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Resumen. Entrado ya el siglo XXI, una creciente inseguridad y conflictividad en torno al agua marca 
la vida comunitaria en el altiplano boliviano. Ante la amenaza de un proyecto minero que podría 
afectar las fuentes de agua de Peñas, situada en el territorio indígena originario campesino Jach’a 
Marka Tapacarí Cóndor Apacheta, la comunidad respondió con la adopción de una resolución de “cero 
minería”. La decisión en defensa del agua está literalmente soportada por una infraestructura: un sistema 
de 50 galerías filtrantes. Se trata de una extensa red de galerías subterráneas y acequias de riego en la 
superficie. Considerado “ancestral” por la comunidad, este sistema sigue facilitando la distribución de 
agua en todo el paisaje hasta el día de hoy. En un contexto de cambio climático, esta infraestructura ha 
adquirido un papel cada vez más importante dentro de la memoria, la organización y la defensa de esta 
comunidad y sus relaciones íntimas con el paisaje. 
 Siguiendo un proceso comunitario de descripción y revalorización de las prácticas en torno a las 
galerías, trazamos la articulación de un paisaje múltiple —un paisaje en el que caben muchos paisajes— 
y las conexiones parciales entre estas versiones de paisaje. Conceptualizamos estas actividades como 
una forma de “infrastructurar” conscientemente “incompleta”, y observamos las fricciones que genera 
en el paisaje múltiple estas versiones con iniciativas guiadas por otras formas de “infraestructurar” el 
subsuelo andino.
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[en] Underground Connections in a Landscape Multiple: The Infiltration 
Galleries of the Community of Peñas, Bolivia

Abstract. At the start of the 21st century, growing insecurity and conflict around water marks community 
life in the Bolivian highlands. In the community of Peñas, located in the original peasant indigenous 
territory of Jach’a Marka Tapacarí Cóndor Apacheta, the threat of a mining project that could affect the 
community’s water sources was answered by the adoption of a “zero mining” resolution. The decision 
in defence of water is literally supported by an infrastructure: a system of 50 infiltration galleries. It is 
an extensive network of underground galleries and surface irrigation canals. Considered “ancestral” by 
the community, the system continues to facilitate the distribution of water across the landscape to this 
day. In a context of climate change, this infrastructure has acquired an increasingly important role in 
the memory, organization and defence of the community and its intimate relations with the landscape.
Following a community process of description and revaluation of the practices around the galleries, 
we trace the articulation of a landscape multiple —a landscape in which many landscapes fit— and the 
partial connections between these landscapes. We conceptualize these practices as the implementation 
of a way of “infrastructuring” a landscape multiple. Attending to the filtering function of the galleries, 
we argue that the galleries of Peñas constitute a consciously “incomplete” process of infrastructuring, 
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and we observe the frictions that this generates with initiatives guided by other forms of infrastructuring 
the Andean subsoil.
Keywords: water; infrastructure; partial connections; Bolivia.
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1. Visitantes modernos, infraestructuras ancestrales y resurgimiento de lo 
subterráneo en Peñas 

En medio de la pandemia de COVID-19, una pequeña comunidad quechua del alti-
plano boliviano se reveló como una inspiración para una sociedad en busca de res-
puestas comunarias más allá que las lecturas individualistas ofrecidas por el Estado. 
Las comunitarias y comunarios de Peñas fueron los primeros en el Departamento de 
Oruro en ejecutar ciertos ritos, informados por la memoria de epidemias que sus an-
cestros habían vivido. En abril de 2020, el consejo de autoridades originarias del Te-
rritorio Indígena Originario Campesino (TIOC) de Jach’a Marka Tapacarí y Cóndor 
Apacheta, al que pertenece Peñas, ordenó a sus comunarios la realización de rituales 
para que el visitante “Khapaj Wawa” o “Khapaj Niño Coronavirus” pasase por el 
territorio sin causar ningún daño. El término quechua de khapaj invoca a una entidad 
poderosa como el Rey de España —el portador colonial de enfermedades— mien-
tras que el Niño invoca la escala de daño que les ha causado el fenómeno climático 
(Pachaguaya y Terrazas 2020). Sus ofrendas y oraciones, el acullico (masticar coca) 
y el uso de plantas medicinales demuestran una posición de respeto y no tanto de 
antagonismo frente la epidemia, reconociendo los enredos entre las comunarias y los 
comunarios y la epidemia (Pachaguaya y Terrazas 2020). Si bien estas prácticas eran 
parte fundamental de la organización comunitaria ante el avance del coronavirus, no 
buscaron simplemente reemplazar las medidas sanitarias e instrucciones estatales. 
Más bien intentaron combinar diversos repertorios de respuesta, incluidas reglas de 
distanciamiento social, nuevas tecnologías como Facebook y WhatsApp, y rituales. 
La inspiración que podría ofrecer Peñas, entonces, no está en alternativas que nos 
salvan de las crisis modernas aislándose en modelos directamente importados de al-
gún pasado inerte, sino en su capacidad de entretejer múltiples prácticas y relaciones. 

Durante la pandemia, se volvió a presentar otro visitante poderoso: la minería. 
Las autoridades originarias, junto con la Coordinadora Nacional de Defensa de Te-
rritorios Indígenas Originarios Campesinos y Áreas Protegidas de Bolivia (CON-
TIOCAP) denunciaron la realización de actividades mineras justo fuera del pueblo 
de Peñas. Las mismas no respetaban las políticas de confinamiento y se hacían sin 
contar con el consentimiento de la comunidad. Igual que ante la amenaza de la pan-
demia, la respuesta comunitaria fue compleja, combinando esa política firme con 
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varios repertorios de respuesta como la realización de ritos, la defensa de las in-
fraestructuras comunitarias de agua, la consulta de expertos científicos y legales y 
la organización de cabildos de autoridades originarias (incluso virtuales). Frente a 
los intentos de avasallamiento por parte de una empresa minera que no contaba con 
las debidas licencias para extraer complejos metálicos como estaño, plomo, plata y 
zinc a tajo abierto, el cabildo adoptó resoluciones declarando “cero minería” en el 
territorio y “la lucha contra la contaminación y preservación de sus más 50 galerías 
de agua filtrantes” (La Patria 2019; Paco 2019; Cocreadores 2021; CEPA 2022). 

La mención de las galerías filtrantes no es casual. Se trata de una extensa red de 
más de 50 galerías subterráneas y acequias de riego de agua dulce en la superficie. 
Un sistema considerado “ancestral” por la comunidad. La mayoría de los habitantes 
de Peñas viven del resultado de sus actividades agropecuarias y son conscientes de 
los impactos de la minería metálica para la calidad y cantidad del agua. Las reservas 
de agua en Peñas sufren de la inestabilidad en los patrones de lluvia por el cambio 
climático y de las presiones por el boom de la quinua. Además, la contaminación 
que producen las operaciones mineras en las aguas subterráneas se puede distribuir 
fácilmente a través de estas galerías hacia todas las tierras de la comunidad. Situado 
en una sub-cuenca del enorme pero casi desaparecido lago Poopó, el cañadón Peñas 
(Figura 1) pertenece a una región de particular fragilidad hídrica (Whitt 2017; Pe-
rreault 2020). Sin embargo, a diferencia de las comunidades vecinas del norte, cuyas 
fuentes de agua sufren de sequía y de niveles de contaminación minera preocupantes 
(Perales 2010; Perreault 2013), Peñas se enorgullece de sus fuentes de agua. En 
cuanto su agua se reduzca o se contamine, las galerías perderían su función.

Figura 1. Cosecha de quinua cerca del río en el cañadón Peñas  
(Peñas, 1 de abril 2018, fotografía de los autores).

En un paisaje cada vez más seco, el cañadón Peñas se encuentra en una posición 
vulnerable frente la visita de actores modernos y poderosos. Como refleja su res-
puesta ante la pandemia, las comunarias y los comunarios navegan estos encuentros 
en clave de reciprocidad y enredo, sin asumir fronteras claras o traducciones entre lo 
tradicional y lo moderno, entre relaciones humanas y más-que-humanas, entre ritual 
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y tecnología. Sin embargo, entendiendo que estos encuentros siempre son asimétri-
cos, esa apuesta por la reciprocidad no es ni ingenua ni ilimitada. Su participación 
se apoya en prácticas e infraestructuras que les otorgan la capacidad de establecer y 
reproducir “conexiones parciales” (Strathern 1991) entre diferentes apuestas onto-
lógicas en la creación de un paisaje que no sólo (de la Cadena 2019) es hídrico, sino 
que en él caben varios paisajes. Parafraseando al “cuerpo múltiple” de Mol (2002), 
y situando el “mundo múltiple” (Omura et al. 2020), podríamos llamarlo múltiple. 
Un paisaje que es al mismo tiempo productivo, comunitario, saludable, biodiverso y 
sagrado, sin que estas versiones de paisaje coincidan por completo. Además, desde 
la posición de la comunidad, se deben reconocer ciertos límites a esa multiplicidad, 
al mantenerlo libre de minería: cuando ciertos actores amenazan la reproducción de 
las conexiones parciales entre versiones de paisaje, se les debe cerrar el paso.

Las conexiones parciales no solo aluden a las posibilidades más allá de un mun-
do unívoco, sino que también reconocen que estas posibilidades se enlazan, aun-
que siempre de forma incompleta (Strathern 1991). Estas conexiones parecen ganar 
más atención en momentos de crisis. Como demuestra Andrea Ballestero (2019a, 
2019b), las múltiples crisis socio-ambientales del siglo XXI han sacado el subsuelo 
a la superficie. En Peñas, la importancia del agua está literalmente soportada por una 
infraestructura subterránea. La inseguridad en torno al agua genera nuevas tensiones 
entre diferentes lógicas sobre cómo organizar el agua, otorgando a esta infraestruc-
tura un papel cada vez más importante dentro de la memoria, la organización y la 
defensa del agua en un paisaje múltiple.

Esa fricción crea un contexto productivo para pensar, mapear y estudiar dife-
rentes formas de hacer el mundo en pluralidad, en el cual las galerías filtrantes, 
desde el subsuelo, toman protagonismo. En este artículo trazamos la articulación 
de este paisaje múltiple y sus conexiones parciales a través de la revalorización del 
sistema de las galerías filtrantes de Peñas como una apuesta alternativa que desa-
fía, sin desconectar, sino filtrando, la lógica y materialidad de formas modernas de 
“infraestructurar”3 el mundo. El papel que juegan las infraestructuras en interconec-
tar no sólo materialidades, sino también forjar relaciones de confianza y resistencia, 
y canalizar cambios socio-políticos y ecológicos, ha cobrado un nuevo interés, par-
ticularmente en América Latina (Alderman y Goodwin 2022). Dentro de los estu-
dios de ciencia y tecnología, infraestructuras como las galerías filtrantes han sido 
abordadas como “ensamblajes más que humanos hechos a lo largo de vidas más 
que humanas” (Anand et al. 2018). Reconociendo los agenciamientos de todas las 
presencias asociadas con el agua en Peñas, entendemos las galerías filtrantes como 
un ensamblaje que produce y, a la vez, es producto del “relacionarse múltiple”. Los 
actores o las “presencias”, como les denominamos acá, involucrados en este relacio-
nar incluyen a comunarios, productores, autoridades, ancestros (a quienes también 
se refieren como abuelos o antepasados), cultivos y plantas medicinales, animales 
como los insectos o el ganado, las aguas, la roca y sus reacciones geológicas, y otras 
presencias biofísicas o espirituales, a veces honradas como seres protectores o inclu-
so sagrados por sus características liminales (Cavalcanti-Schiel 2007: 7; De Munter 
et al. 2019: 27). Siguiendo a Hetherington (2019), estamos hablando no sólo de una 

3 La noción de “infraestructurar”, tomada de Andrea Ballestero (2019a), hace referencia a la elaboración de dicha 
autora sobre el concepto de “infraestructuralización”; y así entendemos esa forma moderna como la imposición 
de una separación absoluta entre el agua y su entorno.



Cottyn, Hanne y Víctor Zenteno. Rev. Esp. Antropol. Amer. 53 (2), 2023: 335-352 339

relación material, sino también de una acción, un proceso histórico de “infraestructu-
rar” que busca integrar, controlar y producir ciertos paisajes. A través de esta acción, 
la infraestructura se aborda como una “forma dinámica y emergente” que siempre se 
presenta de forma situada (Harvey et al. 2016: 6). 

Inspirados por el trabajo de Andrea Ballestero, seguimos estas conexiones de 
agua por el subsuelo. Argumentamos que las galerías de Peñas constituyen un proce-
so de “infraestructurar” de forma conscientemente “incompleta”, y observamos las 
fricciones que genera con iniciativas guiadas por otras formas humanas y más-que-
humanas de “infraestructurar”. Nos referimos, por ejemplo, a cómo los proyectos 
mineros buscan reordenar las venas minerales que se mueven por el subsuelo andino, 
o la forma en que ciertas materias se desplazan, y a veces se cruzan, con el flujo sub-
terráneo del agua, generando la circulación de aguas ácidas.

Metodológicamente, nos acercamos en este artículo a las galerías como una guía 
—física y conceptual— para trazar cómo en Peñas el paisaje puede ser más que uno, 
pero menos que dos/muchos. En ese ejercicio reconocemos que, como participantes 
en un proceso de coautoría, nos dejamos guiar por relaciones diferentes con Peñas. 
Podríamos esquematizar esa diferencia de forma muy simplista como una posición 
interna y externa, y también de protagonista y de visitante, aunque reconocemos que, 
al caminar, interpretar, observar y escribir, ambos participamos de las relaciones que 
analizamos en este artículo. Coescribimos este artículo desde una perspectiva doble y 
enriquecedora, pero no sencilla de manejar. Víctor Zenteno, agrónomo y comunario 
de Peñas, con su familia residiendo mayormente en la ciudad de Oruro, coordina la 
Asociación Integral de Productores Orgánicos de Peñas (AIPOP). En 2022, asumió 
el rol de presidente de riego dentro de la asociación de regantes de la familia Zenteno 
de la Comunidad Cantasi-Utiri. En esta posición lidera un proyecto de investigación 
comunitaria acerca de las galerías. Hanne Cottyn, quien pasa la mayoría de su tiem-
po en Europa, donde nació y se formó como historiadora, se ha unido a este proce-
so, guiada por una curiosidad histórica-etnográfica. Acompañamos a las galerías a 
través de conversaciones con pobladores y largas caminatas observando el paisaje 
entre 2017 y 2022, la producción de mapas parlantes, la realización de encuestas y 
co-creación de un informe histórico en 2018, el registro audiovisual de rituales, y el 
inventario de construcciones, ojos de agua y plantas en el territorio. Siguiendo las 
huellas de las galerías, estas infraestructuras surgieron en diferentes formas, no sólo 
como instrumentos que facilitan la distribución del agua, sino también la gobernanza 
comunitaria, la memoria histórica y la reproducción de las interrelaciones más-que-
humanos que sostienen la vida en Peñas. 

En la interfaz de nuestra alianza surgió una “re-descripción” mutua —nunca 
completa— de las galerías y conceptos relacionados (Strathern 1988, citado en de la 
Cadena 2019: 49). En este artículo, esa re-descripción es organizada en tres partes. 
La primera sección es producto del proceso de inventariar la presencia del sistema de 
galerías en el paisaje físico y en la organización social; ofrece una descripción que 
nos permite analizar el agenciamiento de las aguas, la roca y la arcilla, las plantas y 
los insectos y otras presencias en (re)estructurar y revalorizar las relaciones hídricas 
y comunitarias. La segunda sección describe las prácticas de manejo e intentos de 
modernización de las galerías para contemplar diferentes formas de “infraestructu-
rar” el paisaje. En la tercera sección observamos el ritual de cambio de aguas o yacu 
cambio a partir del cual proponemos un argumento ontológico. El trabajo concluye 
con unas reflexiones finales.



Cottyn, Hanne y Víctor Zenteno. Rev. Esp. Antropol. Amer. 53 (2), 2023: 335-352340

2. Describir para revalorizar: las galerías filtrantes como patrimonio

Un día caluroso de finales de julio 2022, después de haber alimentado a las vacas de la 
familia de Víctor, cruzamos la planicie de Peñas, tomando la cuadrícula de canales que 
bañan prácticamente todo el terreno. Nos encontramos con acequias abiertas, pero casi 
inaccesibles por los densos arbustos, donde era fácil apreciar el proceso de infiltración 
y distribución de que se encargan los canales. De repente, ciertos canales desaparecían 
debajo de la tierra para reaparecer o conectarse con un ojo de agua cientos de metros más 
lejos. Estando en época seca, el caudal de los canales era bajo y el río Peñas, con el que 
estos canales comunican, seguía seco. Entre un punto y otro, Víctor iba nombrando las 
plantas medicinales que florecen dentro de esa cuadrícula y contando las historias que 
están detrás de cada construcción hidráulica. Durante los últimos años, esas caminatas 
se han convertido en una tradición casi anual cada vez que Hanne pasa tiempo en Peñas.

Esa red de acequias constituye un método de aprovechamiento de aguas subte-
rráneas para el riego y el consumo humano en torno al cual las familias de Peñas se 
organizan en asociaciones de regantes. Aunque la comunidad considera este método 
como “ancestral” —transmitido por “los abuelos”—, existen pocos elementos tan-
gibles para reconstruir la memoria histórica en torno a estas construcciones. Los 
archivos locales consultados por Hanne guardan silencio sobre las galerías. Enton-
ces, nos dejamos guiar sobre todo por las galerías mismas y la experiencia de Víctor 
como regante. En una de las parcelas que pertenece a la familia de Víctor, sabemos 
de un punto de toma de agua (el canal que se ve en la Figura 2) donde se ha cincela-
do el año 1898 con las iniciales M.C., posiblemente refiriéndose a Manuel o Miguel 
Centeno, tatarabuelos de Víctor, o tal vez relacionado con Manuel Condori quien, 
según algunos, habría sido el artífice de la construcción. Otra de las galerías antiguas 
es conocida con el nombre de “P’usshuta”, y fue construida en el año 1906, según 
manifiesta uno de los usuarios de este canal de riego (véase también Figura 3).

Figura 2. Galería Cantasi (Peñas, 31 de julio 2022, fotografía de los autores). 
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Por su singularidad en la región y su protagonismo en la transmisión de la 
memoria colectiva en Peñas, las comunarias y los comunarios insisten en la pre-
sencia de esas galerías como una “reliquia”, o un “patrimonio regional”. “Los 
canales son un sacrificio de los abuelos. A nosotros nos toca conservar, man-
tener”, explicaba un comunario a Hanne (Oruro, 29 de marzo 2018). La inmi-
nencia de múltiples crisis planetarias, el avance de la minería, y la apertura de 
Bolivia hacia una revitalización indígena, han fomentado una revalorización de 
este patrimonio. Víctor ha asumido un papel protagonista en el reconocimiento 
y la defensa de las tecnologías hidráulicas que caracterizan su comunidad y su 
memoria histórica. Apoyado por una ONG europea, dirige un proyecto de in-
vestigación comunitaria para constatar el actual estado del sistema de galerías 
filtrantes, reconstruir su historia, sugerir mejoras futuras y analizar las prácticas 
y conocimientos, tanto tradicionales como modernos, que sostienen este sistema 
(Zenteno 2019). Sus recorridos por las diferentes galerías se entienden como una 
práctica metodológica clave en la investigación. 

Cruzando el territorio y entrevistando a los usuarios de las galerías, este proyec-
to ha podido inventariar hasta la fecha 54 galerías filtrantes en todo el territorio de 
Peñas (véanse unos ejemplos en Figura 3). Están organizadas en una estructura que 
va desde los 100 metros hasta más de 1000 metros de canalización, con nueve pozos 
grandes para el riego y 26 puntos de ojos de agua en la parte alta. Se estableció que la 
mayoría de las construcciones tienen forma de trincheras hechas de piedra; todo con 
material local y en longitudes variables. Para poder captar y extraer las aguas subte-
rráneas tienen cierta pendiente. El grado de permeabilidad de estas acequias permite 
la recolección suficiente de agua para luego ser conducida hasta el lugar donde una 
pequeña comunidad rural la utiliza para el riego y el consumo. Los canales están 
encajonados con piedra y tapados por encima con otras piedras planas. 

Figura 3. Galerías P’usshuta y Huañakochi (sacado del inventario de galerías, Zenteno 2019).

Estas galerías no sólo constituyen la infraestructura de riego a la que la comuni-
dad debe su potencial productivo agropecuario, sino también la infraestructura que 
apoya la relación íntima y espiritual entre la comunidad y el paisaje del cañadón Pe-
ñas. Es decir, una relación en la que participan los agenciamientos de otras entidades, 
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como las formaciones de roca y tierra que facilitan la permeabilidad y dirección del 
agua, las plantas que ayudan en la infiltración de agua y la evapotranspiración, o los 
invertebrados que descomponen materia vegetal y consumen bacterias. El esfuerzo 
de describir la materialidad de la infraestructura hidráulica no se puede desconec-
tar de la descripción de las relaciones sociales y más-que-humanas —en las cuales 
Víctor participa de forma directa— que han creado y que han sido creadas por esa 
infraestructura y su capacidad de filtración. A través de una serie de prácticas espe-
cíficas, como el riego, explica Víctor:

“las galerías permiten que el agua cumpla una función esencial en la organización 
de la comunidad y el paisaje. Al generar desarrollo económico también se plasma 
en un desarrollo social y cultural. Bajo ese concepto vemos y valoramos este ele-
mento vital para la vida, el agua. Utilizando, cuidando y manteniendo su calidad, 
la cultivamos a través de ritualidades y ceremonias ancestrales que nuestros ante-
pasados solían hacer. Estas acciones hacen que fluya una energía armoniosa entre 
el hombre y la naturaleza”.

Por “armoniosa” Víctor no se refiere a un equilibrio total y dualista, sino a una 
correspondencia dinámica entre las actividades del agua. Describe, por ejemplo, que 
cuando el agua busca salir del subsuelo y crea humedales, eso provoca interven-
ciones humanas que generalmente buscan mejorar el acceso a ella, lo que a su vez 
genera una multiplicación de peces, ranas e invertebrados atraídos por la humedad 
de las galerías, y la adaptación a las galerías de ciertas plantas medicinales como 
el wisru; pero también provoca respuestas de otros humanos ante la desigualdad 
generada por este acceso entre familias o hermanos. Las diferentes intervenciones 
humanas se enfrentan también con los límites que las rocas imponen a las tecnolo-
gías humanas, mientras que se alían con las lluvias que alimentan los acuíferos. El 
sistema de galerías interactúa con estas tensiones y adaptaciones más-que-humanas, 
materializándose en una especie de ecosistema local que integra a las galerías en 
calendarios rituales y complejos sistemas de gestión para canalizar estas fricciones 
y alianzas. Los regantes de Peñas se organizan en comités de mantenimiento, donde 
asumen tareas como la limpieza de los canales, y responden ante un Juez de Agua, un 
puesto que se asume por turno para supervisar la gestión del riego. La familia de Víc-
tor se organiza en torno a la galería Huerta Pampa “Cantasi”, una galería que cruza 
el río estacional de Peñas hacia la comunidad de Chuño Chuño (véase Figura 2). La 
familia tenía establecido el riego de acuerdo con la superficie de cultivos que tiene 
cada regante representando a una familia nuclear. Sin embargo, este sistema produjo 
conflictos dentro de la familia regante porque generó un acceso al agua desigual en-
tre los miembros de la misma. Cuando el caudal de agua disminuía fuertemente, el 
conflicto se agravaba. En el año 1974 la familia optó por otro sistema en el que los 
regantes asumen el control por turno como Presidente de Riego, comenzando con el 
mayor de los miembros, el abuelo, quien pasa su rol sucesivamente al siguiente, ter-
minando con el menor de la familia. El 10 de julio de cada año se realiza la limpieza 
de los canales en trabajo comunitario y se hace el cambio de presidente de riego.

En respuesta a la necesidad de aumentar el caudal del agua para garantizar un 
riego cualitativo para todos los regantes en ese momento activos, decidieron uná-
nimemente ampliar la galería. Se estableció un turno de riego de tres días y tres 
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noches para todos aquellos que trabajaron en la ampliación de la galería; el menor de 
la familia se integró a los regantes con un turno de dos días y dos noches. Así, cada 
beneficiario se encargó de trabajar 35 metros de galería, haciendo una longitud total 
de 285 metros lineales. A medida que la familia siguió creciendo, se ha mantenido el 
turno de riego, pero cada familia regante dividió su riego entre todos sus miembros 
que lo necesitaban. Tampoco los efectos del cambio climático han modificado los 
turnos. Sin embargo, tras la democratización del acceso a la educación, a la genera-
ción que hoy asume los diferentes cargos en esta organización ya no le resulta tan fá-
cil compaginar sus tareas de regante con su trabajo como profesionales en la ciudad 
de Oruro u otro lugar fuera de la comunidad. Al mismo tiempo, los mayores ingresos 
en la ciudad generan nuevas aperturas hacia una mayor integración de tecnologías 
modernas, como veremos luego.

Las descripciones elaboradas como parte del proyecto de investigación comuni-
taria constituyen un elemento clave en los intentos de los peñanenses por defender 
sus galerías filtrantes como un patrimonio histórico frente a una serie de riesgos. En 
este proceso, la construcción, modificación y protección de la comunidad y de las ga-
lerías se refuerzan. En la medida que las galerías filtrantes “infrastructuran” la con-
vivencia entre humanos, animales, suelo, plantas y el agua misma, su gobernanza, 
memoria y defensa significa no sólo la conservación de una infraestructura material 
y de las aguas subterráneas que corren por sus venas como un insumo esencial para 
la producción agraria. También significa la renovación de un eslabón vital en todo el 
entramado de relaciones que sostiene la vida en este paisaje.

3. Entre desperdicio y acaparamiento de agua: “infraestructuralización” incompleta

Durante por lo menos 120 años, estas galerías han sido testigo, objeto y partícipe 
subterráneo de una serie de transformaciones sucesivas en la organización de la vida 
de Peñas. El sistema de riego refleja las transiciones agrarias que han dado forma a 
esta localidad. Según la memoria de las y los peñanenses, este sistema siempre fue 
por inundación, y así se sigue aplicando hasta el día de hoy (taller, Peñas, 20 marzo 
2018). Sin embargo, la disminución gradual del caudal hace que actualmente el agua 
no alcance para regar grandes extensiones y, como consecuencia, los resultados en 
la productividad disminuyen. El cambio climático se hace sentir en los patrones 
estacionales de lluvia, además de expresarse en épocas de grave sequía, particular-
mente entre los años 1982 y 1984. En ese contexto, la mayoría de los productores 
optó por cultivar más forraje, en particular alfalfa, para alimentar al ganado lechero. 
Los peñanenses recuerdan que hasta aproximadamente 1985, año profundamente 
marcado por la crisis económica, Peñas contaba como una importante zona agrícola 
(taller, Peñas, 20 marzo 2018). A partir de los años 1970-1980, la introducción de la 
ganadería y del tractor reemplazó los ovinos por vacunos —preferentemente ganado 
mixto con sangre Holstein— y desplazó los cultivos de la planicie a las faldas de los 
cerros. La agricultura —principalmente el cultivo de haba y cebada, pero también de 
papa, avena y quinua— quedó como actividad complementaria orientada a cubrir el 
autoconsumo familiar. 

Con el auge de la economía lechera, el cañadón Peñas se integró a la “Cuenca 
Lechera del Altiplano de Oruro”, beneficiando sobre todo a los ganaderos con tierras 
cercanas a reservorios de agua para el riego. Esa transición hacia una economía pe-



Cottyn, Hanne y Víctor Zenteno. Rev. Esp. Antropol. Amer. 53 (2), 2023: 335-352344

cuaria vino aparejada de un mejoramiento económico. Sin embargo, también estuvo 
acompañado por un éxodo de muchos comunarios y de cambios y pérdidas en las prác-
ticas llamadas “tradicionales” (encuesta socio-económica, 20 marzo 2018), incluso en 
el uso del sistema hidráulico. En los últimos años, Peñas experimenta otra transición 
liderada por la producción agroecológica de quinua (Zenteno 2018a, 2018b). Si bien 
en Peñas siempre se ha sembrado para cubrir el consumo familiar, a partir de 2005 la 
demanda global desencadenó un auge de la quinua, consolidándose aproximadamente 
desde 2016. Esa última fase muestra un creciente interés para la recuperación de tec-
nologías ancestrales, en particular en torno a las galerías filtrantes. 

Al tiempo que entraron tractores, ganado y nuevos cultivos, las galerías perdieron 
atractivo, si bien resistieron los intentos de ser completamente reemplazadas. En el 
proceso de fortalecer y ajustar el trabajo que cumplen las galerías dentro de un paisa-
je agrario en transición, ha habido varias iniciativas —individuales y colectivas— para 
“renovar” su tecnología. En uno de nuestros recorridos por Peñas pasamos por un pozo 
abandonado que Víctor identificó como el vestigio de una iniciativa familiar de moder-
nización fracasada. En la década de 1990, la agrupación de riego presidida por su padre 
decidió renovar y fortalecer los canales con cemento. Poco después aparecieron grietas 
en este material y la familia tuvo que abandonar eventualmente la construcción. Así, Víc-
tor recuerda a varios regantes que han intentado sustituir los canales por otros modernos, 
usando cemento, silicona y otros materiales, que resultaron a la larga perjudiciales. Todos 
estos esfuerzos estaban motivados por el deseo de optimizar el aprovechamiento de las 
aguas a través de las galerías. Bajo crecientes presiones y oportunidades económicas, las 
prácticas humanas alrededor del agua se iban dirigiendo hacia la capacidad de nuevas 
tecnologías basadas en silicona y cemento para aislar y separar las aguas, incrementando 
su calidad y cantidad mensurable. Sin embargo, en el proceso aprendieron a identificar 
los límites y oportunidades de “infraestructurar” en correspondencia con los agencia-
mientos, no simplemente de la silicona o el cemento, sino también de la roca, las plantas 
y los insectos, entre otros, cuya interacción con las aguas, y por ende sus capacidades de 
filtrar y nutrirlas, quedó descartada.

Esa modernización iba parcialmente en contra de la lógica de reciprocidad que 
siempre había guiado el manejo de las galerías. Bajo esa lógica se solían distribuir 
las aguas a través de los canales en dos pasos. En ciertos momentos, cuando los es-
tanques en los que se mantenía el agua durante la época seca se encontraban llenos, 
los regantes abrían el estanque una primera vez sin que las aguas llegasen al sembra-
dío. En este primer momento, toda el agua se pierde a través de su filtración, ya que 
se dispersa y es absorbida por el suelo seco de los canales mismos antes de llegar a 
los cultivos. En un segundo momento, al día siguiente, se abre otra vez el estanque, 
esta vez para que el agua llegue efectivamente a regar los cultivos. Con el tiempo se 
iba abandonando esa metodología de filtración, reconsiderando el primer paso como 
uno de “desperdicio”. Pero como explica Víctor: 

“Lo que parece ser una pérdida durante el primer paso constituye en realidad un 
acto de reciprocidad hacia una diversidad de seres vivos cuya existencia en tiem-
pos de sequía depende esencialmente del acceso a esta agua y que en cambio dan 
vida al paisaje”. 

De esta forma, leemos en las galerías y las prácticas de su manejo una forma de 
“infraestructurar” simultáneamente un paisaje agrario y un paisaje biodiverso, ga-
rantizando el “habitar entre” este paisaje múltiple (Pazzarelli y Lema 2018).
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El fracaso de los intentos de modernización recordados por Víctor y la práctica 
de desperdicio nos cuentan algo sobre los límites de la aspiración de “infraestruc-
turar” un paisaje múltiple de forma moderna. Ballestero (2019a), en su estudio de 
los esfuerzos tecnocientíficos para mapear y controlar los flujos de agua subterránea 
por parte de instancias estatales y científicas en Costa Rica, amplia el argumento 
de Bowker (1994), enfatizando que esa “infraestructuralización” (ver nota al pie 3) 
depende en gran medida de la capacidad de separar el objeto (el fenómeno natural 
del agua) del fondo (el suelo). En proyectos estatales y científicos, esa separación 
del agua de su entorno es vital para poder reducir el agua, legal y técnicamente, a 
su función “infraestructural”, permitiendo que se convierta en un “recurso natural” 
(Ballestero 2019a: 22). Esa separación supone una simplificación de las diversas 
relaciones ecológicas a través de las cuales el agua se articula con los regantes y 
usuarios, el Estado y el Capital.

La tensión entre intervenciones para crear un paisaje que produce recursos 
naturales y tradiciones de cultivar un paisaje múltiple se ha vuelto más tangible 
en Peñas en torno al manejo del agua. Desde 2016, la alcaldía y varios programas 
estatales buscan renovar y hasta reemplazar el sistema de galerías por construc-
ciones de cemento y tubos, materiales con el potencial de optimizar la separación 
infraestructural. Esta renovación tiene claras ventajas, como prevenir que resi-
duos u obstáculos interrumpan el flujo del agua, maximizando la cantidad que 
llega a su destino final, los cultivos, y haciendo la limpieza de los canales más 
fácil. Evitan el desperdicio. Pero, como varios comunarios de Peñas y de comu-
nidades cercanas han constatado, allí donde el gobierno ha implementado estos 
nuevos elementos, el cemento elimina la función filtrante de los canales. Esta 
función forma parte de una cadena de aprovechamiento del agua, y al eliminarse 
se rompe el contacto con capas de vida inferiores, acabando con la correspon-
dencia entre diferentes presencias, como los regantes, plantas y animales, y los 
seres protectores que habitan los ojos de agua. Además, estos canales complican 
la movilidad del ganado, que no podrá cruzar con facilidad la nueva construc-
ción, y tampoco deja a los regantes manipular el sistema para anticipar o reac-
cionar ante cambios en el curso de agua que escapan a los cálculos científicos en 
que se basa esta modernización. En palabras de otro comunario: 

“la alcaldía quiere acaparar este sistema (…). Ya están acaparando. No van [a] per-
der agua, diciendo nomás. Revestimiento de canales están haciendo. Con eso ya 
están queriendo acaparar. (…) Con cemento, con esto están ya queriendo revestir 
pues. (…) Pero para los animales ya no es dable eso. A veces nosotros queremos 
meternos [agua], metemos adentro. Más altura, metemos. Pero con ese cemento… 
ya no se puede. Cuando va a secar, va a secar” (entrevista a un comunario, Oruro, 
29 de marzo 2018).

En sus palabras, “el sistema de los abuelos” es “más natural”. Con la moderni-
zación, este sistema perdería su flexibilidad, ya que no se permite fácilmente añadir 
agua, ni construir, extender o interconectar canales. Eso volverá el sistema de los 
abuelos más vulnerable. Es decir, que esta modernización no sólo separa el agua del 
subsuelo, optimizando su extracción para la producción agraria, sino que también se-
para la función de riego de las chacras de las otras múltiples funciones que cumplen 
las galerías en el paisaje. 
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Los intentos de modernización, sus fracasos o la resistencia que provocan, 
manifiestan las tensiones en torno a un objetivo aparentemente común como es 
gestionar el agua y su distribución de forma óptima. Recordando lo que observan 
Pazzarelli y Lema (2018) en una comunidad andina de Jujuy, nos apoyamos en lo 
que Viveiros de Castro (2004) ha denominado como “equivocación” para enten-
der estas tensiones entre proyectos modernos y prácticas cotidianas dentro de un 
paisaje múltiple. Cuando un proyecto internacional buscó apoyar a familias de la 
puna de Jujuy “mejorando” sus cocinas, su objetivo fundamental implicaba la eli-
minación del exceso de humo por tener —entre otras cosas— calidades “tóxicas”. 
Sin embargo, inadvertidamente, al liberarse del humo, estas cocinas terminan de 
eliminar también las señas del fuego y de los humos que permiten a las familias 
interpretar y corresponder con el paisaje. De la misma forma, al buscar eliminar 
el desperdicio del agua a través de la modernización de las galerías de Peñas, los 
peñanenses advierten que se estaría eliminando o dificultando la correspondencia 
entre diferentes presencias facilitada por la función filtrante de las galerías. 

Entender estas tensiones en torno al desperdicio en términos de una equivo-
cación nos permite percibir qué es exactamente lo que se está revalorizando al 
defender estas galerías. Frente a una crisis hídrica, el Estado y los actores aliados 
buscan poner en práctica un paisaje unívoco y resiliente a través de una “infraes-
tructuralización” completa de las galerías, libre de desperdicio. Las preocupacio-
nes compartidas por muchos peñanenses expresan que esa resiliencia hídrica re-
quiere de una “infraestructuralización” con cierto grado de desperdicio. Lo que se 
revaloriza es un diseño y una gobernanza de las galerías que se resiste a limitar el 
subsuelo a su función infraestructural de reducir el agua a un recurso natural. En 
su trabajo, Ballestero (2019a: 42) también identifica cómo los acuíferos resisten 
su “infraestructuralización”, previniendo así la desintegración de recursos natura-
les de su entorno. Más específicamente, es la capacidad filtrante la que convierte 
el trabajo de las galerías en una “infraestructuralización” del paisaje que se niega 
a poner en práctica por completo esa separación, permitiendo agenciamientos del 
agua y otras presencias asociadas que van más allá —y hasta en contra— de su 
calidad como recurso natural. 

En cierta forma, las galerías filtrantes surgen como una manifestación de las co-
nexiones parciales entre el paisaje múltiple que habitan los peñanenses. Articulan el 
incentivo humano para mejorar su acceso al agua, es decir, un “infraestructurar” de 
forma más completa o cerrada, sin que se “desperdicie” agua en el camino; con una 
lógica de reciprocidad que requiere que se mantenga esa “infraestructuralización” 
incompleta, permitiendo así que otras presencias también puedan interactuar con 
el flujo del agua. A pesar de crecientes interacciones en las que esta no completitud 
es identificada como ineficiente, muchos regantes han llegado a defender esa inefi-
ciencia (parcial). Sin embargo, esto no significa que, testarudamente, los peñanenses 
quieran permanecer en un paisaje que se podría considerar auténticamente andino. 
Es producto de un proceso de negociación con la modernidad y los agenciamientos 
de cemento, tubos y representantes estatales. La familia de Víctor y otros regantes 
han ido aprendiendo, des-aprendiendo y re-aprendiendo entre varias formas de cono-
cer las galerías y los paisajes que (parcialmente) se interconectan. Navegando entre 
antiguas prácticas vueltas redundantes bajo el cambio climático, intervenciones mo-
dernizantes fracasadas, memorias recuperadas, nuevas tecnologías más sostenibles, 
presiones económicas y resoluciones anti-mineras, los regantes han aceptado que 
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la separación absoluta entre el agua y su entorno “infraestructurado” es una ficción 
tecno-jurídica. La función filtrante de las galerías, al permitir que varias presencias 
sigan alimentando el agua y también alimentándose de ella, surge como un método 
para facilitar, mediar y reanudar las conexiones parciales entre diferentes modos 
de relacionarse con el agua. Eso se manifiesta en diversas prácticas de desperdicio, 
como los métodos de irrigación antes mencionados, pero también en la realización 
de rituales como explicamos en la sección siguiente.

4. Yacu cambio: renovar las conexiones parciales en un paisaje múltiple 

En tiempos de cambio climático las galerías ya no transportan tanta agua como an-
tes. Como se ha observado en otros lugares del altiplano, el abastecimiento de agua 
—para que las galerías sigan cumpliendo su papel— depende de la ejecución tanto 
del trabajo comunitario en la construcción y el mantenimiento del sistema de riego, 
como de las obligaciones ceremoniales en torno al agua (Gerbrandy 1998: 338, cita-
do en Pachaguaya 2008: 24). En el territorio que hoy se conoce como Jach’a Marka 
Tapacarí Cóndor Apacheta Peñas, las comunarias y los comunarios siempre han rea-
lizado ritos para invitar, atraer y convencer a las lluvias. Estos ritos son dirigidos 
a los cerros, donde nace el agua. Pero antes se solía ch’allar (libar) más, comenta 
un comunario (entrevista, Oruro, 29 de marzo 2018). El hecho de que hoy ya no se 
haga eso, o no de manera tan frecuente, afecta a la vulnerabilidad de las galerías, ya 
que previene la pérdida de lluvias, nos explica. Está preocupado porque la erosión 
de estas prácticas de reciprocidad afectará al futuro de la comunidad, ya que no sólo 
depende de prácticas como el mantenimiento de la estructura física de los canales, la 
organización del turno de riego, o la declaración de resoluciones contra la minería. 

Hoy en día, la época más importante para renovar la relación de reciprocidad con 
el paisaje se sitúa en la temporada seca, en las semanas anteriores del inicio de las 
lluvias. Es cuando se realiza la ritualidad del generalmente conocido como “cambio 
de aguas”, al que las y los peñanenses se refieren como yacu cambio. Para ellas y 
ellos significa el agradecimiento a la Pachamama, por sus augurios, y a la productivi-
dad que ofrece. Sikkink (1997) ha descrito el mismo ritual en la cercana comunidad 
de San Pedro de Condo, destacando que funciona como un momento de redistribu-
ción de derechos y responsabilidades dentro de la comunidad.

El ritual empieza con la preparación de “los recados”, que son “mesas blancas” o 
mesas rituales dedicadas a la Pachamama, acompañadas de pequeños dulces, galle-
tas de figuritas, misterios (dulces rectangulares de diferentes colores que representan 
escenas o figuras) y alfeñiques (dulces moldeados), y un feto de llama o de oveja. Se 
prepara un recado para cada uno de los uywiris (cerros criadores que cuidan y dan 
vida), los cerros altos con ojos de agua, o cerros “aviadores” (sitios indicados por 
los ancestros y considerados lugares de generación de nubes y lluvias), y para otros 
sitios habitados por presencias espirituales relacionadas con el agua que se visitarán 
durante el ritual al día siguiente. En Peñas existen nueve ojos de agua, de los cuales 
seis están activos. La ritualidad toma en cuenta tanto los uywiris lejanos, entre los 
cuales se cuentan Toko Kari Mallcu, Asanake Thalla, Kuntiago y la Kocha Mama (el 
Lago Poopó), y los cercanos, incluyendo Lluscu, Chita, Tunari, Asanguiri y la Mesa 
Mama, una toma de agua cercana al pueblo de Peñas. Para los lejanos se prepara el 
recado con un feto de llama, y para los cercanos con un feto de oveja. El preparado 
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de estos recados está dirigido por el pak’o (curandero) o por personas que tienen 
alguna afinidad particular o experiencia en este tipo de ceremonias.

En la toma de agua central se instala una mesa con un wirki o cántaro, la Mesa Mama, 
como fuente representativa de la Kocha Mama (madre lago). Desde este lugar se hace la 
ceremonia del recibimiento de aquellos que han visitado a los uywiris y desde donde traen 
agua en botellas. Estas aguas de diferente procedencia son unidas en el wirki. Entonces se 
llenan botellas con esas aguas mezcladas y se inicia un baile entre las comunarias y los 
comunarios y el agua. El baile es acompañado por banderas blancas y la interpretación 
de música. Juntos, bailan y tocan en una coreografía colectiva; los bailarines llevando un 
poco de agua en un vaso y regando el espacio celestial. A través de estos movimientos 
de riego, a los cuales los peñanenses se refieren con el término quechua chilla mama, el 
baile simboliza la lluvia. En el mismo lugar se hace pajcha (verter liquido con un vaso 
ritual) con la sangre de un cordero que se ofrenda, acompañado de confetis de color rosa-
do, a la tierra, reconocida en el ritual como Pachamama. De antemano se designa quié-
nes entregarán el recado en cada punto de los uywiris donde realizan el intercambio de 
aguas, regando a todos quienes llegan desde el lugar de la Mesa Mama. Cuando regresan 
de los diferentes puntos de entrega significa que se ha cumplido con el agradecimiento y 
con la petición de lluvia para todos quienes habitan en el territorio Jach’a Marka Tapacarí 
Cóndor Apacheta. A todos los que han cumplido con este servicio se les agradece con la 
bendición kanka, comida y un par de cervezas para ch’allar. Finalmente se hace el en-
tierro del Arentiro Mama (huesos del cordero sacrificado) y se despiden con una fogata 
en la que se quema una mesa blanca para la suerte y prosperidad de todos quienes han 
participado en este evento.

Estas actividades tienen el propósito de alimentar a todos los uywiris para que 
bendigan con la lluvia a la comunidad. O como expresa otro comunario, “pedirle a 
San Pedro que abra el grifo” (Umavida 2017). Durante una semana se mantiene en 
la toma de agua principal una bandera blanca. Al cabo de este tiempo se realiza el 
kocha urmachi, vaciándose el cántaro que contiene las aguas traídas de los diferentes 
lugares. En esta semana tiene que haber caído la lluvia; si no, llegará después de la 
etapa del kocha urmachi.

El ritual permite la continuidad de la correspondencia entre diferentes presencias 
relacionadas con el agua, quienes ponen y mantienen en movimiento el flujo del 
agua, circulando entre las esferas del cielo y el subsuelo. La interconexión entre el 
mundo de arriba y de abajo sugiere, en la lectura de Sikkink (1997: 171), una capaci-
dad adquirida por el agua de mediar realidades diferentes y hasta binarias, reflejando 
la dualidad que ordena el espacio andino. Sin embargo, tal y como la coordinación 
entre los partícipes del baile y el rol del pak’o indican, no podemos adscribir esa 
capacidad únicamente al agua. De la misma forma, no es sólo el agua la que busca 
distribuirse de una forma específica a través de la filtración entre el subsuelo y la 
superficie, sino que todos son partícipes en un proceso de “infraestructurar” e inter-
conectar estos ámbitos. Las galerías parecen ofrecer una apertura a la participación 
comunitaria en la mediación de diferentes esferas. En palabras de Víctor, las galerías 
demuestran la integralidad (vulnerable) del paisaje; ponen en práctica y son puestas 
en práctica por la sierra y sus ojos de agua en las partes altas circundando el pueblo, 
dando vida a todos los que dependen de este agua para habitar este paisaje, desde 
los microorganismos que reciclan nutrientes hasta los vacunos que sostienen la eco-
nomía lechera regional. Rituales como el yacu cambio son sólo una de las diversas 
prácticas que ayudan a renovar continuamente esa integralidad. 
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Esa renovación se vuelve más urgente, pero también más difícil, cuando no 
llega la lluvia. En 2021, al constatar hacia finales de noviembre que aún no había 
llovido, la situación se volvió preocupante y se organizó el yacu cambio de forma 
extraordinaria el primer día de diciembre. Cuando poco después apareció la lluvia, 
calmó la ansiedad, pero también reivindicó la importancia de estos ritos en tiem-
pos de crisis. Similar a la respuesta comunitaria ante la pandemia, estos momentos 
requieren de muytas (rondas comunales de consulta hechas por las autoridades 
originarias) y de rogativas para atraer la lluvia. Al mismo tiempo eso no excluye 
la consulta de literatura producida sobre cómo alimentar la filtración con lluvias 
o la consideración de ciertos ajustes tecnológicos. Al combinar pragmáticamente 
prácticas y conocimientos “modernos” y “andinos” no se pretende remediar un 
paisaje unívoco, ya que —como suelen decir— “la naturaleza debe ser más sabia 
que nosotros”. Recuerda a lo que Bonelli define como la “cualidad ontológica 
equívoca del agua” (2017: 119), surgiendo con más fuerza en contextos de inesta-
bilidad climática. Esa cualidad refiere al exceso mutuo entre diferentes formas de 
poner en práctica las aguas, en Peñas generalmente diferenciadas como “moder-
nas” o “andinas”. Así, las “aguas modernas” que fluyen por infraestructuras con 
cemento exceden a las “aguas andinas” al abrir nuevas conexiones con sistemas 
de producción y gestión humana, mientras que las “aguas andinas” exceden a las 
primeras al mantener la capacidad de ser renovadas a través del yacu cambio. A 
la búsqueda de posibles alianzas para controlar la equivocación y apoyar futuros 
hídricos y múltiples en Peñas, las galerías filtrantes parecen presentarse como un 
aliado “cosmopolítico” (de la Cadena 2010, 2015) a la hora de interpretar y cues-
tionar la llegada de visitantes poderosos como la minería o la pandemia. En su 
forma de poner en práctica un paisaje hídrico múltiple, revelan las complicadas 
relaciones e interdependencias existentes entre lo que se suele separar como natu-
raleza y sociedad. A través de un proceso más-que-humano de “infraestructurar”, 
al establecer relaciones que permiten otras conexiones —“materia que permite el 
movimiento de otra materia” (Larkin 2013: 329)—, las galerías emergen como 
“experimentación ontológica” (Jensen y Morita 2016). En otras palabras, haciendo 
factible ciertos enredos específicos, las galerías filtrantes sostienen la (re)produc-
ción de conexiones parciales de las que resulta un paisaje múltiple.

5. Reflexiones finales: “infraestructurar” y filtrar un paisaje múltiple

Basculando entre conservación y adaptación, las galerías siguen cumpliendo un pa-
pel decisivo, pero cada vez más vulnerable, en la memoria y la reproducción de la 
comunidad. Impregnadas no sólo de agua, sino también de prácticas y reclamos 
históricos, las galerías brindan a los habitantes humanos y no-humanos de Peñas una 
infraestructura para reconectar —aunque parcialmente— tanto con prácticas llama-
das “ancestrales”, transmitidas y reinventadas de generación a generación, como con 
reclamos y anhelos modernos. 

Argumentamos que este sistema ancestral y las prácticas de gestión del agua 
que lo acompañan representan un proceso conscientemente incompleto de “in-
fraestructuralización”. Lo que desde la lógica estatal y científica significa una 
forma de “infraestructurar” el espacio subterráneo ineficiente, tolerando el des-
perdicio evitable, es para las comunarias y los comunarios una práctica de cuidar 
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y regenerar conexiones parciales que hacen posible la coexistencia de varias 
versiones de paisaje, una pluralidad que ayuda a confrontar el contexto de cam-
bio climático. En este sentido, la defensa de las galerías a través de rituales, la 
gestión comunitaria y familiar, y la adopción de resoluciones favorecen la defen-
sa de un paisaje múltiple, la posibilidad de “habitar entre”. En la medida que las 
galerías filtrantes “infraestructuran” la convivencia entre humanos, animales, el 
suelo, las plantas y el agua misma, su gobernanza, memoria y defensa significa 
no sólo la protección de una tecnología que interconecta flujos de agua, sino que 
también la protección de un patrimonio que permite conectar entre generaciones, 
y la protección de un tejido para interconectar —y filtrar— la convivencia den-
tro del entramado de relaciones más-que-humanas que sostiene la vida en este 
paisaje.
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