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Resumen. Lucia Aparicio, mujer no india, montó un solvente negocio practicando adivinación en 
la estancia de Pararani Copalacaya, cerca del poblado de Viacha. En 1789 fue acusada de brujería, 
cumpliendo su pena en el beaterio de Jesús de Machaqa. El presente artículo es una revisita a los 
Autos criminales contra la Bruja Aparicio (Archivo de La Paz). A partir del documento proponemos 
el análisis de la cultura material de adivinación que ella utilizó, reconociendo los contextos donde 
los objetos se presentaban, y observando de qué manera estuvieron insertos en experiencias de 
su vida cotidiana. La interpretación plantea que fueron expresiones de prácticas del catolicismo 
aymara del siglo XVIII. 
Palabras clave: interpenetración cultural; catolicismo aymara; mujeres; brujería; cultura material; do-
minación colonial.

[en] Criminal Proceedings against Lucia Aparicio. The Case of a Tayka 
waranka in the 18th Century in Viacha, Bishopric of La Paz

Abstract. Lucia Aparicio, a no indian woman, set up a solvent business practicing divination in the 
Pararani Copalacaya ranch, near the town of Viacha. In 1789 she was accused of witchcraft, serving 
her sentence in the Jesus de Machaqa beguinage. This article is a revisit to the criminal proceedings 
against the Witch Aparicio (Archive of La Paz). From the document we propose the analysis of the 
material culture of divination that she used, recognizing the contexts where the objects were presented, 
and observing how they were inserted in experiences of her daily life. The interpretation posits that they 
were expressions of practices of Aymara Catholicism in the 18th century.
Keywords: cultural interpenetration; Aymara Catholicism; women; witchcraft; material culture; colo-
nial domination.
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1. Miradas de un juicio hechizado

A fines de abril de 1789 La Paz se vio agitada por una escandalosa noticia. Una mu-
jer, de quien, en principio, sólo se sabía el nombre –Lucía–, arribó a Viacha, a 25 km 
de la urbe paceña, acusada por poseer conocimientos para encontrar cosas extravia-
das. A partir de entonces se inició un proceso en su contra, bajo la carátula de Autos 
Criminales contra la Bruja Aparicio4. 

Se presentaron contra Aparicio varias denuncias del cura Juan de Dios Murillo y 
otras autoridades coloniales, valiéndose de testimonios de personas de diversa pro-
cedencia, origen y estrato social. Las declaraciones fueron expuestas ante el Cacique 
Gobernador del pueblo de Viacha, José Mercado, por personas de lugares distantes 
como Oruro, Huarina, Achacachi, San Andrés de Machaqa, Yungas de Mecapaca, 
Desaguadero, Tiwanaku, Guaqui, Calamarca y la comunidad de Cantapa5 (Figura 1).

Figura 1. Mapa de los lugares desde donde acudían a Lucía Aparicio  
(elaborado por María Carolina Odone y Gabriela Behoteguy). 

4 ALP (Archivo de La Paz, La Paz). Fondo Corregimiento e Intendencia de La Paz, Expedientes Coloniales, 
caja 113, E6, f. 1r-23r: “Autos Criminales contra la Bruja Aparicio”, 1789. Todas las referencias documentales 
señaladas en este artículo corresponden a este expediente.

5 Los Autos Criminales contra la Bruja Aparicio dan cuenta, al igual que la experiencia española, que fueron ju-
ristas quienes juzgaron las causas contra la fe católica, reuniendo los testimonios y otorgándoles contexto (Caro 
Baroja 1994: 2, 14).
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A través del expediente judicial identificamos un elenco de cultura material aso-
ciado a sus prácticas de consulta. Ella utilizó una santa cruz pintada, velas y lámparas 
encendidas con “cebo” (sebo) líquido6, junto con oraciones y alabanzas a la Virgen 
pétrea de Letanías. Todos estos elementos le permitieron enfrentar el infortunio, la 
desventura y lograr la suerte. Aunque a los ojos del sistema metropolitano colonial 
constituían pecado, supersticiones propias de la ignorancia, la torpeza y el engaño de 
practicantes consideradas perturbadoras del orden social.

Este trabajo propone un acercamiento desde la Antropología y la Etnohistoria 
al elenco de cultura material asociado al caso de Lucía, reconociendo indicios de 
prácticas, creencias y costumbres de indígenas y no indios. Interesa reconocer los 
contextos donde los objetos se presentan, observando cómo estuvieron insertos en 
la vida cotidiana, interpretándose como expresiones de prácticas del catolicismo ay-
mara del siglo XVIII. 

Varios son los interrogantes que nos surgen. Por una parte, ¿en qué sistema cul-
tural vivió Lucía? Detectamos que los consultantes establecieron con ella acuerdos, 
negociaciones y lealtades, y se dejaron guiar por su fama para dar resolución a sus 
necesidades materiales. Acudieron a ella con total conciencia de sus capacidades, 
sorprendentemente en el corazón del sistema colonial hispano7. Su sistema cultural 
era un espacio atravesado por resistencias cotidianas; en este caso, la persistencia de 
creencias adivinatorias que no se habían borrado y que convivieron con creencias y 
prácticas hispanas y que convivieron con creencias y prácticas hispanas (Guattari y 
Rolnik 2006: 142, 180; Gilly 2010: 22-24).

Por otra parte, ¿qué estrategias de evangelización actuaron en ella para cimentar 
su devoción a un crucifijo, a la Virgen de Letanías, junto a las velas y la lámpara de 
“cebo” (sebo)? ¿Cómo coexistieron esas creencias con su facultad de adivinar? Ambos 
interrogantes requieren reconocer que los objetos y la devoción a la Virgen no forman 
una mixtura sincrética de tradiciones indígenas, no indias e hispano-católicas. Es su 
interpenetración lo que posibilitó la eficacia de la consulta y acrecentó el poder de Lu-
cía, permitiéndole transitar por una heterodoxia de resignificaciones del cristianismo a 
nivel local, no clandestino, ni tampoco disimulado (Abercrombie 2006: 162). La fama 
de esta adivina era ampliamente conocida. Sus objetos pueden ser pensados como 
restos o fragmentos de ella misma distribuidos en relaciones sociales a fin de mejorar 
o solucionar problemas. La acción intencionada de Lucia actuó, relacionalmente, en su 
mundo material, en el de los consultantes o destinatarios, y viceversa (Gell 2016: 48). 

En los Autos criminales observamos una micropolítica de relaciones entre ella, 
los consultantes y los objetos utilizados para lograr el fin de la adivinación. La capi-
lla, al interior de su casa, el fuego relacionado con prácticas visionarias nocturnas y 
la invocación a la Virgen son síntomas que revelan no tratarse de un hecho oculto, 
sino público (Ginzburg 2003: 109-111). 

El elenco de cultura material permite reflexionar en torno a expresiones religiosas 
de sectores indígenas y no indios residentes en espacios rurales, observándose a su 
vez que “la iglesia oficial sabe de su existencia y de alguna manera estas expresiones 
religiosas están vinculadas a, pero no gobernadas o controladas por ella” (Garcés y 
Sánchez 2016: 118). Así, las prácticas de Aparicio y de los consultantes son sínto-

6 En el artículo decidimos conservar la palabra “cebo” (sebo) tal como aparece en el legajo original. 
7 Entendemos la situación colonial como el “escenario de grandes dosis de violencia, explotación, resistencia y 

adaptación” (Abercrombie 2006: 166). 
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mas del proceso de aymarización del cristianismo, ya que en ellas están presentes 
elementos locales y cristianos, lo que tiene una doble dimensión. Por una parte, es 
resultado del proyecto de evangelización colonial impuesto desde el siglo XVI, y 
por otra, da cuenta de formas de aceptación local del cristianismo relacionadas con 
préstamos, diálogos y transferencias de elementos religiosos (Berg 2005: 243-244). 

Este manuscrito fue identificado en 1987, por el historiador Roberto Santos, y en 
su interpretación planteó que la presencia de imágenes católicas sirvió para encubrir 
prácticas andinas de origen prehispánico (Santos 1987: 373). Pero desde nuestra 
perspectiva destacamos cómo, a fines del siglo XVIII, las prácticas locales y católi-
cas estaban enraizadas por la interpenetración cultural de objetos, ritos y creencias. 

A partir de este trabajo se quiere profundizar en las asimilaciones del cristianismo 
converso desde el ámbito de experiencias, sensibilidades religiosas y estéticas indí-
genas y no indias, a fin de indagar en fenómenos religiosos más complejos asociados 
a persecuciones, ya no de idolatrías sino de supersticiones en torno a otras experien-
cias de relación con lo sagrado. 

2. Hilos biográficos, una mujer perseguida por “bruja”

Lucia Aparicio Vestia [sic] (f. 6r), era una mujer sola, sin hijos, y no india, que en 
1760 tenía cerca de 41 años. Nacida en el pueblo de Ancoraimes (provincia de Oma-
suyo, corregimiento de La Paz), vivía en la estancia de Pararani Copalacaya (f. 6v), 
cerca del pueblo de Viacha, bajo la jurisdicción del mismo poblado, y situada en las 
cercanías del cerro de Letanías, donde existía, y aún existe, un calvario levantado 
por los agustinos en conmemoración del milagro de la aparición de una pequeña 
imagen de piedra de 17 mm (Figura 2), conocida como Virgen de Letanías, pintada 
y considerada prodigiosa.

Figura 2. Nuestra Señora de Letanías (fotografía de Juan Carlos Usnayo, 2013). 
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El calvario no está situado en un espacio cualquiera. Desde la geografía mítica de 
Viacha, ya en tiempos inkaicos era una wak’a o entidad protectora, donde se encon-
traba una paqarina o lugar de origen (Figura 3). Durante el proceso de evangeliza-
ción hispana los agustinos resignificaron la adoración de este cerro, convirtiéndolo 
en el territorio de la Virgen pétrea (Behoteguy 2013).

Figura 3. Calvario de Letanías (fotografía de Juan Carlos Usnayo, 2013). 

El oficio de Lucía era hilar, tejer medias y ser adivina como su madre, cuyo nom-
bre desconocemos. No así la persecución de “el cura Ynter. D[on] Bentura Tapia del 
Pueblo ya finado porque persigui asu Madre y la cas[tigo] en publico en la puerta de 
la Yglesia [de Viacha]” (f. 2v). La razón: ser adivina. Al poco tiempo, el cura “mu-
rio arrastrado de una mula por haver perseguido a su madre” (f. 10r); eso era lo que 
comentaban en la zona. 

Su madre, fallecida antes de 1789, le heredó “las casas de su morada” (f. 5r). El 
lugar estaba ocupado por el corral con sus “dies chanchos hembras y machos” (f. 
4r), junto a cultivos como los tres “tablones8 en la una con su silla de sinco canpas9 
de papas amacapay10” (f. 4r); y “dos chacras con las semilla de tres canpas de papas 
dalres [sic]” (f. 4r). 

En uno de los recintos de la casa, “frente a la puerta” (f. 9v), había “Un santo 
christo” (f. 3v), “pintado” (f. 21v), “que habia heredado de su madre Juntamente con 

8 Tablón, parte del terreno nivelado entre dos surcos o zanjas, generalmente estrechos, de 5 a 15 metros de ancho 
y de 15 a 20 metros de largo (Guillermo Gustavo Pérez Flores, comunicación personal, 2021). 

9 Podría referirse a campa, tierra sin arbolado que sirve para sembrar, de ahí viene la expresión campear y campo 
(ibíd.). 

10 Probablemente se refiera a papa amka. En aymara chuqui amka se refiere a papa primeriza o temprana y a la 
cosecha de estas se le dice amkathatha (ibíd.). 
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el oficio” (f. 3v). Allí efectuaba sus prácticas de consulta; “tenia la virtud de Adivinar 
robo y manifestar a los ladrones” (f. 7v). En ese cuarto, “que percia capilla” (f. 9v), 
“oratorio pequeñito” (f. 15r), o bien “capilleta solita” (f. 22r), había un “asiento tra 
de la puerta con un petril de barro adelante” (f. 9v). Además, había velas y lámparas 
que encendía con “cebo” (sebo) líquido. 

No sabemos en qué recinto de la casa ella “guardaba una chonta de fierro11” (f. 
5v), “seis costales de alpacas” (f. 5v), “dos sogas de alpacas” (f. 5v), siete botijas 
y medio cesto de coca (f. 5v). Es probable que en la cocina estuviese “una petaca 
vieja” o “Especie de arca hecha de cueros o pellejos fuertes, o de madera cubierta de 
ellos”, y “dentro oculta dos plato de pultre12” (f. 5v), y quizá allí, o en un tercer re-
cinto, había dos frazadas de paño de obraje hicheros, una frazada tejida, 26 ovillos de 
lana blanca de oveja, cinco pellejos de oveja (f. 5v), posiblemente, utilizados como 
colchón, “un cajonsito un tabla pintada” (f. 5v), y “un thisqueno13 de plata” (f. 5v). 
Algunos de estos objetos identifican sin duda a una mujer no india.

En 1789 Lucía aún residía en la estancia, hasta que el 29 de abril, se emitió en la 
ciudad de La Paz una carta que cambió para siempre su lugar de residencia. Era un 
mandato del comandante Sebastián de Segurola14 al Cacique Gobernador de Indios 
de Viacha, para que efectuase una inspección ocular, debido a las noticias que circu-
laban sobre sus conductas supersticiosas (f. 1r).

La pesquisa sobre Lucia sucedió cuando el cura Juan de Dios Murillo, disfrazado 
de indígena, fue a la casa de la afamada adivinadora, fingiendo haber perdido una 
mula. Pudo entonces descubrirla flagrante, junto a personas que habían acudido ante 
ella. El prelado aguardó varias horas escondido, merodeando su domicilio, hasta 
despejar sus sospechas tras escuchar de labios de Aparicio las conversaciones que 
delataban sus dotes clarividentes. Murillo manifestó que, una vez descubierta, la 
“adivinadora” lo amenazó con correr la misma suerte del cura perseguidor de su 
madre (f. 10r). 

Murillo declaró haber preguntado tres veces si Dios existía, pero ella reaccionó 
emitiendo risotadas, arrojándose al piso, golpeando su cabeza y perdiendo el conoci-
miento por minutos. Por eso se ordenó conducirla al pueblo de Viacha amarrada (f. 
10r). Lucía le intentó sobornar, pero él se negó, mandándola detener exigiendo una 
orden de custodia de su domicilio y bienes. 

El 31 de abril de 1789 se inspeccionó su casa, determinando el primer interro-
gatorio su traslado a la Real Cárcel de la ciudad de La Paz y el inicio del juicio en 
su contra. Mediante carta suscrita el 2 de mayo por el gobernador intendente Segu-
rola, fue obligada a declarar, junto a los testigos, que el cura Murillo describió en 
su informe. También testimonió el Cacique Gobernador del pueblo de Viacha, José 
Mercado. El 4 de mayo, Lucía salió de su reclusión en la Cárcel Real de La Paz para 
comparecer ante la justicia.

11 Herramienta manual de labranza similar a una picota pequeña, tiene dos hojas: una afilada y otra plana.
12 En referencia a peltre: “especie de metal compuesta de estaño, y plomo, de la cual se hazen baxillas de seruicio 

para la mesa” (Covarrubias 1611: f. 137v). 
13 Hasta el momento no hemos podido identificar de qué objeto se trata. 
14 Sebastián de Segurola fue un militar español que llegó a La Paz con el cargo de Corregidor de Larecaja, en 1780 

debido a la gran rebelión indígena levantada por Tomás Katari y Tupaq Amaru se trasladó a la ciudad con el 
cargo de comandante de Armas. En 1784 ascendió a coronel de Infantería y brigadier, siendo designado como 
Intendente de La Paz. En el diario del oidor Francisco de Medina también es citado como comandante (Del Valle 
1994: 329-330).
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En el interrogatorio declaró que sólo conocía la lengua castellana (f. 10r). Aunque 
los testigos presentados necesitaron que Juan Sepúlveda fuese intérprete de quienes 
sólo conocían la lengua aymara. Suponemos entonces que Lucía Aparicio negó es-
tratégicamente el conocimiento de la lengua, pues una mujer no india que solamente 
hablaba castellano era menos vulnerable que una indígena. 

Ella transitaba entre indígenas y no indios, cruzando el umbral, quizá por el uso 
de vestimentas españolas como por la independencia económica otorgada por sus 
oficios (Barragan 1992: 97). La línea entre lo no indio y lo indígena no era tan ta-
jante, y Lucía pudo haber franqueado ese eje según sus intereses, como se puede 
observar en el juicio, donde construyó una identidad no india y católica. 

El 27 de marzo de 1790, con 71 años, fue condenada como bruja. Su pena fue 
la reclusión perpetua en el beaterio del pueblo de Jesús de Machaqa, corregimiento 
de Pacajes, y el cacique tuvo la misión de vigilar que el encierro se cumpliera. Éste 
fue el último traslado en vida de Lucia. No contamos con antecedentes que permitan 
determinar cómo fue transportada ahí, ni cuáles fueron los efectos personales que le 
autorizaron llevar. 

El beaterio fue inaugurado en 1697 como recogimiento para mujeres indígenas 
con buena renta o dote. Estudiaban música, religión y confeccionaban vestimentas 
litúrgicas. Todas eran hijas de caciques indios (Choque 2003: 150). 

Gracias a los Autos criminales sabemos que el beaterio también funcionó 
como “casa de corrección” para delincuentes, ladronas, meretrices y maestras 
curanderas espirituales, consideradas brujas. Aparentemente los días transcu-
rrían en ambiente de libre albedrío (Choque 2003: 152); por este motivo fue 
clausurado en 1841, cuando dos beatas quedaron embarazadas (Paredes 1955: 
101). Quizá las supuestas libertades de estas mujeres permitieron que la condena 
de Lucía no fuese tan atroz, pues es casi seguro que estuvo recluida hasta el fin 
de sus días. 

3. El poder de ver 

Lucía era una mujer independiente con poderes extraordinarios, que le permitieron 
montar un negocio solvente. En 1789 fue acusada de brujería por realizar consultas 
de adivinación sobre maldiciones, pérdidas o robo de animales, productos agrícolas 
y objetos valiosos, cobrando por sus servicios, un peso o más, o bien su equivalente 
en productos como hojas de coca o “cebo” (sebo) de grasa animal. 

Los indios y no indios que testificaron en el juicio la llamaron adivina, santa y 
hasta Virgen de Pararani, salvo Lucas Rafael de Urquizo, vecino15 de Viacha, quién 
dijo que era “supersticiosa que vivia engañando a todos” (f. 9r). 

Lucía no vivió en el anonimato. De hecho, su propia fama la dio a conocer: pri-
mero, mediante la investigación del cura Juan de Dios Murillo, luego, por las autori-
dades de Viacha y por el gobierno de La Paz, y finalmente por la Real Audiencia de 
La Plata. Como mencionan los Autos Criminales, ella no fue denunciada, sino que 
fue identificada por su reconocida fama: 

15 Vecino era, y sigue siendo, una categoría social para designar a una persona que no era india o era de origen 
español. 
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“Por noticia mui pública que corren en esta Ciudad, me hallo impuesto deque en la 
Jurisdiccion y cercania de ese Pueblo de Viacha esta establecida una Muger llama-
da Lucia” (f. 1r). Notoriedad que respondía “a sus actos de Ipocrecia i fingimiento 
de disfrutar influjos o conocimoentos sobre naturales se hace admiración de los 
incautos y escandalo de los prudentes” (f. 1r).

Aparicio lleva en su nombre el derecho divino de ver, pues Lucía procede de la 
palabra luz. Además, la iconografía de Santa Lucía la presenta con los ojos sobre 
un platillo, pues se dice que se los extrajeron tras la denuncia que realizó su preten-
diente, acusándola de haber repartido sus bienes entre los pobres. Algunas versiones 
también describen que posteriormente recuperó sus ojos y fueron más bellos que 
antes (Schenone 1992, Tomo II: 551-552). 

En la religión católica aymara existen creencias sorprendentes sobre esta santa. 
En la ciudad de El Alto (La Paz) existe una maestra amawta que se hace llamar Santa 
Lucía y asegura que esta devoción permite ver al enemigo (comunicación personal, 
2021). No es casual, por ende, que la adivina que identificaba a los ladrones en Pa-
rarani se llamase Lucía. 

Ni los maestros/as curanderos/as o especialistas rituales, tienen el poder de ver o 
adivinar este tipo de consultas. Cada cual tiene su especialidad o chimpu, que signi-
fica vocación espiritual (Burman 2016: 54). Hay quienes tienen “mano” para atender 
a las mujeres durante el parto, para friccionar enfermos o preparar rituales; también 
están quienes tienen “boca” para sanar rezando, llamar la energía vital (ajayu), e in-
cluso están quienes saben ahuyentar la mala energía (ñanqha) utilizando la palabra. 
Asimismo, están quienes tienen “buen ojo” para ver quién ha robado o hecho daño; 
Lucía era una de ellas, pues adivinaba a través del fuego obtenido de una lámpara 
o mechero que funcionaba con “cebo” (sebo) (Figura 4). ¿Por qué usaba “cebo” 
(sebo)? El testigo indígena Diego Ticona, de la estancia de Mecapaca, declaró que 
llegó a Viacha para que Lucía adivinase quién había robado la mula de su cuñado. 
Para ello “[Lucía] respondio pidiendo primero un peso de premio y una porción de 
cebo, con el que ensendio una Lampara delante de un Señor Crusifixo”. Y luego le 
“preguntó a esta Ymagen quien era el que havia robado la mula al declarante, y luego 
le refirió aeste que los ladrones ya avian aparecido en la llama (…) (resaltado de 
las autoras, f. 7v y 8r).

En otra ocasión unos indios de la estancia de Caluyo se asomaron para averiguar 
quién había robado un plato de plata. Lucia los reprendió “por haber llevado una 
bela”, la que “no servia pues devia ser (“cebo”/sebo) liquido por lo que des hiso y 
ensendio su Lampara mas no oyo la respuesta que hubiese dado” (f. 8r). Durante 
el juicio se describió que las velas eran para rezar ante imágenes católicas, pero la 
adivinación era realizada con “cebo” (sebo) líquido. En las sociedades aymaras, la 
grasa se relaciona con la fuerza vital y la energía. Especialmente, la grasa de llama 
(qarwa untu) es esencial en casi todas las ofrendas rituales (Spedding 2005: 40; Bur-
man 2016: 107). También se utiliza el “cebo” (sebo) del perro, gato, zorrino, conejo, 
cerdo, víbora, gato montés, gallina, pescado, erizo, cóndor, avestruz y vicuña como 
medicina para curar maldiciones (Yujra 2005: 87). Posiblemente, debido a la tradi-
ción de cría de camélidos en la zona, Lucía utilizó “cebo” (sebo) de llama16. 

16 El “cebo” (sebo) de llama, alpaca, rara vez de vicuña, para uso ritual debe ser extraído del pecho del camélido. 
En aymara se llama llamp’u (blando). Se utiliza para frotar los componentes orgánicos de los rituales y para 
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Figura 4. Ritual para curar del rayo a base de “cebo” (sebo) y yerbas medicinales,  
realizado por Santa Lucía de Corazón de Jesús (fotografía de María Carolina  

Odone y Gabriela Behoteguy, 2021).

Actualmente, existen menos historias sobre la adivinación con fuego y “cebo” 
(sebo)17, pero en la colonia temprana (siglo XVI), los cronistas agustinos del Perú 
describieron que los hechiceros hacían arder el “cebo” (sebo) para hablar con los 
demonios y los amenazaban para que dijeran la verdad (citado en Girault 1988: 215). 
Otro ritual, descrito por Felipe Guamán Poma de Ayala, refiere que los hechiceros 
cocían “cebo” (sebo) de carnero, de culebra, de león y otros animales, junto a maíz, 
chicha, sangre y coca: “y lo queman y hacen hablar del fuego los demonios. Y lo pre-
gunta y lo responde y dizen lo que a de auer y lo que pasa; por ellos lo saben” (1981, 
Tomo 1: 251). Se trata entonces de costumbres y rituales antiguos aún practicados a 
fines del siglo XVIII, sólo que, a diferencia de la interpretación del cura y el cronista, 
Lucía Aparicio aseguró no hablar con el demonio; al contrario, su adivinación era 
concedida por Dios y la Virgen pétrea.

El 4 de mayo de 1789 la encausada compareció a declarar y recordó que María, 
una vendedora de la plaza de Viacha, perdió un cesto de ají. Por eso acudió a ella 
para encomendarse a la Virgen de Letanías y que hiciera el milagro de su aparición: 

modelar diferentes figuras, como la misma llama. Mientras que el resto de la grasa (lik’i) no tiene significación 
ritual (Fernández 1995: 233). 

17 Al parecer, las prácticas de adivinación con mechero a “cebo” (sebo) ya no son comunes. Hoy la lectura del 
fuego se realiza durante las ofrendas que requieren ser encendidas o en las fogatas de San Juan. Mario Rayo, 
amawta, nos explicó: “El fuego habla sobre el destino, sobre todo. Cuando va totalmente el fuego a la izquierda 
quiere decir qinchada, que te va ir mal; va a la derecha es para bien; va arriba excelente, buen augurio, bien 
para el pacha (tierra), buen producto. Al día siguiente, (de la noche de San Juan) miraba hacia el sol: salía bien 
rojiza, amarillento, salía con nubes, entonces, todo eso explicaba el 21 de junio hasta San Juan, 24 de junio, el 
sol junto con el fuego hablan” (Mario Rayo, comunicación personal, 2021).
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“y que para el mismo efectto queria encender una bela a una ymajen de jesucristto 
que la declarantte mantenia en dicha casa, y que esto fue lo unico que acaecio, sin 
que ella interviniese con superticion alguna” (f. 6v). La declaración pone en eviden-
cia que ella tuvo claro cómo la sociedad diferenciaba prácticas católicas de supersti-
ciones, por lo que reiteradas veces resaltó sus actos de devoción. 

Cuando Lucía declaró que el cura Murillo pasó a rondar su estancia en compañía 
de uno de los declarantes, que iba disfrazado como un indio de Viacha, engañándola, 
le hizo varias consultas y juntos cantaron el alabado y el Ave María, hasta que el 
cura ingresó, asustándola a tal punto de reírse por el sobresalto y no poder contestar 
sus preguntas sobre la doctrina cristiana. Con esta explicación, ella justificó porque 
no pudo contestarle y además dio a conocer sus conocimientos sobre la religión al 
manifestar que habían alabado a la Virgen con sus cantos (f. 9 y f. 15r).

Su confesión revela “la cultura impuesta a las clases populares” (Ginzburg 2016: 
16) de la época, más que sus propias creencias y prácticas religiosas. Parecía com-
prender perfectamente el discurso religioso hegemónico, y utilizó el lenguaje del que 
disponía para reconstruirse como una mujer creyente y extirpar la imagen de bruja, 
supersticiosa y adivina por la que fue criminalizada. En todo el juicio, a pesar de la 
violencia ejercida, Lucía jamás dio una confesión inculpatoria. 

Pero el cura Murillo parecía sufrir de la brujomanía18 desatada en Europa desde 
el siglo XV19, y por eso insistió en demostrar que Aparicio estaba alejada de Dios. 
Declaró haberle preguntado tres veces si Dios existía, a lo que ella respondió “si hai 
la estreche para que dijera Dios”, pero Lucía no pronunció esa palabra (f. 2r).

Los casos de adivinación que trabajó Lucía fueron por robo, menos el de Andrés 
Chaca, de la estancia de Cantapa, que acudió por unas ovejas maldecidas. Los casos 
manifiestan la delincuencia en la sociedad colonial paceña, y además revelan que 
la supuesta “bruja” ayudaba a las personas. A diferencia de otros casos de brujería 
imputados donde las hechiceras eran acusadas por haber “maleficiado” con enferme-
dades sobrenaturales (Garcés 1997: 40). 

La imagen de Lucía dibujada en el expediente, más que parecerse a una bruja de 
la Edad Media, es la de una maestra yatiri –que tiene el conocimiento– pero también 
una thaliri, quien, examinando las irradiaciones de los mecheros, sabía comunicarse 
con el fuego (Paredes 1976: 17). Aunque quizá el término apropiado para nombrarla 
es el que Benito Casas, de la comunidad de Copalacaya, utiliza, actualmente para 
recordar a las mujeres que leían en coca y adivinaban: una Tayka waranka, es decir, 
“mujer milenaria”. 

En las sociedades aymaras no cualquiera puede ser considerada Tayka (mujer ma-
dre y/o madura). Además, en algunos contextos, esta misma palabra se utiliza para 
designar a la placenta humana, también conocida como jaqaña, que se encarga de 
permitir la vida del feto (Primitiva Gabriel, comunicación personal, 2008). Mientras 
que waranka se traduce como número mil.

18 La brujomanía fue fruto de la cópula entre la cultura popular local y la cultura elitista de la metrópolis colectiva. 
Puede definirse como una forma explosiva del impulso de persecución producida, principalmente, por rumores, 
en este caso la fama de Lucía Aparicio (Henningsen 2010: 458-460).

19 Los estudios de la brujomanía europea abarcan desde 1450 a 1700, aproximadamente, y se calcula que debieron 
ser quemadas unas cincuenta mil personas (Henningsen 2010: 41). La caza de brujas europea fue un fenómeno 
ligado a una temporalidad plenamente moderna que coincidió con “transformaciones y conmociones provoca-
das por el Renacimiento, la Reforma, la Contrarreforma, las guerras de religión, el ascenso del Estado absolu-
tista, las transformaciones agrarias, la revolución científica y filosófica del siglo XVII” (Levack 1995: 363). 
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4. La capilla del “Señor Crucifixo” y el culto a la Virgen de Letanías 

Lucía trabajaba en el interior de su casa, en un recinto denominado capilla, donde 
había un crucifijo colgado frente a la puerta y un pretil de barro para encender velas. 
Ella estaba sentada en un asiento (f. 9v). El cura Murillo describió el escenario de 
las consultas resaltando que, cuando las mechas eran encendidas, Aparicio las ponía 
delante suyo, no del “Señor Crucifixo”. Después de rezar despachaba a las personas 
diciéndoles que debía trabajar toda la noche (f. 3v). Imaginamos que el trabajo con 
fuego necesitaba la oscuridad; por eso trabajaba de noche. Esto sin duda excitaba la 
imaginación del cura, empeñado en construir la imagen de una bruja diabólica. 

En abril de 1789, cuando Aparicio fue detenida, realizaron un inventario de sus 
bienes. Durante las frías noches del altiplano se recostaba sobre lipichi o cuero de 
oveja y se cubría con tres frazadas, dos tejidas a pedal (o de obrajes) y una tejida a 
mano. Entre sus cosas había medio cesto de coca, que seguramente consumía mien-
tras trabajaba tejiendo medias (f. 14r), en la agricultura o la ganadería, pues tenía 
herramientas para trabajar la tierra y costales con diversos tipos de papa y semillas, 
ovillos de lana de oveja y vellón de alpaca para tejer, diez chanchos y siete ovejas20. 
Aparentemente, Lucía no practicaba la lectura de hoja de coca, pues, según el ex-
pediente, adivinaba gracias a la devoción católica y el fuego del mechero. Así que, 
aparentemente, la coca fue para consumo (pijchu). 

El objeto que mayor importancia adquirió durante el juicio fue su crucifijo (Fi-
gura 5), “que habia heredado de su madre” (f. 14r). Posiblemente, aquel fue elabo-
rado por alguno de los maestros indígenas, “muy diestros y curiosos” (Ramírez del 
Águila 1978: 42). Como era costumbre, quien fuera el autor debió copiar el diseño 
y, posteriormente, lo vendió en su taller o en la feria local de Viacha, donde la madre 
de Lucía pudo comprarlo. Durante el siglo XVIII, era común que las imágenes reli-
giosas fueran adoradas en casas particulares. Por eso, lo que molestó al cura Murillo 
no era la tenencia del crucifijo, sino el uso que se le daba, siendo objeto de adoración 
central en las prácticas adivinatorias. Entonces resolvió trasladarlo a la sacristía de 
la iglesia de Viacha para “darle culto y desaser ami lo agravios y d[es]precio que se 
le han hecho en tantos años” (f. 14r). 

Hoy día los crucifijos continúan siendo expresiones de poder en los rituales ay-
maras. Según Gerardo Fernández (2015: 34) permiten demarcar espacios sagrados 
como los cerros, pero también están relacionados con el alax pacha o mundo de 
arriba al vincularse con la Cruz del Sur (Fernández 2015: 36). Por eso, son utilizados 
por los intermediarios o yatiris que dialogan con los mundos de arriba (alax pacha), 
este mundo (akapacha) y el mundo de abajo y también el adentro (manqhapacha) 
(Fernández 2015: 544). Incluso reciben la denominación de “calvario” por cuan-
to encarnan en sí mismos el poder adivinatorio del Rayo (Fernández 2015: 546). 
“Obviamente lo que ‘dice’ el crucifijo a través de su atrezo peculiar tiene que estar 
en consonancia con la biografía ritual de su portador; biografía conocida por sus 
clientes y respaldada de forma no verbal por el crucifijo que porta” (Fernández 215: 
547). En este caso parece estar relacionado con la herencia del oficio que Lucía tuvo 
gracias a su madre y con el espacio mismo del Calvario de la Virgen de Letanías. 

El uso múltiple de imaginería católica en prácticas locales era común en la Colo-
nia, por eso, el sínodo de 1638 promulgó que estas prácticas religiosas consideradas 

20 Véase el apartado 2 del presente artículo. 
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“supersticiosas, extravagantes y tontas”, debían extinguirse. Las disposiciones con-
tinuaron vigentes durante el siguiente sínodo de 1738 (Loza 1939: 134). Al parecer, 
esto motivó al cura Murillo a trasladar el crucifijo a la iglesia de Viacha.

Figura 5. Crucifijos de la iglesia de Viacha. La imagen fue posible gracias a la  
colaboración del párroco Félix Choque (fotografía de María Carolina Odone  

y Gabriela Behoteguy, 2021). 

Estas múltiples realidades históricas formaron parte de la vida social del cru-
cifijo. La producción de sus significados estuvo íntimamente ligada al espacio: 
primero del taller donde fue creado; después, el mercado donde fue comprado; la 
capilla en que fue venerado como agente de adivinación; y la iglesia donde fue 
objeto de culto católico ortodoxo. También es posible que el crucifijo fuera tras-
ladado por Murillo debido a las creencias aymaras respecto a que “El miedo que 
inspira a los indios el brujo es tan grande, que cuando se embriaga o se descuida 
en guardar algún objeto suyo, nadie se atreve a tocarle o robarle” (resaltado 
nuestro; Paredes 1976: 21-22). 

El “Señor Crucifixo” era el patrón de la capilla: un lugar en penumbra, con la 
imagen colgada en la pared, velas encendidas sobre un mesón de adobe (pretil de 
barro) y el olor al “cebo” (sebo) encendido. Seguramente, las paredes tiznadas dieron 
cierto aire lóbrego al pequeño espacio. Los quioscos actuales donde atienden maes-
tros y maestras nos permitieron imaginar este recinto. La diferencia es que aquella 
se encontraba en la zona rural, mientras que, siglos después, esas prácticas se trasla-
daron a la zona urbana, donde las capillas se multiplicaron, ubicándose una tras otra 
en distintos sitios consagrados de las ciudades de La Paz y El Alto. Aunque la luz 
eléctrica las ilumina, cuando quién atiende cierra sus puertas, las capillas casi siem-
pre quedan a la luz de las velas. 
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El cura Murillo mandó destruir la capilla, ordenando que arranquen “hasta la 
ultima piedra deaquella infame sinagoga donde se han obrado tantas maldades 
contra la imagen soberana asi para el desagrabio de esta como para el desagrabio 
[…] desta doctrina” (f. 3r). Una sinagoga donde prácticas religiosas diversas se 
interpenetraron. Su destrucción posiblemente sea el motivo por el que actualmente 
nadie en Copalacaya recuerde a Lucía.

La capilla era la prueba material de que las prácticas adivinatorias de Lucía se 
debían a sus ruegos a Dios y la Virgen, al menos era como ella pretendió resolver 
el problema en el juicio. Pero, el cura insistió en montar una campaña para castigar 
la audacia de la llamada Bruja de Pararani. Nos preguntamos entonces cuál habría 
sido el motor de esta persecución y, a continuación, indagaremos en la posible 
respuesta. 

Aparicio vivía en la estancia de Pararani Copalacaya, ubicada cerca al cerro de 
Letanías en la población de Viacha21. Pararani es el nombre que constantemente 
se lee en el expediente, mientras que Copalacaya es nombrado solamente una vez. 
Se trata de una palabra utilizada para describir una extensa región de piedra plana 
(Layme 2004: 132), por eso no resulta sorprendente que existan varias comunida-
des y sectores con el mismo nombre22. 

Actualmente la antigua estancia de Pararani conserva el nombre de Copalacaya 
y, como describe el expediente, se encuentra justo al lado del Calvario (Figura 
6). Esta palabra compuesta por copal (resina) y el aymara khaya (que puede ser 
traducido como aquél), parece devenir justamente del culto a la Virgen pétrea de 
Letanías, pues cada 13 de julio, cuando se conmemora el milagro de su aparición23, 
la comunidad de Copalacaya se reúne para trasladar a la pequeña Virgen desde la 
iglesia de Viacha hasta la capilla del calvario24, acompañando el trayecto con sa-
humerios de incienso y copal. 

Justamente, por tratarse de una imagen diminuta (no más de una pulgada) y 
de piedra (ver Figura 2), el culto a la Virgen de Letanías es particular. El cronista 
José Pablo de Oricaín (1790) describe que durante el siglo XVIII aún se realizaban 
ofrendas a figuras diminutas de llama hechas de piedra o cobre, que recibían el 
nombre de illa y tenían el fin de “suplicar por la procreación y fecundidad” (citado 
en Maurtua 1906, Tomo 11: 333). Asimismo, la Virgen de Letanías evoca el poder 
de lo pequeño, que no es costumbre católica, sino que se relaciona con prácticas 
rituales quechuas y aymaras. 

21 Las estancias eran poblaciones donde vivían españoles, no indios e indígenas. Según González (2009: 20), el 
rasgo distintivo de una estancia colonial era la presencia de ganado, pero también se podía producir la tierra y 
construir cualquier tipo de edificación. Hoy, esta zona continúa siendo ganadera, pues gran cantidad de la carne 
vacuna consumida en el Departamento de La Paz procede de Viacha. 

22 Pararani describe un espacio de tierra plano, deviene del aymara para (frente). 
23 Varias son las versiones del milagro de la aparición de la Virgen de Letanías. El padre Guechi Revellín Pucho, 

párroco de Viacha en 2009, recopiló una. Se trata de la Virgen que se le apareció a un trajinero en forma de niña 
(esta zona perteneció a la Ruta de la Plata, que conducía a Potosí). Debido al conocido encanto que habitaba en 
este cerro, el trajinero, perdido, vio a la niña. Quiso preguntarle sobre el trayecto, y la siguió. Ella escapó hasta 
transformarse en una diminuta piedra con forma de Virgen. En ese momento el trajinero escuchó un sinfín de le-
tanías cómo si estuviera escuchando una misa: “Señor, ten piedad”, “Cristo, ten piedad”, “Cristo, escúchanos”, 
“Dios, Padre celestial, ten piedad de nosotros”, por eso, decidió llevar la imagen a la Iglesia de Viacha (Guechi 
Revellín, comunicación personal, 2009). 

24 Por normas de seguridad, para resguardar la imagen, durante todo el año ésta permanece entronizada en el lado 
izquierdo de la iglesia de San Agustín de Viacha. Solamente es trasladada a la capilla del calvario para su fiesta.
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Figura 6. Territorio de Pararani (fotografía de María Carolina Odone  
y Gabriela Behoteguy, 2021).

Cuando sucedió el juicio criminal contra Lucía (1789-1790), el culto a la Virgen 
de Letanías se manifestaba fuera del control eclesiástico. Por las características si-
milares a la illa andina, pero también porque su festividad (13 de julio) no coincide 
con las tradicionales advocaciones marianas, siendo algo extraordinario en el culto 
ortodoxo colonial25. 

El culto a la Virgen de Letanías también formó parte de la gran rebelión indígena 
liderada por Tupaq Katari (Julián Apaza). En 1781, Katari llevó la Virgen de Leta-
nías a la batalla de Sica Sica, y posteriormente la regresó sana y salva a su calvario 
(Thompson 2007: 240). Su proyecto no sólo velaba por la autodeterminación política 
ante las reformas borbónicas de fines del siglo XVIII26, sino también por la autode-
terminación religiosa o la emancipación de la religión colonial desde la apropiación 
de la Virgen de Letanías como protectora de las luchas aymaras.

25 Respecto al culto a la Virgen de Letanías, el padre Guechi Revellín, durante una entrevista, relató que la Virgen 
solía aparecer en el calvario, en forma de mujer, para enseñar a tejer a las mujeres. Hasta hace poco, aún existía 
la costumbre de subir a tejer durante la fiesta de la Cruz, el 3 de mayo. Casualmente, Lucía Aparicio también 
era tejedora (f. 14r.). Esta práctica está relacionada a la producción de vellón de alpaca en la zona, pero también 
expresa de qué manera el culto a la Virgen fue parte de la lucha por la autodeterminación religiosa, pues adquirió 
características indígenas propias del lugar.

26 Las reformas borbónicas del siglo XVIII fueron el emblema de la modernidad colonial, caracterizada por formas 
rentistas y depredadoras de coacción tributaria como: quinto real, alcabalas, diezmos u otras cargas fiscales, el 
monopolio de la coca, el reparto forzoso de mercancías y el reclutamiento coactivo de cargadores y llameros. 
Todo ello afectó profundamente el espacio del trajín colonial y, por eso, se desató la furia de la rebelión Amaru-
Katari (Rivera 2014: 56). Y que correspondieron a las rebeliones de Tupaq Amaru en Perú y de Tupaq Katari en 
el Alto Perú, actual Bolivia. 
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El carismático y cristiano Tupaq Katari realizaba prácticas extra–eclesiásticas 
como llevar siempre consigo un cajoncito de plata y, en una ocasión, se dijo que ha-
bía afirmado ante sus seguidores que la imagen de la Virgen le hablaba desde la caja 
(Thompson 2007: 242). De manera similar a Lucía Aparicio, Katari manejaba cono-
cimientos sobrenaturales como los especialistas rituales aymaras, llegando Thomp-
son a compararlo con un yatiri o “el que sabe” y con un ch’amakani27 (Thompson 
2007: 244). 

Pero ¿cuál es la relación que se establece entre el culto a la Virgen de Letanías y el 
juicio a Lucía Aparicio, más allá de la devoción? Si concebimos, como propone Gar-
cés (1997: 39), que las cacerías de brujas deben responder a causas complejas y pro-
fundas en la sociedad, entonces es posible relacionar el juicio con la lucha eclesiásti-
ca contra la autodeterminación religiosa que construyó el movimiento Amaru-Katari 
en la década de 1780. Para el cura Murillo, la criminalización de esta mujer permite 
solapar que el culto a la Virgen de Letanías se le había escapado de las manos. En 
cierta manera, el juicio fue una estrategia para defender su jurisdicción eclesiástica. 

Existe una estrecha relación cronológica entre el tiempo en que Lucía se enco-
mendaba a la Virgen de Letanías para realizar adivinaciones por pérdida o robo, y 
cuando Tupaq Katari se encomendó a la misma imagen para ganar la batalla de Sica 
Sica. Posiblemente ambos llegaron a conocerse; si no fue así, es casi seguro que 
escucharon sobre la fama del otro. Y, como interpreta Garcés, para los ojos de la 
época, la fama pública era un importante indicio para determinar si las personas eran 
acólitos del demonio (Garcés 1997: 162-163). 

La “misteriosa” y “supersticiosa” Aparicio era más famosa que el cura Murillo; 
las personas venían a visitarla desde lejanos lugares del obispado de La Paz y Oruro. 
Quizá esto motivó al cura a trabajar por la criminalización, condena y reclusión de 
esta mujer de 70 años. 

5. Conclusiones

Lucía Aparicio era económicamente independiente, no tenía hijos, marido o convi-
viente. Su mundo privado no era hermético, pues su casa estaba abierta a consultas 
de no indios e indígenas que acudían por sus conocidas prácticas. 

En su espacio social no sólo era considerada adivina, sino que también era vista 
como la “Santa y Virgen de Pararani”, aunque ella aseguraba actuar bajo el poder de 
la Virgen de Letanías. En su capilla convocaba a entidades católicas y, posiblemente, 
no católicas. Se auxiliaba con el crucifijo heredado de su madre, el “cebo” (sebo) de 
lámparas, y velas para poder ver durante la noche.

Su capilla reunía la dimensión sensorial de las experiencias de indígenas y no in-
dios que confiaban y negociaban con ella para lograr la resolución de sus problemas. 
A través de prácticas adivinatorias, la capilla se transformaba en un espacio genera-
tivo, performativo y holístico donde fluían correspondencias y reciprocidades entre 
las entidades y los medios de comunicación. 

Los relatos documentales y etnográficos presentados han permitido proyectar el 
mundo cultural donde ella vivió, copado de prácticas y experiencias indígenas y no 

27 El ch’amakani es el maestro que habla con espíritus de vivos o muertos, su conocimiento le permite esclarecer 
muertes, robos, violaciones, etc. 
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indias no clandestinizadas, sino que integradas a sus vidas y sensibilidades cotidia-
nas, desafiando con su existencia a la Iglesia Católica. Ciertamente, aquellas estaban 
situadas al margen de lo católico ortodoxo, pero no de la vida religiosa de indígenas 
y no indios. 

Nos encontramos también con procesos de resignificación del catolicismo desde 
experiencias particulares de una sociedad rural de fines del siglo XVIII que constru-
yó interpretaciones heterodoxas donde lo aymara, lo español y lo mestizo se inter-
penetraron y convivieron estratégicamente para potenciar las prácticas religiosas. 
Lucía era católica, adivina y Tayka Waranka, una mujer milenaria que tuvo más 
poder simbólico y social que el mismo cura de Viacha. 

Actualmente, la ciudad intermedia de Viacha y sus comunidades, son lugares de 
maestros y maestras espirituales que practican rituales de curación en las ciudades 
de El Alto y La Paz, y que manejan conocimientos ancestrales que parecen provenir 
de prácticas religiosas del siglo XVIII. 
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