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Resumen. Este artículo está centrado en la caracterización del ethos de un pueblo pima en el noroeste 
de México. Retomo el concepto de “invención” de Warner al considerar que dicha caracterización se 
desprende de las situaciones derivadas de la misma experiencia del investigador. La reconstrucción de 
las interacciones en el trabajo de campo a partir de las emociones desatadas por el robo de la casa del 
antropólogo, constituye una propuesta metodológica que ha sido definida como empirismo radical. 
Se parte de la premisa metodológica de que los resultados de las investigaciones antropológicas son 
producto de la misma experiencia del antropólogo sin que ello implique abandonar la objetividad 
anunciada como la base de la perspectiva clásica del empirismo y difundida en los manuales técnicos 
del trabajo de campo en Antropología. La propuesta es asumir que las interacciones resultantes de las 
emociones que se viven durante el trabajo de campo permiten entender las formas en las cuales se 
construye el conocimiento en torno a los grupos humanos que se estudian.
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[en] The Robbery of the House in the Invention of the ethos of a Pima People 
of the Mexican Northwest

Abstract. This paper is an approach to the Pima ethos in northwestern Mexico. I propose Warner’s 
concept of “invention” because the characterization emerges from the situations derived from the 
researcher’s own experience. From a case of fear due to the anthropologist’s house robbery, social 
interactions that reflect the ethos of this mountain town were rebuilt. This methodology is an approach 
that assumes from the outset that anthropological research results are the product of the anthropologist’s 
own experience without implying abandoning the objectivity announced as the basis of the classical 
perspective of empiricism that are disseminated in the technical manuals of the fieldwork in 
anthropology; this perspective is named radical empiricism. The proposal assumes that the interactions 
resulting from the fieldwork’s emotions allow us to understand the ways of building knowledge.
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1. Introducción

Llegué solo, casi anocheciendo2. No es nada recomendable llegar a Oijig de noche. 
Ya en otra ocasión estuve a punto de estrellarme con la policía federal. La patrulla 
estaba oculta en una curva pronunciada; aprovechando la oscuridad para pasar inad-
vertidos. Los policías, que eran más de cinco, apuntaban con sus armas de asalto a 
los pocos vehículos que iban transitando por este camino zigzagueante que atraviesa 
la sierra Madre Occidental. Se trataba de un operativo para capturar a tres hombres 
pima que habían estado en la cárcel toda su vida y, al quedar libres, no sabían otra 
cosa que asaltar a los conductores que pasaban por la carretera. Esa noche, la policía 
terminaría matando a los forajidos. 

El intenso miedo de estar frente a un grupo armado en plena oscuridad y en medio 
de las montañas es una impresión que no se olvida tan fácilmente. Por eso, a pesar 
del cansancio a cuestas de estar manejando por la sierra durante siete horas seguidas 
para ganarle a los rayos del sol que se van perdiendo en el horizonte, llegar a Oijig 
resultó ser un gran alivio. Inmediatamente me dirigí a la casa de campo que había 
adquirido el año anterior que está a un costado de la misma carretera que atraviesa a 
todo el pueblo3. Tenía la esperanza de recostarme y pasar una noche tranquila con el 
nuevo colchón que llevaba precisamente en la camioneta. Cuando finalmente abrí la 
reja exterior de la casa, me di cuenta que algo no estaba bien. Veía cómo la cortina 
de la ventana de la fachada principal se movía incontenible por el viento. Me dirigí 
rápidamente para ver qué había pasado. La ventana estaba totalmente rota. Me aso-
mé e inmediatamente vi salir a un perro por la puerta de la cocina que estaba abierta 
de par en par. 

Al entrar a la casa se confirmó mi presentimiento desde que vi la cortina revo-
loteando; se habían metido a la casa para robar y saquear las pocas cosas que había 
llevado en otras ocasiones: refrigerador, estufa, tanque de gas, herramientas, ventila-
dor, despensa, entre otras cosas. Me acerqué a la cocina y estaba totalmente vacía. Se 
habían llevado –me imagino que fueron varios– todos los enseres culinarios; no de-
jaron ni un tenedor. De pronto sentí el miedo de estar en una casa sin luz –se habían 
llevado los focos– donde todavía no sabía si los rateros seguían en la casa o ya se 
habían ido. Salí de inmediato rumbo a la casa de enfrente para pedir ayuda. Aunque 
se veían las luces prendidas, nadie acudió a mi llamado. Me quedé en medio de la 
calle todavía sin pavimentar que termina en las faldas de un cerro. Para mi fortuna se 
acercó una vecina de nombre Evangelina4 –conocida en el pueblo como La Chata– 
que yo no conocía hasta ahora. Vive a unos 50 m de mi casa, rumbo al mismo cerro. 
Me contó que había visto la puerta totalmente abierta desde hace varios meses y me 
ofreció desinteresadamente su casa para pasar la noche. También llegó su marido 
Reginaldo que parecía totalmente sorprendido por los hechos. La hospitalidad de La 
Chata y Reginaldo fue totalmente desinteresada y una expresión de generosidad por 

2 Los acontecimientos que se narran a lo largo del artículo ocurrieron del 14 al 28 de febrero de 2020 en la zona 
pima ubicada en la sierra Madre Occidental, entre los estados de Chihuahua y Sonora, México.

3 La casa había pertenecido a los integrantes del Instituto Lingüístico de Verano (ILV) y posteriormente pasó a 
uno de sus principales interlocutores pima. El hecho de tener esta casa y llegar en una camioneta me hace sentir 
que estoy en una posición privilegiada frente a mis interlocutores. Una situación emocional que me genera 
incomodidad y que está asociada a los hechos que se dieron a lo largo de este trabajo de campo.

4 Todos los nombres tanto de personas como de lugares (pueblos y rancherías) que aparecen en el relato son 
seudónimos con el fin de respetar el anonimato de las personas involucradas.
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la que estoy profundamente agradecido. Me ofrecieron quedarme en el cuarto de su 
hija de 15 años. Ella dormiría en otro cuarto con un primo que estaba de visita. Esa 
noche no dormí tranquilo; todavía no alcanzaba a procesar lo que había pasado. 

Los acontecimientos que se suscitaron por el robo de la casa representan lo que 
considero es una “invención” del ethos del pueblo pima. El ethos, de acuerdo con 
Gregory Bateson, se refiere al “tono de sentimiento” o al “genio” que remite a los 
componentes emocionales que comparten los integrantes de una comunidad; se tra-
ta de expresiones estandarizadas de un “sistema emocional de actitudes” (Bateson 
1958: 2, 119). Sin duda, la investigación antropológica puede dar cuenta del ethos 
a través del análisis de las relaciones sociales. Sin embargo, las emociones del pro-
pio investigador también pueden ser un “vehículo” para entender las emociones de 
los otros (Rosaldo 1991: 23) y, por lo tanto, ser partícipe de una invención de este 
sistema emocional de actitudes. Para este trabajo de campo me había llevado dos 
libros que estaban destinados al tema del robo de la casa: la traducción al español de 
La invención de la cultura de Roy Wagner (2019) y El viajero más lento. El arte de 
no terminar nada de Enrique Vila-Matas (2012). Aunque el título del libro de Vila-
Matas terminó por convertirse en una descripción paradójica y, al mismo tiempo, 
en una sentencia de mi estadía en Oijig, La invención de la cultura de Wagner se 
presentó como un guión de los sucesos que continuaron al robo de la casa. De ahí 
que la noción de invención sea considerada como la expresión de una participación 
tanto de los integrantes de un grupo y la experiencia misma del antropólogo en un 
entramado de relaciones sociales. El reconocimiento de la subjetividad en la investi-
gación antropológica permite hablar de la invención y al mismo tiempo, del empiris-
mo radical, que ha cuestionado la objetividad en los métodos antropológicos sin la 
injerencia subjetiva en la investigación durante el trabajo de campo (Jackson 1989; 
Davies y Spencer 2010; Stodulka et al. 2019). Al evocar el estilo propio del diario 
de campo donde las impresiones personales explicitan las motivaciones y premisas 
teóricas de las etnografías (Malinowski 1989), este artículo es, al mismo tiempo, una 
invitación para explorar distintos géneros literarios para hacer de la antropología, 
una antropología cada vez más pública (Stoller 2020).

2. Inventando temerosamente el ethos de Oijig

El temor de estar en una región gobernada por el narcotráfico hace que el trabajo de 
campo sea una aventura, por decirlo de una manera sutil, un tanto audaz y arriesgada. 
La gobernadora del pueblo pima, Alicia Galaviz, me dijo en una ocasión (mayo de 
2018) que las personas que trabajan en el crimen organizado me tenían bien ubicado; 
sabían cada detalle de mis estadías y a lo que me dedicaba. No era por supuesto algo 
que solo me pasara a mí como antropólogo, sino que los “halcones”, es decir, los 
vigías que están escondidos en los cerros tienen que estar reportando quién entra y 
quién sale del pueblo de Oijig. Por alguna razón saber que me tenían ubicado me ha 
dado cierta tranquilidad; si hasta ahora no me ha pasado “nada” quiere decir que no 
represento una amenaza o un objetivo al que puedan sacarle algún provecho. Pero 
solo es una corazonada y, en el fondo, un deseo. 

De acuerdo con Wagner, en el proceso de lo que llama una “objetivación relativa” 
de una “cultura” distinta, la experimentación representa la única forma de establecer 
los límites y los contrastes con la misma “cultura del antropólogo” (Wagner 2019: 
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67-68). Durante el trabajo de campo se interconectan las emociones del investigador 
y las emociones de los interlocutores. El temor de pasar de noche por una carretera 
donde asaltan o donde puede estar un retén de policías o de algún grupo del crimen 
organizado adelanta, de alguna manera, la presencia de un evento inesperado. Es 
la emoción temerosa del antropólogo la que define en última instancia la relación 
con los otros. La oscuridad, el perro corriendo, la puerta abierta, representaron las 
señales que no requieren de una interpretación o traducción. Salir de la casa por el 
miedo de encontrarme con los ladrones y buscar ayuda evidenció la vulnerabilidad 
del antropólogo en un contexto ajeno. 

Cuando salí de la casa en busca de ayuda comprendí que la vecina de enfrente no 
le iba a abrir a un completo extraño en plena noche; a pesar de que tenía las luces 
prendidas nadie abrió la puerta. Nuevamente, mi comportamiento seguía siendo, 
como en la carretera, apresurado, en respuesta al miedo que me había generado la 
situación. Tardé en recordar que, hace ya más de un año, unos sicarios llegaron a la 
casa de la madre del vecino y lo balearon a quemarropa. Llegaron como yo a tocar 
la puerta. El destino quiso que el vecino fuera el que abriera la puerta. Los sicarios, 
apegados al libreto de una tragedia griega, le plantearon, palabras más palabras me-
nos, el siguiente dilema: “tú decides: entramos a la casa y matamos a todos los que 
encontremos o te matamos aquí mismo y con eso saldamos las cuentas que tenemos 
con tu madre”. El vecino terminó tirado en la entrada de la puerta con varios balazos 
en la cabeza. Mi terquedad de encontrar alguna empatía y solidaridad en medio de 
una situación imprevista me hizo olvidar que estoy en un contexto que se ha ido 
definiendo bajo las condiciones impuestas por el crimen organizado, es decir, por la 
emoción del miedo. 

Al día siguiente del robo amanecí envuelto en cobijas afelpadas con figuras de 
leones y personajes de Disneyland; en la pared verde del cuarto estaba colgada una 
foto con un marco de color dorado de la quinceañera con su vestido blanco y pom-
poso que acababa de usar en la fiesta que le organizaron sus padres en la plaza de 
Oijig. Me desperté pensando que había tenido una pesadilla. Tenía la sensación de 
estar en un pueblo extraño y desconocido; pensé que mi historia en Oijig, después 
de 15 años de ir de manera continua y esporádica para investigar los rituales pima, 
apenas empezaba. Me repetía, para calmar mis angustias, que el trabajo de campo es 
como el cuento de El libro de arena de Borges, que sorprendentemente no tiene ni 
principio ni final; empieza cada día sin que se vislumbre un término. 

La Chata y Reginaldo me permitieron dejar los víveres en su refrigerador para 
que no se echaran a perder. Además, me ofrecieron su cocina para el desayuno, la 
comida y la cena. Mi experiencia de este trabajo de campo terminó siendo culinaria 
y marcada por ese olor emanado de la estufa de leña tan característico de las casas de 
Oijig; me permitió conocer a una familia que, a pesar de vivir muy cerca de mi casa, 
nunca la había visitado. 

Los días siguientes se centraron en reconstruir los hechos del robo y en buscar a 
un herrero para poner de nuevo la chapa por donde habían entrado los ladrones –su-
pongo que fueron hombres–. Decidí echar mano a la reputación del antropólogo para 
“ir tras los hechos” e identificar los detalles del robo. No fue difícil identificar que 
los ladrones había entrado por la puerta de la cocina y que habían utilizado un pico 
para destruir la chapa. Dejaron la evidencia del pico en la cocina; la única pista para 
dar con los rateros. Reginaldo me acompañó en este recorrido para ver cómo habían 
dejado la casa. Vio el pico y sacó espontáneamente una conclusión: seguramente 
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fueron los “indios” (pima). Reginaldo es un hombre “blanco”, así les dicen a los 
descendientes de los europeos que llegaron a la región durante el periodo colonial en 
busca de oro y plata. Se ha dedicado a comprar y vender ganado. Es un intermediario 
entre los ganaderos y campesinos de Oijig y la gente que viene de Ciudad Obregón, 
en Sonora, a por ganado. No hace otra cosa en el día que esperar que alguien le venda 
una vaca para llamar a un posible comprador. Espera, por lo tanto, todo el día senta-
do a un lado de la carretera enterándose de todos los chismes del pueblo; mucha gen-
te de Oijig lo ubica, después me enteré, como un verdadero holgazán. La conclusión 
de Reginaldo sobre la identidad étnica de los perpetradores del robo la dedujo al ver 
el mango del pico: era un tronco seco del monte adaptado al hueco de la herramienta 
ya oxidada. “Este pico es de los indios” concluyó. Sin embargo, su corazonada ter-
minaba ahí: fueron los pima. Me recomendó enfáticamente que buscara al comisario 
del pueblo para levantar una denuncia. Yo le decía que no tenía mucho sentido, pero 
él insistió porque las cosas que se llevaron luego las ofrecen para la venta y con ello 
se descubrirá a los ladrones. Además, se debe hacer algo al respecto. Me insistió en 
que escribiera cómo había encontrado la casa y todas las cosas que se habían llevado. 

Por casualidad, horas después, Reginaldo se encontró en la calle al comisario 
que pasaba cerca de la casa. Una vez que terminó con sus diligencias, el encargado 
de mantener el orden del pueblo se tomó unos minutos para corroborar los hechos. 
Cuando llegó a la casa me dio cierta esperanza que se podría dar con los ladrones y 
recuperar mis pertenencias; pensé que las autoridades tomarían cartas en el asunto. 
El comisario caminó por la sala y la cocina sin sobresaltos; parecía acostumbrado 
con este tipo de actos delictivos. Como un detective perspicaz se sorprendió que na-
die hubiera visto nada; le parecía extraño que los vecinos no escucharan los golpes 
que propinaron con un pico para destruir la chapa de la puerta. Tenía razón, además 
del ruido, los rateros tuvieron que utilizar una troca para llevarse una estufa y un 
refrigerador; algún vecino tuvo que percatarse de estos acontecimientos. Además, su 
hipótesis –también él creía que habían sido unos “indios”– fue más precisa: conside-
ró que los rateros eran unos jóvenes que vivían en el cerro que está pegado a la casa; 
la gente del pueblo ya los tienen ubicados y saben que se la pasan robando en Oijig. 
Le pregunté si era necesario que hiciera una relatoría de los hechos y una lista de las 
cosas que se habían robado. Para mi sorpresa me dijo que no tenía caso. Palabras 
más, palabras menos, me dio a entender que un refrigerador de un extraño como yo 
no valía la pena como para arriesgar su vida. Comprendí perfectamente: el miedo, 
que sentí al ver la casa vacía, también está presente entre los habitantes de Oijig; 
todos reconocemos el peligro y el miedo. La invención del ethos pasará por su tamiz. 

3. La cafetera italiana y el sentido práctico

Lo único que no se llevaron de la cocina fue mi cafetera italiana. Creo que intentaron 
utilizarla porque estaba llena de una pasta que parecían frijoles machacados. El he-
cho de que quisieran utilizar la cafetera me hizo suponer que los ladrones se habían 
quedado adentro de la casa por varios días. Para mi fortuna no supieron para qué 
servía la cafetera y la dejaron en la mesa del comedor. 

Gracias a este choque cultural, durante mi estancia pude disfrutar por la mañana 
de un buen café acompañado de una buena lectura. Al respecto, me encuentro, sor-
prendido, con este pasaje de Wagner: 
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Los problemas inmediatos a los que se enfrenta el investigador principalmente en 
el campo no suelen ser académicos ni intelectuales: son prácticos y tienen una cau-
sa bien precisa. Desorientado y aturdido, al investigador no le resulta fácil instalar-
se y establecer contactos. Si le están construyendo una casa, el trabajo sufre toda 
suerte de retrasos; si contrata asistentes o intérpretes, estos no aparecen. Cuando se 
queja de los retrasos y deserciones, escucha las inverosímiles disculpas habituales. 
Le pueden responder con mentiras, obvias y deliberadas (Wagner 2019: 71).

El robo de la casa terminó por conceder la preeminencia de lo práctico sobre lo 
intelectual. El arreglo de la casa y la fortificación de la misma ocuparon toda mi 
atención; la advertencia de Wagner resultó premonitoria. Decidí quitar una pequeña 
covacha de madera podrida que estaba en la parte posterior de la cocina. Tenía el 
presentimiento que daba una imagen de casa abandonada y, por lo tanto, un imán 
para los asaltantes. Le pregunté a Reginaldo si conocía a alguien que pudiera hacer 
un pequeño cuarto con adobes para evitar alguna tentación. Su respuesta fue inme-
diata. No pasó ni una hora cuando ya tenía a una persona en la puerta de la casa para 
preguntar por el trabajo. Reginaldo ya había hecho algunos cálculos de cuánto podría 
salirme; el trabajo salía entre $1500 o, a lo mucho, $2000 solo de mano de obra. 

La persona que llegó al llamado para el trabajo se llama Everardo; después me 
enteré que no era propiamente un albañil, se dedicaba a vender plantas medicinales. 
Aceptó de buena gana los $2000 que le ofrecí. Me pidió como adelanto $400 pues 
tenía que buscar arena y comprar cemento. El tiempo pasó y cuando llegó el atarde-
cer no tenía noticias de Everardo. Durante la comida en casa de La Chata, Reginaldo 
se enteró de la informalidad de Everardo y, medio apenado por la informalidad, de-
cidió buscar a otra persona. Se acordó de Virgilio, un pima que vivía a unas cuantas 
cuadras de la casa. Este señor llegó a la casa en escasos 15 minutos para formalizar 
el trabajo y tomar medidas. Noté inmediatamente en Virgilio la expertise en el ramo 
de la construcción. Además, solo me cobraría $1000 por mano de obra. Acepté de 
inmediato y quedó de presentarse a primera hora de la mañana siguiente. Me quedé 
pensando que todo había sido para bien; me habían estafado con $400 pero al final 
terminaría ganando con Virgilio. Sin embargo, el día me esperaba con otra sorpresa. 
Ya entrada la noche, Everardo llegó a la casa manejando una pequeña troca destarta-
lada y con la arena prometida. 

Por supuesto pregunté qué había pasado, por qué había tardado tanto. Everardo 
contó que no había sido fácil conseguir una troca para cargar la arena. Cuando por 
fin consiguió que su hermano se la prestara, se le ponchó una llanta. En Oijig no hay 
vulcanizadora, por lo tanto, se tardó una eternidad en repararla. En fin, una serie de 
justificaciones comprensibles. Le conté que ya había contratado a otra persona y que, 
además, el precio era mucho menor al que me quería cobrar. Everardo y su hijo, que 
llegó con él para ayudarle, argumentaron que debía respetar el trato inicial y que lo 
que estaban cobrando era lo más justo. Además, ya habían perdido todo el día en 
juntar la arena, comprar el cemento y “desponchar la troca”. Caí en cuenta que, otra 
vez, me había apresurado en tomar decisiones. Al final decidí seguir con Everardo 
para respetar el trato inicial y el trabajo que ya habían realizado. Por supuesto tuve 
que ir con Virgilio, a la mañana siguiente, para decirle, con mucha pena y vergüenza, 
que siempre no requeriría de sus servicios. 

Everardo terminó confesando, cuando inició el trabajo, que no era un albañil pero 
que había “levantado” una casa con sus propias manos; esto me lo decía como ga-
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rantía del trabajo (cómo le había quedado la casa era tema de otra plática). Además, 
continuaba, en Oijig todos saben construir, por lo tanto, el trabajo era pan comido. La 
confianza en el trabajo manual es una constante en la sierra. Cuando le preguntaba 
a Everardo por algún inconveniente como la falta de material o la imposibilidad de 
colocar los adobes en unos cimientos endebles, me contestaba categórico “todo tiene 
solución menos la muerte”. 

Me han sorprendido, no de ahora sino de tiempo atrás, las habilidades técnicas y 
corporales de la gente que vive en la sierra. En efecto, parecería que todos los hom-
bres tienen una destreza innata en la construcción y, sobre todo, en la técnica para 
construir casas con adobes5. La gente de la sierra ha construido sus propias casas que 
por lo general tienen una habitación y un espacio para la cocina y la estufa; el traba-
jo duro, cavar la tierra para los cimientos e incluso la elaboración de los adobes es 
un trabajo que ha sido delegado a los pima (no es sorprendente que, a diferencia de 
Everardo, el pima Virgilio tuviera la reputación de buen albañil). Sea como fuere, la 
destreza en la construcción hace aparecer al antropólogo como un verdadero inútil, 
no solo para la construcción sino para cualquier tipo de trabajo manual relacionado 
con las casas (colocar ventanas, prender la estufa de leña, cortar la leña, etc.). El tra-
bajo de campo que he realizado a lo largo de varios años en la región se ha centrado 
sobre todo siguiendo el manual del antropólogo que ha puesto como principal regla 
no interferir en la dinámica que se observa o pasar desapercibido vistiendo “de un 
modo similar a la gente que se estudia” (Hammersley y Atkinson 1994: 101). Me-
diante la preparación de preguntas concretas referente a la concepción de la persona, 
de la muerte, de la vida entre los pima, he buscado las respuestas concretas de perso-
nas que considero tienen un conocimiento intelectual destacable. Del mismo modo, 
el sentido visual ha sido central para la descripción de rituales del ámbito político y 
religioso. Estas preocupaciones y el privilegio de lo visual ha dejado en un segundo 
lugar las cuestiones relacionadas con la vida práctica de los habitantes de Oijig. La 
apertura a los otros sentidos como el oído, el olfato, el gusto y el tacto representa 
todavía un reto metodológico y una apertura a nuevas formas de hacer etnografía 
(Stoller 1989). 

4. La economía de la inmediatez o todo tiene arreglo menos la muerte

Pierre Bourdieu apunta que “la creencia práctica no es un ‘estado del alma’ o, me-
nos todavía, una suerte de adhesión decisoria a un cuerpo de dogmas y de doctrinas 
instituidas (‘las creencias’), sino, si me permite la expresión, un estado del cuerpo” 
(Bourdieu 2007: 111). Las creencias no terminan afectando al cuerpo y a los senti-
dos; son parte del cuerpo y los sentidos. Así como los intrusos en la casa no supieron 
qué función cumplía una cafetera con pinta de juguete, así me encontraba yo ante 
una técnica manual ejercida por todos los habitantes de Oijig. Es en estas prácticas 

5 Los adobes solo se hacen durante la época de lluvias, es decir, se hacen una vez al año durante los meses de 
mayo a julio. Pero no todos hacen, y por lo tanto no es seguro encontrar adobes que estén a la venta. Una de las 
razones por las que Virgilio representaba una buena opción para el trabajo era que él sí tenía sus propios adobes. 
Además, vivía a unos metros de la casa por lo que el traslado no representaba un problema. Por supuesto, al 
haberle dicho que ya no tendría el trabajo, Virgilio no me vendería sus adobes.
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cotidianas, cuyo principal involucrado es el cuerpo, donde acontece el sentido co-
mún, es decir, el ánimo o el ethos de un pueblo. 

La construcción de la covacha terminó siendo un trabajo arduo. Conseguir el 
adobe no fue una tarea fácil; la búsqueda del material se presentó, para alguien que 
no está acostumbrado a este acontecer del sentido común, como el primer obstáculo 
de la construcción. Si bien muchos pima del pueblo tiene adobes, no todos estaban 
dispuestos a venderlos. Me di a la tarea junto con Everardo y su hijo a buscar los 
adobes no solo en el pueblo de Oijig sino en las rancherías aledañas. Llegamos al 
Rincón y vimos que afuera de una casa tenían apilados un buen número de adobes. 
Sin embargo, no había nadie en la casa. Después de quedarnos mirando por un buen 
rato la torre de adobes apilados y comentar que estaban muy bien hechos, decidimos 
buscar en otro lado. Llegamos hasta la ranchería del Aguaje donde Everardo cono-
cía a una señora llamada Margarita que había escuchado que tenía adobes en venta. 
Después de internarnos por la terracería que conduce a la ranchería, llegamos a casa 
de Margarita y nos confirmó que tenía adobe para vender. El precio de cada adobe 
era de $8,00 pesos. Un precio que duplicaba lo previsto por el mismo Everardo y 
Reginaldo que con seguridad me habían asegurado que cada adobe debería de costar, 
a lo mucho, unos $4,00 pesos por pieza. 

Ante la aparente escasez de este material para la construcción, accedí a comprar 
120 adobes a 6 pesos cada uno, después de una negociación de llegar a un acuerdo 
entre los 4 pesos que ofrecí (de acuerdo al cálculo que hicieron Reginaldo y Everar-
do) y los 8 que costaban. Además, era oportuno comprarlos con Margarita porque 
no muy lejos de su casa había una carbonera y garantizaba que el camión “trocero” 
que lleva los troncos y leños de encino como materia prima para el carbón, podría 
ayudarnos con el traslado de los adobes. Y así fue, el conductor del camión, llamado 
Samuel, accedió a llevar el adobe; le pregunto inmediatamente cuánto me cobra y no 
me responde; su silencio me da a entender que será a voluntad mía (al final terminé 
dándole $200 con la aprobación, claro, del mismo Reginaldo). El único problema 
ahora era saber quién cargaría los adobes para ponerlos en el camión. Everardo se 
acerca y me dice: “el precio que te había dado no incluye cargar el adobe”, una frase 
que me hace pensar que los ajustes del contrato se van actualizando conforme va 
avanzando el proyecto que evidentemente tenía muchos inconvenientes que no ha-
bían dicho. Accedí a su petición de pagarle $200 pesos extra. Además, para agilizar 
el proceso, terminé cargando los adobes con Everardo y su hijo. El peso de cada uno 
de estos tabiques de tierra era de unos nueve o diez kilos cada uno. Cargar 120 al 
camión representó una experiencia corporal interesante para un antropólogo que no 
está acostumbrado a este tipo de trabajos manuales. Subirlos y bajarlos, ya en la casa, 
terminó dejando en la espalda y en los brazos un aporrea para los siguientes días. 
Pero la compra y el traslado de los adobes, además del cansancio, termina por con-
firmar una lógica económica de la inmediatez. De ajustes conforme van presentando 
los distintos imprevistos; el pacto de palabra que debe cumplirse y las emociones que 
detona el incumplimiento del mismo. Un contrato como el que acordé con Everardo 
siempre tendrá cambios dependiendo de las condiciones y los imprevistos y esto es 
parte del sentido común. Por supuesto que el cálculo de completar el trabajo con los 
120 adobes fue eso, un cálculo que no resultó certero. Al final terminamos repitiendo 
la travesía a la ranchería del Aguaje para comprar otros 80 adobes. 

El sentido práctico de la construcción y los distintos arreglos que durante el día se 
presentan le dan la razón al dicho de Everardo: “todo tiene arreglo menos la muerte”. 
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Los adobes que habíamos comprado estaban muy grandes para los cimientos que 
estaban ya formados previamente para la construcción de la covacha. Everardo me 
dijo que no había problema; que evidentemente la construcción tendría una peque-
ña salida del adobe por lo angosto de los cimientos, pero que no afectaba nada en 
la construcción (cómo se vería eso no era prioritario en la construcción). En cierto 
sentido, la insistencia de ofrecer el trabajo a un precio relativamente barato, implica 
sobre todo aprovechar que el antropólogo (al menos en mi caso) no sabe, bien a bien, 
los entretejes de las relaciones económicas de Oijig. Este sentido práctico de la cons-
trucción no implica que el producto quede de la mejor manera. En términos estéticos 
existen distintos puntos de vista. En realidad el lado estético es el menos considerado 
y, al mismo tiempo, el más obviado del trabajo manual. 

El proyecto no terminó como empezó; Everardo inició con un ánimo empresarial 
–con mucha energía y entusiasmo– por hacer el trabajo, pero poco a poco esta enjun-
dia inicial se fue desvaneciendo conforme pasaban los días. Cuando por fin terminó 
medio cansado y con prisas, se acercó uno de los hermanos de La Chata, conocido 
como el Flaco. Su balance general: “no pues no quedó bien”. El papel del Flaco en 
toda este contrato económico de palabra inició cuando él mismo se acercaba a plati-
car con Everardo cuando éste trabajaba apilando los adobes. Pero no se involucraba 
para indicarle cómo ponerlos a pesar de que (me enteré después) era un experto en 
la materia. 

5. La cocina, la estufa, la cruda invención

Oijig amanece siempre con una extensa capa de humo que emana incansable de los 
tubos que conectan las estufas de las casas con techos de dos aguas. La leña es uno 
de esos bienes preciados que nunca faltan para iniciar el día. Desde temprano se 
escuchan las hachas trozando los leños de encino para colocarlos en las estufas de 
fierro forjado para calentar el agua del Nescafé y las tortillas de maíz o harina para 
el desayuno. Mis días después del robo comenzaban con el ruido de las hachas y 
uno que otro gallo anunciando el alba. Anteriormente eran los rebuznos los que se 
adelantaban a los hachazos pero al parecer los burros son una especie en extinción 
por la innegable presencia de pick-ups como instrumentos de carga. Las tres comi-
das, durante mi estancia, las realicé en casa de La Chata. La entrada a la cocina es 
la entrada a la casa. Para llegar a la misma hay que pasar por el patio donde gatos, 
gallinas y perros esqueléticos –la perra de la casa acababa de tener sus crías– están a 
la espera de las sobras de la comida que se disputan ávidamente por la escasez de las 
mismas. Al entrar, una mesa circular ocupa la mayor parte del espacio de la cocina. 
Al lado izquierdo se encuentra la estufa de leña que genera un intenso calor en el 
pequeño espacio. Al fondo está un refrigerador ya destartalado y ruidoso pero que 
sigue enfriando lo suficiente para mantener los alimentos frescos. La cocina conecta 
con un cuarto a la izquierda y de frente hay una puerta que da a un pequeño porche 
donde almacenan la pastura de los tres caballos que tienen Reginaldo y su hijo menor 
en un pequeño corral pegado a la casa6. 

Todos los días tenía el sentimiento de importunar a La Chata que siempre me 
recibía con un “pásele ¿qué va querer?”. Interrumpía sus quehaceres de la limpieza 

6 Su hijo menor es contratado para adiestrar caballos.
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de la casa o sus trabajos de costura en su máquina Singer para ponerse a cocinar o 
servirme lo que había hecho previamente para la familia. Pero no era el único que 
llegaba de manera inoportuna a desayunar; el crujir de los huevos estrellados en el 
aceite invocaba a Pancho y a Martín, sus tíos por la vía paterna y materna respecti-
vamente. Llegaban irremediablemente con una visible o olfativa cruda permanente. 
Pancho, un hombre blanco y alto con una barba larga llena de canas, dormía en una 
pequeña cama improvisada a un lado de la cocina, en el porche con las pajas de la 
pastura de los caballos. Vive ahí, para el pesar de Reginaldo, desde que se separó 
de su esposa y de sus dos hijos en Hermosillo, Sonora. Según Pancho, se separó 
porque no se “hallaba” como hombre de familia: “nunca fui un hombre de familia” 
me comentó una vez que desayunábamos juntos. Después me enteré, sin que Pancho 
estuviera presente, que la separación fue producto de la violencia hacia la esposa y a 
los hijos; de hecho, fueron ellos los que decidieron abandonarlo. Su vida en la ciudad 
sonorense terminó en las calles como “teporocho”7, hasta que emprendió el viaje de 
regreso a su pueblo natal para refugiarse en casa de La Chata. Ahora lleva una bitá-
cora sin altibajos y sin preocupaciones; guarda siempre, en el costado de su chamarra 
de mezclilla que nunca se quita, una botella del sotol más corriente que se puede 
conseguir en Oijig: se trata del “barrilito” de medio litro –se le conoce así por tener la 
forma de un barril– con un costo que no supera los $20 pesos como única advertencia 
para los riesgos de la salud y la vista. Después del desayuno, se levanta para dar las 
gracias y se encamina hacia la plaza del pueblo donde permanece sentado, frente al 
expendio, acompañado por un grupo de cómplices para seguir ingiriendo su elixir 
hasta la tarde noche cuando regresa, ya tambaleándose, para comer algo y recostarse 
en la cama improvisada en medio de la pastura y la sillas de montar. 

Martín, más bajo de estatura y de piel morena, vive solo en una casa a unos cuan-
tos metros de distancia de la de su sobrina. Es mucho más reservado que Pancho; 
parece estar siempre en un soliloquio no tanto por una timidez congénita sino por 
estar en un laberinto de intrigas con enemigos imaginarios producto de su mente 
alcoholizada. Incluso cuando habla en voz alta parece arrastrar las palabras con di-
ficultad sin saber si se trata de sonidos propios del castellano o de su lengua natal 
pima. Reginaldo es mucho más directo con él. Cuando coincidíamos los tres en la 
mesa, siempre lo insultaba recordándole su “indianidad”; le reprochaba que era un 
indio inútil bueno para nada y lo amenazaba que cuando se muriera lo enterraría 
de pie, porque no se iba a molestar en cavar su tumba para recostarlo y facilitarle 
una holgazanería eterna. Martín contestaba las injurias y amenazas alzando la mano 
y balbuceando algunos insultos ininteligibles. En el fondo, hablar de la muerte de 
Martín era para Reginaldo una especie de “acto feliz del habla” (Austin 1962),  y 
adelantar el innegable resultado fatal de una borrachera interminable no solo para de-
jar de alimentar a un pariente lejano despreciable (tanto en términos consanguíneos 
como raciales), sino para quedarse con su casa. Sin embargo, la muerte de Martín 
no parecería estar exenta de problemas más allá de cómo sería su tumba: no se sabe 
nada de las escrituras de la casa y el mismo Martín no tiene papel alguno que confir-
me su identidad; para sorpresa de toda la familia no tiene ni acta de nacimiento y su 
edad sigue siendo para todos un enigma. Al final, después de varios gritos y arengas 
entre ambos, el plato de comida servido por La Chata les permite olvidarse de sus 

7 Término para designar a las personas que quedan en situación de calle producto del consumo desmedido del 
alcohol.
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diferencias y degustar sus alimentos que empujan gustosos con una tortilla hecha a 
mano recién salida de la estufa. 

Podría argumentarse, siguiendo a Lévi-Strauss (2014), que en todo este entrama-
do de conflictos familiares se impone el papel estructural del tío materno en socie-
dades que parecerían haber superado su incidencia debido a la complejidad demo-
gráfica, económica y política. De entrada es evidente que la insidia y el trato cruel 
hacia Martín por parte de Reginaldo contrasta con la indiferencia y la consideración 
hacia el tío paterno, es decir, hacia Pancho. Puede argumentarse que esta diferencia 
del trato es producto de una simple y arraigada coincidencia por la empatía racial y 
étnica hacía Pancho. Si este fuera el caso, el trato cruel hacia Martín puede expli-
carse por la condición estructural de una sociedad conformada a partir del despojo 
de tierras hacia los pima desde la época colonial hasta el presente, así como por un 
racismo acendrado derivado por el dominio económico y político. La otra vía para 
intentar explicar esta relación conflictiva apunta hacia una reminiscencia de la figura 
del tío materno que genera una relación amable (como si fuera un padre) por parte 
de la sobrina, es decir, por parte de La Chata. De ahí que exista una disputa por la 
posición o figura del padre al interior de la familia. 

Pero Reginaldo parecía estar siempre molesto por alguna u otra razón. El enojo 
se concentraba hacia los gatos, que siempre se metían a la cocina aprovechando 
cualquier recoveco o apertura de la puerta principal para exigir un poco de comida. 
Además de gritarles para que se salieran de la cocina les propinaba unas buenas pa-
tadas cuando se cruzaban por sus pies debajo de la mesa. Pero su principal malestar 
se originaba, para sorpresa mía, en la estufa; nunca puede faltar la leña que avive el 
fuego, pero saber cuánta leña se necesita para la cocción de cada alimento resulta 
difícil de predecir; el acertijo de la cantidad de leña requerida para cada ocasión era 
un generador de enojo. Los efectos térmicos con el fuego de la estufa provocaban 
el bochorno y el malestar de Reginaldo cuando él mismo era el que generalmente 
alimentaba el fogón “ah, pero qué calor está haciendo con esta estufa”, repetía como 
reclamándose él mismo por haberla atiborrado de leños. Sus emociones y reclamos 
contrastaban con los de La Chata, que parecía entender el reclamo de su marido pero 
sin expresar ningún malestar o enojo al respecto; ella seguía moldeando la masa para 
poner tortillas en la plancha de la estufa. 

El carácter fuerte y serio de Reginaldo cambiaba cuando se tomaba unas cervezas 
en la plaza del pueblo, que era algo frecuente. En una de las reuniones familiares que 
acostumbraban tener en las noches, sentados alrededor de la mesa y con la estufa 
a su máximo calorífico, Reginaldo terminó contando su vida bajo los efectos del 
consumo desmedido de alcohol. Recordó, casi con las lágrimas en el rostro y la voz 
quebradiza, a su padre José Rodríguez, que había llegado de chico a Oijig pero sin 
un peso en la bolsa del pantalón. Fue gracias al esfuerzo y el trabajo que lo caracteri-
zaba que pudo salir adelante. De hecho, en cierto sentido se puede decir que fue muy 
productivo: tuvo cuatro esposas y 22 hijos. Su última esposa (madre de Reginaldo) 
confirma que, como pude apreciar en las fotos que iban circulando en la mesa, la 
diferencia de edad no impidió que se consumara la relación marital. José Rodríguez 
parecía un actor de cine de los años de 50 del siglo pasado, con una tejana y un bigote 
apenas perceptible por lo finamente delineado. Aun así, el porte y el cuidado de su 
aspecto jovial no lograba ocultar la diferencia de edad con la madre de Reginaldo, 
mucho más sencilla en su vestimenta y con un rostro que reflejaba la inocencia de 
una adolescente. 
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La vida de Reginaldo y la trama familiar con los tíos de La Chata me llevan a 
los acertijos de La invención de la cultura: “Dada la naturaleza convencional de la 
simbolización, lo colectivo debe siempre ‘significar’ lo diferente y viceversa; y, a 
su vez, dada la naturaleza de la simbolización diferenciante, la acción de un modo 
simbólico sobre el otro es siempre reflexiva” (Wagner 2019: 136). El contraste de 
un ocio representativo en Pancho y Martín, apunta a una simbolización diferenciante 
con respecto a la imagen idílica de un ancestro que es reconocido y respetado por 
ajustarse a una convención social que reconoce el esfuerzo del cuerpo en el trabajo 
a pesar de la precariedad y los inconvenientes. Reginaldo se ve así mismo en una 
paradoja al tener al frente un espejo que no refleja la memoria de su padre. En térmi-
nos prácticos y corporales se acerca más a la simbolización diferenciante; se podría 
decir que él mismo es partícipe de una cruda “invención de la cultura” –para usar 
los términos precisos de Wagner– basado en un modelo ideal que tiene por máxima 
el trabajo individual y la productividad. El recuerdo era precisamente de nostalgia 
reflexiva. Todavía en su remembranza festeja que los 22 hermanos que procreó su 
padre con el favor de los cuatro vientres de sus esposas, pudieron coincidir en una 
reunión familiar. 

Termino hablando del laboratorio donde se instrumentan las creencias y las prác-
ticas, es decir, de la cocina. Haciendo un símil con lo que apuntaba Schopenhauer 
sobre Frankfurt, tenía la pinta de ser una “galería de sombras que a veces parecía 
un hospital de locos y otras un encuentro de gente creativa” . Una galería que era 
visitada asiduamente por vecinos, amigos de los hijos y hermanos de La Chata (dos 
hermanos y una hermana) que vivían a unas cuadras de distancia. Las noches repre-
sentaban la oportunidad para reunirse con los hijos y la nuera; todos se sentaban a 
cenar y hablar de los sucesos del día. El cocina es el espacio de apertura a los “aje-
nos” tíos incómodos y también al extraño antropólogo despojado de sus pertenen-
cias, situación que me lleva a considerar que encaja muy bien el título de “hospital 
de locos”. En la cocina es también el lugar de la costura. La Chata es especialista en 
remendar pantalones de mezclilla y toda prenda que necesita de un arreglo. Duran-
te mis visitas a esta cocina no fueron pocos los jóvenes que llegaron a recoger sus 
pantalones remendados y pagar los $20 pesos como remuneración del trabajo. Un 
espacio de creatividad, donde el cuerpo y las creencias se cruzaban de acuerdo a los 
hilos de lo sensato y del sentido común. Como apunta Bourdieu, un espacio donde 
se concreta el ámbito de lo práctico y de lo pensado como expresión de un habitus 
(Bourdieu 2007). Esta última cita podría dar la impresión de que solo se consideran a 
las personas que asumen un papel de acuerdo a las convenciones sociales, sin tomar 
en cuenta a los diversos objetos que, aparentemente y a través de ellos, determinan 
las emociones de los participantes. Después de todo, los acontecimientos narrados 
y las emociones surgidas en campo se concretan por la presencia y ausencia de lo 
objetos robados y olvidados. Pienso en la estufa, un actante8 alrededor del cual se en-
treveran las complejidades del estado de ánimo de los concurrentes de la cocina. La 
recomendación que La Chata y Reginaldo me hacían cada vez que salía un guisado 
de la plancha ardiente de la estufa: “cómprese una estufa, son muy buenas”. 

8 Los objetos como actantes remite a la propuesta de la Teoría del Actor-Red (Actor Network Theory) centrada 
en destacar cada elemento en sí mismo y en su participación en un entramado de relaciones. Un actante no solo 
remite a una acción de un ser humano y las consecuencias de esta acción frente a otro interlocutor, sino precisa-
mente a su papel en la conformación de relaciones que conforman una red (Latour 2008; Law 2009).
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6. Conclusiones

El miedo derivado por el robo ha sido “una experiencia” transformativa tanto en 
términos individuales y colectivos. Una experiencia que, de acuerdo a la misma ca-
racterización que hace Victor Turner sobre este tipo de eventos extraordinarios que 
irrumpen en la conducta rutinaria (Turner 1986), abre la posibilidad de evocar otras 
emociones vinculadas a experiencias pasadas y gobernadas por el miedo derivado 
por la situación de violencia que se vive en la sierra Madre Occidental. En este 
artículo he querido mostrar que esta experiencia representó una interrupción en la 
dinámica de la investigación antropológica de varios años abocada a las prácticas 
religiosas de los pima. Pero también una apertura a la reflexión –a la creatividad– en 
términos metodológicos y estilísticos de la escritura antropológica donde los aconte-
cimientos imprevistos del trabajo de campo no son referenciados y evocados como 
parte de la investigación. Al contrario, terminan como recuerdos del diario de campo 
esperando algún día ser revelados para comprender las premisas teóricas que guían 
la investigación. Además, es una apertura creativa caracterizada por un ritmo y tiem-
po distinto; se trata de una antropología ralentizada que posibilita una apreciación 
sensorial distinta (Stoller 1997, 2020). En otros términos, asumiendo el papel del 
“viajero más lento”, ahora la investigación no presenta un principio y un final. De 
ahí que el objetivo de esta antropología no esté circunscrito a la elaboración de tex-
tos con una carga suficiente de objetividad, sino a la búsqueda de un acto creativo 
guiado por la apertura sensorial. Esto quiere decir que existen otras formas de hacer 
antropología no solo en la práctica sino en la reflexión posterior a los eventos experi-
mentados. Sin duda, una experiencia que marca la existencia de una vida académica, 
puede ser plasmada en distintos estilos narrativos con mayores posibilidades de ser 
apreciada: desde la trama de una novela o un documental, hasta la puesta en marcha 
de una performance. 

En buena medida, asumir la existencia de imponderables en la investigación y, 
sobre todo, la ansiedad propia del método antropológico (Devereux 2008), es reco-
nocer el papel decisivo de la subjetividad en la investigación antropológica. De ahí 
la importancia del concepto de invención como un acto de creatividad en el que los 
interlocutores y el investigador participan en situaciones, muchas de ellas imprevis-
tas en términos emocionales, a través de la actualización de las mismas categorías 
sociales. 
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