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Resumen. Este articulo estd centrado en la caracterizacion del ethos de un pueblo pima en el noroeste
de México. Retomo el concepto de “invencion” de Warner al considerar que dicha caracterizacion se
desprende de las situaciones derivadas de la misma experiencia del investigador. La reconstruccion de
las interacciones en el trabajo de campo a partir de las emociones desatadas por el robo de la casa del
antropdlogo, constituye una propuesta metodologica que ha sido definida como empirismo radical.
Se parte de la premisa metodologica de que los resultados de las investigaciones antropoldgicas son
producto de la misma experiencia del antropdlogo sin que ello implique abandonar la objetividad
anunciada como la base de la perspectiva clasica del empirismo y difundida en los manuales técnicos
del trabajo de campo en Antropologia. La propuesta es asumir que las interacciones resultantes de las
emociones que se viven durante el trabajo de campo permiten entender las formas en las cuales se
construye el conocimiento en torno a los grupos humanos que se estudian.
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[en] The Robbery of the House in the Invention of the ethos of a Pima People
of the Mexican Northwest

Abstract. This paper is an approach to the Pima ethos in northwestern Mexico. I propose Warner’s
concept of “invention” because the characterization emerges from the situations derived from the
researcher’s own experience. From a case of fear due to the anthropologist’s house robbery, social
interactions that reflect the ethios of this mountain town were rebuilt. This methodology is an approach
that assumes from the outset that anthropological research results are the product of the anthropologist’s
own experience without implying abandoning the objectivity announced as the basis of the classical
perspective of empiricism that are disseminated in the technical manuals of the fieldwork in
anthropology; this perspective is named radical empiricism. The proposal assumes that the interactions
resulting from the fieldwork’s emotions allow us to understand the ways of building knowledge.
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1. Introduccion

Llegué solo, casi anocheciendo?. No es nada recomendable llegar a Oijig de noche.
Ya en otra ocasion estuve a punto de estrellarme con la policia federal. La patrulla
estaba oculta en una curva pronunciada; aprovechando la oscuridad para pasar inad-
vertidos. Los policias, que eran mas de cinco, apuntaban con sus armas de asalto a
los pocos vehiculos que iban transitando por este camino zigzagueante que atraviesa
la sierra Madre Occidental. Se trataba de un operativo para capturar a tres hombres
pima que habian estado en la carcel toda su vida y, al quedar libres, no sabian otra
cosa que asaltar a los conductores que pasaban por la carretera. Esa noche, la policia
terminaria matando a los forajidos.

El intenso miedo de estar frente a un grupo armado en plena oscuridad y en medio
de las montafias es una impresion que no se olvida tan facilmente. Por eso, a pesar
del cansancio a cuestas de estar manejando por la sierra durante siete horas seguidas
para ganarle a los rayos del sol que se van perdiendo en el horizonte, llegar a Oijig
resulto ser un gran alivio. Inmediatamente me dirigi a la casa de campo que habia
adquirido el afio anterior que esta a un costado de la misma carretera que atraviesa a
todo el pueblo®. Tenia la esperanza de recostarme y pasar una noche tranquila con el
nuevo colchdn que llevaba precisamente en la camioneta. Cuando finalmente abri la
reja exterior de la casa, me di cuenta que algo no estaba bien. Veia como la cortina
de la ventana de la fachada principal se movia incontenible por el viento. Me dirigi
rapidamente para ver qué habia pasado. La ventana estaba totalmente rota. Me aso-
mé e inmediatamente vi salir a un perro por la puerta de la cocina que estaba abierta
de par en par.

Al entrar a la casa se confirmo mi presentimiento desde que vi la cortina revo-
loteando; se habian metido a la casa para robar y saquear las pocas cosas que habia
llevado en otras ocasiones: refrigerador, estufa, tanque de gas, herramientas, ventila-
dor, despensa, entre otras cosas. Me acerqué a la cocina y estaba totalmente vacia. Se
habian llevado —me imagino que fueron varios— todos los enseres culinarios; no de-
jaron ni un tenedor. De pronto senti el miedo de estar en una casa sin luz —se habian
llevado los focos— donde todavia no sabia si los rateros seguian en la casa o ya se
habian ido. Sali de inmediato rumbo a la casa de enfrente para pedir ayuda. Aunque
se veian las luces prendidas, nadie acudié a mi llamado. Me quedé en medio de la
calle todavia sin pavimentar que termina en las faldas de un cerro. Para mi fortuna se
acerco una vecina de nombre Evangelina* —conocida en el pueblo como La Chata—
que yo no conocia hasta ahora. Vive a unos 50 m de mi casa, rumbo al mismo cerro.
Me cont6 que habia visto la puerta totalmente abierta desde hace varios meses y me
ofreci6 desinteresadamente su casa para pasar la noche. También llegé su marido
Reginaldo que parecia totalmente sorprendido por los hechos. La hospitalidad de La
Chata y Reginaldo fue totalmente desinteresada y una expresion de generosidad por

2 Los acontecimientos que se narran a lo largo del articulo ocurrieron del 14 al 28 de febrero de 2020 en la zona
pima ubicada en la sierra Madre Occidental, entre los estados de Chihuahua y Sonora, México.

3 La casa habia pertenecido a los integrantes del Instituto Lingiiistico de Verano (ILV) y posteriormente paso a
uno de sus principales interlocutores pima. El hecho de tener esta casa y llegar en una camioneta me hace sentir
que estoy en una posicion privilegiada frente a mis interlocutores. Una situaciéon emocional que me genera
incomodidad y que esta asociada a los hechos que se dieron a lo largo de este trabajo de campo.

4 Todos los nombres tanto de personas como de lugares (pueblos y rancherias) que aparecen en el relato son
seudonimos con el fin de respetar el anonimato de las personas involucradas.
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la que estoy profundamente agradecido. Me ofrecieron quedarme en el cuarto de su
hija de 15 afos. Ella dormiria en otro cuarto con un primo que estaba de visita. Esa
noche no dormi tranquilo; todavia no alcanzaba a procesar lo que habia pasado.

Los acontecimientos que se suscitaron por el robo de la casa representan lo que
considero es una “invencion” del ethos del pueblo pima. El ethos, de acuerdo con
Gregory Bateson, se refiere al “tono de sentimiento” o al “genio” que remite a los
componentes emocionales que comparten los integrantes de una comunidad; se tra-
ta de expresiones estandarizadas de un “sistema emocional de actitudes” (Bateson
1958: 2, 119). Sin duda, la investigacion antropologica puede dar cuenta del ethos
a través del analisis de las relaciones sociales. Sin embargo, las emociones del pro-
pio investigador también pueden ser un “vehiculo” para entender las emociones de
los otros (Rosaldo 1991: 23) y, por lo tanto, ser participe de una invencion de este
sistema emocional de actitudes. Para este trabajo de campo me habia llevado dos
libros que estaban destinados al tema del robo de la casa: la traduccion al espafiol de
La invencion de la cultura de Roy Wagner (2019) y El viajero mas lento. El arte de
no terminar nada de Enrique Vila-Matas (2012). Aunque el titulo del libro de Vila-
Matas termind por convertirse en una descripcion paradojica y, al mismo tiempo,
en una sentencia de mi estadia en Oijig, La invencion de la cultura de Wagner se
presentd como un guidon de los sucesos que continuaron al robo de la casa. De ahi
que la nocién de invencion sea considerada como la expresion de una participacion
tanto de los integrantes de un grupo y la experiencia misma del antropdlogo en un
entramado de relaciones sociales. El reconocimiento de la subjetividad en la investi-
gacion antropologica permite hablar de la invencion y al mismo tiempo, del empiris-
mo radical, que ha cuestionado la objetividad en los métodos antropoldgicos sin la
injerencia subjetiva en la investigacion durante el trabajo de campo (Jackson 1989;
Davies y Spencer 2010; Stodulka et al. 2019). Al evocar el estilo propio del diario
de campo donde las impresiones personales explicitan las motivaciones y premisas
teoricas de las etnografias (Malinowski 1989), este articulo es, al mismo tiempo, una
invitacién para explorar distintos géneros literarios para hacer de la antropologia,
una antropologia cada vez mas publica (Stoller 2020).

2. Inventando temerosamente el ethos de Oijig

El temor de estar en una region gobernada por el narcotrafico hace que el trabajo de
campo sea una aventura, por decirlo de una manera sutil, un tanto audaz y arriesgada.
La gobernadora del pueblo pima, Alicia Galaviz, me dijo en una ocasion (mayo de
2018) que las personas que trabajan en el crimen organizado me tenian bien ubicado;
sabian cada detalle de mis estadias y a lo que me dedicaba. No era por supuesto algo
que solo me pasara a mi como antropdlogo, sino que los “halcones”, es decir, los
vigias que estan escondidos en los cerros tienen que estar reportando quién entra y
quién sale del pueblo de Oijig. Por alguna razén saber que me tenian ubicado me ha
dado cierta tranquilidad; si hasta ahora no me ha pasado “nada” quiere decir que no
represento una amenaza o un objetivo al que puedan sacarle algun provecho. Pero
solo es una corazonada y, en el fondo, un deseo.

De acuerdo con Wagner, en el proceso de lo que llama una “objetivacion relativa”
de una “cultura” distinta, la experimentacion representa la unica forma de establecer
los limites y los contrastes con la misma “cultura del antrop6logo” (Wagner 2019:
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67-68). Durante el trabajo de campo se interconectan las emociones del investigador
y las emociones de los interlocutores. El temor de pasar de noche por una carretera
donde asaltan o donde puede estar un retén de policias o de algin grupo del crimen
organizado adelanta, de alguna manera, la presencia de un evento inesperado. Es
la emocion temerosa del antropologo la que define en tltima instancia la relacion
con los otros. La oscuridad, el perro corriendo, la puerta abierta, representaron las
sefiales que no requieren de una interpretacion o traduccion. Salir de la casa por el
miedo de encontrarme con los ladrones y buscar ayuda evidenciod la vulnerabilidad
del antropologo en un contexto ajeno.

Cuando sali de la casa en busca de ayuda comprendi que la vecina de enfrente no
le iba a abrir a un completo extrafio en plena noche; a pesar de que tenia las luces
prendidas nadie abri6 la puerta. Nuevamente, mi comportamiento seguia siendo,
como en la carretera, apresurado, en respuesta al miedo que me habia generado la
situacion. Tardé en recordar que, hace ya mas de un aflo, unos sicarios llegaron a la
casa de la madre del vecino y lo balearon a quemarropa. Llegaron como yo a tocar
la puerta. El destino quiso que el vecino fuera el que abriera la puerta. Los sicarios,
apegados al libreto de una tragedia griega, le plantearon, palabras mas palabras me-
nos, el siguiente dilema: “ti decides: entramos a la casa y matamos a todos los que
encontremos o te matamos aqui mismo y con eso saldamos las cuentas que tenemos
con tu madre”. El vecino termind tirado en la entrada de la puerta con varios balazos
en la cabeza. Mi terquedad de encontrar alguna empatia y solidaridad en medio de
una situacion imprevista me hizo olvidar que estoy en un contexto que se ha ido
definiendo bajo las condiciones impuestas por el crimen organizado, es decir, por la
emocion del miedo.

Al dia siguiente del robo amaneci envuelto en cobijas afelpadas con figuras de
leones y personajes de Disneyland; en la pared verde del cuarto estaba colgada una
foto con un marco de color dorado de la quinceafiera con su vestido blanco y pom-
poso que acababa de usar en la fiesta que le organizaron sus padres en la plaza de
Oijig. Me desperté pensando que habia tenido una pesadilla. Tenia la sensacioén de
estar en un pueblo extrafio y desconocido; pensé que mi historia en Oijig, después
de 15 afios de ir de manera continua y esporadica para investigar los rituales pima,
apenas empezaba. Me repetia, para calmar mis angustias, que el trabajo de campo es
como el cuento de E! libro de arena de Borges, que sorprendentemente no tiene ni
principio ni final; empieza cada dia sin que se vislumbre un término.

La Chata y Reginaldo me permitieron dejar los viveres en su refrigerador para
que no se echaran a perder. Ademas, me ofrecieron su cocina para el desayuno, la
comida y la cena. Mi experiencia de este trabajo de campo termin6 siendo culinaria
y marcada por ese olor emanado de la estufa de lefia tan caracteristico de las casas de
Oijig; me permitié conocer a una familia que, a pesar de vivir muy cerca de mi casa,
nunca la habia visitado.

Los dias siguientes se centraron en reconstruir los hechos del robo y en buscar a
un herrero para poner de nuevo la chapa por donde habian entrado los ladrones —su-
pongo que fueron hombres—. Decidi echar mano a la reputacion del antropélogo para
“ir tras los hechos” e identificar los detalles del robo. No fue dificil identificar que
los ladrones habia entrado por la puerta de la cocina y que habian utilizado un pico
para destruir la chapa. Dejaron la evidencia del pico en la cocina; la tinica pista para
dar con los rateros. Reginaldo me acompaii6 en este recorrido para ver como habian
dejado la casa. Vio el pico y sacod espontaneamente una conclusion: seguramente
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fueron los “indios” (pima). Reginaldo es un hombre “blanco”, asi les dicen a los
descendientes de los europeos que llegaron a la region durante el periodo colonial en
busca de oro y plata. Se ha dedicado a comprar y vender ganado. Es un intermediario
entre los ganaderos y campesinos de Oijig y la gente que viene de Ciudad Obregon,
en Sonora, a por ganado. No hace otra cosa en el dia que esperar que alguien le venda
una vaca para llamar a un posible comprador. Espera, por lo tanto, todo el dia senta-
do a un lado de la carretera enterdndose de todos los chismes del pueblo; mucha gen-
te de Oijig lo ubica, después me enteré, como un verdadero holgazan. La conclusion
de Reginaldo sobre la identidad étnica de los perpetradores del robo la dedujo al ver
el mango del pico: era un tronco seco del monte adaptado al hueco de la herramienta
ya oxidada. “Este pico es de los indios” concluyd. Sin embargo, su corazonada ter-
minaba ahi: fueron los pima. Me recomend6 enfaticamente que buscara al comisario
del pueblo para levantar una denuncia. Yo le decia que no tenia mucho sentido, pero
¢l insistio porque las cosas que se llevaron luego las ofrecen para la venta y con ello
se descubrira a los ladrones. Ademas, se debe hacer algo al respecto. Me insistio en
que escribiera como habia encontrado la casa y todas las cosas que se habian llevado.

Por casualidad, horas después, Reginaldo se encontr6 en la calle al comisario
que pasaba cerca de la casa. Una vez que termind con sus diligencias, el encargado
de mantener el orden del pueblo se tom6 unos minutos para corroborar los hechos.
Cuando lleg6 a la casa me dio cierta esperanza que se podria dar con los ladrones y
recuperar mis pertenencias; pensé que las autoridades tomarian cartas en el asunto.
El comisario caminé por la sala y la cocina sin sobresaltos; parecia acostumbrado
con este tipo de actos delictivos. Como un detective perspicaz se sorprendié que na-
die hubiera visto nada; le parecia extraiio que los vecinos no escucharan los golpes
que propinaron con un pico para destruir la chapa de la puerta. Tenia razén, ademas
del ruido, los rateros tuvieron que utilizar una troca para llevarse una estufa y un
refrigerador; algun vecino tuvo que percatarse de estos acontecimientos. Ademas, su
hipotesis —también ¢l creia que habian sido unos “indios”— fue mas precisa: conside-
r6 que los rateros eran unos jévenes que vivian en el cerro que esta pegado a la casa;
la gente del pueblo ya los tienen ubicados y saben que se la pasan robando en Oijig.
Le pregunté si era necesario que hiciera una relatoria de los hechos y una lista de las
cosas que se habian robado. Para mi sorpresa me dijo que no tenia caso. Palabras
mas, palabras menos, me dio a entender que un refrigerador de un extrafio como yo
no valia la pena como para arriesgar su vida. Comprendi perfectamente: el miedo,
que senti al ver la casa vacia, también esta presente entre los habitantes de Oijig;
todos reconocemos el peligro y el miedo. La invencion del ethos pasara por su tamiz.

3. La cafetera italiana y el sentido practico

Lo tinico que no se llevaron de la cocina fue mi cafetera italiana. Creo que intentaron
utilizarla porque estaba llena de una pasta que parecian frijoles machacados. El he-
cho de que quisieran utilizar la cafetera me hizo suponer que los ladrones se habian
quedado adentro de la casa por varios dias. Para mi fortuna no supieron para qué
servia la cafetera y la dejaron en la mesa del comedor.

Gracias a este choque cultural, durante mi estancia pude disfrutar por la mafiana
de un buen café acompafiado de una buena lectura. Al respecto, me encuentro, sor-
prendido, con este pasaje de Wagner:
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Los problemas inmediatos a los que se enfrenta el investigador principalmente en
el campo no suelen ser académicos ni intelectuales: son practicos y tienen una cau-
sa bien precisa. Desorientado y aturdido, al investigador no le resulta facil instalar-
se y establecer contactos. Si le estan construyendo una casa, el trabajo sufre toda
suerte de retrasos; si contrata asistentes o intérpretes, estos no aparecen. Cuando se
queja de los retrasos y deserciones, escucha las inverosimiles disculpas habituales.
Le pueden responder con mentiras, obvias y deliberadas (Wagner 2019: 71).

El robo de la casa termino por conceder la preeminencia de lo practico sobre lo
intelectual. El arreglo de la casa y la fortificacion de la misma ocuparon toda mi
atencion; la advertencia de Wagner resultod premonitoria. Decidi quitar una pequefia
covacha de madera podrida que estaba en la parte posterior de la cocina. Tenia el
presentimiento que daba una imagen de casa abandonada y, por lo tanto, un iman
para los asaltantes. Le pregunté a Reginaldo si conocia a alguien que pudiera hacer
un pequefio cuarto con adobes para evitar alguna tentacion. Su respuesta fue inme-
diata. No paso ni una hora cuando ya tenia a una persona en la puerta de la casa para
preguntar por el trabajo. Reginaldo ya habia hecho algunos calculos de cuanto podria
salirme; el trabajo salia entre $1500 o, a lo mucho, $2000 solo de mano de obra.

La persona que lleg6 al llamado para el trabajo se llama Everardo; después me
enteré que no era propiamente un albaifiil, se dedicaba a vender plantas medicinales.
Aceptd de buena gana los $2000 que le ofreci. Me pidi6é como adelanto $400 pues
tenia que buscar arena y comprar cemento. El tiempo pas6 y cuando llego el atarde-
cer no tenia noticias de Everardo. Durante la comida en casa de La Chata, Reginaldo
se enter6d de la informalidad de Everardo y, medio apenado por la informalidad, de-
cidio buscar a otra persona. Se acord6 de Virgilio, un pima que vivia a unas cuantas
cuadras de la casa. Este sefior llegd a la casa en escasos 15 minutos para formalizar
el trabajo y tomar medidas. Noté inmediatamente en Virgilio la expertise en el ramo
de la construccion. Ademas, solo me cobraria $1000 por mano de obra. Acepté de
inmediato y quedo de presentarse a primera hora de la mafiana siguiente. Me quedé
pensando que todo habia sido para bien; me habian estafado con $400 pero al final
terminaria ganando con Virgilio. Sin embargo, el dia me esperaba con otra sorpresa.
Ya entrada la noche, Everardo lleg6 a la casa manejando una pequefia troca destarta-
lada y con la arena prometida.

Por supuesto pregunté qué habia pasado, por qué habia tardado tanto. Everardo
contd que no habia sido facil conseguir una troca para cargar la arena. Cuando por
fin consiguid que su hermano se la prestara, se le poncho una llanta. En Oijig no hay
vulcanizadora, por lo tanto, se tard6 una eternidad en repararla. En fin, una serie de
justificaciones comprensibles. Le conté que ya habia contratado a otra persona y que,
ademas, el precio era mucho menor al que me queria cobrar. Everardo y su hijo, que
lleg6 con ¢l para ayudarle, argumentaron que debia respetar el trato inicial y que lo
que estaban cobrando era lo mas justo. Ademas, ya habian perdido todo el dia en
juntar la arena, comprar el cemento y “desponchar la troca”. Cai en cuenta que, otra
vez, me habia apresurado en tomar decisiones. Al final decidi seguir con Everardo
para respetar el trato inicial y el trabajo que ya habian realizado. Por supuesto tuve
que ir con Virgilio, a la mafiana siguiente, para decirle, con mucha pena y vergiienza,
que siempre no requeriria de sus servicios.

Everardo termino confesando, cuando inicio el trabajo, que no era un albaifiil pero
que habia “levantado” una casa con sus propias manos; esto me lo decia como ga-
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rantia del trabajo (como le habia quedado la casa era tema de otra platica). Ademas,
continuaba, en Oijig todos saben construir, por lo tanto, el trabajo era pan comido. La
confianza en el trabajo manual es una constante en la sierra. Cuando le preguntaba
a Everardo por algin inconveniente como la falta de material o la imposibilidad de
colocar los adobes en unos cimientos endebles, me contestaba categorico “todo tiene
solucién menos la muerte”.

Me han sorprendido, no de ahora sino de tiempo atras, las habilidades técnicas y
corporales de la gente que vive en la sierra. En efecto, pareceria que todos los hom-
bres tienen una destreza innata en la construccion y, sobre todo, en la técnica para
construir casas con adobes®. La gente de la sierra ha construido sus propias casas que
por lo general tienen una habitacion y un espacio para la cocina y la estufa; el traba-
jo duro, cavar la tierra para los cimientos e incluso la elaboracion de los adobes es
un trabajo que ha sido delegado a los pima (no es sorprendente que, a diferencia de
Everardo, el pima Virgilio tuviera la reputacion de buen albaiiil). Sea como fuere, la
destreza en la construccion hace aparecer al antropoélogo como un verdadero inttil,
no solo para la construccion sino para cualquier tipo de trabajo manual relacionado
con las casas (colocar ventanas, prender la estufa de lena, cortar la lefia, etc.). El tra-
bajo de campo que he realizado a lo largo de varios afios en la region se ha centrado
sobre todo siguiendo el manual del antropélogo que ha puesto como principal regla
no interferir en la dindmica que se observa o pasar desapercibido vistiendo “de un
modo similar a la gente que se estudia” (Hammersley y Atkinson 1994: 101). Me-
diante la preparacion de preguntas concretas referente a la concepcion de la persona,
de la muerte, de la vida entre los pima, he buscado las respuestas concretas de perso-
nas que considero tienen un conocimiento intelectual destacable. Del mismo modo,
el sentido visual ha sido central para la descripcion de rituales del &mbito politico y
religioso. Estas preocupaciones y el privilegio de lo visual ha dejado en un segundo
lugar las cuestiones relacionadas con la vida practica de los habitantes de Oijig. La
apertura a los otros sentidos como el oido, el olfato, el gusto y el tacto representa
todavia un reto metodologico y una apertura a nuevas formas de hacer etnografia
(Stoller 1989).

4. La economia de la inmediatez o todo tiene arreglo menos la muerte

Pierre Bourdieu apunta que “la creencia practica no es un ‘estado del alma’ o, me-
nos todavia, una suerte de adhesion decisoria a un cuerpo de dogmas y de doctrinas
instituidas (‘las creencias’), sino, si me permite la expresion, un estado del cuerpo”
(Bourdieu 2007: 111). Las creencias no terminan afectando al cuerpo y a los senti-
dos; son parte del cuerpo y los sentidos. Asi como los intrusos en la casa no supieron
qué funcion cumplia una cafetera con pinta de juguete, asi me encontraba yo ante
una técnica manual ejercida por todos los habitantes de Oijig. Es en estas practicas

Los adobes solo se hacen durante la época de lluvias, es decir, se hacen una vez al afio durante los meses de
mayo a julio. Pero no todos hacen, y por lo tanto no es seguro encontrar adobes que estén a la venta. Una de las
razones por las que Virgilio representaba una buena opcion para el trabajo era que ¢l si tenia sus propios adobes.
Ademas, vivia a unos metros de la casa por lo que el traslado no representaba un problema. Por supuesto, al
haberle dicho que ya no tendria el trabajo, Virgilio no me venderia sus adobes.
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cotidianas, cuyo principal involucrado es el cuerpo, donde acontece el sentido co-
mun, es decir, el animo o el ethos de un pueblo.

La construccion de la covacha termind siendo un trabajo arduo. Conseguir el
adobe no fue una tarea facil; la busqueda del material se presento, para alguien que
no esta acostumbrado a este acontecer del sentido comun, como el primer obstaculo
de la construccion. Si bien muchos pima del pueblo tiene adobes, no todos estaban
dispuestos a venderlos. Me di a la tarea junto con Everardo y su hijo a buscar los
adobes no solo en el pueblo de Oijig sino en las rancherias aledafias. Llegamos al
Rincon y vimos que afuera de una casa tenian apilados un buen niimero de adobes.
Sin embargo, no habia nadie en la casa. Después de quedarnos mirando por un buen
rato la torre de adobes apilados y comentar que estaban muy bien hechos, decidimos
buscar en otro lado. Llegamos hasta la rancheria del Aguaje donde Everardo cono-
cia a una sefiora llamada Margarita que habia escuchado que tenia adobes en venta.
Después de internarnos por la terraceria que conduce a la rancheria, llegamos a casa
de Margarita y nos confirmé que tenia adobe para vender. El precio de cada adobe
era de $8,00 pesos. Un precio que duplicaba lo previsto por el mismo Everardo y
Reginaldo que con seguridad me habian asegurado que cada adobe deberia de costar,
a lo mucho, unos $4,00 pesos por pieza.

Ante la aparente escasez de este material para la construccion, accedi a comprar
120 adobes a 6 pesos cada uno, después de una negociacion de llegar a un acuerdo
entre los 4 pesos que ofreci (de acuerdo al calculo que hicieron Reginaldo y Everar-
do) y los 8 que costaban. Ademas, era oportuno comprarlos con Margarita porque
no muy lejos de su casa habia una carbonera y garantizaba que el camion “trocero”
que lleva los troncos y lefios de encino como materia prima para el carbon, podria
ayudarnos con el traslado de los adobes. Y asi fue, el conductor del camioén, llamado
Samuel, accedio a llevar el adobe; le pregunto inmediatamente cuanto me cobra y no
me responde; su silencio me da a entender que sera a voluntad mia (al final terminé
dandole $200 con la aprobacion, claro, del mismo Reginaldo). El unico problema
ahora era saber quién cargaria los adobes para ponerlos en el camion. Everardo se
acerca y me dice: “el precio que te habia dado no incluye cargar el adobe”, una frase
que me hace pensar que los ajustes del contrato se van actualizando conforme va
avanzando el proyecto que evidentemente tenia muchos inconvenientes que no ha-
bian dicho. Accedi a su peticion de pagarle $200 pesos extra. Ademas, para agilizar
el proceso, terminé cargando los adobes con Everardo y su hijo. El peso de cada uno
de estos tabiques de tierra era de unos nueve o diez kilos cada uno. Cargar 120 al
camion representd una experiencia corporal interesante para un antropélogo que no
esta acostumbrado a este tipo de trabajos manuales. Subirlos y bajarlos, ya en la casa,
termin6 dejando en la espalda y en los brazos un aporrea para los siguientes dias.
Pero la compra y el traslado de los adobes, ademas del cansancio, termina por con-
firmar una logica econdomica de la inmediatez. De ajustes conforme van presentando
los distintos imprevistos; el pacto de palabra que debe cumplirse y las emociones que
detona el incumplimiento del mismo. Un contrato como el que acordé con Everardo
siempre tendra cambios dependiendo de las condiciones y los imprevistos y esto es
parte del sentido comun. Por supuesto que el calculo de completar el trabajo con los
120 adobes fue eso, un calculo que no resultd certero. Al final terminamos repitiendo
la travesia a la rancheria del Aguaje para comprar otros 80 adobes.

El sentido practico de la construccion y los distintos arreglos que durante el dia se
presentan le dan la razon al dicho de Everardo: “todo tiene arreglo menos la muerte”.
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Los adobes que habiamos comprado estaban muy grandes para los cimientos que
estaban ya formados previamente para la construccion de la covacha. Everardo me
dijo que no habia problema; que evidentemente la construccion tendria una peque-
fa salida del adobe por lo angosto de los cimientos, pero que no afectaba nada en
la construccion (como se veria eso no era prioritario en la construccion). En cierto
sentido, la insistencia de ofrecer el trabajo a un precio relativamente barato, implica
sobre todo aprovechar que el antrop6logo (al menos en mi caso) no sabe, bien a bien,
los entretejes de las relaciones econdmicas de Oijig. Este sentido practico de la cons-
truccion no implica que el producto quede de la mejor manera. En términos estéticos
existen distintos puntos de vista. En realidad el lado estético es el menos considerado
y, al mismo tiempo, el mas obviado del trabajo manual.

El proyecto no termin6 como empezd; Everardo inicié con un animo empresarial
—con mucha energia y entusiasmo— por hacer el trabajo, pero poco a poco esta enjun-
dia inicial se fue desvaneciendo conforme pasaban los dias. Cuando por fin termin6
medio cansado y con prisas, se acerco uno de los hermanos de La Chata, conocido
como el Flaco. Su balance general: “no pues no quedo bien”. El papel del Flaco en
toda este contrato economico de palabra inici6 cuando ¢l mismo se acercaba a plati-
car con Everardo cuando éste trabajaba apilando los adobes. Pero no se involucraba
para indicarle como ponerlos a pesar de que (me enteré después) era un experto en
la materia.

5. La cocina, la estufa, la cruda invencion

Oijig amanece siempre con una extensa capa de humo que emana incansable de los
tubos que conectan las estufas de las casas con techos de dos aguas. La lefia es uno
de esos bienes preciados que nunca faltan para iniciar el dia. Desde temprano se
escuchan las hachas trozando los lefios de encino para colocarlos en las estufas de
fierro forjado para calentar el agua del Nescaf¢ y las tortillas de maiz o harina para
el desayuno. Mis dias después del robo comenzaban con el ruido de las hachas y
uno que otro gallo anunciando el alba. Anteriormente eran los rebuznos los que se
adelantaban a los hachazos pero al parecer los burros son una especie en extincion
por la innegable presencia de pick-ups como instrumentos de carga. Las tres comi-
das, durante mi estancia, las realicé en casa de La Chata. La entrada a la cocina es
la entrada a la casa. Para llegar a la misma hay que pasar por el patio donde gatos,
gallinas y perros esqueléticos —la perra de la casa acababa de tener sus crias— estan a
la espera de las sobras de la comida que se disputan avidamente por la escasez de las
mismas. Al entrar, una mesa circular ocupa la mayor parte del espacio de la cocina.
Al lado izquierdo se encuentra la estufa de lefia que genera un intenso calor en el
pequefio espacio. Al fondo esta un refrigerador ya destartalado y ruidoso pero que
sigue enfriando lo suficiente para mantener los alimentos frescos. La cocina conecta
con un cuarto a la izquierda y de frente hay una puerta que da a un pequeiio porche
donde almacenan la pastura de los tres caballos que tienen Reginaldo y su hijo menor
en un pequeiio corral pegado a la casa®.

Todos los dias tenia el sentimiento de importunar a La Chata que siempre me
recibia con un “pasele ;/qué va querer?”. Interrumpia sus quehaceres de la limpieza

¢ Su hijo menor es contratado para adiestrar caballos.
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de la casa o sus trabajos de costura en su maquina Singer para ponerse a cocinar o
servirme lo que habia hecho previamente para la familia. Pero no era el unico que
llegaba de manera inoportuna a desayunar; el crujir de los huevos estrellados en el
aceite invocaba a Pancho y a Martin, sus tios por la via paterna y materna respecti-
vamente. Llegaban irremediablemente con una visible o olfativa cruda permanente.
Pancho, un hombre blanco y alto con una barba larga llena de canas, dormia en una
pequena cama improvisada a un lado de la cocina, en el porche con las pajas de la
pastura de los caballos. Vive ahi, para el pesar de Reginaldo, desde que se separd
de su esposa y de sus dos hijos en Hermosillo, Sonora. Segiin Pancho, se separ6
porque no se “hallaba” como hombre de familia: “nunca fui un hombre de familia”
me comentd una vez que desayunabamos juntos. Después me enteré, sin que Pancho
estuviera presente, que la separacion fue producto de la violencia hacia la esposa y a
los hijos; de hecho, fueron ellos los que decidieron abandonarlo. Su vida en la ciudad
sonorense terminé en las calles como “teporocho’’, hasta que emprendio el viaje de
regreso a su pueblo natal para refugiarse en casa de La Chata. Ahora lleva una bita-
cora sin altibajos y sin preocupaciones; guarda siempre, en el costado de su chamarra
de mezclilla que nunca se quita, una botella del sotol mas corriente que se puede
conseguir en Oijig: se trata del “barrilito” de medio litro —se le conoce asi por tener la
forma de un barril- con un costo que no supera los $20 pesos como Unica advertencia
para los riesgos de la salud y la vista. Después del desayuno, se levanta para dar las
gracias y se encamina hacia la plaza del pueblo donde permanece sentado, frente al
expendio, acompafiado por un grupo de complices para seguir ingiriendo su elixir
hasta la tarde noche cuando regresa, ya tambaleandose, para comer algo y recostarse
en la cama improvisada en medio de la pastura y la sillas de montar.

Martin, mas bajo de estatura y de piel morena, vive solo en una casa a unos cuan-
tos metros de distancia de la de su sobrina. Es mucho mas reservado que Pancho;
parece estar siempre en un soliloquio no tanto por una timidez congénita sino por
estar en un laberinto de intrigas con enemigos imaginarios producto de su mente
alcoholizada. Incluso cuando habla en voz alta parece arrastrar las palabras con di-
ficultad sin saber si se trata de sonidos propios del castellano o de su lengua natal
pima. Reginaldo es mucho mas directo con €l. Cuando coincidiamos los tres en la
mesa, siempre lo insultaba recordandole su “indianidad”; le reprochaba que era un
indio inutil bueno para nada y lo amenazaba que cuando se muriera lo enterraria
de pie, porque no se iba a molestar en cavar su tumba para recostarlo y facilitarle
una holgazaneria eterna. Martin contestaba las injurias y amenazas alzando la mano
y balbuceando algunos insultos ininteligibles. En el fondo, hablar de la muerte de
Martin era para Reginaldo una especie de “acto feliz del habla” (Austin 1962), y
adelantar el innegable resultado fatal de una borrachera interminable no solo para de-
jar de alimentar a un pariente lejano despreciable (tanto en términos consanguineos
como raciales), sino para quedarse con su casa. Sin embargo, la muerte de Martin
no pareceria estar exenta de problemas mas alla de como seria su tumba: no se sabe
nada de las escrituras de la casa y el mismo Martin no tiene papel alguno que confir-
me su identidad; para sorpresa de toda la familia no tiene ni acta de nacimiento y su
edad sigue siendo para todos un enigma. Al final, después de varios gritos y arengas
entre ambos, el plato de comida servido por La Chata les permite olvidarse de sus

7 Término para designar a las personas que quedan en situacion de calle producto del consumo desmedido del

alcohol.
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diferencias y degustar sus alimentos que empujan gustosos con una tortilla hecha a
mano recién salida de la estufa.

Podria argumentarse, siguiendo a Lévi-Strauss (2014), que en todo este entrama-
do de conflictos familiares se impone el papel estructural del tio materno en socie-
dades que parecerian haber superado su incidencia debido a la complejidad demo-
grafica, econdmica y politica. De entrada es evidente que la insidia y el trato cruel
hacia Martin por parte de Reginaldo contrasta con la indiferencia y la consideracion
hacia el tio paterno, es decir, hacia Pancho. Puede argumentarse que esta diferencia
del trato es producto de una simple y arraigada coincidencia por la empatia racial y
étnica hacia Pancho. Si este fuera el caso, el trato cruel hacia Martin puede expli-
carse por la condicion estructural de una sociedad conformada a partir del despojo
de tierras hacia los pima desde la época colonial hasta el presente, asi como por un
racismo acendrado derivado por el dominio econdémico y politico. La otra via para
intentar explicar esta relacion conflictiva apunta hacia una reminiscencia de la figura
del tio materno que genera una relacion amable (como si fuera un padre) por parte
de la sobrina, es decir, por parte de La Chata. De ahi que exista una disputa por la
posicion o figura del padre al interior de la familia.

Pero Reginaldo parecia estar siempre molesto por alguna u otra razon. El enojo
se concentraba hacia los gatos, que siempre se metian a la cocina aprovechando
cualquier recoveco o apertura de la puerta principal para exigir un poco de comida.
Ademas de gritarles para que se salieran de la cocina les propinaba unas buenas pa-
tadas cuando se cruzaban por sus pies debajo de la mesa. Pero su principal malestar
se originaba, para sorpresa mia, en la estufa; nunca puede faltar la lefia que avive el
fuego, pero saber cuanta lefia se necesita para la coccion de cada alimento resulta
dificil de predecir; el acertijo de la cantidad de lena requerida para cada ocasion era
un generador de enojo. Los efectos térmicos con el fuego de la estufa provocaban
el bochorno y el malestar de Reginaldo cuando ¢l mismo era el que generalmente
alimentaba el fogon “ah, pero qué calor esta haciendo con esta estufa”, repetia como
reclamandose ¢l mismo por haberla atiborrado de lefios. Sus emociones y reclamos
contrastaban con los de La Chata, que parecia entender el reclamo de su marido pero
sin expresar ningin malestar o enojo al respecto; ella seguia moldeando la masa para
poner tortillas en la plancha de la estufa.

El caracter fuerte y serio de Reginaldo cambiaba cuando se tomaba unas cervezas
en la plaza del pueblo, que era algo frecuente. En una de las reuniones familiares que
acostumbraban tener en las noches, sentados alrededor de la mesa y con la estufa
a su maximo calorifico, Reginaldo terminé contando su vida bajo los efectos del
consumo desmedido de alcohol. Recordo, casi con las lagrimas en el rostro y la voz
quebradiza, a su padre José Rodriguez, que habia llegado de chico a Oijig pero sin
un peso en la bolsa del pantalon. Fue gracias al esfuerzo y el trabajo que lo caracteri-
zaba que pudo salir adelante. De hecho, en cierto sentido se puede decir que fue muy
productivo: tuvo cuatro esposas y 22 hijos. Su tltima esposa (madre de Reginaldo)
confirma que, como pude apreciar en las fotos que iban circulando en la mesa, la
diferencia de edad no impidid que se consumara la relacion marital. José Rodriguez
parecia un actor de cine de los afios de 50 del siglo pasado, con una tejana y un bigote
apenas perceptible por lo finamente delineado. Aun asi, el porte y el cuidado de su
aspecto jovial no lograba ocultar la diferencia de edad con la madre de Reginaldo,
mucho maés sencilla en su vestimenta y con un rostro que reflejaba la inocencia de
una adolescente.
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La vida de Reginaldo y la trama familiar con los tios de La Chata me llevan a
los acertijos de La invencion de la cultura: “Dada la naturaleza convencional de la
simbolizacion, lo colectivo debe siempre ‘significar’ lo diferente y viceversa; y, a
su vez, dada la naturaleza de la simbolizacion diferenciante, la accién de un modo
simbodlico sobre el otro es siempre reflexiva” (Wagner 2019: 136). El contraste de
un ocio representativo en Pancho y Martin, apunta a una simbolizacion diferenciante
con respecto a la imagen idilica de un ancestro que es reconocido y respetado por
ajustarse a una convencion social que reconoce el esfuerzo del cuerpo en el trabajo
a pesar de la precariedad y los inconvenientes. Reginaldo se ve asi mismo en una
paradoja al tener al frente un espejo que no refleja la memoria de su padre. En térmi-
nos practicos y corporales se acerca mas a la simbolizacion diferenciante; se podria
decir que ¢l mismo es participe de una cruda “invencion de la cultura” —para usar
los términos precisos de Wagner— basado en un modelo ideal que tiene por maxima
el trabajo individual y la productividad. El recuerdo era precisamente de nostalgia
reflexiva. Todavia en su remembranza festeja que los 22 hermanos que procred su
padre con el favor de los cuatro vientres de sus esposas, pudieron coincidir en una
reuniéon familiar.

Termino hablando del laboratorio donde se instrumentan las creencias y las prac-
ticas, es decir, de la cocina. Haciendo un simil con lo que apuntaba Schopenhauer
sobre Frankfurt, tenia la pinta de ser una “galeria de sombras que a veces parecia
un hospital de locos y otras un encuentro de gente creativa” . Una galeria que era
visitada asiduamente por vecinos, amigos de los hijos y hermanos de La Chata (dos
hermanos y una hermana) que vivian a unas cuadras de distancia. Las noches repre-
sentaban la oportunidad para reunirse con los hijos y la nuera; todos se sentaban a
cenar y hablar de los sucesos del dia. El cocina es el espacio de apertura a los “aje-
nos” tios incomodos y también al extrafio antropologo despojado de sus pertenen-
cias, situacion que me lleva a considerar que encaja muy bien el titulo de “hospital
de locos”. En la cocina es también el lugar de la costura. La Chata es especialista en
remendar pantalones de mezclilla y toda prenda que necesita de un arreglo. Duran-
te mis visitas a esta cocina no fueron pocos los jovenes que llegaron a recoger sus
pantalones remendados y pagar los $20 pesos como remuneracion del trabajo. Un
espacio de creatividad, donde el cuerpo y las creencias se cruzaban de acuerdo a los
hilos de lo sensato y del sentido comin. Como apunta Bourdieu, un espacio donde
se concreta el ambito de lo practico y de lo pensado como expresion de un habitus
(Bourdieu 2007). Esta tltima cita podria dar la impresion de que solo se consideran a
las personas que asumen un papel de acuerdo a las convenciones sociales, sin tomar
en cuenta a los diversos objetos que, aparentemente y a través de ellos, determinan
las emociones de los participantes. Después de todo, los acontecimientos narrados
y las emociones surgidas en campo se concretan por la presencia y ausencia de lo
objetos robados y olvidados. Pienso en la estufa, un actante® alrededor del cual se en-
treveran las complejidades del estado de a&nimo de los concurrentes de la cocina. La
recomendacion que La Chata y Reginaldo me hacian cada vez que salia un guisado
de la plancha ardiente de la estufa: “cémprese una estufa, son muy buenas”.

Los objetos como actantes remite a la propuesta de la Teoria del Actor-Red (Actor Network Theory) centrada
en destacar cada elemento en si mismo y en su participacion en un entramado de relaciones. Un actante no solo
remite a una accion de un ser humano y las consecuencias de esta accion frente a otro interlocutor, sino precisa-
mente a su papel en la conformacion de relaciones que conforman una red (Latour 2008; Law 2009).
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6. Conclusiones

El miedo derivado por el robo ha sido “una experiencia” transformativa tanto en
términos individuales y colectivos. Una experiencia que, de acuerdo a la misma ca-
racterizacion que hace Victor Turner sobre este tipo de eventos extraordinarios que
irrumpen en la conducta rutinaria (Turner 1986), abre la posibilidad de evocar otras
emociones vinculadas a experiencias pasadas y gobernadas por el miedo derivado
por la situacion de violencia que se vive en la sierra Madre Occidental. En este
articulo he querido mostrar que esta experiencia representd una interrupcion en la
dindmica de la investigacion antropologica de varios afios abocada a las practicas
religiosas de los pima. Pero también una apertura a la reflexion —a la creatividad— en
términos metodologicos y estilisticos de la escritura antropoldgica donde los aconte-
cimientos imprevistos del trabajo de campo no son referenciados y evocados como
parte de la investigacion. Al contrario, terminan como recuerdos del diario de campo
esperando algin dia ser revelados para comprender las premisas tedricas que guian
la investigacion. Ademas, es una apertura creativa caracterizada por un ritmo y tiem-
po distinto; se trata de una antropologia ralentizada que posibilita una apreciacion
sensorial distinta (Stoller 1997, 2020). En otros términos, asumiendo el papel del
“viajero mas lento”, ahora la investigacion no presenta un principio y un final. De
ahi que el objetivo de esta antropologia no esté circunscrito a la elaboracion de tex-
tos con una carga suficiente de objetividad, sino a la busqueda de un acto creativo
guiado por la apertura sensorial. Esto quiere decir que existen otras formas de hacer
antropologia no solo en la practica sino en la reflexion posterior a los eventos experi-
mentados. Sin duda, una experiencia que marca la existencia de una vida académica,
puede ser plasmada en distintos estilos narrativos con mayores posibilidades de ser
apreciada: desde la trama de una novela o un documental, hasta la puesta en marcha
de una performance.

En buena medida, asumir la existencia de imponderables en la investigacion vy,
sobre todo, la ansiedad propia del método antropologico (Devereux 2008), es reco-
nocer el papel decisivo de la subjetividad en la investigacion antropoldgica. De ahi
la importancia del concepto de invencion como un acto de creatividad en el que los
interlocutores y el investigador participan en situaciones, muchas de ellas imprevis-
tas en términos emocionales, a través de la actualizacion de las mismas categorias
sociales.
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