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Resumen. La comunidad siempre constituyó un concepto de primer orden tanto para la reflexión an-
tropológica, como especialmente para el ejercicio de la etnografía: comunidades localizadas, contex-
tualizadas, encapsuladas. Sin embargo, la modernidad ha generado variantes de comunidad que han 
deslocalizado un concepto a priori objetivo, y lo han convertido en algo relacional a partir de la identi-
ficación y el sentimiento de pertenencia. Este trabajo revisa el concepto de comunidad en el marco de 
una antropología de los medios de comunicación indígenas, planteando un juego metodológico entre lo 
local y lo global, lo heterogéneo y lo homogéneo, lo alternativo y lo hegemónico. Un juego que cons-
tituye un reto para la práctica de una etnografía deslocalizada y más bien centrada en comunidades de 
oyentes y en paisajes mediáticos.
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[en] Delocalized Ethnographies. Rethinking the Community from the 
Anthropology of the Indigenous Media

Abstract. The community always constituted a first order concept both for anthropological reflection, 
and especially for the exercise of ethnography: localized, contextualized, encapsulated communities. 
However, modernity has generated variants of community that have delocalized an a priori objective 
concept, and have turned it into something subjective based on identification and the feeling of belong-
ing. This paper reviews the concept of community in the framework of an anthropology of the indige-
nous media, proposing a methodological game between the local and the global, the heterogeneous and 
the homogeneous, the alternative and the hegemonic. A game that constitutes a challenge for the prac-
tice of a delocalized ethnography and rather focused on communities of listeners and media landscapes.
Keywords: indigenous communication; ethnographic method; virtual ethnography; community.
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1. Introducción

Confieso que cuando en 2015 fui invitado a unirme al equipo de Medios Indígenas2 
nunca me había planteado hacer etnografía de los medios de comunicación indígena. 
El hecho de aceptar aquel reto y haberme adentrado en esa línea de investigación es 
lo que ahora me lleva –volviendo la vista atrás en mi propio trabajo de campo– a re-
visar el concepto de “comunidad” a partir de la reflexión sobre dos aspectos clave en 
la metodología etnográfica: la localización y la presencia in situ. Después de haber 
trabajado en una comunidad quechua al suroeste de Potosí (Bolivia), y luego de una 
temporada alejado del terreno, decidí afrontar esta nueva etapa volviendo a la región 
donde veinte años atrás había empezado a desperezarme como aprendiz de antropó-
logo: la Quebrada de Humahuaca y la Puna de Jujuy, en el noroeste argentino. Es así 
como en 2017 regresé a Tilcara para plantear un estudio sobre radios comunitarias e 
indígenas. Evidentemente, el escenario que encontré había cambiado bastante, pero 
eso era algo que ya sabía. A diferencia de la primera vez, ahora llegaba habiendo 
preparado el trabajo de campo desde la comodidad de mi casa en Madrid, a golpe 
de clic sobre múltiples dispositivos digitales. Google Maps me ayudó a reordenar 
la espacialidad de Tilcara, transformada con el paso de los años. Google, Twitter y 
Facebook me facilitaron informaciones diversas y detalladas del pueblo y la región, 
permitiéndome conocer de antemano las radios con las que iba a trabajar, “seguir” 
a comunicadores locales, incluso contactar con ellos. Internet y la simple descarga 
de unas aplicaciones en mi teléfono móvil hicieron posible que pudiera escuchar su 
programación radial a miles de kilómetros de distancia. Los tiempos adelantan que 
es una barbaridad, y las nuevas tecnologías me permitían empezar a diseñar mi tra-
bajo de campo, a preseleccionar emisoras, programas y comunicadores radiofónicos, 
a organizar guiones de entrevistas sin levantarme del sofá. En realidad –y para mi 
sorpresa, no lo niego–, lo que había empezado como simple brujuleo online pronto 
se convirtió en auténtico trabajo de campo etnográfico; en otro tipo de etnografía, a 
la que yo personalmente no estaba acostumbrado.

Sin embargo, cuando a fines de julio de 2017 llegué a Tilcara para realizar una 
estancia de trabajo de campo, su realidad (la cotidiana, no la virtual) volteó algunos 
de mis esquemas previos, obligándome a redefinir objetivos y estrategias metodoló-
gicas, incluso a modificar en parte mi hipótesis de trabajo. Dado que estaba in situ, 
me sumergí en la observación participante, cultivé los contactos cara a cara y me en-
tregué al diario de campo. Abrí un paréntesis en mi etnografía online, pero de lo que 
ya no pude prescindir fue de mi Smartphone y de WhatsApp, que se me revelaron 
como utilísimas herramientas de trabajo –sobre las cuales mi interés antropológico 
no ha hecho sino crecer, dicho sea de paso–. A su vez, la observación participan-
te desmontó la clasificación que de los medios radiofónicos argentinos yo llevaba 
aprendida a partir de la bibliografía, abriéndome los ojos a una polisemia de la idea 
de comunidad y de la etiqueta de lo comunitario (y por añadidura, de lo indígena) 

2	 El equipo de investigación interuniversitario Medios Indígenas (http://mediosindigenas.ub.edu), coordinado por 
Gemma Orobitg (Universidad de Barcelona), ha generado hasta la fecha el proyecto I+D “Pueblos indígenas, 
medios de comunicación y significados del conflicto en América Latina: un estudio de antropología” (MI-
NECO-HAR2015-65442-P) (2016-2018) y el proyecto I+D+i “Comunicación indígena y patrimonio cultural 
en América Latina: conservación, revitalización, creatividad” (MICIU-PGC2018-095841-B-I00) (2019-2021). 
Este trabajo resulta de mi participación en ambos proyectos.
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que los filtros de Internet me habían velado hasta ese momento. Tanto en lo teórico 
como en lo metodológico me asaltaron dudas sobre las que en estas páginas, con 
distancia temporal, lecturas renovadas y continuidad en la investigación, quisiera re-
flexionar, y que tienen que ver con la etnografía virtual, la etnografía deslocalizada y 
la idea de comunidad, entendida ésta igualmente como unidad de análisis etnográfico 
que como concepto antropológico.

2. La mediación de la tecnología

Recuerdo el primer tribunal de tesis doctoral del que formé parte, más o menos una 
década atrás. El tema eran los movimientos indígenas en Ecuador, y el jurado en 
pleno criticamos al doctorando que pretendiera hacer pasar por trabajo de campo 
etnográfico una investigación realizada a través de Internet mediante el intercambio 
de correos electrónicos (básicamente era lo que había entonces) con distintos líderes: 
él les enviaba sus preguntas, y ellos, pasado un tiempo, le devolvían sus respuestas. 
¡Las vueltas que da la vida! Años más tarde, ahí estaría yo, haciendo una etnografía 
online sobre medios de comunicación indígena, a distancia, en ausencia, a través 
de dispositivos digitales, y con las tecnologías de la comunicación y la información 
(TIC) convertidas en aliadas. En mi cuaderno de campo del 5 de agosto de 2017 
escribí:

“Hoy tampoco tuve suerte, y son ya tres días jugando al gato y al ratón con [A]3 
por toda Tilcara. Pero ya tengo su [número de] teléfono […] ¡Cómo ha cambiado 
el cuento! Nunca pensé que este chisme [el Smartphone] fuera a convertirse en 
semejante mediador de mi trabajo de campo. Sobre todo WhatsApp. Conseguí su 
número, chateé con [B] varias veces, ajustamos una entrevista para hacerla coin-
cidir con su viaje desde San Salvador [de Jujuy], medio que pactamos los temas 
de conversación. Ayer nos encontramos, y todo fue divinamente. Esta mañana he 
estado chateando largo y tendido con [C], de Maimará; hemos quedado para en-
contrarnos allí el lunes que viene por la tarde, y que me cuente de los problemas 
que atraviesa su radio. Bien que fastidia a [D] que yo me entere de cosas del pue-
blo [Tilcara] antes que él, porque el lugareño es él y no yo, dice; eso le pasa por 
no estar en grupos de WhatsApp. De la de cosas que se entera uno a través de los 
grupos. Ay, qué útil me habría sido [esta aplicación] en otros tiempos…”.

Las TIC han supuesto para la antropología la aparición de nuevos temas de in-
vestigación y nuevos objetos de estudio, y se han convertido –sentencian Ardèvol, 
Estalella y Domínguez (2008)– en una potente mediación para la práctica etnográfi-
ca: no sólo porque “los otros” las han incorporado con mayor o menor presencia a su 
cotidianidad, sino porque el etnógrafo las ha incluido en su set de herramientas para 
el trabajo de campo. Incluso las convirtió en el campo sobre el que realizar su traba-
jo, causando con ello un gran revuelo teórico-metodológico que afectó a principios 
fundamentales de la Etnografía: el campo, la práctica del trabajo de campo, el rol 

3	 Omito los nombres de estas personas pues no aportan nada, y siento que nombrarlas me obligaría a contextua-
lizarlas, algo que aquí no viene al caso, pues tan sólo pretendo ejemplificar cómo mi relación con ellas durante 
el trabajo de campo quedó mediada por la tecnología digital.
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del etnógrafo y la autoridad etnográfica, su presencia en campo, su entrada a campo 
(y también su salida), la observación participante, la relación con sus interlocutores, 
la identidad del observador/observado, la entrevista semiestructurada, la ética de la 
investigación, el concepto de comunidad, etc. (Ardèvol et al. 2003; Ruiz y Aguirre 
2015; Estalella 2018).

3. ¿Una etnografía deslocalizada sigue siendo una etnografía?

Método etnográfico y observación participante van de la mano. El etnógrafo trabaja 
“en” y “con” las gentes de una comunidad, y será “desde” lo particular observado 
en ella que luego construya reflexiones antropológicas más amplias. Comunidad, 
etnógrafo y trabajo de campo van indisolublemente ligados al terruño. O al menos 
así era en aquellas que podríamos llamar etnografías clásicas, anteriores a la críti-
ca postmoderna de la década de 1980, cuando el campo como terreno pasó a ser 
discutido y se empezó a exigir a la Antropología una reflexión más intensa sobre 
los vínculos entre lo local y lo global. A partir de aquí, Marcus (1995) propuso una 
etnografía multisituada, comprometida con la movilidad en aumento de personas y 
objetos dentro de lo que acabaría definiendo como una sociedad-mundo que se ubica 
fuera de los lugares y más allá de las situaciones locales (Marcus 1998: 79). Gupta 
y Ferguson (1997: 37) formularon la necesidad de descentrar el campo, apartándolo 
de la noción de localidad (espacial) para reubicarlo en términos políticos (globales). 
Y desde su idea de la sociedad-red, Castells (1997) planteó pasar de la etnografía de 
campo a la etnografía de las redes, asumiendo que una red es una estructura abierta, 
dinámica y expansiva, mientras que la referencia de orden local supone justo lo con-
trario. El cambio de siglo llegó acompañado de una superación del campo –incluso, 
de su denuesto por parte de muchos–, pasándose del espacio material al ciberespacio, 
altamente interactivo y mediado (Wittel 2000). Fue entonces cuando Hine (2005: 8) 
reclamó el contexto online como un escenario cultural perfectamente válido para ser 
etnografiado (matizando, eso sí, la exigencia de poner al método y al fenómeno en 
relación de mutua dependencia). Había nacido lo que diversos autores bautizaron 
como etnografía 2.0, clicketnografía, ciberetnografía (Escobar 1994), etnografía del 
ciberespacio (Hakken 1999), netnografía (Kozinets 2010, 2015), etnografía digital, 
etnografía mediada (Beaulieu 2004) o –quizás su adjetivación más consolidada– et-
nografía virtual (Hine 2004).

La globalización y el aumento de las tecnologías digitales en la vida cotidiana 
acabaron por imponerse en el siglo XXI, y lo cambiaron todo. Las Ciencias Sociales, 
y en particular sus métodos de trabajo, se vieron notablemente afectadas. Cambiaron 
las relaciones sociales, y cambió la forma de estudiarlas, sobre todo como conse-
cuencia de esa mediación impuesta por las TIC, que generan un espacio virtual, sin 
tiempo cronológico, sin territorio, habitado por gente anónima, con un tejido social 
con nuevas estructuras, nuevas categorías de dentro/fuera, con relaciones rápidas, 
inmediatas, simultáneas, masivas, permanentemente actualizadas (Mosquera 2008: 
539-540). Según Domínguez (2007), Internet genera un concepto de cultura y unos 
modos de hacer particulares; por eso –argumenta este autor– plantear una etnografía 
de/en Internet exige un método desvinculado de lo micro, equidistante del estudio 
de caso y la generalización. El problema de todo ello –según zanjó Picciuolo (1999: 
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19)– es que si el tiempo y el espacio son irrelevantes en Internet: “uno nunca sabe si 
está consultando una web en su mismo pueblo o en las antípodas”. Esto abre al (ciber)
etnógrafo un abanico enorme de posibilidades para observar desde fuera e interactuar 
en ausencia con gentes de lugares remotos, para practicar una etnografía online sin 
salir de casa. Lo que muchos siguen preguntándose todavía es hasta qué punto esa 
realidad virtual observable cubre la complejidad de lo real, si esa etnografía virtual 
permite observar una cultura, una subcultura, o la representación que algunos hacen 
de su propia cultura. Si cualquiera de nosotros enmascara su perfil en redes sociales 
–algunos incluso mienten descaradamente–, quién asegura que “los otros” no hacen 
lo mismo, que cuando hablan de “su” cultura no establecen –independientemente de 
cómo y por qué lo establezcan, que eso es otro tema– lo que se puede/debe contar y lo 
que no, que no se muestran al mundo sabedores de lo que se espera de ellos, que no lo 
hacen para ajustar “su” imagen y “su” realidad a eso que Hooft (2017) ha denomina-
do ciberactivismo. ¿Es lo mismo ser indígena, que ser indígena en las redes sociales? 
¿Dónde (y desde dónde) se es indígena en el espacio virtual?

El hecho de que esta etnografía virtual sea una etnografía deslocalizada, focaliza-
da sobre lugares de intercambio simbólico o campos de acción, no acotada a espacios 
físicos, mediatizada por la tecnología, en ausencia, obliga a redefinir el campo etno-
gráfico y el concepto mismo de trabajo de campo. En términos de Clifford (1999), 
se impone la necesidad de pasar del “estar ahí” al “llegar ahí”. De esta manera la 
investigación deberá volverse multisituada, adaptativa, fluida, flexible en lo inter-
pretativo, pendiente de la comprensión que en la virtualidad se haga de las múltiples 
conexiones que en ella misma se generan, y por ende, multinodal (sensu Collins et 
al. 2017). Será pues una etnografía intermitente, a rebufo de las actividades y los mo-
vimientos de la comunidad estudiada, siguiendo a sus miembros a través de diversos 
sitios web, portales, plataformas digitales o redes sociales, aunque sin perder de vista 
dos cuestiones sobre las que Hine (2004: 21, 81) llama la atención: 1) que Internet, 
más que trascender el tiempo y el espacio, puede representarse como una instancia 
de múltiples órdenes espaciales y temporales que cruzan permanentemente la fronte-
ra entre lo online y lo offline, y 2) que, ante el riesgo de saturación por multiplicación 
de interconexiones, el gran reto de la etnografía virtual será el de examinar cómo se 
configuran los contactos y los límites entre lo virtual y lo real. Ahora bien, si lo vir-
tual y lo real, lo online y lo offline se cruzan, y si el etnógrafo y sus interlocutores se 
mueven en ambos mundos, lo idóneo sería diseñar una investigación a caballo entre 
ambos escenarios. Pero nuevamente aquí la tecnología impone unas mediaciones y 
unas limitaciones a ese diseño: tal y como apuntan Rutter y Smith (2005: 84), se-
guimos sin tener un lugar (físico) determinado adonde ir a hacer trabajo de campo. 
Trasladado este dilema a la antropología de los medios de comunicación indígena, 
esta ausencia del lugar casi se vuelve más acuciante, porque, en este mundo global 
que habitamos, que las poblaciones indígenas hayan incorporado las TIC a sus me-
dios de comunicación, que se hayan “apropiado” de ellas, les ha permitido –aún más 
si cabe– deslocalizarse, volverse transnacionales, cosmopolitas.

Como dije al principio, a través de Internet puedo escuchar varias radios de la 
Quebrada de Humahuaca y la Puna de Jujuy en Madrid, aunque más de 9.500 km nos 
distancien. Puedo escuchar Radio La Quebrada, una radio cultural que emite online 
desde Buenos Aires. Pero es que, además, algunas de estas emisoras están integradas 
a redes de comunicación alternativa de toda Argentina, con las que a veces contac-
tan, y con las que intercambian contenidos. ¿Dónde localizo entonces mi objeto de 
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estudio? Si mi objeto de estudio son las radios comunitarias e indígenas en aquella 
región, y si puedo sintonizarlas sin salir de casa, no es de extrañar que haya quien 
me cuestione la necesidad de desplazarme hasta allá para hacer trabajo de campo. 
Y posiblemente estuviera en lo cierto si mi interés en esas radios se redujese a sus 
contenidos o a la conectividad entre emisoras afines. Sin embargo, una etnografía 
de la radio –al menos la mía– va más allá de esa dimensión, abarcando aspectos tan 
diversos como su trayectoria, la mediación del medio, los comunicadores, sus víncu-
los con los procesos socio-político-culturales, la identidad de la radio y la identifica-
ción con la radio, las audiencias, los patrones de consumo de la radio. Unidades de 
análisis ante las cuales no me queda otra que –combinando trabajo de campo online 
y offline– plantear una etnografía in situ, relocalizar un escenario que, a priori, se 
presenta deslocalizado. La cuestión, no obstante, vuelve a ser el dónde.

4. A nuevas etnografías, nuevas comunidades (y viceversa)

Del conjunto de radios indígenas y comunitarias de la Quebrada de Humahuaca y 
la Puna de Jujuy, gracias a mi etnografía online yo había ya preseleccionado aque-
llas con las que y sobre las cuales quería trabajar durante mi estancia de campo de 
2017. Sin embargo, el abanico de opciones que se me desplegó al llegar al terreno 
hizo que mi trabajo de campo acabara centrándose fundamentalmente en la escena 
radiofónica de la población de Tilcara. Quizás el hecho determinante fue que tres de 
sus seis principales estaciones de FM se considerasen radios comunitarias; que de 
esas tres, la gente del pueblo sólo sintiera realmente “comunitaria” a una de ellas; 
que, paradójicamente, ésa no fuera la única que cuenta con licencia de tal; que de las 
seis, la que siempre rehuyó cualquier etiqueta era la que todos consideraban como 
ejemplo de “comunitaria”; o que entre todas hubiera una autodefinida como “muy 
comunitaria” a pesar de rechazar esa calificación. Desvelar a qué idea de comunidad 
apelaban los tilcareños, y qué entendían por comunitario a la hora de clasificar sus 
radios se convirtió así en foco de mi interés; a este galimatías añadí la tensión latente 
(tanto en Tilcara como en el ámbito regional) entre radios indígenas y comunitarias, 
no sólo por lo que podría entenderse como concepto radial, sino por el sentido último 
del término comunitario y la idea de comunidad. En este sentido, no se puede hablar 
de la idea de “comunidad” sin añadir las etiquetas de “comunitario” y “lo indígena”, 
porque tal diferencia es sentida y expresada desde el discurso local. Para unos, la 
comunidad es el pueblo y son sus pobladores; para otros, es la comunidad indígena, 
generalmente una parte autosegregada del pueblo. Puesto que esta distinción tiende 
a estar politizada y mediatizada por reconocimientos de personería jurídica y/o de 
tierras, las relaciones entre la comunidad-pueblo y las comunidades indígenas –por-
que a veces son varias las integradas a un mismo pueblo, con diferentes situaciones 
legales– tienden a no ser fáciles. Poniendo el acento en lo cultural o en lo político, 
esa misma distinción entre “lo comunitario” y “lo indígena” es esgrimida y justifi-
cada por parte de comunicadores y/o de medios; un escenario de conflicto en buena 
medida propiciado por una Ley 26.522 de Servicios de Comunicación Audiovisual 
de 2009 que reconoce a los medios comunitarios e indígenas en rubros y condiciones 
muy diferentes (Gil 2020, 2021).

La idea de “comunidad” en la Antropología americanista surge en la década de 
1930 a partir del estudio de poblaciones indígenas y campesinas de México y Perú, 
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y pronto se convierte en un concepto tan polisémico como polémico –tanto más 
cuando se traslada a ámbitos jurídicos y políticos–, en parte porque frecuentemente 
ha sido usado como sinónimo de “localidad”, “pueblo”, “paraje” e incluso de “pobla-
ción indígena”, todas ellas unidades demográfico-territoriales. Convertida en objeto 
de estudio por la etnografía, la comunidad se caracterizará (entre otras variables) 
como una entidad cerrada y delimitada geográficamente. Sin embargo, la globali-
zación y la transnacionalización de fines del siglo XX darán pie a que comiencen 
a constituirse otro tipo de comunidades más dinámicas y multisituadas, contribu-
yendo las TIC a que ese principio de comunidad termine de deslocalizarse. Desde 
la etnografía virtual será necesario replantear el concepto en sí, no sólo porque el 
universo digital se ha poblado de nuevas comunidades (online), sino porque ahora 
los miembros de una comunidad también pueden serlo de otras muchas, fluidas, 
permeables, que aglutinan a individuos de diversas localizaciones, sociedades y cul-
turas, evidenciando las tensiones entre lo local y lo global, aunque también dentro de 
lo local, en continuo intercambio entre sí, en permanente proceso de cambio, muchas 
de ellas efímeras o limitadas en el tiempo, generando tanto identidades múltiples 
como múltiples identificaciones (Wilson y Peterson 2002). Pienso, por ejemplo, en 
los grupos de WhatsApp de Tilcara a los que pertenezco. En realidad, funcionan 
como microcomunidades donde se plantean y discuten asuntos relevantes para el 
conjunto de la comunidad en una forma y con un alcance antes inconcebibles, desde 
las que se crean e impugnan representaciones de identidad, desde donde se exaltan, 
reflexionan y reivindican prácticas, eventos y espacios culturales locales y regio-
nales. Pero también donde se amplifican noticias de otros medios, se discute sobre 
política nacional, se comparten avisos, memes, archivos audiovisuales de todo tipo. 
Algunos de estos grupos están vinculados a radios de Tilcara. Uno en particular 
nació adscrito a una radio, desarrolló vida propia, se emancipó, cambió de nombre, 
y entonces empezó a dar cabida a otros temas de conversación. ¿Por qué y hasta 
dónde se ven condicionados y mediatizados los contenidos por el medio (radio y 
WhatsApp en este caso)? Revisando los listados de participantes, hay números de 
teléfono presentes en varios grupos, y usuarios que se expresan de manera distinta 
en según qué grupo; identifico a personas que están en mi lista de contactos, que son 
vecinos de Tilcara, pero también de otras poblaciones cercanas, de San Salvador de 
Jujuy, y números que corresponden a otras provincias de Argentina. Cada grupo de 
WhatsApp genera comunidad, una comunidad a priori deslocalizada, pero dentro de 
la cual me parece que existe un núcleo duro que es el que más habla sobre y desde 
Tilcara. ¿Qué les aglutina a todos ellos, cuál es su sentido de pertenencia, cuál es la 
identidad compartida? WhatsApp y otras redes sociales están cambiando las formas 
de sociabilidad, las prácticas y los discursos indígenas, transformando sus estrategias 
de comunicación, y proponiendo formas de acceso inclusivo de los indígenas a los 
medios digitales a partir de experiencias multimodales (p. ej. blogs, foros, chats, 
podcasts, proyectos audiovisuales colaborativos, publicaciones colaborativas open 
access). Estimo que a estas cuestiones habría que prestarles algo más de atención 
desde la antropología de los medios de comunicación indígena.

Ya de por sí polisémica, la idea de comunidad ha multiplicado sus versiones en 
los últimos tiempos. En parte, por efecto de la actualización de procesos políticos o 
socioculturales, pero también por estímulo de las TIC y los medios de comunicación. 
Incluso –como recién ejemplificaba– comunidades que surgen en torno a un medio 
concreto pero que después adquieren vida propia y varían sus referentes y sus códi-
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Gil García, F. M. Rev. Esp. Antropol. Amer. 50, 2020: 253-264260

gos de expresión y/o identificación, algo que las convierte en interesante objeto de 
análisis para la etnografía. Comunidades virtuales (en el espacio digital), “la comu-
nidad perdida” (Kejval 2010), comunidades de expresión (desde los grupos de redes 
sociales), comunidades de discurso (Monasterios 2003), comunidades dispersas o 
desterritorializadas, comunidades de oyentes (vinculadas a las radios), comunidades 
imaginadas (Anderson 2006), comunidades inventadas (Hobsbawn 1984). Al mar-
gen de denominaciones, microcosmos con organización, costumbres, tradiciones, 
relaciones sociales, prácticas culturales, canales de expresión, concientizados como 
propios desde el imaginario social. Un imaginario productivo y transformador de 
prácticas culturales –dirá Appadurai (2001: cap. 2)–, una forma de negociación entre 
la agencia individual y espectros de posibilidades globalmente definidos, que disloca 
y diferencia heterogeneidad frente a homogeneidad, y que facilita así la representa-
ción de múltiples realidades desde las cuales responder y hasta subvertir la “realidad 
oficial”. Ligando esta idea a los medios de comunicación (indígenas), Appadurai 
(2001: 45-47) hablará de “paisajes mediáticos” compuestos a partir de narraciones 
alternativas a las ofrecidas por los medios hegemónicos; discursos que, justamente, 
permiten imaginar realidades, imaginar comunidades, incluso imaginar culturas, que 
recopilan materia prima desde la cual representar nuevos –o no tan nuevos– escena-
rios ideológicos (políticos) y proyectar nuevos –o no tanto– escenarios de conflicto 
sociocultural.

La comunidad, por tanto, lejos de mantenerse como aquella categoría de aná-
lisis cerrada propia de las etnografías clásicas, se constituye cada vez más a partir 
de referencias permeables, transversales, multisituadas y polivalentes; un producto 
cultural tremendamente dinámico, ante el cual la antropología debe reposicionarse y 
la metodología etnográfica debe reinventarse. Más aún –y de ello tomé conciencia al 
tener que adecuar categorías y modelos online y offline en mi investigación sobre las 
radios comunitarias e indígenas– si hablamos de comunidades surgidas o desarrolla-
das en relación con este tipo de “paisajes mediáticos”.

En síntesis, amalgamando esta diversidad en el concepto mismo de comunidad 
y diferentes enunciados sobre los medios de comunicación indígena, resolveré que 
estos últimos 1) estrechan vínculos con su entorno social y territorial; 2) aportan he-
rramientas de empoderamiento cívico; 3) juegan un papel clave en la construcción de 
universos simbólicos y de representación de imaginarios de transformación social; 
por lo que 4) abren múltiples posibilidades de reivindicar derechos sociales, políticos 
y culturales; siendo así que 5) a veces son considerados no sólo como el vocero del 
cambio, sino como su promotor y el actor clave del proceso de movilización social. 
Ejemplo de ello es la FM OCAM, perteneciente a la Organización de Comunidades 
Aborígenes de Nazareno, que aglutina a más de mil familias repartidas en 23 co-
munidades kollas del municipio de Nazareno, en la también argentina provincia de 
Salta, a un costado de mi región de referencia. Sin rutas pavimentadas ni transporte 
público que las comuniquen con la capital provincial ni con La Quiaca (la ciudad ju-
jeña más cercana), tremendamente dispersas y distantes unas de otras, prácticamente 
aisladas, esta radio las conecta entre sí y con el exterior, informa de temas diversos 
(notas de prensa municipales, noticias locales ofrecidas por corresponsales comuni-
tarios, prácticas agropecuarias, tradiciones y costumbres, salud, educación, territo-
rio, urgencias, derechos, reclamos, dudas), pero especialmente les permite sentirse 
cerca aun estando lejos, les permite sentirse como una comunidad por encima de su 
propia localidad, las integra y les confiere una identidad compartida (Villagra y Bur-
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gos 2017; Milana y Villagra 2018). Lo que nació como un proyecto comunicacional 
de radio escolar se transformó pronto en una herramienta de interactividad a través 
del medio, y empezó a constituirse como espacio de diálogo colectivo a partir del 
cual transformar la realidad sociopolítica de estas comunidades, difundir y fortalecer 
su cultura originaria y defender los derechos indígenas –especialmente en materia 
de reconocimiento de tierras–, influyendo incluso en algunas decisiones de las ad-
ministraciones públicas sobre el municipio de Nazareno. La radio congrega a una 
comunidad de oyentes, pero a la vez, a través de una red de dirigentes indígenas y 
de actores sociales, la radio genera un sentimiento de comunidad reforzado más allá 
de lo local, un sentimiento de mancomunidad en torno a la cual se ha fraguado una 
sólida identificación.

Quizás porque el marco territorial y poblacional es distinto, hasta el momento no 
he observado nada parecido en la Quebrada de Humahuaca y la Puna de Jujuy, sino 
más bien lo contrario: paisajes mediáticos donde la esfera de las (micro)comunida-
des de oyentes/interlocutores se confronta con la esfera de los intereses generales del 
pueblo, y dentro de la cual no es inusual que se confronten los de distintas parcialida-
des o facciones. Sólo así podrán entenderse las contradicciones aparentes que –como 
quedó dicho– articulan la clasificación de las radios en Tilcara a partir de la percep-
ción que tanto sus productores como sus audiencias tienen de la idea de comunidad y 
de lo comunitario. Una misma confrontación de intereses que explicaría que cuando 
en mayo de 2018 un dictamen judicial cerró la Radio Viltipoco, en la vecina Purma-
marca, el pueblo no prestase el menor respaldo a un medio que, aunque autodefinido 
como comunitario, la comunidad nunca sintió como su representante. O que en la 
también próxima población de Maimará, una radio indígena lleve años luchando 
para poder salir al aire como consecuencia de conflictos políticos regionales y de 
las rencillas entre las dos comunidades indígenas adscritas al municipio. Porque los 
medios pueden generar comunidad, pero también pueden poner de manifiesto una 
idea de lo comunitario altamente fraccionada en según qué escenarios de conflicto. 
En este sentido planteo una etnografía mixta online-offline, porque el mero análisis a 
partir de entornos virtuales puede hacer que dejemos de lado las situaciones sociales 
donde se generan ambos procesos y los detalles que explican su puesta en escena. 

5. Consideraciones finales

Tal y como apuntan Martínez y Orobitg (2019), los pueblos indígenas utilizan las 
mismas TIC que nosotros, aunque, desde su propia cultura, hacen con ellas cosas 
(en parte) diferentes. Así, los medios de comunicación indígena no sólo informan, 
sino que también comunican y, además, socializan, favoreciendo unos escenarios de 
interacción socio-político-cultural entre los ámbitos comunitario, indígena, nacional 
e internacional insospechados hasta hace poco tiempo. Es por ello –apuntan estas au-
toras– que sus plataformas digitales ofrecen un escenario privilegiado para repensar 
el futuro de la comunicación. Además de ello, me parece que tratar de diseñar una 
etnografía de estos medios supone una invitación a que, desde dentro, repensemos 
conceptos teórico-metodológicos sobre los cuales hemos fundamentado la práctica 
etnográfica desde sus orígenes.

La globalización y las TIC han abierto la puerta a un mundo desterritorializado y 
transnacionalizado, a un universo de comunidades virtuales y relaciones sociales en 
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ausencia, más allá del espacio geográfico y amparado en la inmediatez y la sincronía 
temporal. Un universo virtual donde las cosas suceden de manera distinta, pero que 
no por ello rompe sus vínculos con ese otro mundo de la cotidianeidad “real”. Averi-
guar cómo funcionan tales conexiones y diseñar una metodología de análisis que nos 
permita conjugar lo online y lo offline es quizás el principal reto para la etnografía de 
los medios de comunicación indígena. Sin embargo, coincido con Wilson y Peterson 
(2002: 253) en que las comunidades virtuales debieran encararse más desde los pro-
cesos sociales y las prácticas comunicativas que las generan, que desde las TIC que 
las mediatizan. Los medios de comunicación indígena nos aportan tanto un objeto 
como un contexto de análisis, lo cual nos debería mover a redefinir los límites de la 
etnografía, a repensarnos como etnógrafos, y a reflexionar sobre nuestra implicación 
en la definición tanto del objeto como del contexto a analizar; en estas páginas ha 
sido la comunidad.
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