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Resumen. Como es sabido, la conquista hispana y sus secuelas de colonización y adoctrinamiento ca-
tólico representaron un ataque demoledor contra las modalidades mesoamericanas de concebir la exis-
tencia y pasar a su través. Ante ello, los pueblos mayas recurrieron a menudo, entre otras estrategias, a 
la sustitución de ciertos referentes religiosos antiguos por otros de factura cristiana, que les facilitaron 
desplegar los mecanismos necesarios para ajustar contenidos de pensamiento y actitudes vitales, adap-
tándolos a la nueva realidad, bien en tiempos de guerra, bien en la cotidianeidad.
Palabras clave: resistencia y religiosidad maya; luchas armadas; épocas colonial e independiente; 
México; Guatemala.

[en] The Armed Prayer: New Religiosities for a New World

Abstract. As is well known, the Spanish conquest and the repercussions of colonization and Catholic 
indoctrination represented a demolishing attack on Mesoamerican ways of conceiving existence and 
passing through that existence. Faced with this reality, Mayan communities frequently resorted, among 
other strategies, to the substitution of certain ancient religious referents with Christian ones, which al-
lowed them to enact the mechanisms necessary to adjust thought content and vital attitudes by adapting 
them to the new reality, whether in times of war or peace. 
Keywords: Mayan resistance and religiosity; armed conflict; colonial and independent eras; Mexico; 
Guatemala.
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No creerán los hombres mayas. 
Será cantada dentro de ellos la palabra de Dios, el Señor del Cielo… 

Los viejos hombres mayas no quieren oír la palabra de Dios. 
Poco es lo que creen, y ni eso creen tampoco.

Chilam Balam de Chumayel (1980: 278)

1. De montañas, grutas, pirámides, guajolotes y «ángeles mal formados»

El 8 de marzo de 1797, fray Macedonio Sarabia, cura de Jacaltenango, situado en la 
frontera entre las alcaldías de Chiapa y Huehuetenango, se dirigió al secretario del 
Obispado de Guatemala para informarle de un descubrimiento que, si bien venía a 
aumentar las tareas que se le había encomendado realizar en su curato, asolado por 
una severa «peste», servía en su opinión para entender el origen de la epidemia: se 
trataba de un castigo divino por idolatría2.

Los responsables directos eran los vecinos del pequeño pueblo de La Concep-
ción, quienes efectuaban rituales en un asentamiento prehispánico, de lo que pudo 
enterarse el fraile gracias a la presión que ejerció sobre un muchacho puesto a su 
servicio. Forzados, dos adultos lo condujeron al sitio a él y a algunos funcionarios 
civiles, tras intentar antes «perderlos» por montañas y barrancos.

«Y vamos encontrando, a las dos leguas largas del pueblo, de un camino fatalísimo, 
junto a la cabecera de un río que se llama de San Marcos3, en un lugar muy ameno, 
el dicho adoratorio, y era de este modo: un teatro de finísima mezcla y de muy buena 
lajería de cuatro varas en cuadro, y tres varas largas de alto, con dos puertas […] de 
nueve gradas cada una, sus cuatro pirámides en las esquinas, y en medio una a manera 
de tumbilla. Abajo de dicha fábrica, una cuevecita de piedra bien canteada, con una 
figurita de barro dentro, braseros de copal por todas partes, y muchos candeleros». 

En ese sitio, de nombre Bacú, los jacaltecos, pese a conceptuarse a sí mismos 
como buenos cristianos, iban a ofrecer, además del copal, velas y sangre de pavos 
a Culman4, Señor Grande, y Culmí, Señora Grande5. Interrogados por la justicia 
civil española declararon que acudían a la cueva los padres de un recién nacido para 
ofrecerlo, «pidiendo tuviesen fortuna», para lo cual quemaban copal, prendían velas 
y efectuaban rogativas. Pero no sólo ellos; incluso las autoridades nombradas por el 
Gobierno colonial iban cuatro veces al año:

«La primera en año nuevo, a dar las gracias de las varas [recibidas como símbolo de 
autoridad]. 

La segunda, a principios de invierno a rogar se diesen sus siembras. 
La tercera, a fines de invierno para cogerlas buenas.

2	 AHAG, «Expediente que trata de la idolatría en que han incurrido los indios del pueblo de la Concepción, del 
curato de Jacaltenango, y otros puntos que en él se hallarán». 1797, ff. 70-78. Mantengo la ortografía del manus-
crito, si bien modifiqué en ocasiones la puntuación para facilitar la lectura. Ofrecí éstos y otros datos sobre este 
documento en un texto previo (Ruz 2007).

3	 Hoy llamado río Azul.
4	 También se registra como Cuman en el mismo documento, y el asentamiento aparece en alguna parte como Bacul.
5	 Collins apunta que dicho templo marcaba el lugar de entierro del «primer patriarca de los jacaltecas, y era el san-

tuario de éste y de su esposa, la primera matriarca…» (1989: 16). No encuentro tal aseveración en el documento 
del AHAG; acaso haya consultado otro documento sobre el mismo tema, lo infiera de sus nombres, o quizá obtuvo 
el dato de la tradición oral. Agrega la autora que aún hoy los alcaldes rezadores realizan rituales en el sitio, «con-
siderado el lugar donde descansan los primeros padres de la estirpe jacalteca» (op. cit.: 17-18).



Ruz, M. H. Rev. Esp. Antropol. Amer. 49 (número especial), 2019: 349-371 351

La cuarta, al fin del año a dar las gracias [las autoridades por] que acababan [en el 
puesto] con felicidad. 

En cada ocasión de éstas iban el primer mayor, y primer regente electo y un prin-
cipal, a media noche, y mataban un chumpipe [guajolote]. Iban a quemar allí la mitad 
de la sangre y la otra mitad la venían a quemar a la iglesia, y después se iban a comer 
el chumpipe al [edificio del] cabildo».

Así pues, además de seguir velando por la fortuna y la alimentación de su pueblo, 
los sacros antiguos guardianes –cuyos nombres parecerían aludir a abuelo (mam) y 
abuela (mi’)6, y a su cualidad de sagrado (ku)– seguían cuidando del buen desempe-
ño de las autoridades, aunque éstas fuesen ya elegidas a la usanza hispana. El don 
de un animal americano servía para amalgamar, sin mayores problemas, añejos refe-
rentes del poder cívico-religioso (cuatro pirámides, un altar central), con la iglesia y 
casa del Cabildo, los dos edificios símbolo del nuevo orden religioso y colonial. La 
sangre del guajolote, tan apreciada como en tiempos pasados, se ofrendaba tanto a 
las deidades de siempre como a las impuestas; ésas que los mayas jacaltecos, como 
tantos otros pueblos mayanses, habían terminado por hacer suyas. 

Se requirió la ayuda de 30 soldados venidos desde Huehuetenango para destruir 
el adoratorio, y plantar una cruz. Más tarde se quemaron 106 «ranchos» aledaños. 
Luego, siguiendo las instrucciones del arzobispo Juan Félix (quien ordenó al cura 
atender «a la rusticidad e ignorancia de que acaso se hallaran poseídos los delin-
cuentes […] procurando siempre evitar que por miedo de las penas o penitencias se 
abandonen a vivir en las montañas o despoblados»), se realizó en la iglesia un acto 
penitencial, 

«[…] donde, desnudos de medio cuerpo arriba los hombres, y las mujeres con su pelo 
tendido, y lo mismo los párvulos de ambos sexos […] hicieron juramento de no volver 
a incurrir en el pecado de idolatría que detestaron. Y manifestaron estar arrepentidos. 
Y les absolví […], dándoles a unos y otros suavemente con una vara, y rociando la 
iglesia con agua bendita [allí donde se había quemado la sangre del pavo] les impuse 
por penitencia que saliesen en procesión con cruces por las calles del pueblo».

A los penitentes idólatras se les obligó a trasladar las piedras del adoratorio para 
consolidar el templo cristiano y reparar las cuatro capillas del atrio (es de suponer las 
llamadas capillas posas), que estaban arruinadas. Con ello, se ubicaron en un mismo 
lugar basamentos y pilares de creencias y símbolos de viejo y nuevo cuño. 

Ese mismo año el cura de Totonicapán alertó acerca de la «heredada adicción 
a los abusos y supersticiones» que mostraban sus feligreses, quienes alentaban la 
continuidad de esas creencias y prácticas, depositando en la cueva llamada Pacahá 
los cordones umbilicales «de criaturas recién nacidas, que, como se les caen [los 
cordones], los llevan, con la supersticiosa creencia de que con esto, cobraran los 
indiezuelos amor a aquel monte», pues en ese «adoratorio» se reunían los vecinos 
mames de Santa Catarina Ixtahuacán, poseedores de «grandes majadas de ganado 
menor», y pedían por «la fecundidad y felicidad de sus crianzas». Lo estilaban en 
particular el día llamado Nima Kíj, cuando ofrendaban incienso y velas, y hacían 
otras «imprecaciones ridículas» a las imágenes esculpidas en las paredes, «figurones 
de ángeles mal formados o con alusión de diablos»7.

6	 Todavía hoy se emplean en la lengua popti’ o jacalteca como clasificadores de respeto para señor: mam, y señora: 
mi’ (Delgado et al. 2007: 83).

7	 AHAG, procesos contra indios y mestizos por hechicería e idolatría. 2º legajo, exp. VIII, San Miguel Totonicapan, 
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No habían pasado ni cuatro años cuando fue descubierto un sitio similar en Santa 
Eulalia, también en las montañas de los Cuchumatanes. Se trataba de una cueva 
natural ubicada justo bajo la capilla del calvario, a la que se llegaba por una entrada 
secreta al lado de un «precipicio», donde se encontraron altares naturales y restos de 
numerosas ofrendas a los considerados «primeros padres». Se selló la entrada y se 
azotó a las autoridades para disuadir al pueblo de seguir practicando ritos semejan-
tes, pero aún hoy sigue siendo espacio sagrado y celosamente vigilado como morada 
de los progenitores originarios; se visita en etapas cruciales del ciclo agrícola a fin de 
asegurar la llegada de las lluvias o prevenir vientos y heladas (Collins 1989: 19ss). 

2. Estrategias compartidas, particularidades regionales

Popti’s de Jacaltenango, kaqchikeles de Totonicapán, mames de Ixtahuacán y kanjo-
bales de Santa Eulalia seguían pues, a escasos años de concluir el dominio español en 
América y a casi tres siglos de iniciado su adoctrinamiento cristiano, reverenciando 
a antiguas deidades cuyas moradas ubicaban en los montes, las grutas y en antiguos 
asentamientos precolombinos. No eran los únicos; los documentos coloniales dan fe 
de que el hecho era común en diversas etnias y numerosos pueblos, en muchos de los 
cuales, según se advierte en la literatura etnográfica, persisten hasta hoy creencias y 
rituales en los que es posible advertir componentes de origen prehispánico.

Resulta tentador pensar que tales actitudes se manifestaran en particular en perio-
dos de «crisis» ante las cuales los pueblos mayas buscasen ampararse en la seguridad 
del sistema de creencias y prácticas en boga antes de la conquista y colonización 
hispana. Tentador, pero inexacto. Bien mirado, el devenir histórico de los pueblos 
mayas supo de periodos de crisis desde antes de que Occidente irrumpiera en tierras 
americanas y, lo que es más significativo, en las respuestas que tenemos documenta-
das a partir de la conquista surge claro que, con mayor o menor celeridad, los mayas 
fueron capaces de desplegar los mecanismos necesarios para ajustar contenidos de 
pensamiento y actitudes vitales, adaptándolos a la nueva realidad. 

Uno de tales mecanismos, particularmente socorrido, fue justo la sustitución de 
determinados referentes religiosos mayas por otros de factura cristiana. Nada extra-
ño; tal estrategia ya se había empleado antes, en tiempos remotos, cuando influencias 
venidas de los altiplanos centrales del actual México introdujeron al panteón maya 
deidades y prácticas de nuevo cuño, como el culto a Quetzalcóatl, rebautizado en 
maya Kukulcán; idéntico significado, misma serpiente emplumada, desplegando sus 
alas en cielos tropicales, en los densos bosques de coníferas o en las altas montañas 
de los Cuchumatanes.

Ciertamente en el caso del cristianismo no fue posible levantar templos gemelos 
sobre las pirámides; el nuevo dios entronizado no toleraba rivales, pero la pléya-
de de santos y vírgenes acompañantes facilitó las amalgamas, en particular con las 
deidades propias de los contingentes laborales (agricultores, cazadores, pescadores, 
comerciantes, etc.) o las de los conglomerados familiares. 

Cabe asimismo recordar que, pese a la imagen pasiva que la vieja historiogra-
fía nos trasmitió acerca de la experiencia colonial, nuevos estudios basados más 
en documentos que en crónicas eclesiásticas y reportes oficiales muestran que la 

1797, ff. 79–82.
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interrelación de los pueblos mayas con los hispanos –aunque en tiempos y ritmos di-
versos– estuvo tachonada de violentos y dolorosos movimientos sociales de protesta 
armada (Figura 1) frente a la perturbación de un modo de ser; ataque frontal contra 
una manera peculiar de concebir la existencia y pasar a su través. 

Pero, habiendo compartido una obertura de sangre y violencia, los escenarios so-
ciales se diversificaron a lo largo y ancho de la puesta en escena de la obra colonial. 
Así, es posible constatar desde la colaboración hasta el enfrentamiento, pasando por 
las fracturas étnicas, los reacomodos de los miembros de ciertas elites, el canalizar 
de la frustración y la rabia de los sacerdotes, o el estupor casi paralizante que ex-
perimentaron muchos miembros del común al verse cercenados de sus dioses, sus 
creencias y sus dirigentes.

Lo anterior, empero, no significa, por supuesto, que al desaparecer durante la 
conquista (militar e ideológica) los jefes militares o los guardianes del conocimien-
to especializado, desapareciese la cultura maya. Asumir tal supuesto equivaldría a 
reducir a ésta a las expresiones de su élite y minimizar la vitalidad del pueblo, que, 
amén de poseer otras facetas de cultura y conocimientos, se reveló capaz de concebir 
diversos y variados tipos de respuesta.

La respuesta, en efecto, no fue uniforme. Junto a aquellos que comprendieron que 
la pesadilla había llegado para instalarse durante largo tiempo, hubo quienes se refu-
giaron en actitudes fatalistas o en el ensueño de una antigua edad dorada (a menudo 
artificialmente re-creada, como aquella que hablaba de un pasado donde no había ni 
tributos ni enfermedades) y también los que optaron por ir construyendo, desde el 
presente desmoronado, un futuro de reivindicaciones. Peculiaridades regionales, de 
etnias, comunidades, estratos sociales e incluso individuos, que si bien invalidan las 
homogeneizaciones burdas, no por ello cancelan la posibilidad del análisis compara-
tivo en materia de resistencia, tanto en lo que toca a los tiempos, como a los actores 
y los caminos de la resistencia. En esta ocasión privilegiaré lo relativo al campo de 
lo religioso, pero advierto que no fue éste el único y en ocasiones ni siquiera el más 
importante8.

Aspecto también a tomar en cuenta es que, dadas las variadas formas de dominio 
y sumisión, y la diversidad de épocas y espacios, no es de extrañar que los pueblos 
mayas esgrimieran ante ellas actitudes diferentes –conscientes algunas, ancladas 
otras en el inconsciente–, las cuales podían mostrarse incluso cambiantes a lo largo 
del devenir colonial: el adversario de hoy podía ser el aliado de mañana; la que en 
un momento se avalaba como estrategia eficaz podría exhibir su obsolescencia en el 
siguiente; aquello que en cierta época se percibía como ajeno podía haber pasado ya, 
en la que le sucedía, a formar parte de lo propio. 

Así por ejemplo, la virgen María, que en el Cozumel del 1520 se enfrentó a la 
diosa maya Ixchel, pudo mostrarse dos siglos después como adalid de la lucha de los 
tseltales y tsotsiles que se rebelaron en Chiapas en 1712 contra el dominio español. 
Asimismo, con el paso del tiempo los especialistas religiosos mayas optaron por 
iniciar los antiguos rituales con una invocación a la Santísima Trinidad o a determi-
nados santos, a fin de asegurarse la benevolencia de una mayor cantidad de entidades 
tenidas por taumatúrgicas o protectoras, mientras que grupos como los k’ichés de 
Suchitepéquez decidieron amarrar los huesos de sus antepasados con la cruz cris-

8	 He tratado de otros aspectos de la resistencia, bien armada, bien cotidiana en textos previos (entre los más anti-
guos, Ruz 1992 y 1997).
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Figura 1. «Poblados participantes en levantamientos documentados en el área maya durante 
la época colonial». © Mapa original, Ruz 1992; ilustración digital Raíces (en Ruz 2011: 50-
51). 1: Mérida (1761). 2: Valladolid (1546, 1565). 3: Sotuta (1538, 1597). 4: Cisteil (1761). 5: Tiholop (1761). 6: 

Ekpez (1761). 7: Tekax (1610). 8: Tixmhuac (Tixmeual) (1761). 9: Tixhualahtún (1761). 10: Tinum (1761). 11: Ich-
mul (1761). 12: Peto (1783). 13: Campeche (1562, ca. 1582). 14: Chichanhá (1639). 15: Bacalar (1546, 1636, 

1683). 16: Cunduacán (1727). 17: Tamulté de Las Sabanas (1701). 18: Zaclún (1624). 19: Palenque (1712, 1727). 
20: Tamulté Popane (1668-1671). 21: Balancán (1668-1671). 22: Istapa (1668-1671). 23: Canizán (1668-1671). 

24: Usumacinta (1668-1671). 25: Petenecte (1668-1671). 26: Tenosique (1668-1671). 27: Moyos (1712). 28: Tila 
(1712, 1727). 29: Tumbalá (1712, 1727). 30: Huitiupán (1712, 1727). 31: Petalcingo (1712, 1727). 32: Yajalón 

(1712). 33: Chilón (1712). 34: Chalchihuitán (1712). 35: Sitalá (1712). 36: Bachajón (1727). 37: Chenalhó (1712). 
38: Tenango (1712). 39: Sibacá (1712). 40: Guaquitepec (l712, 1727). 41: Cancuc (1712, 1727). 42: Chamula 

(1712). 43: Tenejapa (1712). 44: Teultepec (1712). 45: Ocosingo (1712, 1727). 46: Zinacantán (1712). 47: Ciudad 
Real (hoy San Cristóbal de Las Casas) (1730). 48: Huixtán (1712). 49: Oxchuc (1712). 50: Tipú (1540, ca. 1638). 

51: San Bartolomé de Los Llanos (hoy Venustiano Carranza) (1701, 1778). 52: Soyatitán (1701). 53: Socoltenango 
(1701). 54: San Miguel Manché (1630, 1678). 55: Escuintenango (1701). 56: Chicomuselo (1701). (Continúa)
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tiana que reinaba en la iglesia. La empresa era perdurar, y como para ello no había 
reglas escritas –ni en la antigua ni en la nueva tradición– éstas tendrían que estarse 
inventando y recreando una y otra vez. 

Exceptuando algunos movimientos registrados en los momentos iniciales la do-
cumentación no parece apuntar a que los mayas lucharan por un retorno a las con-
diciones previas a la invasión europea (condiciones, recordemos, que tampoco eran 
particularmente democráticas), sino por mantener dentro de límites «tolerables» las 
mojoneras de la explotación y el sometimiento, incluyendo el religioso. Y lo que se 
entendía por «tolerable» variaba dependiendo de la época y el grupo. 

Como ejemplos de las actitudes iniciales antes señaladas, por lo común de recha-
zo a la nueva religión, permítaseme evocar algunas de una misma área a la que poco 
se alude en los estudios mayas: la Alcaldía Mayor de Tabasco. Allí, la resistencia a la 
evangelización y el apego a los antiguos dioses se alegaron incluso como cargos para 
sentenciar en 1541 al señor de Amatitán, dos caciques de Chichicapa y otro indígena 
de Oceloteupa, a ser arrojados vivos a mastines hambrientos (Ruz et al. 2000), mien-
tras que en 1550, cuando fray Diego de Béjar derribó a los dioses que ornaban sus 
altares, algunos mactunes de Itzamkanac, guiados por sus señores, se internaron en 
la selva llevando consigo a las deidades de sus antepasados y restauraron su culto en 
los densos bosques tropicales vecinos (Scholes y Roys 1968: Apéndice A). 

Sin duda alguien podría apuntar que las muestras de actitudes de colaboración 
por parte de los señores étnicos pueden multiplicarse en forma significativa, y has-
ta más abundante. Cierto, pero conviene recordar también que el que participasen 
activamente en distintas esferas de la religiosidad católica, no significaba, en modo 
alguno, que los señores hubiesen olvidado por completo creencias y prácticas de su 
antigua religión, o renunciado a ellas. 

Baste recordar el ejemplo paradigmático de Yucatán, donde caciques y principa-
les, no presentaron en un principio mayor oposición ante el nuevo sistema, pues les 
permitía seguir gozando al menos de una porción de su antiguo poder (Bracamonte 

57: Yayahuita (1701). 58: Comalapa (1701). 59: Santo Domingo Xenacoj (Samayac) 
(1821). 60: San Mateo Ixtatán (1697, 1803). 61: Santa Eulalia (1653). 62: San Pedro (Soloma) (1744, 1803). 
63: San Lucas Salac (1630, 1678, 1689). 64: Mazapa (1701). 65: Motozintla (1701). 66: Magdalena Tactitán 
(1701). 67: Cuilco (1701). 68: Santiago Chimaltenango (1701). 69: Tacaná (1701). 70: Concepción Tutuapa 

(1701). 71: San Miguel Ixtahuacán (1701). 72: Santa Bárbara Totonicapán (1790). 73: Chiantla (1803). 74: Nebaj 
(1775, 1793, 1798). 75: Cobán (1735, 1802, 1803). 76: San Pedro Carchá (1735, 1803). 77: San Juan Chamelco 

(1686, 1735, 1751). 78: Verapaz (1574). 79: Santa María Cahabón (1808). 80: Santa Ana Malacatán (1814-1815). 
81: Tuxtla Chico (1701). 82: Tajumulco (170l). 83: San Pedro Sacatepéquez (Quetzaltenango) (1701, 1805). 

84: Santiago Tejutla (1701). 85: Santa Cruz Comitán (1701). 86: San Bartolomé Sipacapa (1701). 87: Sacapulas 
(1820). 88: Rancho de Teja (1825). 89: San Andrés Sajcabajá (1819-1820). 90: San Martín Sacatepéquez (1815). 

91: Chiquirichapa (1701, 1815). 92: San Andrés Xecul (1815). 93: San Juan Ostuncalco (1701, 1711, 1815). 
94: San Francisco el Alto (1696, 1821). 95: Santiago Momostenango (1785, 1812). 96: Retalhuleu (1701, 1782). 

97: Quetzaltenango (1569, 1710,1785, 1807, 1815). 98: Santa Catarina Zunil (1811). 99: Salcajá (1802). 100: San 
Miguel Totonicapán (1679, 1736, 1814, 1818, 1820). 101: Santa María Chiquimula (1802, 1804, 1818, 1819, 
1820). 102: San Cristóbal Totonicapán (s/f, 1820). 103: Santa Lucia Utatlán (1760, 1771). 104: Santa Catarina 
Ixtahuacán (1743, 1814). 105: Chichicastenango (1813). 106: Santiago Atitlán (1800). 107: San Miguel Sololá 

(1576, 1811). 108: Patzún (1796, 1801). 109: San Francisco Tecpán (1759). 110: Patzicia (1811, 1821). 111: San-
ta Ana Chimaltenango (1813). 112: San Juan Comalapa (1744, 1755, 1774, 1812). 113: San Martín Jilotepeque 

(1531, 1791). 114: San Pablo Rabinal (1580, 1678, 1680, 1686, 1751). 115: Salamá (1821). 116: Tucurub (1686). 
117: San Lucas Sacatepéquez (1526). 118: Sumpango (1799). 119: Ciudad de Guatemala (1766). 120: Santiago 

Sacatepéquez (1811). 121: San Pedro Sacatepéquez (1526). 122: San Juan Sacatepéquez (1526). 123: San Agustín 
Acasaguastlán (1776). 124: Santiago Mataquescuintla (1774, 1824). 125: Jocotán (1749). 126: Camotán (1749). 

127: Quezaltepeque (1749). 128: Esquipulas (1749).

(Figura 1, continuación)



Ruz, M. H. Rev. Esp. Antropol. Amer. 49 (número especial), 2019: 349-371356

y Solís 1996), pero cuando en 1562 los franciscanos se percataron del papel que 
jugaban los señores en el mantenimiento de la antigua religión (Chuchiak 2005), se 
hicieron patentes los riesgos que se desprendían de la continuidad de su dominio y 
prestigio, por lo que los frailes aceleraron el proceso transformador y propugnaron 
por la creación de cabildos y el nombramiento anual de los oficiales de república, 
para transitar de puestos hereditarios a otros «por encargo» (Quezada 1993). Eso no 
significó, empero, que los antiguos señores y las nuevas autoridades abandonasen los 
rituales de sus antepasados; y no necesariamente lo hicieron siempre por fidelidad 
religiosa: el mantenimiento del poder y el prestigio y la obtención de prebendas eco-
nómicas no fueron ajenos al asunto (Ruz 2018).

Sea como fuere, pensar que los mayas apostaron por el anquilosamiento es ado-
bar posturas carentes de fundamento histórico; la nostalgia por una edad de oro igua-
litaria (que nunca existió) aparece tan sólo en algunos testimonios coloniales (vg. 
los Chilam Balam), surgidos de la pluma de los dirigentes que veían con apremio la 
pérdida de sus antiguos cotos de poder, y se consolidó gracias a la visión romántica 
de ciertos investigadores que poco tiempo emplearon en la consulta de los materiales 
de archivo. De tales documentos se desprende, más que un afán pertinaz por retornar 
al pasado, la apuesta por hacer más llevadero el presente. 

Un presente que no pocos mayas concibieron como de sufrimiento y muerte, 
como se desprendía, entre otras muchas cosas, de la insistencia franciscana en el 
sacrificio de Cristo y su discurso escatológico. No en balde apuntaron los escribas 
del Chilam Balam de Chumayel: «Ceñudo es el aspecto de la cara de su dios. Todo lo 
que enseña, todo lo que habla es: ‘¡Vais a morir!’» (1980: 273), agregando un dibujo 
(Figura 2) que titularon: «La muerte reina sobre todo».

Figura 2. «La muerte reina 
sobre todo». Chilam Balam 
de Chumayel (1980: 251).
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3. Los cambiantes signos de los tiempos

El abanico de significantes y significados a preservar, rechazar o reinterpretar varió, 
pues, en consonancia con el signo mismo de los tiempos. En un inicio hubo quienes 
apostaron por extirpar de cuajo todo lo aportado por los conquistadores. Muestra 
clara de ello fue el levantamiento protagonizado por los Cupules en noviembre de 
1546 en Valladolid, Yucatán, en el que participaron mayas de las provincias de Sotu-
ta, Ah Kin Chel, Cochuah y Calotmul. En él, en un denodado esfuerzo por erradicar 
de una vez y para siempre toda traza de los detestados invasores, se intentó acabar no 
sólo con ellos, sino que se mató a decenas de indios (considerados «traidores») que 
habían aceptado servirles, se ultimó a gatos y perros traídos de Occidente y hasta se 
arrancaron los «árboles de Castilla» (Relaciones Histórico-geográficas de la Gober-
nación de Yucatán, Relación de Mérida 1983, 1: 67). 

Dos décadas más tarde los k’ichés de Quetzaltenango, amotinados, apedrearon al 
cura, se burlaron de referentes cristianos como el Santísimo Sacramento, apalearon 
a los funcionarios civiles y asesinaron a residentes españoles. Bien lo expresó uno 
de los rebeldes: «que no se le daba nada del rey ni de la justicia; que no querían que 
hubiesen ni entrasen españoles en este pueblo» (Zamora 1986: 204-208).

Para el siglo XVII, en revueltas como la de Tekax, Yucatán, en 1610, vemos una 
franca conjunción de referentes. Allí los instigadores, a decir de los hispanos, se 
nombraron papa y obispo, y al tiempo que promovían la ingestión de balché, el licor 
ritual, en copones y cálices, administraban bautismos y comuniones, confesaban, 
ordenaban sacerdotes y organizaban procesiones para las imágenes de sus antiguos 
dioses, pero a la usanza católica. Al gobernador Pedro Xiu, aliado de los españoles 
y representante por tanto de la vieja y nueva opresión, se le condenó con un pregón 
público (como hacían los hispanos) y cuando los frailes franciscanos pretendieron 
protegerlo, se les tildó de «sediciosos» (Porro 1977: 65-67); exactamente el mismo 
calificativo que empleaban los europeos para calificar a quienes turbaban el orden 
cotidiano.

Al tiempo que don Pedro y algunos otros nobles se aliaban con las causas his-
panas, no faltaron principales que apoyasen el mantenimiento de antiguas creencias 
y prácticas. Así, a lo largo de la Colonia menudearon acusaciones por actividades 
rituales con tintes considerados idolátricos, en los que se vieron involucradas distin-
tas autoridades mayas. Ocurrió en 1694, cuando se denunció por ello a principales 
y hasta a algún batab de los pueblos de Kikil, Suquilá, Panabá y Chuchuen. Misma 
acusación que se había hecho en 1574 a un cacique de Campeche, en 1590 a los 
caciques de Cozumel, en 1595 al cacique de Chunhuhub, al año siguiente al cacique 
de Dzismopo, en 1598 a un principal de Peto, en 1606 a tres principales de Yobaín, 
en 1610 al cacique de Maxcanú, en 1640 al cacique y otros principales de Tibac9. 
Los acusados sufrieron azotes, a varios se les condenó a no poder ocupar jamás otro 
cargo, y a algunos a trabajos forzados (Chuchiak 2004: 150ss).

En otra región del extenso mundo maya, fray Andrés de Las Navas, obispo de 
Guatemala, se dirigió en 1687 al presidente de la Audiencia, quejándose del escaso 
auxilio que prestaban él y otras autoridades civiles a las religiosas, estorbando inclu-

9	 Chuchiak, en un detallado texto sobre el uso ritual del balché durante la Colonia (2004), ofrece datos y cuadros 
que cubren desde 1560 hasta 1813; sólo enlisto aquellos donde menciona explícitamente a caciques, principales y 
otras autoridades.
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so su labor al no permitir se castigase físicamente a los indios10. Para sustentar sus 
reclamos, adjuntó una serie de «certificaciones» de los párrocos, donde se detallan 
diferentes actitudes y prácticas de los feligreses mayas, no siempre muy ortodoxas. 
Entre los variados testimonios me limito a señalar, como ejemplos, que en el pueblo 
de Cahabón se denunció el mantenimiento de danzas antiguas (del ciclo del Tum), 
pese a estar prohibidas por contener «resabios» de las religiones antiguas, mientras 
que en San Juan Comalapa se acusó a varios indios e indias de ampararse en calen-
darios antiguos para realizar ceremonias en los montes, en las milpas y en las casas, 
vinculadas con embarazos, partos, enfermedades y actividades agrícolas, «[…] dan-
do a entender a los demás indios e indias [que] son sahorines11 y adivinan los días y 
tiempos más a propósito para sembrar o coger [cosechar] […] y que a éstos llaman 
cholol qih, cuyo término entre los demás indios de este pueblo es muy secreto y 
quiere decir en castilla ‘contadores de días’ y sahorines». 

4. Los soldados de la Virgen; el «pequeño Moctezuma»

Lo que vino después fue incluso más radical que el «usar» de supersticiones e idola-
trías. Hartos de ser explotados, mayas hubo que pretendieran invertir el orden, am-
parándose nada menos que en los referentes religiosos que esgrimían los españoles 
y sus descendientes, los llamados «criollos». Dos ejemplos arquetípicos de esto son 
la gran revuelta iniciada en noviembre de 1712 en Chiapas por tseltales, tsotsiles y 
ch’oles, y la que encabezó Jacinto Canek en Yucatán en 1765, también en un mes de 
noviembre.

La primera, que por su trascendencia, amplitud y la naturaleza de sus demandas, 
ha sido considerada la rebelión más importante registrada bajo el dominio español en 
todo el mundo maya12, ocurrió durante un periodo de hambruna provocada por varias 
plagas de langosta (lo que aprovecharon diversos funcionarios, incluyendo al alcalde 
mayor y al obispo, para medrar con la venta de granos), acompañado de un serio 
debilitamiento del poder regional, debido en parte a los continuos enfrentamientos 
entre civiles y religiosos, y la aparición de cultos nativistas en el área.

El movimiento reivindicó un principio religioso: la Virgen María se habría apa-
recido a una joven tseltal, María de la Candelaria, anunciándole que venía a liberar a 
los naturales del yugo hispano, lo que dio origen a una proclama donde se asentaba: 
«Ya no hay Dios, ni rey». 

Puesto que se amparaba en una demanda de la propia madre de Cristo, no es de 
extrañar que quienes se afiliaran al movimiento se autonombraran «soldados de la 
Virgen», y que a los adversarios se les identificara como «enemigos» de Dios, y a 
su principal asentamiento, Ciudad Real (hoy San Cristóbal de Las Casas) como la 
residencia de los «judíos», de allí que se le rebautizara como «Jerusalén». El centro 
del movimiento, el pequeño poblado serrano de Cancuc, pasó entonces a llamarse 
«Ciudad Real» y fue declarada «capital de la Nueva España de los indios». Otro 

10	 AGCA, A1 21, L 2, exp. 23. Fray Andrés de Las Navas, obispo de Guatemala, al presidente de la Audiencia, 
Enrique Enríquez, 1687.

11	 Zahorí: persona capaz de descubrir lo oculto. Del árabe zuharí, geomántico (Moliner 1988, II: 1570, entrada 
«zahorí»).

12	 Apunta Severo Martínez, estudioso de este tipo de movimientos, que se trató de «el único que tuvo las caracterís-
ticas de una verdadera sublevación de indios en el período colonial centroamericano» (1982: 6).
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pueblo rebelde, Huitiupán, fue distinguido como «Guatemala», ya que se pretendía 
erigir en él una «Audiencia», y convertirlo en la sede de un Estado teocrático indí-
gena independiente. 

El nuevo Gobierno nombró «capitanes generales» al tiempo que se estableció 
una jerarquía eclesiástica propia, con lo que el nuevo culto adquirió visos de Iglesia 
autónoma –encabezada por los denominados «mayordomos de la Virgen»– que res-
petaba en lo esencial las formas y los símbolos de la religión católica (atavíos, misas, 
sacramentos, etcétera).

La violencia se propagó por toda el área, afectando a los indígenas que no se 
alineaban con los rebeldes, a aquellos que se habían distinguido por su anterior fide-
lidad a los españoles y hasta a quienes se consideró amenazaban debilitar la rebelión. 
Contra todos ellos funcionaron horcas y picotas. Algunos comerciantes y finqueros 
españoles fueron masacrados, mientras que a las mujeres hispanas capturadas se les 
obligó a casarse con indios o a servirles como sus criadas o mancebas, en una franca 
inversión del oprobioso orden existente, y en busca de un nuevo orden social, al 
amparo de la virgen María.

Los enfrentamientos fueron sanguinarios, pues los indios suplían su inferioridad 
en armamentos con arrojo y denuedo, a los que no fue ajena la promesa de que quie-
nes murieran en combate resucitarían a los tres días. Mediando la Virgen, hasta la 
muerte podía ser subvertida. 

Sólo gracias a la conjunción de milicias reunidas por los españoles en Chiapas, 
Guatemala y Tabasco, se logró sofocar el movimiento. Al gran número de muertos 
en los campos de batalla se sumaron cientos de ajusticiados; entre ellos casi todos 
los cabecillas civiles y los mayordomos de la Virgen. Cancuc fue arrasado, sembrado 
de sal y luego reubicado13. Una serie de plagas y epidemias que se abatieron sobre 
la provincia silenciaron completamente el brote de rebeldía hacia enero de 1713, al 
caer las poblaciones ch’oles, últimos reductos rebeldes. 

No había pasado ni medio siglo cuando el mundo maya supo de un nuevo intento 
de liberación, esta vez en la Península de Yucatán, teniendo como centro al minúscu-
lo pueblo de Cisteil, y como dirigente a Joseph Jacinto Uc de los Santos14. 

Se trataba a todas luces de un líder distinto. Nacido en el barrio de laboríos de 
Campechuelo, del puerto de Campeche, hacia 1731, había sido educado por los fran-
ciscanos y conocía la historia de Yucatán. En sus planteamientos se aprecian la aguda 
percepción que tenía de los problemas que aquejaban a los indios peninsulares y su 
comprensión del mundo español. 

El estar situado a caballo entre ambos universos permitió a Jacinto Uc unir in-
teligentemente las dos tradiciones. Así, tras un viaje a la región del Petén agregó a 
su nombre el de Canek, apelativo del linaje de los gobernantes itzáes, que tendían 
sus raíces hasta Chichén Itzá, mientras que en sus escritos se preocupó por declarar 
que junto al pueblo rebelde estaba el dios cristiano, a la vez que se hacía rodear 
de sacerdotes indígenas y apoyaba sus pronósticos de victoria en las profecías de 
los libros de Chilam Balam. La elección de Cisteil como núcleo para la revuelta 
tampoco parece fruto del azar: el pueblo se encontraba en la encrucijada de una 
región que había dado continuas muestras de resistencia a la colonización hispana; 

13	 No pocos de los sublevados fueron reacomodados en lugares distantes.
14	 Sobre este levantamiento véase Patch (2003), Bracamonte (2004). Los documentos de la época constan en Braca-

monte y Solís (2005).
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próxima a las antiguas provincias mayas de Cupules, Sotuta y Cochuah, justamente 
aquellas que participaron con mayor ahínco en el levantamiento de 1546 que men-
cioné antes. 

La revuelta fue planeada para estallar en 1762 y desde octubre de 1760 empe-
zaron a circular cartas por la Península para sumarse a ella, pero la filtración de 
información precipitó las cosas, por lo que el 20 de noviembre de 1761 Canek se vio 
urgido a arengar a su gente para que secundara el levantamiento, declarando: «Yo he 
caminado por toda la provincia y registrado todos sus pueblos, y, considerando con 
atención qué utilidad o beneficio nos trae la sujeción a España…, no hallo otra que 
una penosa e inviolable servidumbre».

Ejemplificó lo dicho con los abusos de eclesiásticos, funcionarios y civiles que 
no se saciaban ni con la labor india ni con la sangre que los azotes arrancaban de 
sus cuerpos. Luego, a decir de algunos testigos, ejecutó actos de magia y prometió 
a aquellos que le siguieran que contarían con el apoyo de los ingleses, en tanto que 
quienes murieran en la batalla resucitarían al tercer día o, al menos, encontrarían 
abiertas las puertas del Paraíso15. 

En medio del entusiasmo Canek fue investido como rey, según sus detractores, 
con la corona, el manto y el cetro de una imagen de la virgen, y con el título de José 
Jacinto Uc de los Santos Canek Chichán Moctezuma («pequeño Moctezuma»); título 
no totalmente maya, pero sí particularmente significativo. Luego, según ciertos testi-
gos, abolió los tributos, ordenó distribuir entre sus seguidores las mantas y animales 
que se habían acumulado para entregar a los españoles, y realizó nombramientos de 
gobernadores, capitanes generales y tenientes, a más de certificar a los caciques y 
principales que se ofrecieron a apoyarle, incluso desde poblados de Campeche. Todo 
ello contribuyó a que se le identificase como reencarnación de Kukulcán-Quetzal-
cóatl, llegado de nueva cuenta por el Oriente para liberar a los mayas.

Él negaría más tarde haber hecho tales cosas, aunque aceptó haber ordenado ma-
tar a todos los cerdos del pueblo «porque los cochinos eran alma de españoles» y 
haber asentado que la virgen era esposa de san José «y que también era su mujer, por 
ser rey de la tierra». Otros interrogados afirmarían que si bien incitó a exterminar a 
los hispanos, aseguró que a algunas de las españolas «principales» se les perdonaría 
la vida para desposarlas con sacerdotes y capitanes mayas. Se anunciaba ya que el 
famoso pueblo de Maní sería la capital de los mayas independientes… 

La primera batalla favoreció a los rebeldes, pero los españoles se apresuraron a 
juntar 3.500 hombres, que atacaron el poblado con mosquetes, lanzas, sables, fuerzas 
de caballería y hasta un cañón, mientras que los mayas, aun cuando equivalentes en 
número, estaban provistos apenas con piedras, palos de telar tallados en forma de 
sables y cerca de 30 escopetas de caza, dotadas a lo más de cuatro tiros. Confiados 
en los poderes mágicos de su líder, hubo quienes fabricaran «pólvora» con cáscaras 
de naranja. ¿No se había asegurado acaso que las armas de los españoles dispararían 
agua en lugar de balas?

Tras dos horas de combate cayó Cisteil, que fue arrasado y quemado. Los solda-
dos muertos alcanzaron los 40; los rebeldes, más de 500, incluyendo ocho sacerdotes 
que, junto con las imágenes de sus dioses, perecieron en las llamas. Canek y cerca de 

15	 En su juicio Canek mismo apuntó haber depositado agua sobrante de cuatro calabazas en dulce en un cáliz y que 
«con aquella había de ungir a los indios que muriesen, para que resucitasen» (Bracamonte y Solís 2005: 146).



Ruz, M. H. Rev. Esp. Antropol. Amer. 49 (número especial), 2019: 349-371 361

300 hombres lograron escapar y continuaron dando batalla en los bosques vecinos, 
pero terminaron por ser hechos prisioneros. 

Mérida, que celebró «la victoria de las armas católicas» con las campanas al 
vuelo y un Te Deum, se engalanó como para una fiesta para ver desfilar a más de 
400 prisioneros. A ocho de los considerados caudillos se les ejecutó de inmediato en 
la horca, y sus manos y cabezas fueron enviadas «como ejemplo» a sus pueblos de 
origen (donde ya se había ajusticiado a otros, sin mediar juicio alguno), y a lo largo 
de dos días se entretuvieron las justicias en castigar «porción considerable de indios, 
de mañana y tarde», con azotes y corte de orejas, a más de trabajos forzados.

A los 135 a quienes se consideró más involucrados se les condenó también a la 
horca, pero en vista de las cercanas fiestas navideñas se difirió su ejecución. Tiempo 
después sus sentencias serían conmutadas por 100 o 200 azotes, ocho años de traba-
jos forzados en los astilleros de La Habana o seis en obras públicas, dependiendo de 
la magnitud de su participación. Los caciques campechanos de Lerma y San Román, 
que habían mostrado cierta «simpatía» por el movimiento, terminaron sus días en las 
mazmorras de San Juan de Ulúa.

El castigo para el líder debía ser ejemplar: se le hizo desfilar por Mérida vestido 
de manera humillante, con una corona de piel de venado como mofa a su pretendida 
realeza. Tras un veloz «juicio» se le condenó a ser «roto vivo», «quebrando los bra-
zos y piernas a golpes», y a que su carne fuese desgarrada con tenazas (Figura 3). 
Una vez muerto «naturalmente», se le expondría tres horas en «dicho cadalso para 
que todos lo vean [y luego] se quemará su cuerpo y sus cenizas se darán al viento». 

El bestial suplicio se realizó la mañana del 14 de diciembre, frente a 69 sobre-
vivientes de la batalla. Brutalmente destrozado el cuerpo, de 30 años, se mantuvo 
expuesto hasta las dos de la tarde. Luego, las cenizas y las ansias libertarias de Canek 
se esparcieron en el aire.

Se esparcieron… pero no desaparecieron. Alentaron el espíritu de lucha de los 
mayas cuatro katunes después, en una despiadada Guerra de Castas que no fue con-
siderada oficialmente concluida sino hasta entrado el siglo XX.

Figura 3. «El suplicio de Canek», Fernando Castro Pacheco. © Mural en el 
Palacio de Gobierno, Mérida, Yucatán.
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5. Al llamado de la Cruz parlante

En efecto, en julio de 1847, los mayas de Yucatán, sometidos a una explotación eco-
nómica creciente, y despojados por el nuevo régimen del México ya independiente 
de los escasos resquicios de autonomía que consagraba la legislación colonial –sin 
haber obtenido a cambio los derechos plenos de la ciudadanía– se alzaron en armas. 
Unos pugnaban por pactar con los no indios las condiciones socioeconómicas a fin 
de remediar abusos y vejaciones; otros, más radicales, plantearon eliminar del te-
rritorio peninsular a los «blancos». Tras acciones brutales de uno y otro bando, la 
rebelión se extendió hasta llegar a controlar las cuatro quintas partes de la Península, 
sitiando a la misma Mérida. 

Desesperado, el gobierno yucateco escribió a Estados Unidos, España e Ingla-
terra implorando ayuda, y llegó a ofrecer el «dominio y soberanía del país a la na-
ción que tome a su cargo salvarlo». El Gobierno Británico, interesado en continuar 
explotando el palo de tinte, la caoba y otras maderas preciosas desde las llamadas 
Honduras Británicas o Walix (hoy Belice), apoyó incluso a los rebeldes, vendiéndo-
les armamento.

Es imposible reseñar siquiera en este espacio el complejo y dilatado movimiento, 
que duraría hasta el siglo XX, y supo de diversos intentos de «tratados», con reaccio-
nes diversas por parte de grupos nativos asentados en las diferentes partes de la Pe-
nínsula, así como de un infame comercio de miles de mayas entre 1848 y 1861 para 
venderlos como esclavos a Cuba (incluyendo a quienes ni siquiera participaban en la 
lucha, y hasta a mestizos), y que generó abundante literatura16 e incluso expresiones 
pictóricas populares (como lo muestran las incluidas en la Figura 4).

Lo que me interesa destacar aquí es el papel que jugó el elemento religioso en 
el conflicto, en particular desde que en 1850 (cuando numerosos rebeldes optaron 
por retirarse a las densas selvas orientales), aparecieron estampadas en un árbol tres 
pequeñas cruces, que se convirtieron en el símbolo de la resistencia maya al Estado 
yucateco, y dieron incluso nombre a los casi 40.000 sublevados: los cruzo’ob («los 
de la cruz»), y a su «capital», Chan Santa Cruz. 

Desde sus santuarios, la cruz (de hecho, las cruces), que hablaba a través de cier-
tos mediadores –como lo había hecho en Cancuc la Virgen María (Viqueira 1997)–, 
se identificaba con los oprimidos, con palabras tales como: «Mi Señor no me puso 
con los ricos, ni con los generales, ni con los comandantes, ni con los que dicen que 
tienen montones de dinero, ni con aquellos que muestran orgullo y altanería, si no 
que me puso con los pobres, con los muy pobres…», arengaba a sus seguidores a 
continuar la batalla en términos como los siguientes:

«Mis muy queridos compañeros cristianos. Ha llegado el día y la hora para dar a us-
tedes una señal acerca de las tierras de toda la gente nacida en este mundo, para ser 
leída a todos los comandantes y ser oída por todos los capitanes, y ser oída por todos 
los tenientes y ser oída por todos los hijos de la tierra y ser oída por todos mis hijos y 
descendientes, de modo que ellos, mis hijos, sepan lo que estoy sufriendo tanto bajo 
la poderosa mano de mi patrón […]. Yo estoy pensando siempre en ustedes, porque 
yo los redimí, porque yo derramé mi preciosa sangre por ustedes, cristianos, desde el 
tiempo en que les creé y les puse en la tierra.

16	 Véanse, entre las obras recientes más completas, Dumond 2005 y Careaga 1998.
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Figura 4. Escenas de la Guerra de 
Castas. Pinturas anónimas de estilo 

costumbrista (o «primitivista»). 
© Museo del Pueblo Maya, 

Dzibilchaltún, Yucatán.
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[…] Por lo tanto, mis queridos cristianos, ordeno a ustedes, grandes y pequeños, 
que sepan que ahora ha llegado el día y el año de que mis indios se levanten una vez 
más en contra de los blancos, de modo igual a como tuvieron lugar las batallas del 
pasado […]. 

Yo estaré siempre con ustedes, en todo tiempo; estaré siempre como el primero 
entre ustedes, en la vanguardia, confrontando al enemigo, de modo que nada pueda 
suceder a ustedes, mis queridos indios.

[…] Porque ha llegado la hora y el año para que en Yucatán se levanten contra los 
blancos de una vez por todas; de modo que les estoy dejando saber que les daré una se-
ñal para que tengan el valor necesario en sus corazones. Porque allí me estaré cayendo 
todo el tiempo, me estarán hiriendo, clavándome espinas y golpeándome con palos 
durante mis viajes a Yucatán para defender a ustedes, ¡oh mis amados hombres!»17.

Una vez que fracasaron sus intentos por expulsar a criollos y mestizos de la Pe-
nínsula, los cruzo’ob optaron por separarse, pretendiendo sobrevivir en el aislamien-
to al amparo de la Iglesia Maya Cristiana y bajo el cobijo de su cruz parlante, prote-
gida por los cuerpos militares de guardias o «compañías». 

Aún hoy, a la par que se mantiene el ya centenario culto a las cruces por toda la 
Península, en medio del fárrago de millares de turistas de todo el mundo que deam-
bulan por Cancún, el antiguo santuario de Tulum y la Riviera Maya, es posible oír 
en boca de los ancianos cruzo’ob que vendrá el tiempo en que vuelva a escucharse la 
voz de las cruces, incitando a nuevas batallas que permitan la liberación maya. Cien-
tos de kilómetros al sur, en Chiapas, los ancianos tojolabales mantienen la creencia 
de que existen dos cielos: uno para mestizos y blancos y otro donde los indígenas 
podrán verse libres de su opresiva presencia. Signos de utopía escatológica donde lo 
indio podrá al fin disponer de un espacio propio e indisputable.

6. De resistencias ocultas y soterradas

Hemos visto, a vuelapluma, algunos ejemplos, entre centenares, que nos ilustran 
acerca de las maneras en que lo religioso tiñe el mundo maya, haciendo hincapié en 
periodos en los cuales se conjugaron diversos factores, de naturaleza socioeconómi-
ca o política, que alentaron a los mayas a intentar cambios que posibilitaran la super-
vivencia en mejores condiciones. Todos esos tiempos –fuesen de rechazo, conjun-
ción, subversión, inversión o aislamiento– constituyeron momentos excepcionales 
para imaginar giros que permitieran recrear tradiciones, para cosechar identidades 
una y otra vez reinventadas con la siembra de nuevas y antiguas semillas, sobre el 
campo de lo comunitario y lo étnico, cuidadosamente escardado, regado y abonado.

No se trató de movimientos surgidos ex nihilo, ni de decisiones apresuradas; se 
anclaron en una cotidianeidad de resistencia al sometimiento, en una lucha, cam-
biante pero constante, a fin de mantener antiguos referentes mayas a la vez que apro-
vechar al máximo los nuevos, para beneficio comunal o individual. 

La importancia que la cultura maya concede al ámbito de lo sagrado explica que 
no pocas de las reivindicaciones se gestaran en torno a complejos religiosos, pero, 
como pudo observarse, pese a mostrar en ocasiones características nativistas o de 
«revitalización» como asienta Patch en el caso de Canek (2003: 56), tales movi-

17	 «Sermón de la cruz que habla» (Fragmentos), apud Alfonso Villa Rojas 1978: 461ss.
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mientos no pretendieron restaurar los cultos antiguos en forma prístina. De hecho, 
lo común era amalgamar elementos de ambos sistemas conceptuales, de los cuales 
se tomaron prestados símbolos y estructuras que conformaban un nuevo universo 
religioso, no una mera fusión mecánica de ambos. No parece casual que conforme 
pasaba el tiempo los líderes –algunos educados por el clero o que colaboraban con 
él– se inclinaran más por la adopción de elementos sin duda cristianos en su origen, 
pero que ya para entonces formaban parte de las tradiciones comunales y que, al mis-
mo tiempo, a nivel individual, les permitían identificarse en forma más directa con 
un aparato eclesiástico donde los dominadores eran objeto de un trato privilegiado. 

Es asimismo importante recordar que aunque con frecuencia el factor religioso 
fungió como aglutinante, no era necesariamente el motor mismo de las demandas: es 
claro que lo que alienta en el fondo de los movimientos es la necesidad de hacer me-
nos tenso el yugo de la explotación, tensión que se percibe con mayor claridad tras 
o durante catástrofes naturales: sequías, epidemias o plagas. Ciertamente es acerca 
de esos periodos sobre los que poseemos mayores datos ya que la magnitud de la 
respuesta indígena generó abundante documentación, pero hay también testimonios 
que nos hablan de otro tipo de resistencia: la que se gestaba en el ámbito de lo priva-
do, en la secrecía de las viviendas o los adoratorios ocultos en la espesura de selvas 
y montañas. 

Los rituales en montañas y campos eran de hecho pan de cada día como lamen-
taban obispos, curas y frailes. Andrés de Las Navas, prelado de Guatemala, a quien 
me referí antes, llegó a escribir hacia 1687 que sus feligreses escapaban a rancherías 
donde no era posible darles educación cristiana, y que muchos morían sin los santos 
sacramentos, retornando a ritos con franco tufo heterodoxo, como era de esperar en 
ésos que calificó de «hijos de la mentira todos, con odio mortal y positivo a sus mi-
nistros, como quien tiene su raíz del gentilismo»18. 

Pero los indios no se consideraban ya ni mentirosos, ni mucho menos «gentiles». 
En un proceso contra «idólatras» llevado a cabo bajo el periodo de gobierno de ese 
mismo prelado, el testigo indio Juan Maca puntualizó que, en Comalapa, Guatemala, 
«cuando van al monte a hacer los sacrificios que lleva referidos, para honestar se-
mejantes maldades, aquel día van a la iglesia y encienden candelas a los santos, ha-
ciéndose muy devotos». No se trataba, empero, de un mero afán de «honestar» tales 
prácticas con un matiz cristiano para despistar a los eclesiásticos; bien se observa en 
otros documentos que los indios consideraban normal –de hecho, imprescindible– 
recurrir a un mismo tiempo a los dos componentes de su mundo ideológico, ya para 
entonces indivisible. 

Claro se advierte esto último en la fórmula empleada por los médicos (ahcunes) 
que, después de «confesar» al enfermo acudían a la iglesia a depositar una vela en su 
nombre, para de allí encaminarse a la montaña, no sin antes declarar: «Perdona usté 
un poco Dios; quizá voy un poco al monte a poner su copal a aquél de antiguo»19. 
En esta perspectiva no extraña que Maca apuntara «que cuando los religiosos les 
predican en la iglesia y les amonestan que dejen las supersticiones y antigüedades, 
después de que salen de la iglesia unos con otros dicen ¿que por qué han de dejar lo 
de sus abuelos y antepasados?20»

18	 AGCA, A1 21, l 2, expediente 23, «Fray Andrés de las Navas al presidente», ff. 23-24v y 138.
19	 Según Antonio Margil de Jesús (ASV, Sac. Cong. Ritii, Proces. Atti vari, Proceso de beatificación, f. 2336v).
20	 AGCA, A1 21, l 2, expediente 23, «Fray Andrés de las Navas al presidente», ff. 21-22v.
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En efecto, en casas, selvas y montañas, durante la Colonia y el siglo XIX, se 
continuaron elevando plegarias en la treintena de idiomas mayas, para honrar a santa 
Eulalia-Tabay, patrona de los cazadores; a san Miguel arcángel, nuevo comandante 
de los chaques, dispensadores de la lluvia (no en balde sostiene en varias representa-
ciones un rayo o un haz de rayos); a san Antonio Abad, amalgamado con los Dueños 
de los animales, o a santa Ana, que compartió con Ixchel el cuidado de las parturien-
tas. Las piedras parlantes hablaron en Chamula en tsotsil antes de transmutarse en re-
verenciadas imágenes de «santos»; en la península yucateca las cruces se fusionaron 
con los axis mundi, las ceibas (yax) sagradas, al tiempo que se colorearon de verde 
dando origen a las yax-cruz, se vistieron con huipiles y aprendieron a expresarse en 
maya (Figura 5).

En el mundo chontal las antiguas invocaciones a los dueños y dueñas de las aguas 
se ampliaron para incluir a vírgenes y sirenas… Sílabas, fonemas, interjecciones y 
giros sintácticos de todos y cada uno de esos idiomas se enredaron en las volutas 
de copal para reverenciar a los patronos de los pueblos o entonar loas a los de las 
cofradías, al mismo tiempo que retozaban en torno al humo del fogón nocturno, para 
recordar mitos, conmemorar a los muertos o trasmitir patrones de conducta a los 
vivos, y permitir así la permanencia de toda una cultura.

Y se apostó por la permanencia no sólo en la esfera de la tradición oral, sino em-
pleando incluso el papel, la tinta y las grafías que aportaron los españoles. Así, textos 
como el Título de Totonicapan o el Memorial de Sololá (1980) se afanaron por inser-
tar la tradición local en el esquema de la historia de la salvación, único válido para 

Figura 5. Cruces «vestidas» cuyo culto perdura en ermitas públicas y privadas: a) Ermita 
barrial de la Santa Cruz, Izamal; b) Ermita familiar en Tixhualactún, Yucatán. 

© Fotografías de Mario Humberto Ruz.
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los nuevos señores. Combinaron por ejemplo antiguas y nuevas fechas (7 Camey, 
día de san Francisco; 1 Tziquín, día de Santiago), o revistieron a elementos, héroes 
y sucesos locales con ropajes bíblicos; Balam Quitzé, ahora denominado «profeta», 
abre con su bastón de mando las aguas del mar océano durante la migración de los 
k´ichés, descendientes de Noé, Abraham y Jacob; los idiomas mayas surgen durante 
la confusión lingüística de Babel… 

Los autores de El Título de Totonicapan apuntaron: «[…] nosotros los hebreos 
vinimos con grandes sufrimientos», «[…] nosotros, las hijas y los hijos de los israe-
litas, de los cananeos; nosotros los hebreos. Así fue nuestra venida de la salida del 
sol», «Tenían tres nombres: israelitas, cananeos y hebreos se les llamaba a nuestros 
abuelos y padres» (1983: 172-174). Y el Título de Pedro Velasco (1989), al esbozar 
los orígenes de los Tamub se remonta nada menos que hasta el Paraíso terrenal; allí 
donde se comió «el zapote prohibido». 

Pero acaso el compendio más sorprendente de todo ello sea la Historia de los 
Xpantzay de Tecpan Guatemala, un título original de 1524, en cuyas dos primeras 
páginas desfilan elementos mayas, nahuas, españoles y hebreos:

«Nosotros los principales, éste es nuestro título, cómo vinieron nuestros abuelos y 
padres cuando vinieron en la noche, en la oscuridad. Somos los nietos de los abuelos 
Abraham, Isaac y Jacob, que así se llamaban. Somos, además, los de Israel. Nuestros 
abuelos y padres quedaron en Canaán… Nosotros también estuvimos en Babilonia, 
donde hicieron una gran casa, un gran edificio todos los hombres. La cima del edificio 
creció hasta la mitad del Cielo por obra de todos los hombres. Entonces se hablaba 
un solo lenguaje por todos los grandes. Luego se separaron en la noche… como eran 
pecadores, se mudaron las lenguas y se volvieron muy diferentes…

[…] Después se levantaron, llegaron a la orilla del mar y pasaron en siete na-
víos como los de los españoles. Desembarcaron y descansaron allá las siete tribus 
de los señores: el Ahpozotzil, Ahpoxahil, Ahpotucuché, Ahpoxohinay, Ahtziquinahay, 
Xpantzay Noh, Ahau Hulahuh Balam.

Luego se levantaron de la orilla del mar; la mitad caminó por el cielo y la otra 
mitad andando por la tierra, porque eran grandes brujos y encantadores… llegaron al 
amanecer a Tub Abah y tocaron el tun» (1957: 121-123).

Otros textos, en particular los chilames de la Península de Yucatán, emplean el 
referente cronológico del arribo del cristianismo como parteaguas divisorio entre 
el tiempo de la esclavitud bajo los hispanos y una antigua edad dorada, donde no 
existían la enfermedad, el hambre ni el tributo. Y no contentos con manipular el pa-
sado, apuestan también a modificar el futuro, pues asimilan a los castellanos con el 
Anticristo, del que tantos horrores predicaban los frailes (Figura 6), al apuntar «De 
Anticristo es el rostro del señorío», o «Este es el origen del Anticristo: la avaricia, 
los avarientos. Si no hubieran venido los ‘hombres de Dios’ no habría despojos, no 
habría codicia ni menosprecio de la sangre de otros hombres, ni de las fuerzas de 
los humildes. De sus propias fuerzas comería cada uno», y dejan clara su confianza 
en que contra éste, «tigre de los pueblos, gato montés de los pueblos, chupador del 
pobre indio», bajaría algún día «la justicia de Dios, de un golpe sobre el mundo» 
(Chilam Balam de Chumayel 1980: 279-280, 227). Y en tanto a la justicia del dios 
cristiano se le antojaba descender, sus nuevos fieles ideaban estrategias para estar 
aún vivos cuando se registrara su llegada. 

Sobrevivir bajo el opresivo sistema colonial y el celo monoteísta del dios cristia-
no implicaba cambiar; amalgamar tradiciones propias y ajenas para crear una nueva 
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Figura 9. Sección dedicada al Anticristo 
en el Catecismo de la doctrina christia-
na en idioma cakchiquel y castellano, 

Anónimo, s.f.
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cultura que les permitiera seguir siendo mayas pese a no ser nunca más los mayas que 
antes fueron. La permanencia biológica y cultural de sus descendientes nos muestra 
que, combinando de manera inteligente, porfiada, y en el momento oportuno, voces, 
tinta, armas, plegarias y gestos, los pueblos mayas ganaron la apuesta.
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