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Resumen. Como es sabido, la conquista hispana y sus secuelas de colonizacion y adoctrinamiento ca-
tolico representaron un ataque demoledor contra las modalidades mesoamericanas de concebir la exis-
tencia y pasar a su través. Ante ello, los pueblos mayas recurrieron a menudo, entre otras estrategias, a
la sustitucion de ciertos referentes religiosos antiguos por otros de factura cristiana, que les facilitaron
desplegar los mecanismos necesarios para ajustar contenidos de pensamiento y actitudes vitales, adap-
tandolos a la nueva realidad, bien en tiempos de guerra, bien en la cotidianeidad.
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[en] The Armed Prayer: New Religiosities for a New World

Abstract. As is well known, the Spanish conquest and the repercussions of colonization and Catholic
indoctrination represented a demolishing attack on Mesoamerican ways of conceiving existence and
passing through that existence. Faced with this reality, Mayan communities frequently resorted, among
other strategies, to the substitution of certain ancient religious referents with Christian ones, which al-
lowed them to enact the mechanisms necessary to adjust thought content and vital attitudes by adapting
them to the new reality, whether in times of war or peace.
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No creeran los hombres mayas.

Sera cantada dentro de ellos la palabra de Dios, el Sefior del Cielo...
Los viejos hombres mayas no quieren oir la palabra de Dios.

Poco es lo que creen, y ni eso creen tampoco.

Chilam Balam de Chumayel (1980: 278)

1. De montaiias, grutas, piramides, guajolotes y «angeles mal formados»

El 8 de marzo de 1797, fray Macedonio Sarabia, cura de Jacaltenango, situado en la
frontera entre las alcaldias de Chiapa y Huehuetenango, se dirigio al secretario del
Obispado de Guatemala para informarle de un descubrimiento que, si bien venia a
aumentar las tareas que se le habia encomendado realizar en su curato, asolado por
una severa «pestey, servia en su opinion para entender el origen de la epidemia: se
trataba de un castigo divino por idolatria?.

Los responsables directos eran los vecinos del pequefio pueblo de La Concep-
cion, quienes efectuaban rituales en un asentamiento prehispanico, de lo que pudo
enterarse el fraile gracias a la presion que ejercid sobre un muchacho puesto a su
servicio. Forzados, dos adultos lo condujeron al sitio a él y a algunos funcionarios
civiles, tras intentar antes «perderlos» por montafas y barrancos.

«Y vamos encontrando, a las dos leguas largas del pueblo, de un camino fatalisimo,
junto a la cabecera de un rio que se llama de San Marcos®, en un lugar muy ameno,
el dicho adoratorio, y era de este modo: un teatro de finisima mezcla y de muy buena
lajeria de cuatro varas en cuadro, y tres varas largas de alto, con dos puertas [...] de
nueve gradas cada una, sus cuatro piramides en las esquinas, y en medio una a manera
de tumbilla. Abajo de dicha fabrica, una cuevecita de piedra bien canteada, con una
figurita de barro dentro, braseros de copal por todas partes, y muchos candelerosy.

En ese sitio, de nombre Bacu, los jacaltecos, pese a conceptuarse a si mismos
como buenos cristianos, iban a ofrecer, ademas del copal, velas y sangre de pavos
a Culman®, Sefior Grande, y Culmi, Sefiora Grande®. Interrogados por la justicia
civil espafiola declararon que acudian a la cueva los padres de un recién nacido para
ofrecerlo, «pidiendo tuviesen fortunay, para lo cual quemaban copal, prendian velas
y efectuaban rogativas. Pero no sélo ellos; incluso las autoridades nombradas por el
Gobierno colonial iban cuatro veces al afio:

«La primera en afio nuevo, a dar las gracias de las varas [recibidas como simbolo de
autoridad].

La segunda, a principios de invierno a rogar se diesen sus siembras.

La tercera, a fines de invierno para cogerlas buenas.

o

AHAG, «Expediente que trata de la idolatria en que han incurrido los indios del pueblo de la Concepcion, del
curato de Jacaltenango, y otros puntos que en ¢l se hallaran». 1797, ff. 70-78. Mantengo la ortografia del manus-
crito, si bien modifiqué en ocasiones la puntuacion para facilitar la lectura. Ofreci €stos y otros datos sobre este
documento en un texto previo (Ruz 2007).

Hoy llamado rio Azul.

También se registra como Cuman en el mismo documento, y el asentamiento aparece en alguna parte como Bacul.
Collins apunta que dicho templo marcaba el lugar de entierro del «primer patriarca de los jacaltecas, y era el san-
tuario de éste y de su esposa, la primera matriarca...» (1989: 16). No encuentro tal aseveracion en el documento
del AHAG:; acaso haya consultado otro documento sobre el mismo tema, lo infiera de sus nombres, o quiza obtuvo
el dato de la tradicion oral. Agrega la autora que atin hoy los alcaldes rezadores realizan rituales en el sitio, «con-
siderado el lugar donde descansan los primeros padres de la estirpe jacalteca» (op. cit.: 17-18).
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La cuarta, al fin del afio a dar las gracias [las autoridades por| que acababan [en el
puesto] con felicidad.

En cada ocasion de éstas iban el primer mayor, y primer regente electo y un prin-
cipal, a media noche, y mataban un chumpipe [guajolote]. Iban a quemar alli la mitad
de la sangre y la otra mitad la venian a quemar a la iglesia, y después se iban a comer
el chumpipe al [edificio del] cabildo».

Asi pues, ademas de seguir velando por la fortuna y la alimentacion de su pueblo,
los sacros antiguos guardianes —cuyos nombres parecerian aludir a abuelo (mam) y
abuela (mi’)°, y a su cualidad de sagrado (ku)— seguian cuidando del buen desempe-
flo de las autoridades, aunque éstas fuesen ya elegidas a la usanza hispana. El don
de un animal americano servia para amalgamar, sin mayores problemas, afiejos refe-
rentes del poder civico-religioso (cuatro piramides, un altar central), con la iglesia y
casa del Cabildo, los dos edificios simbolo del nuevo orden religioso y colonial. La
sangre del guajolote, tan apreciada como en tiempos pasados, se ofrendaba tanto a
las deidades de siempre como a las impuestas; ésas que los mayas jacaltecos, como
tantos otros pueblos mayanses, habian terminado por hacer suyas.

Se requiri6 la ayuda de 30 soldados venidos desde Huehuetenango para destruir
el adoratorio, y plantar una cruz. Mas tarde se quemaron 106 «ranchos» aledafios.
Luego, siguiendo las instrucciones del arzobispo Juan Félix (quien ordené al cura
atender «a la rusticidad e ignorancia de que acaso se hallaran poseidos los delin-
cuentes [...] procurando siempre evitar que por miedo de las penas o penitencias se
abandonen a vivir en las montafias o despobladosy), se realizo en la iglesia un acto
penitencial,

«[...] donde, desnudos de medio cuerpo arriba los hombres, y las mujeres con su pelo
tendido, y 1o mismo los parvulos de ambos sexos [...] hicieron juramento de no volver
a incurrir en el pecado de idolatria que detestaron. Y manifestaron estar arrepentidos.
Y les absolvi [...], ddndoles a unos y otros suavemente con una vara, y rociando la
iglesia con agua bendita [alli donde se habia quemado la sangre del pavo] les impuse
por penitencia que saliesen en procesion con cruces por las calles del puebloy.

A los penitentes idolatras se les obligo a trasladar las piedras del adoratorio para
consolidar el templo cristiano y reparar las cuatro capillas del atrio (es de suponer las
llamadas capillas posas), que estaban arruinadas. Con ello, se ubicaron en un mismo
lugar basamentos y pilares de creencias y simbolos de viejo y nuevo cufio.

Ese mismo afio el cura de Totonicapan alertd acerca de la «heredada adiccion
a los abusos y supersticiones» que mostraban sus feligreses, quienes alentaban la
continuidad de esas creencias y practicas, depositando en la cueva llamada Pacaha
los cordones umbilicales «de criaturas recién nacidas, que, como se les caen [los
cordones], los llevan, con la supersticiosa creencia de que con esto, cobraran los
indiezuelos amor a aquel monte», pues en ese «adoratorio» se reunian los vecinos
mames de Santa Catarina Ixtahuacéan, poseedores de «grandes majadas de ganado
menor», y pedian por «la fecundidad y felicidad de sus crianzas». Lo estilaban en
particular el dia llamado Nima Kij, cuando ofrendaban incienso y velas, y hacian
otras «imprecaciones ridiculas» a las imagenes esculpidas en las paredes, «figurones
de angeles mal formados o con alusion de diablos»’.

¢ Todavia hoy se emplean en la lengua popti’ o jacalteca como clasificadores de respeto para sefior: mam, y sefiora:
mi’ (Delgado et al. 2007: 83).
7 AHAG, procesos contra indios y mestizos por hechiceria e idolatria. 2° legajo, exp. VIII, San Miguel Totonicapan,
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No habian pasado ni cuatro afios cuando fue descubierto un sitio similar en Santa
Eulalia, también en las montafias de los Cuchumatanes. Se trataba de una cueva
natural ubicada justo bajo la capilla del calvario, a la que se llegaba por una entrada
secreta al lado de un «precipicio», donde se encontraron altares naturales y restos de
numerosas ofrendas a los considerados «primeros padres». Se sello la entrada y se
azot6 a las autoridades para disuadir al pueblo de seguir practicando ritos semejan-
tes, pero aun hoy sigue siendo espacio sagrado y celosamente vigilado como morada
de los progenitores originarios; se visita en etapas cruciales del ciclo agricola a fin de
asegurar la llegada de las lluvias o prevenir vientos y heladas (Collins 1989: 19ss).

2. Estrategias compartidas, particularidades regionales

Popti’s de Jacaltenango, kaqchikeles de Totonicapan, mames de Ixtahuacan y kanjo-
bales de Santa Eulalia seguian pues, a escasos afios de concluir el dominio espafiol en
América y a casi tres siglos de iniciado su adoctrinamiento cristiano, reverenciando
a antiguas deidades cuyas moradas ubicaban en los montes, las grutas y en antiguos
asentamientos precolombinos. No eran los tnicos; los documentos coloniales dan fe
de que el hecho era comun en diversas etnias y numerosos pueblos, en muchos de los
cuales, seglin se advierte en la literatura etnografica, persisten hasta hoy creencias y
rituales en los que es posible advertir componentes de origen prehispanico.

Resulta tentador pensar que tales actitudes se manifestaran en particular en perio-
dos de «crisis» ante las cuales los pueblos mayas buscasen ampararse en la seguridad
del sistema de creencias y practicas en boga antes de la conquista y colonizacion
hispana. Tentador, pero inexacto. Bien mirado, el devenir histérico de los pueblos
mayas supo de periodos de crisis desde antes de que Occidente irrumpiera en tierras
americanas y, lo que es mas significativo, en las respuestas que tenemos documenta-
das a partir de la conquista surge claro que, con mayor o menor celeridad, los mayas
fueron capaces de desplegar los mecanismos necesarios para ajustar contenidos de
pensamiento y actitudes vitales, adaptandolos a la nueva realidad.

Uno de tales mecanismos, particularmente socorrido, fue justo la sustitucion de
determinados referentes religiosos mayas por otros de factura cristiana. Nada extra-
no; tal estrategia ya se habia empleado antes, en tiempos remotos, cuando influencias
venidas de los altiplanos centrales del actual México introdujeron al pantedn maya
deidades y practicas de nuevo cufio, como el culto a Quetzalcoéatl, rebautizado en
maya Kukulcan; idéntico significado, misma serpiente emplumada, desplegando sus
alas en cielos tropicales, en los densos bosques de coniferas o en las altas montafias
de los Cuchumatanes.

Ciertamente en el caso del cristianismo no fue posible levantar templos gemelos
sobre las piramides; el nuevo dios entronizado no toleraba rivales, pero la pléya-
de de santos y virgenes acompaiiantes facilito las amalgamas, en particular con las
deidades propias de los contingentes laborales (agricultores, cazadores, pescadores,
comerciantes, etc.) o las de los conglomerados familiares.

Cabe asimismo recordar que, pese a la imagen pasiva que la vieja historiogra-
fia nos trasmitio acerca de la experiencia colonial, nuevos estudios basados mas
en documentos que en cronicas eclesidsticas y reportes oficiales muestran que la

1797, ff. 79-82.
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interrelacion de los pueblos mayas con los hispanos —aunque en tiempos y ritmos di-
versos— estuvo tachonada de violentos y dolorosos movimientos sociales de protesta
armada (Figura 1) frente a la perturbacion de un modo de ser; ataque frontal contra
una manera peculiar de concebir la existencia y pasar a su traveés.

Pero, habiendo compartido una obertura de sangre y violencia, los escenarios so-
ciales se diversificaron a lo largo y ancho de la puesta en escena de la obra colonial.
Asi, es posible constatar desde la colaboracion hasta el enfrentamiento, pasando por
las fracturas étnicas, los reacomodos de los miembros de ciertas elites, el canalizar
de la frustracion y la rabia de los sacerdotes, o el estupor casi paralizante que ex-
perimentaron muchos miembros del comun al verse cercenados de sus dioses, sus
creencias y sus dirigentes.

Lo anterior, empero, no significa, por supuesto, que al desaparecer durante la
conquista (militar e ideoldgica) los jefes militares o los guardianes del conocimien-
to especializado, desapareciese la cultura maya. Asumir tal supuesto equivaldria a
reducir a ésta a las expresiones de su élite y minimizar la vitalidad del pueblo, que,
amén de poseer otras facetas de cultura y conocimientos, se reveld capaz de concebir
diversos y variados tipos de respuesta.

La respuesta, en efecto, no fue uniforme. Junto a aquellos que comprendieron que
la pesadilla habia llegado para instalarse durante largo tiempo, hubo quienes se refu-
giaron en actitudes fatalistas o en el ensuefio de una antigua edad dorada (a menudo
artificialmente re-creada, como aquella que hablaba de un pasado donde no habia ni
tributos ni enfermedades) y también los que optaron por ir construyendo, desde el
presente desmoronado, un futuro de reivindicaciones. Peculiaridades regionales, de
etnias, comunidades, estratos sociales e incluso individuos, que si bien invalidan las
homogeneizaciones burdas, no por ello cancelan la posibilidad del analisis compara-
tivo en materia de resistencia, tanto en lo que toca a los tiempos, como a los actores
y los caminos de la resistencia. En esta ocasion privilegiaré lo relativo al campo de
lo religioso, pero advierto que no fue éste el Ginico y en ocasiones ni siquiera el mas
importante®.

Aspecto también a tomar en cuenta es que, dadas las variadas formas de dominio
y sumision, y la diversidad de épocas y espacios, no es de extrafiar que los pueblos
mayas esgrimieran ante ellas actitudes diferentes —conscientes algunas, ancladas
otras en el inconsciente—, las cuales podian mostrarse incluso cambiantes a lo largo
del devenir colonial: el adversario de hoy podia ser el aliado de mafiana; la que en
un momento se avalaba como estrategia eficaz podria exhibir su obsolescencia en el
siguiente; aquello que en cierta época se percibia como ajeno podia haber pasado ya,
en la que le sucedia, a formar parte de lo propio.

Asi por ejemplo, la virgen Maria, que en el Cozumel del 1520 se enfrentd a la
diosa maya Ixchel, pudo mostrarse dos siglos después como adalid de la lucha de los
tseltales y tsotsiles que se rebelaron en Chiapas en 1712 contra el dominio espaifiol.
Asimismo, con el paso del tiempo los especialistas religiosos mayas optaron por
iniciar los antiguos rituales con una invocacion a la Santisima Trinidad o a determi-
nados santos, a fin de asegurarse la benevolencia de una mayor cantidad de entidades
tenidas por taumatargicas o protectoras, mientras que grupos como los k’ichés de
Suchitepéquez decidieron amarrar los huesos de sus antepasados con la cruz cris-

8 He tratado de otros aspectos de la resistencia, bien armada, bien cotidiana en textos previos (entre los mas anti-
guos, Ruz 1992 y 1997).
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Figura 1. «Poblados participantes en levantamientos documentados en el area maya durante
la época colonial». © Mapa original, Ruz 1992; ilustracion digital Raices (en Ruz 2011: 50-
51). 1: Mérida (1761). 2: Valladolid (1546, 1565). 3: Sotuta (1538, 1597). 4: Cisteil (1761). 5: Tiholop (1761). 6:
Ekpez (1761). 7: Tekax (1610). 8: Tixmhuac (Tixmeual) (1761). 9: Tixhualahtin (1761). 10: Tinum (1761). 11: Ich-
mul (1761). 12: Peto (1783). 13: Campeche (1562, ca. 1582). 14: Chichanha (1639). 15: Bacalar (1546, 1636,
1683). 16: Cunduacan (1727). 17: Tamulté de Las Sabanas (1701). 18: Zaclin (1624). 19: Palenque (1712, 1727).
20: Tamulté Popane (1668-1671). 21: Balancan (1668-1671). 22: Istapa (1668-1671). 23: Canizan (1668-1671).
24: Usumacinta (1668-1671). 25: Petenecte (1668-1671). 26: Tenosique (1668-1671). 27: Moyos (1712). 28: Tila
(1712, 1727). 29: Tumbala (1712, 1727). 30: Huitiupan (1712, 1727). 31: Petalcingo (1712, 1727). 32: Yajalon
(1712). 33: Chil6n (1712). 34: Chalchihuitan (1712). 35: Sitala (1712). 36: Bachajon (1727). 37: Chenalhé (1712).
38: Tenango (1712). 39: Sibaca (1712). 40: Guaquitepec (1712, 1727). 41: Cancuc (1712, 1727). 42: Chamula
(1712). 43: Tenejapa (1712). 44: Teultepec (1712). 45: Ocosingo (1712, 1727). 46: Zinacantan (1712). 47: Ciudad
Real (hoy San Cristobal de Las Casas) (1730). 48: Huixtan (1712). 49: Oxchuc (1712). 50: Tipt (1540, ca. 1638).
51: San Bartolomé de Los Llanos (hoy Venustiano Carranza) (1701, 1778). 52: Soyatitan (1701). 53: Socoltenango

(1701). 54: San Miguel Manché (1630, 1678). 55: Escuintenango (1701). 56: Chicomuselo (1701).  (Continiia)
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tiana que reinaba en la iglesia. La empresa era perdurar, y como para ello no habia
reglas escritas —ni en la antigua ni en la nueva tradicion— éstas tendrian que estarse
inventando y recreando una y otra vez.

Exceptuando algunos movimientos registrados en los momentos iniciales la do-
cumentacion no parece apuntar a que los mayas lucharan por un retorno a las con-
diciones previas a la invasion europea (condiciones, recordemos, que tampoco eran
particularmente democraticas), sino por mantener dentro de limites «tolerables» las
mojoneras de la explotacion y el sometimiento, incluyendo el religioso. Y lo que se
entendia por «tolerable» variaba dependiendo de la época y el grupo.

Como ejemplos de las actitudes iniciales antes sefialadas, por lo comun de recha-
zo a la nueva religion, permitaseme evocar algunas de una misma area a la que poco
se alude en los estudios mayas: la Alcaldia Mayor de Tabasco. Alli, la resistencia a la
evangelizacion y el apego a los antiguos dioses se alegaron incluso como cargos para
sentenciar en 1541 al sefior de Amatitan, dos caciques de Chichicapa y otro indigena
de Oceloteupa, a ser arrojados vivos a mastines hambrientos (Ruz et al. 2000), mien-
tras que en 1550, cuando fray Diego de Béjar derribo a los dioses que ornaban sus
altares, algunos mactunes de Itzamkanac, guiados por sus seflores, se internaron en
la selva llevando consigo a las deidades de sus antepasados y restauraron su culto en
los densos bosques tropicales vecinos (Scholes y Roys 1968: Apéndice A).

Sin duda alguien podria apuntar que las muestras de actitudes de colaboracion
por parte de los sefiores étnicos pueden multiplicarse en forma significativa, y has-
ta mas abundante. Cierto, pero conviene recordar también que el que participasen
activamente en distintas esferas de la religiosidad catolica, no significaba, en modo
alguno, que los sefiores hubiesen olvidado por completo creencias y practicas de su
antigua religion, o renunciado a ellas.

Baste recordar el ejemplo paradigmatico de Yucatan, donde caciques y principa-
les, no presentaron en un principio mayor oposicion ante el nuevo sistema, pues les
permitia seguir gozando al menos de una porcion de su antiguo poder (Bracamonte

(Figura 1, continuacion)  57: Yayahuita (1701). 58: Comalapa (1701). 59: Santo Domingo Xenacoj (Samayac)
(1821). 60: San Mateo Ixtatan (1697, 1803). 61: Santa Eulalia (1653). 62: San Pedro (Soloma) (1744, 1803).
63: San Lucas Salac (1630, 1678, 1689). 64: Mazapa (1701). 65: Motozintla (1701). 66: Magdalena Tactitan
(1701). 67: Cuilco (1701). 68: Santiago Chimaltenango (1701). 69: Tacana (1701). 70: Concepcion Tutuapa

(1701). 71: San Miguel Ixtahuacan (1701). 72: Santa Barbara Totonicapan (1790). 73: Chiantla (1803). 74: Nebaj
(1775, 1793, 1798). 75: Coban (1735, 1802, 1803). 76: San Pedro Carcha (1735, 1803). 77: San Juan Chamelco
(1686, 1735, 1751). 78: Verapaz (1574). 79: Santa Maria Cahabon (1808). 80: Santa Ana Malacatan (1814-1815).
81: Tuxtla Chico (1701). 82: Tajumulco (1701). 83: San Pedro Sacatepéquez (Quetzaltenango) (1701, 1805).
84: Santiago Tejutla (1701). 85: Santa Cruz Comitan (1701). 86: San Bartolomé Sipacapa (1701). 87: Sacapulas
(1820). 88: Rancho de Teja (1825). 89: San Andrés Sajcabaja (1819-1820). 90: San Martin Sacatepéquez (1815).
91: Chiquirichapa (1701, 1815). 92: San Andrés Xecul (1815). 93: San Juan Ostuncalco (1701, 1711, 1815).
94: San Francisco el Alto (1696, 1821). 95: Santiago Momostenango (1785, 1812). 96: Retalhuleu (1701, 1782).

97: Quetzaltenango (1569, 1710,1785, 1807, 1815). 98: Santa Catarina Zunil (1811). 99: Salcaja (1802). 100: San

Miguel Totonicapan (1679, 1736, 1814, 1818, 1820). 101: Santa Maria Chiquimula (1802, 1804, 1818, 1819,

1820). 102: San Cristobal Totonicapan (s/f, 1820). 103: Santa Lucia Utatlan (1760, 1771). 104: Santa Catarina
Ixtahuacéan (1743, 1814). 105: Chichicastenango (1813). 106: Santiago Atitlan (1800). 107: San Miguel Solola
(1576, 1811). 108: Patzin (1796, 1801). 109: San Francisco Tecpan (1759). 110: Patzicia (1811, 1821). 111: San-
ta Ana Chimaltenango (1813). 112: San Juan Comalapa (1744, 1755, 1774, 1812). 113: San Martin Jilotepeque
(1531, 1791). 114: San Pablo Rabinal (1580, 1678, 1680, 1686, 1751). 115: Salama (1821). 116: Tucurub (1686).
117: San Lucas Sacatepéquez (1526). 118: Sumpango (1799). 119: Ciudad de Guatemala (1766). 120: Santiago
Sacatepéquez (1811). 121: San Pedro Sacatepéquez (1526). 122: San Juan Sacatepéquez (1526). 123: San Agustin
Acasaguastlan (1776). 124: Santiago Mataquescuintla (1774, 1824). 125: Jocotan (1749). 126: Camotan (1749).
127: Quezaltepeque (1749). 128: Esquipulas (1749).
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Figura 2. «La muerte reina
sobre todo». Chilam Balam
de Chumayel (1980: 251).

y Solis 1996), pero cuando en 1562 los franciscanos se percataron del papel que
jugaban los sefiores en el mantenimiento de la antigua religion (Chuchiak 2005), se
hicieron patentes los riesgos que se desprendian de la continuidad de su dominio y
prestigio, por lo que los frailes aceleraron el proceso transformador y propugnaron
por la creacion de cabildos y el nombramiento anual de los oficiales de republica,
para transitar de puestos hereditarios a otros «por encargo» (Quezada 1993). Eso no
significd, empero, que los antiguos sefiores y las nuevas autoridades abandonasen los
rituales de sus antepasados; y no necesariamente lo hicieron siempre por fidelidad
religiosa: el mantenimiento del poder y el prestigio y la obtencion de prebendas eco-
noémicas no fueron ajenos al asunto (Ruz 2018).

Sea como fuere, pensar que los mayas apostaron por el anquilosamiento es ado-
bar posturas carentes de fundamento historico; la nostalgia por una edad de oro igua-
litaria (que nunca existid) aparece tan s6lo en algunos testimonios coloniales (vg.
los Chilam Balam), surgidos de la pluma de los dirigentes que veian con apremio la
pérdida de sus antiguos cotos de poder, y se consolido gracias a la vision romantica
de ciertos investigadores que poco tiempo emplearon en la consulta de los materiales
de archivo. De tales documentos se desprende, mas que un afan pertinaz por retornar
al pasado, la apuesta por hacer mas llevadero el presente.

Un presente que no pocos mayas concibieron como de sufrimiento y muerte,
como se desprendia, entre otras muchas cosas, de la insistencia franciscana en el
sacrificio de Cristo y su discurso escatologico. No en balde apuntaron los escribas
del Chilam Balam de Chumayel: «Cefudo es el aspecto de la cara de su dios. Todo lo
que ensena, todo lo que habla es: ‘jVais a morir!’» (1980: 273), agregando un dibujo
(Figura 2) que titularon: «La muerte reina sobre todo».
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3. Los cambiantes signos de los tiempos

El abanico de significantes y significados a preservar, rechazar o reinterpretar vario,
pues, en consonancia con el signo mismo de los tiempos. En un inicio hubo quienes
apostaron por extirpar de cuajo todo lo aportado por los conquistadores. Muestra
clara de ello fue el levantamiento protagonizado por los Cupules en noviembre de
1546 en Valladolid, Yucatan, en el que participaron mayas de las provincias de Sotu-
ta, Ah Kin Chel, Cochuah y Calotmul. En él, en un denodado esfuerzo por erradicar
de una vez y para siempre toda traza de los detestados invasores, se intent6 acabar no
solo con ellos, sino que se mat6 a decenas de indios (considerados «traidores») que
habian aceptado servirles, se ultimo a gatos y perros traidos de Occidente y hasta se
arrancaron los «arboles de Castilla» (Relaciones Historico-geogrdficas de la Gober-
nacion de Yucatan, Relacion de Mérida 1983, 1: 67).

Dos décadas mas tarde los k’ichés de Quetzaltenango, amotinados, apedrearon al
cura, se burlaron de referentes cristianos como el Santisimo Sacramento, apalearon
a los funcionarios civiles y asesinaron a residentes espafioles. Bien lo expreso uno
de los rebeldes: «que no se le daba nada del rey ni de la justicia; que no querian que
hubiesen ni entrasen espafioles en este pueblo» (Zamora 1986: 204-208).

Para el siglo XVII, en revueltas como la de Tekax, Yucatan, en 1610, vemos una
franca conjuncion de referentes. Alli los instigadores, a decir de los hispanos, se
nombraron papa y obispo, y al tiempo que promovian la ingestion de balché, el licor
ritual, en copones y calices, administraban bautismos y comuniones, confesaban,
ordenaban sacerdotes y organizaban procesiones para las imagenes de sus antiguos
dioses, pero a la usanza catdlica. Al gobernador Pedro Xiu, aliado de los espafioles
y representante por tanto de la vieja y nueva opresion, se le conden6 con un pregon
publico (como hacian los hispanos) y cuando los frailes franciscanos pretendieron
protegerlo, se les tildo de «sediciosos» (Porro 1977: 65-67); exactamente el mismo
calificativo que empleaban los europeos para calificar a quienes turbaban el orden
cotidiano.

Al tiempo que don Pedro y algunos otros nobles se aliaban con las causas his-
panas, no faltaron principales que apoyasen el mantenimiento de antiguas creencias
y practicas. Asi, a lo largo de la Colonia menudearon acusaciones por actividades
rituales con tintes considerados idolatricos, en los que se vieron involucradas distin-
tas autoridades mayas. Ocurri6 en 1694, cuando se denuncid por ello a principales
y hasta a algun batab de los pueblos de Kikil, Suquild, Panaba y Chuchuen. Misma
acusacion que se habia hecho en 1574 a un cacique de Campeche, en 1590 a los
caciques de Cozumel, en 1595 al cacique de Chunhuhub, al afio siguiente al cacique
de Dzismopo, en 1598 a un principal de Peto, en 1606 a tres principales de Yobain,
en 1610 al cacique de Maxcant, en 1640 al cacique y otros principales de Tibac’.
Los acusados sufrieron azotes, a varios se les condeno a no poder ocupar jamas otro
cargo, y a algunos a trabajos forzados (Chuchiak 2004: 150ss).

En otra region del extenso mundo maya, fray Andrés de Las Navas, obispo de
Guatemala, se dirigi6 en 1687 al presidente de la Audiencia, quejandose del escaso
auxilio que prestaban ¢l y otras autoridades civiles a las religiosas, estorbando inclu-

° Chuchiak, en un detallado texto sobre el uso ritual del balché durante la Colonia (2004), ofrece datos y cuadros
que cubren desde 1560 hasta 1813; so6lo enlisto aquellos donde menciona explicitamente a caciques, principales y
otras autoridades.
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so su labor al no permitir se castigase fisicamente a los indios'®. Para sustentar sus
reclamos, adjuntd una serie de «certificaciones» de los parrocos, donde se detallan
diferentes actitudes y practicas de los feligreses mayas, no siempre muy ortodoxas.
Entre los variados testimonios me limito a sefialar, como ejemplos, que en el pueblo
de Cahabon se denuncié el mantenimiento de danzas antiguas (del ciclo del Tum),
pese a estar prohibidas por contener «resabios» de las religiones antiguas, mientras
que en San Juan Comalapa se acuso6 a varios indios ¢ indias de ampararse en calen-
darios antiguos para realizar ceremonias en los montes, en las milpas y en las casas,
vinculadas con embarazos, partos, enfermedades y actividades agricolas, «[...] dan-
do a entender a los demas indios e indias [que] son sahorines' y adivinan los dias y
tiempos mas a proposito para sembrar o coger [cosechar] [...] y que a éstos llaman
cholol qih, cuyo término entre los demas indios de este pueblo es muy secreto y
quiere decir en castilla ‘contadores de dias’ y sahorines».

4. Los soldados de la Virgen; el «pequeiio Moctezuma»

Lo que vino después fue incluso mas radical que el «usar» de supersticiones e idola-
trias. Hartos de ser explotados, mayas hubo que pretendieran invertir el orden, am-
parédndose nada menos que en los referentes religiosos que esgrimian los espafioles
y sus descendientes, los llamados «criollos». Dos ejemplos arquetipicos de esto son
la gran revuelta iniciada en noviembre de 1712 en Chiapas por tseltales, tsotsiles y
ch’oles, y la que encabez6 Jacinto Canek en Yucatan en 1765, también en un mes de
noviembre.

La primera, que por su trascendencia, amplitud y la naturaleza de sus demandas,
ha sido considerada la rebelion mas importante registrada bajo el dominio espaiiol en
todo el mundo maya'?, ocurri6 durante un periodo de hambruna provocada por varias
plagas de langosta (lo que aprovecharon diversos funcionarios, incluyendo al alcalde
mayor y al obispo, para medrar con la venta de granos), acompafiado de un serio
debilitamiento del poder regional, debido en parte a los continuos enfrentamientos
entre civiles y religiosos, y la aparicion de cultos nativistas en el area.

El movimiento reivindico un principio religioso: la Virgen Maria se habria apa-
recido a una joven tseltal, Maria de la Candelaria, anunciandole que venia a liberar a
los naturales del yugo hispano, lo que dio origen a una proclama donde se asentaba:
«Ya no hay Dios, ni rey».

Puesto que se amparaba en una demanda de la propia madre de Cristo, no es de
extrafiar que quienes se afiliaran al movimiento se autonombraran «soldados de la
Virgen», y que a los adversarios se les identificara como «enemigos» de Dios, y a
su principal asentamiento, Ciudad Real (hoy San Cristobal de Las Casas) como la
residencia de los «judios», de alli que se le rebautizara como «Jerusalén». El centro
del movimiento, el pequefio poblado serrano de Cancuc, pasé entonces a llamarse
«Ciudad Real» y fue declarada «capital de la Nueva Espafia de los indios». Otro

10" AGCA, A1 21, L 2, exp. 23. Fray Andrés de Las Navas, obispo de Guatemala, al presidente de la Audiencia,
Enrique Enriquez, 1687.

Il Zahori: persona capaz de descubrir lo oculto. Del arabe zuhari, geomantico (Moliner 1988, II: 1570, entrada
«zahori).

12 Apunta Severo Martinez, estudioso de este tipo de movimientos, que se traté de «el unico que tuvo las caracteris-
ticas de una verdadera sublevacion de indios en el periodo colonial centroamericano» (1982: 6).
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pueblo rebelde, Huitiupan, fue distinguido como «Guatemalay, ya que se pretendia
erigir en €l una «Audienciay», y convertirlo en la sede de un Estado teocratico indi-
gena independiente.

El nuevo Gobierno nombrd «capitanes generales» al tiempo que se establecio
una jerarquia eclesiastica propia, con lo que el nuevo culto adquirié visos de Iglesia
autonoma —encabezada por los denominados «mayordomos de la Virgen»— que res-
petaba en lo esencial las formas y los simbolos de la religion catolica (atavios, misas,
sacramentos, etcétera).

La violencia se propagé por toda el area, afectando a los indigenas que no se
alineaban con los rebeldes, a aquellos que se habian distinguido por su anterior fide-
lidad a los espafioles y hasta a quienes se consideré amenazaban debilitar la rebelion.
Contra todos ellos funcionaron horcas y picotas. Algunos comerciantes y finqueros
espaiioles fueron masacrados, mientras que a las mujeres hispanas capturadas se les
obligd a casarse con indios o a servirles como sus criadas o mancebas, en una franca
inversion del oprobioso orden existente, y en busca de un nuevo orden social, al
amparo de la virgen Maria.

Los enfrentamientos fueron sanguinarios, pues los indios suplian su inferioridad
en armamentos con arrojo y denuedo, a los que no fue ajena la promesa de que quie-
nes murieran en combate resucitarian a los tres dias. Mediando la Virgen, hasta la
muerte podia ser subvertida.

Sélo gracias a la conjuncion de milicias reunidas por los espafioles en Chiapas,
Guatemala y Tabasco, se logré sofocar el movimiento. Al gran nimero de muertos
en los campos de batalla se sumaron cientos de ajusticiados; entre ellos casi todos
los cabecillas civiles y los mayordomos de la Virgen. Cancuc fue arrasado, sembrado
de sal y luego reubicado!®. Una serie de plagas y epidemias que se abatieron sobre
la provincia silenciaron completamente el brote de rebeldia hacia enero de 1713, al
caer las poblaciones ch’oles, ultimos reductos rebeldes.

No habia pasado ni medio siglo cuando el mundo maya supo de un nuevo intento
de liberacion, esta vez en la Peninsula de Yucatan, teniendo como centro al mintiiscu-
lo pueblo de Cisteil, y como dirigente a Joseph Jacinto Uc de los Santos'.

Se trataba a todas luces de un lider distinto. Nacido en el barrio de laborios de
Campechuelo, del puerto de Campeche, hacia 1731, habia sido educado por los fran-
ciscanos y conocia la historia de Yucatan. En sus planteamientos se aprecian la aguda
percepcion que tenia de los problemas que aquejaban a los indios peninsulares y su
comprension del mundo espafiol.

El estar situado a caballo entre ambos universos permiti6 a Jacinto Uc unir in-
teligentemente las dos tradiciones. Asi, tras un viaje a la region del Petén agrego a
su nombre el de Canek, apelativo del linaje de los gobernantes itzaes, que tendian
sus raices hasta Chichén Itza, mientras que en sus escritos se preocup6 por declarar
que junto al pueblo rebelde estaba el dios cristiano, a la vez que se hacia rodear
de sacerdotes indigenas y apoyaba sus pronoésticos de victoria en las profecias de
los libros de Chilam Balam. La eleccion de Cisteil como nucleo para la revuelta
tampoco parece fruto del azar: el pueblo se encontraba en la encrucijada de una
region que habia dado continuas muestras de resistencia a la colonizacion hispana;

13 No pocos de los sublevados fueron reacomodados en lugares distantes.
14 Sobre este levantamiento véase Patch (2003), Bracamonte (2004). Los documentos de la época constan en Braca-
monte y Solis (2005).
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proxima a las antiguas provincias mayas de Cupules, Sotuta y Cochuah, justamente
aquellas que participaron con mayor ahinco en el levantamiento de 1546 que men-
cioné antes.

La revuelta fue planeada para estallar en 1762 y desde octubre de 1760 empe-
zaron a circular cartas por la Peninsula para sumarse a ella, pero la filtracion de
informacion precipito las cosas, por lo que el 20 de noviembre de 1761 Canek se vio
urgido a arengar a su gente para que secundara el levantamiento, declarando: «Yo he
caminado por toda la provincia y registrado todos sus pueblos, y, considerando con
atencion qué utilidad o beneficio nos trae la sujecion a Espaia..., no hallo otra que
una penosa ¢ inviolable servidumbrey.

Ejemplifico lo dicho con los abusos de eclesiasticos, funcionarios y civiles que
no se saciaban ni con la labor india ni con la sangre que los azotes arrancaban de
sus cuerpos. Luego, a decir de algunos testigos, ejecutd actos de magia y prometio
a aquellos que le siguieran que contarian con el apoyo de los ingleses, en tanto que
quienes murieran en la batalla resucitarian al tercer dia o, al menos, encontrarian
abiertas las puertas del Paraiso'.

En medio del entusiasmo Canek fue investido como rey, segin sus detractores,
con la corona, el manto y el cetro de una imagen de la virgen, y con el titulo de José
Jacinto Uc de los Santos Canek Chichan Moctezuma («pequefio Moctezumay); titulo
no totalmente maya, pero si particularmente significativo. Luego, seglin ciertos testi-
gos, abolid los tributos, ordeno distribuir entre sus seguidores las mantas y animales
que se habian acumulado para entregar a los espafioles, y realizdo nombramientos de
gobernadores, capitanes generales y tenientes, a mas de certificar a los caciques y
principales que se ofrecieron a apoyarle, incluso desde poblados de Campeche. Todo
ello contribuyo a que se le identificase como reencarnacion de Kukulcan-Quetzal-
coatl, llegado de nueva cuenta por el Oriente para liberar a los mayas.

El negaria mas tarde haber hecho tales cosas, aunque aceptd haber ordenado ma-
tar a todos los cerdos del pueblo «porque los cochinos eran alma de espafioles» y
haber asentado que la virgen era esposa de san José «y que también era su mujer, por
ser rey de la tierra». Otros interrogados afirmarian que si bien incité a exterminar a
los hispanos, aseguro que a algunas de las espafiolas «principales» se les perdonaria
la vida para desposarlas con sacerdotes y capitanes mayas. Se anunciaba ya que el
famoso pueblo de Mani seria la capital de los mayas independientes. ..

La primera batalla favorecio a los rebeldes, pero los espafioles se apresuraron a
juntar 3.500 hombres, que atacaron el poblado con mosquetes, lanzas, sables, fuerzas
de caballeria y hasta un cafién, mientras que los mayas, aun cuando equivalentes en
numero, estaban provistos apenas con piedras, palos de telar tallados en forma de
sables y cerca de 30 escopetas de caza, dotadas a lo mas de cuatro tiros. Confiados
en los poderes magicos de su lider, hubo quienes fabricaran «polvora» con cascaras
de naranja. ;No se habia asegurado acaso que las armas de los espafioles dispararian
agua en lugar de balas?

Tras dos horas de combate cayo Cisteil, que fue arrasado y quemado. Los solda-
dos muertos alcanzaron los 40; los rebeldes, mas de 500, incluyendo ocho sacerdotes
que, junto con las imagenes de sus dioses, perecieron en las llamas. Canek y cerca de

'3 En su juicio Canek mismo apunt6 haber depositado agua sobrante de cuatro calabazas en dulce en un caliz y que
«con aquella habia de ungir a los indios que muriesen, para que resucitasen» (Bracamonte y Solis 2005: 146).
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Figura 3. «El suplicio de Canek», Fernando Castro Pacheco. © Mural en el
Palacio de Gobierno, Mérida, Yucatan.

300 hombres lograron escapar y continuaron dando batalla en los bosques vecinos,
pero terminaron por ser hechos prisioneros.

Meérida, que celebro «la victoria de las armas catdlicas» con las campanas al
vuelo y un 7e Deum, se engaland como para una fiesta para ver desfilar a mas de
400 prisioneros. A ocho de los considerados caudillos se les ejecutd de inmediato en
la horca, y sus manos y cabezas fueron enviadas «como ejemplo» a sus pueblos de
origen (donde ya se habia ajusticiado a otros, sin mediar juicio alguno), y a lo largo
de dos dias se entretuvieron las justicias en castigar «porcion considerable de indios,
de mafiana y tarde», con azotes y corte de orejas, a mas de trabajos forzados.

A los 135 a quienes se consideré mas involucrados se les conden6 también a la
horca, pero en vista de las cercanas fiestas navidefias se difiri6 su ejecucion. Tiempo
después sus sentencias serian conmutadas por 100 o 200 azotes, ocho afios de traba-
jos forzados en los astilleros de La Habana o seis en obras publicas, dependiendo de
la magnitud de su participacion. Los caciques campechanos de Lerma y San Roman,
que habian mostrado cierta «simpatia» por el movimiento, terminaron sus dias en las
mazmorras de San Juan de Ulua.

El castigo para el lider debia ser ejemplar: se le hizo desfilar por Mérida vestido
de manera humillante, con una corona de piel de venado como mofa a su pretendida
realeza. Tras un veloz «juicio» se le condend a ser «roto vivoy», «quebrando los bra-
zos y piernas a golpes», y a que su carne fuese desgarrada con tenazas (Figura 3).
Una vez muerto «naturalmentey, se le expondria tres horas en «dicho cadalso para
que todos lo vean [y luego] se quemara su cuerpo y sus cenizas se daran al viento».

El bestial suplicio se realizo la mafana del 14 de diciembre, frente a 69 sobre-
vivientes de la batalla. Brutalmente destrozado el cuerpo, de 30 afios, se mantuvo
expuesto hasta las dos de la tarde. Luego, las cenizas y las ansias libertarias de Canek
se esparcieron en el aire.

Se esparcieron... pero no desaparecieron. Alentaron el espiritu de lucha de los
mayas cuatro katunes después, en una despiadada Guerra de Castas que no fue con-
siderada oficialmente concluida sino hasta entrado el siglo XX.
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5. Al llamado de la Cruz parlante

En efecto, en julio de 1847, los mayas de Yucatan, sometidos a una explotacion eco-
némica creciente, y despojados por el nuevo régimen del México ya independiente
de los escasos resquicios de autonomia que consagraba la legislacion colonial —sin
haber obtenido a cambio los derechos plenos de la ciudadania— se alzaron en armas.
Unos pugnaban por pactar con los no indios las condiciones socioecondémicas a fin
de remediar abusos y vejaciones; otros, mas radicales, plantearon eliminar del te-
rritorio peninsular a los «blancos». Tras acciones brutales de uno y otro bando, la
rebelion se extendio hasta llegar a controlar las cuatro quintas partes de la Peninsula,
sitiando a la misma M¢érida.

Desesperado, el gobierno yucateco escribioé a Estados Unidos, Espafia e Ingla-
terra implorando ayuda, y llegd a ofrecer el «dominio y soberania del pais a la na-
cion que tome a su cargo salvarlo». El Gobierno Britanico, interesado en continuar
explotando el palo de tinte, la caoba y otras maderas preciosas desde las llamadas
Honduras Britanicas o Walix (hoy Belice), apoy¢ incluso a los rebeldes, vendiéndo-
les armamento.

Es imposible resefiar siquiera en este espacio el complejo y dilatado movimiento,
que duraria hasta el siglo XX, y supo de diversos intentos de «tratados», con reaccio-
nes diversas por parte de grupos nativos asentados en las diferentes partes de la Pe-
ninsula, asi como de un infame comercio de miles de mayas entre 1848 y 1861 para
venderlos como esclavos a Cuba (incluyendo a quienes ni siquiera participaban en la
lucha, y hasta a mestizos), y que generd abundante literatura'® e incluso expresiones
pictoricas populares (como lo muestran las incluidas en la Figura 4).

Lo que me interesa destacar aqui es el papel que jugo el elemento religioso en
el conflicto, en particular desde que en 1850 (cuando numerosos rebeldes optaron
por retirarse a las densas selvas orientales), aparecieron estampadas en un arbol tres
pequefias cruces, que se convirtieron en el simbolo de la resistencia maya al Estado
yucateco, y dieron incluso nombre a los casi 40.000 sublevados: los cruzo’ob («los
de la cruz»), y a su «capital», Chan Santa Cruz.

Desde sus santuarios, la cruz (de hecho, las cruces), que hablaba a través de cier-
tos mediadores —como lo habia hecho en Cancuc la Virgen Maria (Viqueira 1997)-,
se identificaba con los oprimidos, con palabras tales como: «Mi Sefior no me puso
con los ricos, ni con los generales, ni con los comandantes, ni con los que dicen que
tienen montones de dinero, ni con aquellos que muestran orgullo y altaneria, si no
que me puso con los pobres, con los muy pobres...», arengaba a sus seguidores a
continuar la batalla en términos como los siguientes:

«Mis muy queridos compaiieros cristianos. Ha llegado el dia y la hora para dar a us-
tedes una sefial acerca de las tierras de toda la gente nacida en este mundo, para ser
leida a todos los comandantes y ser oida por todos los capitanes, y ser oida por todos
los tenientes y ser oida por todos los hijos de la tierra y ser oida por todos mis hijos y
descendientes, de modo que ellos, mis hijos, sepan lo que estoy sufriendo tanto bajo
la poderosa mano de mi patrén [...]. Yo estoy pensando siempre en ustedes, porque
yo los redimi, porque yo derramé mi preciosa sangre por ustedes, cristianos, desde el
tiempo en que les creé y les puse en la tierra.

'® Véanse, entre las obras recientes mas completas, Dumond 2005 y Careaga 1998.
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Figura 4. Escenas de la Guerra de
Castas. Pinturas andnimas de estilo
costumbrista (0 «primitivistay).
© Museo del Pueblo Maya,
Dzibilchaltin, Yucatan.
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[...] Por lo tanto, mis queridos cristianos, ordeno a ustedes, grandes y pequeiios,
que sepan que ahora ha llegado el dia y el afio de que mis indios se levanten una vez
mas en contra de los blancos, de modo igual a como tuvieron lugar las batallas del
pasado [...].

Yo estaré siempre con ustedes, en todo tiempo; estaré siempre como el primero
entre ustedes, en la vanguardia, confrontando al enemigo, de modo que nada pueda
suceder a ustedes, mis queridos indios.

[...] Porque ha llegado la hora y el afio para que en Yucatan se levanten contra los
blancos de una vez por todas; de modo que les estoy dejando saber que les daré una se-
fial para que tengan el valor necesario en sus corazones. Porque alli me estaré¢ cayendo
todo el tiempo, me estaran hiriendo, clavindome espinas y golpeandome con palos
durante mis viajes a Yucatan para defender a ustedes, joh mis amados hombres!»!”.

Una vez que fracasaron sus intentos por expulsar a criollos y mestizos de la Pe-
ninsula, los cruzo ‘ob optaron por separarse, pretendiendo sobrevivir en el aislamien-
to al amparo de la Iglesia Maya Cristiana y bajo el cobijo de su cruz parlante, prote-
gida por los cuerpos militares de guardias o «compaiiiasy.

Atn hoy, a la par que se mantiene el ya centenario culto a las cruces por toda la
Peninsula, en medio del farrago de millares de turistas de todo el mundo que deam-
bulan por Cancin, el antiguo santuario de Tulum y la Riviera Maya, es posible oir
en boca de los ancianos cruzo ‘'ob que vendra el tiempo en que vuelva a escucharse la
voz de las cruces, incitando a nuevas batallas que permitan la liberacion maya. Cien-
tos de kilometros al sur, en Chiapas, los ancianos tojolabales mantienen la creencia
de que existen dos cielos: uno para mestizos y blancos y otro donde los indigenas
podran verse libres de su opresiva presencia. Signos de utopia escatoldgica donde lo
indio podra al fin disponer de un espacio propio e indisputable.

6. De resistencias ocultas y soterradas

Hemos visto, a vuelapluma, algunos ejemplos, entre centenares, que nos ilustran
acerca de las maneras en que lo religioso tifie el mundo maya, haciendo hincapié en
periodos en los cuales se conjugaron diversos factores, de naturaleza socioeconomi-
ca o politica, que alentaron a los mayas a intentar cambios que posibilitaran la super-
vivencia en mejores condiciones. Todos esos tiempos —fuesen de rechazo, conjun-
cion, subversion, inversion o aislamiento— constituyeron momentos excepcionales
para imaginar giros que permitieran recrear tradiciones, para cosechar identidades
una y otra vez reinventadas con la siembra de nuevas y antiguas semillas, sobre el
campo de lo comunitario y lo étnico, cuidadosamente escardado, regado y abonado.

No se tratdé de movimientos surgidos ex nikilo, ni de decisiones apresuradas; se
anclaron en una cotidianeidad de resistencia al sometimiento, en una lucha, cam-
biante pero constante, a fin de mantener antiguos referentes mayas a la vez que apro-
vechar al maximo los nuevos, para beneficio comunal o individual.

La importancia que la cultura maya concede al &mbito de lo sagrado explica que
no pocas de las reivindicaciones se gestaran en torno a complejos religiosos, pero,
como pudo observarse, pese a mostrar en ocasiones caracteristicas nativistas o de
«revitalizacion» como asienta Patch en el caso de Canek (2003: 56), tales movi-

17

«Sermon de la cruz que hablay (Fragmentos), apud Alfonso Villa Rojas 1978: 461ss.
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mientos no pretendieron restaurar los cultos antiguos en forma pristina. De hecho,
lo comin era amalgamar elementos de ambos sistemas conceptuales, de los cuales
se tomaron prestados simbolos y estructuras que conformaban un nuevo universo
religioso, no una mera fusion mecanica de ambos. No parece casual que conforme
pasaba el tiempo los lideres —algunos educados por el clero o que colaboraban con
¢l se inclinaran mas por la adopcion de elementos sin duda cristianos en su origen,
pero que ya para entonces formaban parte de las tradiciones comunales y que, al mis-
mo tiempo, a nivel individual, les permitian identificarse en forma mas directa con
un aparato eclesiastico donde los dominadores eran objeto de un trato privilegiado.

Es asimismo importante recordar que aunque con frecuencia el factor religioso
fungié como aglutinante, no era necesariamente el motor mismo de las demandas: es
claro que lo que alienta en el fondo de los movimientos es la necesidad de hacer me-
nos tenso el yugo de la explotacion, tension que se percibe con mayor claridad tras
o durante catastrofes naturales: sequias, epidemias o plagas. Ciertamente es acerca
de esos periodos sobre los que poseemos mayores datos ya que la magnitud de la
respuesta indigena gener6 abundante documentacion, pero hay también testimonios
que nos hablan de otro tipo de resistencia: la que se gestaba en el &mbito de lo priva-
do, en la secrecia de las viviendas o los adoratorios ocultos en la espesura de selvas
y montafias.

Los rituales en montafias y campos eran de hecho pan de cada dia como lamen-
taban obispos, curas y frailes. Andrés de Las Navas, prelado de Guatemala, a quien
me referi antes, llego a escribir hacia 1687 que sus feligreses escapaban a rancherias
donde no era posible darles educacion cristiana, y que muchos morian sin los santos
sacramentos, retornando a ritos con franco tufo heterodoxo, como era de esperar en
¢ésos que califico de «hijos de la mentira todos, con odio mortal y positivo a sus mi-
nistros, como quien tiene su raiz del gentilismo»'®.

Pero los indios no se consideraban ya ni mentirosos, ni mucho menos «gentiles».
En un proceso contra «idolatras» llevado a cabo bajo el periodo de gobierno de ese
mismo prelado, el testigo indio Juan Maca puntualiz6 que, en Comalapa, Guatemala,
«cuando van al monte a hacer los sacrificios que lleva referidos, para honestar se-
mejantes maldades, aquel dia van a la iglesia y encienden candelas a los santos, ha-
ciéndose muy devotos». No se trataba, empero, de un mero afan de «honestar» tales
practicas con un matiz cristiano para despistar a los eclesiasticos; bien se observa en
otros documentos que los indios consideraban normal —de hecho, imprescindible—
recurrir a un mismo tiempo a los dos componentes de su mundo ideoldgico, ya para
entonces indivisible.

Claro se advierte esto ultimo en la formula empleada por los médicos (ahcunes)
que, después de «confesar» al enfermo acudian a la iglesia a depositar una vela en su
nombre, para de alli encaminarse a la montafia, no sin antes declarar: «Perdona usté
un poco Dios; quiza voy un poco al monte a poner su copal a aquél de antiguo»'®.
En esta perspectiva no extrafia que Maca apuntara «que cuando los religiosos les
predican en la iglesia y les amonestan que dejen las supersticiones y antigiiedades,
después de que salen de la iglesia unos con otros dicen ;que por qué han de dejar lo
de sus abuelos y antepasados?*’»

18 AGCA, A1 21,12, expediente 23, «Fray Andrés de las Navas al presidentey, ff. 23-24v y 138.
19 Segtin Antonio Margil de Jesus (ASV, Sac. Cong. Ritii, Proces. Atti vari, Proceso de beatificacion, f. 2336v).
2 AGCA, A1 21,12, expediente 23, «Fray Andrés de las Navas al presidente», ff. 21-22v.
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Figura 5. Cruces «vestidas» cuyo culto perdura en ermitas publicas y privadas: a) Ermita
barrial de la Santa Cruz, [zamal; b) Ermita familiar en Tixhualactin, Yucatan.
© Fotografias de Mario Humberto Ruz.

En efecto, en casas, selvas y montafias, durante la Colonia y el siglo XIX, se
continuaron elevando plegarias en la treintena de idiomas mayas, para honrar a santa
Eulalia-Tabay, patrona de los cazadores; a san Miguel arcangel, nuevo comandante
de los chaques, dispensadores de la lluvia (no en balde sostiene en varias representa-
ciones un rayo o un haz de rayos); a san Antonio Abad, amalgamado con los Duefos
de los animales, o a santa Ana, que compartio con Ixchel el cuidado de las parturien-
tas. Las piedras parlantes hablaron en Chamula en tsotsil antes de transmutarse en re-
verenciadas imagenes de «santos»; en la peninsula yucateca las cruces se fusionaron
con los axis mundi, las ceibas (yax) sagradas, al tiempo que se colorearon de verde
dando origen a las yax-cruz, se vistieron con huipiles y aprendieron a expresarse en
maya (Figura 5).

En el mundo chontal las antiguas invocaciones a los duefios y duefias de las aguas
se ampliaron para incluir a virgenes y sirenas... Silabas, fonemas, interjecciones y
giros sintacticos de todos y cada uno de esos idiomas se enredaron en las volutas
de copal para reverenciar a los patronos de los pueblos o entonar loas a los de las
cofradias, al mismo tiempo que retozaban en torno al humo del fogén nocturno, para
recordar mitos, conmemorar a los muertos o trasmitir patrones de conducta a los
vivos, y permitir asi la permanencia de toda una cultura.

Y se aposto por la permanencia no solo en la esfera de la tradicion oral, sino em-
pleando incluso el papel, la tinta y las grafias que aportaron los espafioles. Asi, textos
como el Titulo de Totonicapan o el Memorial de Solold (1980) se afanaron por inser-
tar la tradicion local en el esquema de la historia de la salvacion, Gnico valido para



Ruz, M. H. Rev. Esp. Antropol. Amer. 49 (nimero especial), 2019: 349-371 367

los nuevos sefiores. Combinaron por ejemplo antiguas y nuevas fechas (7 Camey,
dia de san Francisco; 1 Tziquin, dia de Santiago), o revistieron a elementos, héroes
y sucesos locales con ropajes biblicos; Balam Quitzé, ahora denominado «profetay,
abre con su baston de mando las aguas del mar océano durante la migracion de los
k’ichés, descendientes de No¢, Abraham y Jacob; los idiomas mayas surgen durante
la confusion lingliistica de Babel...

Los autores de El Titulo de Totonicapan apuntaron: «[...] nosotros los hebreos
vinimos con grandes sufrimientos», «[...] nosotros, las hijas y los hijos de los israe-
litas, de los cananeos; nosotros los hebreos. Asi fue nuestra venida de la salida del
sol», «Tenian tres nombres: israelitas, cananeos y hebreos se les llamaba a nuestros
abuelos y padres» (1983: 172-174). Y el Titulo de Pedro Velasco (1989), al esbozar
los origenes de los Tamub se remonta nada menos que hasta el Paraiso terrenal; alli
donde se comio «el zapote prohibidoy.

Pero acaso el compendio méas sorprendente de todo ello sea la Historia de los
Xpantzay de Tecpan Guatemala, un titulo original de 1524, en cuyas dos primeras
paginas desfilan elementos mayas, nahuas, espafioles y hebreos:

«Nosotros los principales, éste es nuestro titulo, como vinieron nuestros abuelos y
padres cuando vinieron en la noche, en la oscuridad. Somos los nietos de los abuelos
Abraham, Isaac y Jacob, que asi se llamaban. Somos, ademas, los de Israel. Nuestros
abuelos y padres quedaron en Canaan... Nosotros también estuvimos en Babilonia,
donde hicieron una gran casa, un gran edificio todos los hombres. La cima del edificio
crecid hasta la mitad del Cielo por obra de todos los hombres. Entonces se hablaba
un solo lenguaje por todos los grandes. Luego se separaron en la noche... como eran
pecadores, se mudaron las lenguas y se volvieron muy diferentes...

[...] Después se levantaron, llegaron a la orilla del mar y pasaron en siete na-
vios como los de los espafioles. Desembarcaron y descansaron alla las siete tribus
de los sefiores: el Ahpozotzil, Ahpoxahil, Ahpotucuché, Ahpoxohinay, Ahtziquinahay,
Xpantzay Noh, Ahau Hulahuh Balam.

Luego se levantaron de la orilla del mar; la mitad caminé por el cielo y la otra
mitad andando por la tierra, porque eran grandes brujos y encantadores... llegaron al
amanecer a Tub Abah y tocaron el tun» (1957: 121-123).

Otros textos, en particular los chilames de la Peninsula de Yucatan, emplean el
referente cronoldgico del arribo del cristianismo como parteaguas divisorio entre
el tiempo de la esclavitud bajo los hispanos y una antigua edad dorada, donde no
existian la enfermedad, el hambre ni el tributo. Y no contentos con manipular el pa-
sado, apuestan también a modificar el futuro, pues asimilan a los castellanos con el
Anticristo, del que tantos horrores predicaban los frailes (Figura 6), al apuntar «De
Anticristo es el rostro del sefiorio», o «Este es el origen del Anticristo: la avaricia,
los avarientos. Si no hubieran venido los ‘hombres de Dios’ no habria despojos, no
habria codicia ni menosprecio de la sangre de otros hombres, ni de las fuerzas de
los humildes. De sus propias fuerzas comeria cada uno», y dejan clara su confianza
en que contra éste, «tigre de los pueblos, gato montés de los pueblos, chupador del
pobre indio», bajaria algun dia «la justicia de Dios, de un golpe sobre el mundo»
(Chilam Balam de Chumayel 1980: 279-280, 227). Y en tanto a la justicia del dios
cristiano se le antojaba descender, sus nuevos fieles ideaban estrategias para estar
aun vivos cuando se registrara su llegada.

Sobrevivir bajo el opresivo sistema colonial y el celo monoteista del dios cristia-
no implicaba cambiar; amalgamar tradiciones propias y ajenas para crear una nueva
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Figura 9. Seccion dedicada al Anticristo
en el Catecismo de la doctrina christia-
na en idioma cakchiquel y castellano,
Anonimo, s.f.
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cultura que les permitiera seguir siendo mayas pese a no ser nunca mas los mayas que
antes fueron. La permanencia biologica y cultural de sus descendientes nos muestra
que, combinando de manera inteligente, porfiada, y en el momento oportuno, voces,
tinta, armas, plegarias y gestos, los pueblos mayas ganaron la apuesta.
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