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RESUMEN 
El presente trabajo aborda el tema de la migración indígena en la península de Yucatán, México, a partir de los 
testimonios de sus protagonistas. Basado en el trabajo etnográfico realizado en comunidades mayas del estado 
de Campeche durante dos años, el texto propone un recorrido diacrónico por los diferentes procesos y varia-
bles migratorias que se han visto obligados a afrontar en las últimas cinco décadas los mayas peninsulares, 
tratando de escapar de la pobreza endémica que padecen en sus comunidades. Más allá del alejamiento de sus 
familias, hogares, comunidades y cotidianeidad cultural, los testimonios recabados entre los migrantes ilustras 
los mecanismos que emplean los mayas para, pese a la distancia y las dificultades que encuentran, mantener 
vivos los vínculos con sus comunidades de origen, y un fuerte sentido de pertenencia basado en la vigencia de 
ciertos símbolos sagrados.
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Ethnographic Sketches on the Migration of Peninsular Mayans from Campeche
ABSTRACT 
Using oral testimonies, this study analyses the migration of indigenous peoples from the state of Campeche, 
Mexico. Based on two years of ethnographic work carried out in the region, I propose a diachronic overview 
of the different migratory processes and variables that the migrants have had to confront in the last five year 
period, in their attempt to escape the endemic poverty that endures in their communities. Beyond leaving 
behind their families, homes, communities and cultural continuities, the testimonies I have compiled from the 
migrants illustrate the mechanisms the Mayan people use –despite tremendous obstacles and distances– to 
keep alive the crucial links to their place of origin, through a strong sense of belonging based on the perma-
nence of certain sacred symbols.
Key words: peninsular Mayas, migration, identity, life stories, ethnography.
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1. Introducción

Irse para regresar es una de las premisas que, antes o después, solían aparecer duran-
te las conversaciones que mantuve con los vecinos de Nunkiní que experimentaron 
la migración en algún momento de sus vidas a lo largo de las últimas seis décadas. 
Efectivamente, los miembros de las casi 100 familias que he podido visitar en los 
últimos dos años (todas ellas con algún migrante entre sus miembros) aseguran que 
marcharse a trabajar «fuera» era sólo un mecanismo para obtener unos ingresos que 
en el pueblo se les niegan. Una mera estrategia de supervivencia que, combinada con 
otras, ha estado presente en la historia de los mayas peninsulares desde antes incluso 
de la llegada de los españoles.
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Así, por ejemplo, los movimientos demográficos de «gran envergadura» que pro-
vocaron las sucesivas oleadas migratorias protagonizadas por grupos toltecas y na-
hualizados, que arribaron a la península de Yucatán durante los periodos Clásico y 
Posclásico procedentes del Golfo y los altiplanos centrales, sojuzgaron y obligaron 
al reacomodo de los grupos nativos que se encontraban ya asentados en el territorio 
peninsular (Ruz 2009: 14-20) 1. Durante la época colonial, la población indígena de 
la Península conoció diversos e intensos desplazamientos de población, motivados, 
en primera instancia, por los procesos de concentración o «reducción» forzosos a los 
que sometieron la Iglesia y la Corona a los habitantes de los antiguos asentamientos 
prehispánicos, buscando con ello establecer un rígido control sobre la población con 
fines militares y de evangelización (Bracamonte y Solís 1996: 68-69) 2. También bajo 
el dominio hispano, Nancy Farriss ha mostrado como los mayas debieron recurrir a 
distintas formas de migración: bien para escapar del yugo impuesto por los nuevos 
señores en forma de tributos y trabajos forzados («huida» a la montaña), bien tratan-
do de encontrar acomodo y tierras cultivables en otras poblaciones sujetas al régimen 
colonial, diferentes a las de origen («la deriva»), o creando nuevos «asentamientos 
satélites» en la periferia de los pueblos cabecera congregados (Farriss 2012: 270 y 
ss.) 3.

Tras la independencia, y con la llegada del periodo liberal, los mayas no aban-
donaron esta añeja práctica de cambiar su lugar de residencia con el fin de asegurar 
su subsistencia o resistir a las ambiciosas pretensiones de las élites criollas, ahora 
ya orgullosamente nacionales. Efectivamente, desde los albores del siglo XIX, «en 
un sentido nunca antes experimentado, las comunidades iban perdiendo tanto gente 
como tierras en aras de […] la hacienda» (Farriss 2012: 497), pues los dueños de las 
plantaciones henequeneras necesitaron cubrir la ingente mano de obra que requerían 
estos cultivos extensivos. A pesar de que una parte importante de la población maya 
peninsular acabó residiendo y trabajando en estas haciendas al no contar con otras 
alternativas de supervivencia, ante la ausencia de tierras comunales en sus comuni-

1  Estas sucesivas oleadas poblacionales produjeron, además de una profunda huella en el registro arqueo-
lógico de la Península, importantes marcas en textos coloniales como el Chilam Balam de Chumayel, en el que 
se dan las fechas precisas del descubrimiento, conquista, poblamiento y abandono de varias poblaciones por 
los extranjeros (Ruz 2009: 16). Asimismo, a fines del Clásico Tardío y en el Posclásico, en Chichen Itzá, se 
hace patente que las modas y los sistemas de creencias y de culto se vieron alterados por la más que probable 
presencia de gentes procedentes del centro de México (Lacadena y Ciudad 2009: 69-71).

2  Al respecto, Pedro Bracamonte y Gabriela Solís (1996) han señalado que el principal problema que en-
frentaron los conquistadores ibéricos fue el de la dispersión de la población maya, lo que impedía establecer un 
control efectivo sobre ella y dificultaba «la conquista espiritual». Así, por ceñirme únicamente al área donde se 
llevó a cabo esta investigación, mencionar que, para 1565, los españoles habían concentrado en la actual Cal-
kiní (capital de la provincia prehispánica de los Ah Canul) a los habitantes de nueve pueblos aledaños, entre 
los que se contaban Nunkiní y Halachó, siendo el primero reubicado en su antiguo emplazamiento a fines del 
siglo XVI (Okoshi 2009: XV; Quezada 1993: 124).

3  Además en la segunda mitad del siglo XVIII (1770) se dieron importantes movimientos demográficos 
entre la población nativa de la Península a raíz de la severa crisis agrícola desencadenada tras varios años de 
fenómenos atmosféricos adversos (sequias y huracanes) y plagas de langosta, que provocaron las consiguien-
tes hambrunas. La migración, sobre todo hacia las fincas de españoles, se convirtió así en una estrategia de 
supervivencia para los mayas, que buscaron de esa forma escapar a la inanición y a las enfermedades asocia-
das al hambre, amén de evadir las exigencias tributarias que en épocas de calamidad se hacían más onerosas 
(Peniche 2009: 189-204).
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dades (mismas que habían sido adquiridas por los propios hacendados), no faltaron 
tampoco quienes optaron por huir hacia áreas remotas de la Península para continuar 
con sus formas tradicionales de vida 4. Pero además de esta segunda congregación 
a la que se vieron forzados muchos mayas por la ambición de los hacendados y sus 
aliados políticos (ya no con fines evangelizadores, sino de explotación económica), 
el comienzo de la llamada Guerra de Castas en 1847 provocó también importantes y 
continuos movimientos migratorios por toda la Península: tanto los movimientos que 
protagonizaron quienes, para escapar de la esclavitud y los abusos de las autoridades 
políticas y religiosas, huyeron hacia las selvas del oriente para engrosar las filas de los 
sublevados, como los que, buscando la protección de las tropas yucatecas, marcharon 
en dirección poniente ante el miedo a los ataques y saqueos de los mayas rebeldes 5.

Pero además de las señaladas, otra migración con carácter forzoso que en el siglo 
XIX fueron obligados a realizar miles de mayas, fue la que protagonizaron los que 
cayeron prisioneros durante los primeros años de la Guerra de Castas. Ésta fue, ade-
más, legalizada mediante un decreto del gobierno yucateco en 1848, y significó para 
los mencionados prisioneros su traslado y posterior venta como esclavos en Cuba, 
donde los latifundistas azucareros hispanos estaban ávidos de hallar mano de obra 
tras la reciente prohibición de traficar con esclavos procedentes del continente afri-
cano (Ruz 2009: 30).

En la actualidad, como viene sucediendo a lo largo de toda la historia, la migración 
se ha mantenido como una constante en la vida de los mayas peninsulares, los cuales 
se siguen viendo obligados a recurrir a ella principalmente por motivos de carácter 
económico. Efectivamente, la crisis del sistema tradicional de milpa, la falta y el 
agotamiento de las ya de por sí magras tierras ejidales, el hundimiento de la industria 
henequenera regional, la pobreza endémica que sufren las comunidades, las carencias 
y la precariedad en los servicios básicos de salud o educación que padecen, la falta 
de nuevas oportunidades laborales, e incluso el deseo de conocer y experimentar 
nuevas formas de pensar y vivir por parte de los más jóvenes, son algunos de los 
factores que influyen en la actualidad para que los mayas continúen abandonando sus 
comunidades rumbo a los centros urbanos y turísticos regionales para insertarse en el 
mercado laboral regional 6. Así, los lugares de destino de estos migrantes suelen ser 
las ciudades más importantes de la Península, principalmente Mérida, Campeche o 
Cancún, sumándose en los últimos tiempos otros núcleos urbanos pertenecientes al 

4  En épocas tempranas, los trabajadores de las haciendas que no estaban contentos con sus amos «procu-
raban separarse por medios lícitos –ir a donde mejor nos parezca, decían–, pidiendo sus ajustes de cuenta y 
comprometiéndose a pagar, aunque no tuvieran a favor ni a las autoridades ni a los amos» (Machuca 2010: 84). 
Con el gobierno del general Lázaro Cárdenas, las tierras que habían acaparado los hacendados regresaron a las 
comunidades en forma de ejidos, consiguiendo que los antiguos peones volvieran a sus poblaciones.

5  La brutalidad de la explotación sufrida en las haciendas fue una de las causas del estallido de la Guerra 
de Castas, provocando además que muchos mayas abandonaras sus comunidades de origen y fundaran en las 
selvas del actual Quinta Roo la que sería la capital del territorio cruz´oob que abarcaba hasta Belice, donde 
llegaron a vivir dispersos entre 35 y 40.000 personas (Ruz 2009: 34).

6  Trabajos como los de Mario Humberto Ruz (2007 y 2009), Jesús Lizama (2007), Magalí Daltabuit 
(2009), Luis Alfonso Ramírez (2002) o Pedro Lewin (2008), entre otros, profundizan en las diferentes y 
complejas causas que están detrás de los procesos migratorios contemporáneos que protagoniza la población 
indígena peninsular.
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corredor turístico de la denominada Riviera Maya, como Playa del Carmen o Tulum 7. 
Dada la escasa o nula formación que tienen en su gran mayoría, en las ciudades los 
migrantes indígenas se desempeñan en los empleos menos cualificados y peor remu-
nerados, tales como peones de albañil, jardineros, mozos de almacén y, en el caso de 
las mujeres, en el servicio doméstico o del cuidado de los niños, o bien como cama-
reros, botones, «seguridad» o mucamas cuando de laborar en los grandes complejos 
turísticos del Caribe se trata.

Tras haber presentado hasta aquí un somero bosquejo diacrónico de la migración 
indígena de la Península, mi intención ahora es descender y enfocar la mirada hacia 
algunas comunidades del municipio de Calkiní, ubicado en la región cultural del 
Camino Real de Campeche 8. Pretendo con ello ofrecer un panorama más detallado, 
de corte etnográfico, sobre el fenómeno migratorio que ha vivido esta región, a partir 
de las experiencias que me fueron narradas por sus protagonistas. A partir de ellas 
será posible recrear las condiciones de pobreza endémica que empujaron a los mayas 
a salir de sus ámbitos locales de confort, siempre con la aspiración de sostener a sus 
familias y dar a sus descendientes las oportunidades que ellos nunca disfrutaron. Tra-
taré de ilustrar, a su vez, la forma en que tanto los destinos como los tiempos y formas 
que adoptaron los desplazamientos en busca de empleos asalariados se han venido 
modificando notablemente con el paso de los años, aunque la necesidad de recurrir a 
la migración como estrategia de supervivencia se ha mantenido como una constante 
en la cotidianeidad de las familias indígenas en las últimas seis décadas.

Asimismo, con vistas a dotar de un carácter diacrónico a la mirada que ofreceré so-
bre el fenómeno migratorio, recurriré a relatos ofrecidos por migrantes pertenecientes 
a diferentes grupos de edad. Comenzando por quienes fueron los pioneros en dejar 
sus comunidades con rumbo a las ciudades allá por los años cincuenta del siglo pa-
sado, hasta llegar a los jóvenes que en la actualidad continúan marchándose, en algu-
nos casos contando ya con preparación universitaria. Basándonos en estas realidades 
contrastantes podremos vislumbrar el panorama de las cambiantes y heterogéneas 
características que ha venido adoptando la migración laboral a lo largo de las últimas 
décadas en las comunidades indígenas donde se realizó el trabajo de campo.

Por último, amén de abordar los aspectos característicos de la migración (destinos, 
durabilidad, motivaciones, etc.), recurriendo a los testimonios ofrecidos por mis in-

7  Aunque, a diferencia de otras partes de la República, la migración de los mayas ha sido predominante-
mente regional por la continua demanda de mano de obra que ha ejercido el polo turístico de la Riviera Maya. 
A partir de los años 80, y sobre todo en los 90, vecinos de varios municipios del centro y sur de Yucatán como 
Oxkutzcab, Muna, Peto, Cenotillo o Tunkas comenzaron a migrar hacia los Estados Unidos atraídos por mejo-
res salarios (Lewin 2008: 40-42). Actualmente, cálculos conservadores hablan de 50.000 migrantes yucatecos 
sólo en el estado de California (Ruz 2009: 43).

8  Varios autores han propuesto subdivisiones del espacio peninsular en regiones o área culturales (Quintal 
et al. 2003; Ruz 2002a). Éstas obedecen a diversas características geográficas, económicas, sociopolíticas y 
culturales, así como a los divergentes procesos históricos que ha vivido la Península en su conjunto, lo que 
ha dado como fruto una cierta regionalización (Ruz 2006). Según Quintal et al. (2003: 300), la población que 
habita la microrregión del Camino Real se caracteriza por tener en la agricultura de milpa, la horticultura, la 
producción de artesanías y el trabajo migratorio sus principales «estrategias de vida», amén de «conservar 
un elevado porcentaje de hablantes de lengua maya […], y un apego especial a sus rituales y ceremonias 
«ancestrales».
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terlocutores buscaré rescatar las percepciones que éstos me ofrecieron relativas a sus 
nuevos espacios de trabajo y sus propias comunidades de origen, referentes obligados 
en la comparación con los primeros. Así, como un juego de espejos contrapuestos, 
son una gran mayoría quienes tienden a revalorizar su propia matriz cultural étnica 
cuanto más distantes se hallan de sus poblaciones de origen. Lo anterior se entrevé, 
por ejemplo, en la opción por la que optan, tarde o temprano, buena parte de los 
migrantes: retornar a sus lugares de origen, junto a sus familias, en cuanto ello les 
resulta posible, bien los fines de semana o cuando su edad les impide viajar y realizar 
trabajos físicos. En el caso de los que migraron y se quedaron a residir definitiva-
mente en las ciudades donde encontraron trabajo llevándose a sus familias, lo más 
habitual es que mantuvieran (o construyeran) una residencia en el pueblo a la que 
regresar tras la jubilación, amén de no dejar pasar la ocasión de regresar a él cada 
vez que se acercaba la conmemoración de algún evento de especial trascendencia en 
el calendario festivo local o familiar, como puede ser la fiesta del santo patrón de la 
población (novenario), las celebraciones de difuntos en el mes de noviembre (janal 
pixán) o alguna ceremonia de carácter agrícola como el janlikool. Con estos retornos 
temporales o definitivos, los migrantes reafirman sus lazos de pertenencia a la comu-
nidad donde nacieron y se criaron, mostrando además que ésta sigue siendo un punto 
de referencia esencial al momento de trazar sus identidades.

Otro aspecto que aparece de manera constante y consistente en los testimonios 
recopilados en las comunidades de Calkiní remite al lado más oscuro de la migración 
indígena. Se trata de aquel que muestra el racismo explícito que aún persiste en la 
sociedad hegemónica regional hacia la población originaria de la Península, el cual 
se deja entrever, entre otros aspectos, en los ínfimos salarios que perciben y en las 
precarias condiciones laborales que padecen la gran mayoría de los migrantes mayas 
(carentes de seguro médico, trabajando a destajo y de manera informal, por citar solo 
algunas) 9. No debe extrañarnos, por tanto, que en base a las prolongadas jornadas 
laborales que acometen y las bajas retribuciones que perciben por ellas, en no pocas 
ocasiones reviva en la ancestral memoria indígena los pretéritos tiempos de la escla-
vitud como una suerte de pervivencia en el presente.

2. Los pioneros de la migración: la primera oleada migratoria hacia las 
capitales peninsulares

En el presente epígrafe me concentraré en las experiencias que me fueron narradas 
por los ancianos. Aquellos que siendo jóvenes, a mediados del siglo pasado, se vieron 
obligados a salir de sus pueblos y abandonar a sus familias para buscar trabajo en la 
ciudad. Más allá del hecho común de compartir esta experiencia vital, las motivacio-

9  Esta situación de franca desventaja en la que se insertan en el mercado laboral regional los mayas pe-
ninsulares deriva, como ha señalado Jesús Lizama (2007: 10-11), «de las conformaciones históricas que han 
propiciado que su integración a los procesos de orden mundial se produzca en una situación de desventaja 
o subordinación con respecto a otros grupos o sociedades». Lo anterior provoca, que participen de manera 
ínfima en la redistribución de una riqueza de la que ellos mismos, con su trabajo diario, son los principales 
generadores (Lizama 2007: 128).
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nes, expectativas y visiones en torno a sus lugares de origen y destino que subyacen 
en los testimonios de mis interlocutores resultan coincidentes, producto de su perte-
nencia a una matriz cultural maya de corte «tradicional» que, a diferencia de la he-
terogeneidad que ofrecen las comunidades en la actualidad, adoptaba características 
bastante homogéneas y se materializaba en torno a una serie de rasgos culturales bien 
definidos. Entre éstos se cuentan un fuerte sentimiento de apego hacia la comunidad 
de origen, el predominio del trabajo agrícola basado en el cultivo de milpa de tem-
poral, una gastronomía cuya base la constituían los productos obtenidos en ella y en 
el solar doméstico, el uso cotidiano y generalizado de la lengua maya, determinadas 
formas de organización social y laboral (con base en la familia extensa), y la plena 
vigencia de un sistema cosmológico particular, entre otros. Estos rasgos eran com-
partidos y asumidos como propios por la gran mayoría de los indígenas peninsulares, 
y no eran abandonados cuando de salir a trabajar fuera se trataba. La fortaleza de 
este conjunto de prácticas y creencias permitió que, a pesar de las décadas que los 
migrantes pasaron yendo y viniendo entre sus comunidades y las urbes peninsulares, 
cuando éstos optaron por reasentarse definitivamente en sus poblaciones de origen 
conservaran, reivindicándolos, muchos de aquellos rasgos en torno a los cuales cons-
truyen una parte importante de sus propias identidades de carácter étnico y local 10.

Situarse y revivir la cuarta y quinta década del siglo pasado a través de los testimo-
nios recopilados en diversas poblaciones del municipio de Calkiní supone hacerlo en 
lo que los ancianos denominan «el tiempo de la esclavitud». A pesar de los años trans-
curridos, no deja de impresionar al etnógrafo la profusión de detalles con que, aún 
hoy, los informantes rememoran las penosas condiciones de vida y de trabajo que, 
desde los 13 o 14 años, afrontaban en los ranchos henequeneros, propiedad siem-
pre de familias con apellidos hispanos. Una situación que se veía agravada, además, 
por la total ausencia de servicios básicos que padecían en sus comunidades, donde 
no sólo no existían carreteras, escuelas (la única primaria de Nunkiní, por ejemplo, 
funcionaba en una casa) o servicios de salud pública, sino que la luz y el agua «bri-
llaban» por su ausencia. Todo lo anterior se conjugaba para conformar un panorama 
desolador y sin expectativa de mejora para los más jóvenes. Éstos percibían la mera 
supervivencia de sus familias recién formadas como una odisea sin garantía de éxito, 
en la que migrar hacia alguna de las capitales de los estados peninsulares se comenzó 
a vislumbrar como una opción ineludible, aunque indeseada en la mayoría de los 
casos.

Muchos son los que rememoran como desde niños debían afrontar extenuantes 
jornadas de trabajo en alguna de las fincas henequeneras que, como San José, San 
Joaquín o Santa Cruz, rodeaban sus poblaciones, para de esa forma poder contribuir 
con ingresos a las precarias economías campesinas de sus familias. Jornadas de doce 

10  No es mi intención aquí identificar automáticamente o describir a una cultura como la maya en base 
a un mero listado de rasgos culturales «esenciales» como los aquí enumerados; más bien destaco que, para 
mis interlocutores, el hecho de hablar maya cotidianamente, sembrar la milpa y consumir sus productos, o la 
creencia en un universo habitado al unísono por santos católicos y toda una pléyade de «dueños» de la natu-
raleza (Yumtzilo´ob), entre otros rasgos, les permiten autoadscribirse a una colectividad particular de carácter 
étnico (nosotros) y, al mismo tiempo, diferenciarse por confrontación del resto de la sociedad regional (los 
ts´uulo´ob) con cuyos integrantes no comparte tales rasgos (los otros) (Bartolomé 2006: 46).
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horas que daban comienzo a las cuatro de la mañana, cuando los atronadores silbatos 
de las casas de máquinas interrumpían el sueño de todos los habitantes de los pueblos 
(fueran o no sus trabajadores). Estas jornadas, en el mejor de los casos, se veían re-
tribuidas con salarios de tres pesos y medio por día; y eso cuando los trabajadores no 
eran obligados a pasar por la tienda de raya para recibir allí sus jornales en especias, 
en forma de maíz, frijol, pan o chocolate. En aquellos tiempos, trabajar en los plantíos 
constituía la única forma de obtener ingresos en metálico con los que poder adquirir 
aquellos productos que no producían las milpas o solares familiares, e insumos de uso 
cotidiano, como ropa, jabón o herramientas para las faenas agrícolas.

Por su parte, las milpas donde se cultivaban los productos básicos de la dieta fa-
miliar (tales como el maíz, frijol, chile o calabazas) se ubicaban en los terrenos más 
depauperados, improductivos y pedregosos, pues los de mayor calidad habían sido 
acaparados por los ranchos henequeneros desde el siglo XIX. Ello provocaba que, a 
duras penas y con mucho esfuerzo, lograran proveer, cuando la temporada de lluvias 
había sido propicia, lo suficiente para cubrir el abastecimiento familiar durante el 
año. Cuando las lluvias se retrasaban o eran insuficientes la situación de carestía en 
los pueblos se volvía dramática, y el hambre empujaba a varones de todas las eda-
des a emplearse en las fincas henequeneras a cambio de escuetas raciones de comi-
da. «Nos dolía mucho el hambre», afirmaban dramáticamente don Antonio Huchín 
y Fernando Chi, antiguos migrantes de 82 y 78 años respectivamente, al recordar 
aquellos tiempos; cuando un huevo duro cortado con un hilo en cinco partes daba de 
desayunar a otros tantos hermanos, o tres tortillas de maíz untadas en un chile max 
constituían el único alimento que ingerían los miembros de una familia campesina 
antes de irse a dormir. Aunado a las cíclicas carestías que padecían, las características 
que destacan del trabajo agrícola quienes lo practicaban, bien en las milpas o en los 
plantíos de henequén, eran su gran «dureza» y los nulos beneficios que, más allá de 
la mera subsistencia familiar, les proporcionaba.

Así, buscando mejorar estas duras condiciones de vida, y con la vista puesta en tra-
tar de ofrecer a sus hijos la oportunidad de estudiar para salir de la pobreza que ellos 
habían conocido, tras consensuar la decisión final con el cabeza de familia del grupo 
familiar extenso, muchos de los jóvenes varones que con 18 o 19 años contraían ma-
trimonio y veían nacer a sus primeros vástagos comenzaron a optar por abandonar sus 
comunidades de origen con rumbo a alguno de los centros urbanos peninsulares más 
cercanos, preferentemente Mérida o Campeche. A la hora de decantarse por uno de 
éstos se daba prioridad a aquel en el que el migrante contara con alguna red de apoyo, 
conformada por algunos familiares o «paisanos» del mismo pueblo que estuvieran 
ya residiendo y trabajando allí, los cuales pudieran brindarle apoyo a su llegada para 
cubrir sus necesidades básicas de hospedaje y alimentación, así como ayudarle en la 
búsqueda del primer empleo.

Repasando los discursos de los protagonistas de esta primera oleada migratoria, 
destaca por encima de todo su deseo de ganar dinero para poder enviarlo a sus fami-
liares en el pueblo y colaborar así en su manutención. En ningún caso escuché alusio-
nes a deseos de enriquecimiento personal como una de las motivaciones para migrar 
(algo más habitual entre los jóvenes en nuestros días). Y es que en aquellos tiempos 
(y en menor medida en la actualidad) las familias extensas mayas funcionaban como 
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verdaderas unidades solidarias y redistributivas, pues en ausencia de sus maridos, 
esposas e hijos quedaban bajo la responsabilidad de sus suegros y cuñados, quienes 
residían en el mismo hogar o solar familiar 11. De esa forma se evitaba el desamparo 
de las mujeres y los niños en ausencia de sus esposos y progenitores migrantes, lo que 
sin embargo provocaba en ciertas ocasiones episodios de abusos y enfrentamientos 
entre suegras y nueras. Asimismo, cuando el varón ausente comenzaba a trabajar y 
podía enviar o llevar dinero a la comunidad, éste era recibido por su padre (bien en 
mano, bien en el puesto de telégrafos de la cabecera municipal), quien lo redistribuía 
de acuerdo con las necesidades básicas de los integrantes del grupo doméstico. Hecho 
esto, y cuando ello era posible, el jefe de familia entregaba una parte del dinero a la 
esposa de su hijo migrante, para que ella se encargara de ahorrarlo con la mente pues-
ta en la futura construcción de una vivienda propia, siempre dentro del solar familiar. 
Así, aunque ausentes, el plan de vida de los jóvenes migrantes consistía, en primera 
instancia, en poder construir una vivienda propia en sus comunidades de origen para 
que la habitaran su esposa e hijos (y ellos mismos los días en que regresaban de la 
ciudad o tras su jubilación). Esta prioridad, presente en los relatos de todos los mi-
grantes, nos remite a sus deseos de no abandonar irreversiblemente sus comunidades 
y de retornar a ellas de manera definitiva en cuanto les fuera posible hacerlo.

En las ciudades, los empleos exiguamente retribuidos y poco o nada cualificados 
que desempeñaron los primeros jóvenes que salieron de sus comunidades no han 
variado demasiado respecto a los que siguen ocupando hoy en día la mayoría de los 
mayas que cada lunes salen «a buscar suerte» en las ciudades 12. Ante la ausencia en 
sus comunidades de escuelas que impartieran más allá de la primaria (la única op-
ción para estudiar secundaria era desplazarse diariamente hasta la cabecera municipal 
con los gastos que ello conllevaba) y la necesidad de abandonar prematuramente sus 
estudios para poner a disposición de las precarias economías familiares su fuerza de 
trabajo, los mayas que partían hacia las ciudades adolecían de cualquier preparación 
especializada, estando en el mejor de los casos cualificados para leer, escribir y reali-
zar cuentas matemáticas básicas.

En tales circunstancias, y aprovechándose de las apremiantes necesidades que te-
nían los migrantes por enviar dinero a sus familias, la calidad de los trabajos que les 
ofrecían en las ciudades dejaban mucho que desear, tanto por los bajos salarios que 
percibían como por la precariedad a la que estaban sujetos. A pesar de todo, los in-
formantes señalan que como peones de albañilería, pintores, porteadores, jardineros, 
veladores o conserjes, podían ver aumentar hasta en un mil por ciento sus ingresos 

11  Entre los mayas peninsulares ha predominado, y predomina hasta nuestros días, un patrón de residencia 
postmarital de carácter patrilocal, al menos durante los primeros años de matrimonio. Sólo cuando la familia 
del varón carece del espacio y los recursos para dar cabida a la nueva pareja, ésta fija su residencia con los 
padres de la mujer.

12  En la actualidad observamos que en las comunidades del Camino Real predomina la migración de carác-
ter pendular. Así, cada lunes salen de sus pueblos cientos de hombres y mujeres con destino a las ciudades de 
Mérida y Campeche, donde se emplean en su mayoría como peones de albañilería y en el servicio doméstico 
respectivamente. Después de permanecen toda la semana en sus lugares de trabajo, regresan a sus hogares los 
sábados en la tarde. Este patrón se repite también en muchas comunidades mayas de los estados de Yucatán y 
Quintana Roo, donde a los destinos laborales de los migrantes ya referidos se añaden los centros urbanos del 
turístico Caribe mexicano (Cárdenas 2013: 165 y ss.; Lizama 2007: 115-116)
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respecto al miserable jornal que percibían por trabajar en los planteles de henequén. 
Gracias a estos ingresos consiguieron atenuar rápidamente la precaria situación en 
la que vivían sus familias en las comunidades, lograron levantar sus propias casas 
de material y, con el tiempo, hicieron por sus hijos lo que sus padres nunca pudieron 
hacer por ellos: darles estudios profesionales con los que poder escapar de la pobreza 
endémica que padecían las comunidades. Con ello reconocían de manera implícita 
que las «tradicionales» tareas agrícolas no tenían ya futuro y sólo auguraba más mi-
seria para sus descendientes. Eso sí, únicamente los varones eran los destinatarios 
de este privilegio, pues las mujeres, como apuntaba don Fernando en Nunkiní, «se 
casaban pronto y marchaban con sus maridos, así. Entonces ya no servía para nada 
el estudio».

Pese a las evidentes mejoras que lograron en los niveles de vida de sus familias, los 
protagonistas de esta primera migración no dejan de evocar los sentimientos de ne-
cesidad que les impulsaron a marcharse (siempre en contra de su voluntad), dejando 
atrás tanto a sus padres, esposas e hijos pequeños, como la vida en la comunidad y el 
trabajo en el campo, que les había sido inculcado desde la infancia por sus padres. Por 
eso cuentan, no sin cierto punto de orgullo, que cada vez que tenían la oportunidad 
regresaban a sus comunidades, aunque fuera uno o dos días, para visitar y convivir 
con sus familiares y amigos, trabajar en la construcción de sus casas e ir a la milpa 
para colaborar con sus padres y hermanos en la siembra, chapeo o cosecha. Hasta la 
fecha reconocen que durante esas breves jornadas en las que volvían a sus pueblos 
y se desempeñaban en tareas que consideran como propias de su condición étnica y 
campesina, es cuando se encontraban realmente felices y «tranquilos». Compensaban 
y dotaban de sentido así al esfuerzo cotidiano que suponía para ellos tener que vivir 
alejados del territorio y del ambiente que sentían como propio, al tiempo que reafir-
maban su profundo sentido de pertenencia hacia su comunidad, en contraposición a la 
radical «otredad» a la que, por necesidad, se veían obligados a regresar y con la que 
tenían que convivir cotidianamente a su regreso a la ciudad.

Una clara muestra de la fortaleza de los nexos de pertenencia y autoadscripción 
que mantenían los migrantes con sus comunidades la hallamos en el hecho de que, ni 
la distancia ni las prolongadas ausencias implicaban el olvido o desatención de sus 
obligaciones religiosas, contraídas en tanto que miembros de facto de sus poblaciones 
de origen. Así, por mencionar un ejemplo, la devoción hacia quienes constituyen los 
principales símbolos sagrados locales, personificados en la figura de los respectivos 
santos patrones 13, implicaba cada año el puntual retorno de muchos migrantes para 
poder asistir a las celebraciones en honor del santo de su comunidad (novenario), así 
como en su activa participación en las distintas actividades, sagradas y profanas que 
daban, y todavía hoy dan, forma a los sistemas festivos con que los mayas peninsu-
lares honran a los mecenas sagrados de sus poblaciones. Las fiestas patronales con-
formaban y conforman tiempos y espacios en los que los vecinos de las comunidades 

13  Bajo esta característica, los santos patrones vendrían a cumplir con las funciones que enunciara Clifford 
Geertz (2005: 87-92) sobre los símbolos de naturaleza sagrada, a saber: que tienen la cualidad de sintetizar el 
ethos de un pueblo, su estilo estético y moral, su calidad de vida, su carácter y su cosmovisión; al tiempo que 
forman parte de un proceso en continua producción, utilización y transformación de la práctica colectiva de 
producción simbólica.
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reafirman sus identidades colectivas y territoriales, al tiempo que refuerzan los lazos 
de solidaridad y reciprocidad al interior de las poblaciones (Lizama 2007; Quintal 
et al. 2003; Ruz 2007) 14. Por ello, hasta el presente se vuelven momentos propicios 
para que quienes pasan la mayor parte del año laborando fuera de ellas puedan mos-
trar públicamente la vigencia y fortaleza de sus sentimientos de pertenencia hacia la 
colectividad, simbolizada en la figura del santo patrón correspondiente, mediante su 
inserción en alguna de las sociedades de devotos encargadas de solemnizar los fes-
tejos religiosos (gremios) o asumiendo la construcción de alguno de los palcos que 
conforman el ruedo en el que se desarrollan las corridas de toros durante la Feria. Por 
su parte, cuando un migrante no podía o no puede regresar para la fiesta se encarga de 
enviar puntualmente una importante suma de dinero a su familiares, para que éstos 
puedan tomar parte activa en los festejos, amén de costear rezos ante el altar domés-
tico u ofrendar en nombre del familiar ausente un animal a alguno de los gremios que 
desfilarán durante las jornadas de fiesta.

El deseo de los migrantes por retornar a sus comunidades de origen y restablecerse 
en ellas de forma definitiva se podía cumplir una vez que sus hijos varones logra-
ban finalizar sus estudios magisteriales en alguna de las dos escuelas Normales que 
existían en la región del Camino Real campechano. Así, tras dos o tres décadas de 
ausencia pero con los objetivos originarios de su marcha cumplidos, la mayoría de 
estos hombres regresaron para reintegrarse a la vida cotidiana de sus poblaciones, 
retomando aquellos roles sociales y cosmológicos que en su condición de jefes de 
familia les correspondían; tanto en lo que tocaba al trabajo en el campo, con la cría 
de ganado y la siembra de milpa, como en el ámbito de las prácticas propias de la 
religiosidad local 15. Esto último implicaba, por ejemplo, continuar velando por el co-
rrecto y puntual cumplimiento de los diversos rituales y ofrendas que cada año deben 
entregar en su nombre los especialistas rituales locales (jmeeno´ob), en milpas y sola-
res, a las añejas deidades mayas de la foresta, las milpas, los aires y la lluvia, quienes 
son consideradas los «dueños originarios» de los espacios naturales, habitacionales y 
productivos. De su regular realización dependen, en buena medida, el éxito de futu-
ras cosechas y la cría de animales domésticos, la productividad de los apiarios y, en 
última instancia, la salud de los seres humanos 16. En definitiva: el bienestar holístico 
del núcleo familiar.

14  Sobre el importante papel que juega el culto a los santos patrones en las poblaciones nativas de Mesoa-
mérica, Bartolomé ha señalado que son fundamentales para construir «una comunidad ritual colocada bajo la 
advocación de una divinidad tutelar» (2006: 104).

15  En la actualidad, la religiosidad de los mayas peninsulares, como la de buena parte de los pueblos na-
tivos del área cultural mesoamericana, está conformada por un conjunto de entidades, prácticas y creencias 
originarias de dos universos culturales radicalmente diferentes: el amerindio y el catolicismo importado por 
los conquistadores ibéricos en el siglo XVI. Durante los últimos cinco siglos esta conjunción dio lugar a un 
sinfín de reconfiguraciones que «supusieron procesos de sincresis, apropiación, resimbolización y refunciona-
lización de la religión impuesta para lograr hacerla propia al compatibilizarla con los códigos preexistentes», 
por parte de las sociedades originarias (Bartolomé 2006: 103).

16  Buena parte de las entidades sagradas de raigambre maya, denominadas genéricamente «dueños» 
(Yumtzilo´ob), moran y se vinculan directamente con a los ámbitos productivo, doméstico y natural. Poseen 
éstas una gran relevancia en el binomio salud-enfermedad, en tanto que son la causa de un buen número de 
padecimientos derivados tanto de su propia naturaleza poderosa o de castigos hacia quienes descuidan sus 
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Peor suerte que los hombres corrieron las mujeres, quienes se veían obligadas a 
abandonar sus comunidades de origen y a sus familias antes de alcanzar la mayoría de 
edad. En estos casos, eran sus propios progenitores los que, ante la imposibilidad de 
poder sacar adelante a todos sus hijos, optaban por entregar a sus hijas a matrimonios 
que se marchaban para ocupar sus recién obtenidas plazas de maestros con el fin de 
que les sirvieran de nanas y quedaran al cuidado de sus hijos mientras salían a traba-
jar. A cambio del trabajo de sus hijas, los padres recibían una pequeña compensación 
económica mensual, amén de liberarse «de una boca más que alimentar», lo que 
permitía aumentar ligeramente las raciones de alimentos destinadas a los que perma-
necían en el hogar. Según los testimonios recopilados al respecto, las condiciones en 
las que vivían y trabajaban estas niñas eran, en muchos casos, difíciles y abusivas, 
pues, además de estar alejadas de cualquier soporte afectivo y del contacto con sus 
familiares, sus patronas las obligaban a hacerse cargo de tareas que originalmente no 
les correspondía, tales como la limpieza del hogar, cocinar o el cuidado del jardín, a 
las cuales se sumaba el ya pactado cuidado de los niños. Lo anterior acarreaba a las 
niñas extenuantes jornadas de trabajo, no siempre correspondidas con raciones de 
comida apropiadas. No es de extrañar que, tras un par de experiencias de este tipo, 
muchas de estas jóvenes, cuando regresaban a sus comunidades con motivo de algún 
periodo festivo, lloraran amargamente ante la presencia de sus padres para evitar vol-
ver a ser enviadas de regreso con sus «familias adoptivas». O que en cuanto cumplían 
los 16 años buscaran contraer matrimonio con algún joven de la misma población, 
con vistas a evitar tener que repetir la experiencia de salir de la comunidad en las 
condiciones ya referidas.

3. Los rumbos actuales de la migración: la ciudad de Mérida y la Riviera Maya 

A pesar del tiempo transcurrido de esta que he considerado, al menos desde el punto 
de vista de la memoria oral, «la primera oleada migratoria», sus consecuencias re-
sultan hoy muy visibles y notorias en las comunidades que conforman el municipio 
de Calkiní. Gracias al esfuerzo de muchos de aquellos jóvenes que emigraron a las 
ciudades hace ya cinco décadas, alejándose en contra de su voluntad de todo aquello 
que constituía su mundo conocido y su núcleo afectivo, sus descendientes tuvieron 
la oportunidad de acceder a las escuelas magisteriales y hacer carrera como maestros 
de primaria y secundaria dentro del sistema de educación pública mexicano. Se ase-
guraron de ese modo unos ingresos quincenales fijos que garantizaban, como nunca 
antes en la historia local, la supervivencia de sus familias y, aún más, permitieron a 
sus propios hijos (nietos de nuestros anteriores protagonistas) tener la posibilidad de 
acceder a estudios universitarios. Así, en tan solo tres generaciones, las familias de 
aquellos pioneros que se marcharon a Mérida o a Campeche en busca de un mejor 
porvenir para los suyos, pasaron de vivir en una época que aún hoy se identifica 
con la «esclavitud», el hambre y la falta de futuro, a contar entre sus miembros con 

obligaciones rituales o quebrantan determinados preceptos éticos o morales tenidos por «tradicionales»; se 
erigen de esta forma en guardianes del orden social de las comunidades (Ruz 2002b: 336).
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jóvenes licenciados que ya se comienzan a desempeñar, en alguna de las capitales y 
en otros centros urbanos, como profesionales en hospitales, laboratorios, oficinas, 
plataformas petroleras e instituciones gubernamentales.

Sin embargo, no todos los mayas que en la actualidad abandonan sus comunidades 
en busca de trabajo lo hacen en estas condiciones. Al contrario, como sucedía hace 
varias décadas, la gran mayoría de los migrantes que cotidianamente se ven en la 
obligación de marcharse en busca de una vida mejor para ellos y sus familias lo si-
guen haciendo sin haber podido concluir ni tan siquiera la educación básica obligato-
ria, lo que les relega a convertirse en mano de obra no cualificada, y restringe sus po-
sibilidades en el mercado laboral a los empleos peor pagados y con mayores índices 
de precariedad. Así, las comunidades indígenas siguen conformando una fuente casi 
inagotable de mano de obra barata para los empresarios regionales e internacionales, 
quienes se aprovechan de la laxa legislación sobre derechos laborales que existe en 
México (como lo ejemplifica el hecho de que el salario mínimo legalmente aceptado 
sea de cuatro dólares por jornada de trabajo) para aumentar la producción de sus 
empresas y sus riquezas personales, a costa de pagar sueldos que, en el mejor de los 
casos, equivalen a setenta dólares por semana de seis días trabajados.

Sin embargo, algo que ha cambiado notoriamente con respecto a lo que veíamos 
en el epígrafe anterior es el aumento que ha experimentado la oferta de destinos a 
los que se dirigen en la actualidad los migrantes, aunque en la mayoría de los casos, 
en las poblaciones de Calkiní estudiadas, sigue predominando una migración de ca-
rácter «pendular-semanal» (Lizama 2007: 120) hacia las zonas urbanas, en la que 
los migrantes abandonan sus poblaciones los lunes de madrugada y retornan a ellas 
los sábados en la tarde 17. Si bien como vimos la migración hacia las ciudades no es 
un fenómeno novedoso, lo que sí ha variado notablemente es el elevado número de 
personas que la practican y dependen de ella. También de carácter pendular, pero dia-
ria, es la migración que tiene como destino alguna de las dos grandes maquiladoras 
textiles que funcionan en el área del Camino Real en su vertiente campechana, en las 
capitales epónimas de los municipios de Tenabo y Calkiní. Al respecto, la mayoría de 
los migrantes que salen de las comunidades trabajadas lo hacen para emplearse, de 
lunes a viernes, en la que se ubicada a las afueras de la población de Calkiní, capital 
del municipio al que pertenecen 18.

17  Como han mostrado diversos autores que han estudiado en profundidad este fenómeno, se trata quizá de 
la variedad de migración más común en el ámbito indígena peninsular, seguido de otra de carácter permanente 
hacia los polos de desarrollo turístico en el Caribe mexicano (Cancún, Playa del Carmen o Tulum). La migra-
ción internacional hacia los Estados Unidos, tan importante en otras áreas de México, no es tan habitual entre 
los mayas peninsulares, con excepción de varías comunidades ubicadas en área central del estado de Yucatán 
que desde los años 90 se «especializaron» en este tipo de migración, hasta el punto que Pedro Lewin (2008: 
27) apunta que «ilustran la emergente migración indígena hacia los Estados Unidos».

18  Las maquiladoras o «maquilas» son fábricas textiles de capital extranjero que se encargan de fabricar a 
bajos costes prendas de ropa para las grandes marcas norteamericanas del ramo, mismas que una vez hechas 
regresan al vecino del norte sin pagar aranceles para su posterior comercialización por todo el mundo. Los 
bajos salarios (no exceden de los 100 dólares por semana de trabajo), el trabajo monótono, los prolongados y 
estrictos horarios de 12 horas, las trabas para conformar asociaciones de trabajadores que puedan exigir ante 
los dueños mejoras laborales y la precariedad, son sólo algunas de las características que destacan quienes se 
emplean en las maquilas.
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Pero además de estas dos variedades de migración pendular hacia lugares más o 
menos cercanos que permiten a sus protagonistas regresar a diario o semanalmente 
a sus comunidades, a finales de la década de los setenta comenzaron a despuntar una 
nueva variedad de desplazamientos de carácter laboral hacia destinos mucho más le-
janos, ubicados en diferentes puntos de la costa caribeña de la península de Yucatán, 
lo que obligó a los migrantes a prolongar sus periodos de ausencia de sus comuni-
dades 19. Así, fueron muchos los hombres mayas que se marcharon a trabajar como 
albañiles, primero a Cancún y una década más tarde a otros centros turísticos del 
Caribe mexicano como Playa del Carmen, Cozumel y Tulum 20. Fueron ellos y otros 
mayas quienes, con su fuerza de trabajo, construyeron las carreteras y levantaron los 
centenares de hoteles, restaurantes y centros comerciales que cada año visitan cientos 
de miles de turistas europeos y norteamericanos, convirtiendo la actividad turística 
de esta zona en la tercera fuente de ingresos de la economía mexicana (Sierra y Cam-
pos 2013: 183), tras el petróleo y las remesas que envían los millones de mexicanos 
que viven y trabajan en Estados Unidos 21. Debido a la distancia existente entre estos 
nuevos espacios laborales y las comunidades de origen de los migrantes, los elevados 
costes de transporte y a la permanente demanda laboral que se registra en estos luga-
res, muchos de los pioneros en salir de las poblaciones del municipio de Calkiní hacia 
el Caribe en los ochenta optaron por quedarse a vivir definitivamente en la periferia 
de alguna de las ciudades turísticas del Caribe, llevándose consigo a sus esposas e 
hijos 22. Muchos de ellos aseguraron haber visto aumentar sus niveles de vida y los de 
sus familias respecto a los que tenían cuando salieron de sus comunidades de origen, 
mejorando con ello sus posibilidades de acceso a servicios de salud y educación, y, 
una vez más, dando la oportunidad a sus hijos de acceder y concluir estudios supe-
riores en alguna de las universidades locales. A pesar de ello, son muchos los que 
admiten que extrañan «la tranquilidad» de la vida que llevaban en sus pueblos y no 
descartan retornar a ellos una vez se hayan jubilado.

En la actualidad este flujo hacia el Caribe no ha cesado y resulta habitual que las 
familias cuenten con al menos uno de sus miembros radicando en algún punto de la 
Riviera Maya. La distancia y su ausencia no implican, sin embargo, que los migrantes 

19  En la década de los setenta vio la luz un proyecto gubernamental apoyado por los organismos finan-
cieros internacionales para la construcción del que sigue siendo el principal desarrollo turístico de México y 
uno de los más importantes del mundo: Cancún (Daltabuit 2009: 275), ejemplo del turismo de masas de sol y 
playa, «representativo del uso desequilibrado de los recursos naturales» (Sierra 2009: 290).

20  Tras el éxito del proyecto Cancún, a finales del siglo XX siguió «el proyecto de desarrollo de la Riviera 
Maya» que se extiende por toda la costa Caribe del estado de Quintana Roo; muestra del desarrollo alcanzado 
por esta región turística lo tenemos en el hecho de que sus dos puntos más representativos, Playa del Carmen 
y Tulum, son dos de las ciudades con mayor crecimiento demográfico del continente americano (Cárdenas 
2013: 161).

21  Lamentablemente, esta enorme contribución de los mayas peninsulares procedentes de todo el territorio 
peninsular a la generación de la riqueza nacional no se ha visto retribuida de manera equitativa en sus comuni-
dades de origen, las cuales continúan copando los niveles más altos de marginalidad y pobreza a nivel regional 
en las encuestas (Ruz 2002a).

22  Entre 1976 y 1978 comenzó la construcción de hoteles a gran escala, lo que dio lugar a la primera gran 
oleada migratoria, integrada en casi un 90% por mayas peninsulares que se emplearon en la albañilería y se 
asentaron permanentemente en barrios (conocidos como «regiones») completamente segregados de la zona 
turística (Daltabuit 2009: 282), muchos de los cuales carecían (y aún carecen) de los servicios más básicos de 
habitabilidad (electricidad, agua, transporte, etc.).
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renieguen de sus comunidades de origen y olviden a quienes se quedaron residien-
do en ellas. Por el contrario, las identidades territoriales se mantienen y se dejan 
sentir durante las visitas periódicas que realizan a sus familiares, coincidiendo con 
alguna celebración del calendario festivo local, y con el mantenimiento de la lengua 
maya como vehículo de comunicación familiar. Incluso en sus lugares de residencia 
y trabajo habitual los migrantes mantienen ciertas prácticas que los conectan con 
sus raíces. Es el caso del culto que dedican a ciertas entidades sagradas de carácter 
local, a las cuales siguen honrando con ofrendas y rezos ante las imágenes que de 
ellas colocan en los altares domésticos de sus residencias en Cancún, y a las que se 
encomiendan cotidianamente solicitando su protección.

El éxito alcanzado por quienes hace dos o tres décadas dejaron sus comunidades 
para irse a trabajar a la Riviera Maya sigue sirviendo de reclamo para que en la ac-
tualidad, un número importante de jóvenes ansiosos por conocer el mundo, decidan 
emprender el mismo camino. El problema, según cuentan los vecinos de las pobla-
ciones visitadas, es que muchos de estos jóvenes salen sin ni siquiera haber concluido 
sus estudios y al llegar a sus lugares de destino descubren que sólo pueden aspirar a 
los trabajos peor remunerados. Así, no resulta extraño que muchos de ellos regresen 
pasados unos meses «con una mano delante y otra detrás», sin haber logrado sus 
objetivos de asentarse y procurarse un empleo estable que les permita mejorar su 
situación económica y la de sus familias. En los últimos años también ha contribui-
do de manera importante al regreso de migrantes que probaron suerte en Cancún, 
el notable incremento de la violencia y la inseguridad vinculada al narcotráfico y el 
crimen organizado que ha registrado las áreas urbanas del estado de Quintana Roo. 
En este sentido, y más allá de los datos oficiales que tratan de ocultar esta realidad 
para no afectar a la industria turística, fueron muchos los informantes que apuntaron 
hacia este factor como el detonante para regresar a sus comunidades, hastiados de 
presenciar en los barrios donde habitaban, antaño tranquilos, continuas peleas y ase-
sinatos entre bandas rivales de narcos, además de padecer robos e incluso secuestros, 
que siempre quedan impunes cuando no son directamente amparados por la rampante 
corrupción que impera en los cuerpos y fuerzas de seguridad locales.

4. A modo de colofón: impactos de la migración en las comunidades indígenas

Actualmente es difícil encontrarse con alguna familia en las comunidades del munici-
pio de Calkiní que no cuente con al menos uno de sus miembros trabajando fuera de 
la población. Al contrario, lo habitual es que varios de ellos salgan a diario o sema-
nalmente para emplearse como albañiles, jardineros, mozos de almacén o empleadas 
domésticas, sobre todo en Mérida y en menor medida en Campeche; al tiempo que 
otros residen de manera permanente en Cancún u otros puntos de la Riviera Maya. 
Así, cada vez son menos las personas que optan por permanecer en sus comunidades 
y, menos aún, se dedican al tradicional cultivo de milpa de temporal, ya que desde 
hace varias décadas el imaginario colectivo tejido en torno al trabajo agrícola vincula 
a éste con la pobreza y el subdesarrollo endémico que históricamente han padecido 
la población nativa peninsular. Por consiguiente, en la actualidad ser campesino se 
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considera sinónimo de pobreza; una pobreza que se identifica, a su vez, por una se-
rie de rasgos característicos de las familias que tienen en la agricultura su principal 
fuente de ingresos, tales como el atuendo, el calzado o la pervivencia de la vivienda 
de tipo tradicional (elaborada a partir de maderas locales, barro y techo de palma), 
convertida en símbolo de precariedad frente a las casas de materiales de construcción 
al estilo urbano que han proliferado en los últimos años 23.

A diferencia de lo que acontecía hasta hace tres o cuatro décadas, cuando hacer 
la milpa era una práctica habitual y distintiva de los habitantes de las comunidades 
rurales, e incluso quienes se marchaban a trabajar fuera pagaban a algún vecino para 
que éste se encargara de hacer sus milpas en su ausencia, en la actualidad cada vez 
son menos las personas que se dedican a esta actividad de manera exclusiva. Sin em-
bargo, esto no significa que el trabajo en el campo esté desapareciendo sino que más 
bien ha modificado sus formas. Así, es habitual que los hombres por encima de los 35 
años que han logrado hacerse de algún capital recurriendo al trabajo asalariado (ha-
bitualmente como maestros), inviertan en la adecuación de parcelas pertenecientes 
a las tierras ejidales comunitarias para convertirlas en pequeños ranchos ganaderos, 
donde crían hasta una docena de reses, o tras abrir pozos e instalar sistemas de riego 
se dediquen a la horticultura con fines comerciales. También es habitual que reserven 
una pequeña porción de sus terrenos para el cultivo de milpa de temporal, con la que 
obtener, al menos, algo de maíz, frijol, calabaza y chile para el consumo familiar. En 
estos casos los migrantes contratan a sus propios vecinos, campesinos que a su vez 
trabajan sus propios sembradíos pero que se emplean por días en la comunidad para 
obtener recursos en metálico, para que en su ausencia trabajen cuidando y vigilando 
sus parcelas 24.

De esta forma, desde sus comienzos la migración permitió aumentar los flujos de 
económicos en el interior de las comunidades, pues la mayor parte del salario que 
obtienen los trabajadores regresa con ellos a sus poblaciones de origen los fines de 
semana. Lo anterior ha repercutido positivamente en las economías locales, fomen-
tando la aparición de pequeños negocios y comercios de carácter familiar, abiertos 
en muchos casos gracias al dinero procedente del trabajo asalariado de alguno de 
sus miembros. También el consumo se ve beneficiado cada fin de semana con el 
retorno de los migrantes a sus comunidades de origen, pues es cuando sus mujeres 
aprovechan para adquirir aquellos bienes más apremiantes para el hogar y atender las 

23  Una de las primeras cosas que hacen los migrantes cuando logran obtener un excedente monetario es 
invertirlo en la construcción de una vivienda de cemento y bloques en el terreno familiar. Habitualmente, el 
nuevo edificio se erige delante de la casa tradicional, quedando ésta oculta tras aquel. Estas viviendas fungen 
como símbolos del éxito económico alcanzado por el migrante ante la sociedad local, pero en muchos casos 
no son habitadas por resultar poco confortables ante el clima de extremo calor que se da durante casi todo 
el año en la Península. Así, son auténticas metáforas de los procesos de transculturización que se dan en las 
comunidades mayas donde, sobre todo los jóvenes, tratan de mostrarse «modernos» y occidentalizados en sus 
formas externas, aunque sigan siendo portadores, de forma oculta, de un sistema cosmogónico ancestral que 
es el que les permite dotar de significado al mundo que los rodea.

24  Jesús Lizama ha mostrado que esta es una práctica que habitual en otras áreas del ámbito peninsular 
indígena, por lo que visto así la migración favorece la circulación de dinero al interior de las comunidades y 
permite a aquellos que han optado por no abandonarlas para dedicarse a las tareas agrícolas hacerse de «recur-
sos económicos para complementar sus necesidades básicas» (2007: 124).
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necesidades de sus hijos, así como para saldar las posibles deudas contraídas durante 
el transcurso de la semana en los comercios locales.

Pero no todo el dinero que llega en los bolsillos de los migrantes redunda en el 
beneficio de sus familias. Es norma habitual observar cómo cada sábado, a partir 
del mediodía, las numerosas cantinas y expendios de cerveza que existen en las co-
munidades trabajadas presentan una incesante concurrencia de varones de todas las 
edades que se reúnen a beber y emborracharse hasta bien entrada la noche. Si bien es 
cierto que el alcoholismo no constituye un fenómeno reciente en las poblaciones in-
dígenas, lo cierto es que, según mis interlocutores, sí lo es el hecho de que cada vez a 
edades más tempranas los jóvenes comienzan a beber, merced al dinero que obtienen 
empleándose en las ciudades durante la semana. Ello provoca que hayan visto in-
crementarse los episodios de violencia y vandalismo protagonizados por jóvenes los 
fines de semana. A lo anterior se añaden otros problemas, derivados de los modelos y 
hábitos que adquieren en las ciudades algunos de estos jóvenes, como la adopción de 
prácticas y una estética propia de las pandillas urbanas, mismas que luego trasladan a 
sus comunidades de origen para ser imitados, a su vez, por otros jóvenes que buscan 
de esa forma distanciarse de los modelos «tradicionales» que consideran obsoletos, 
«atrasados» y marcadores de «pobreza», ubicados en las antípodas de los estereoti-
pos de éxito basados en la ostentación de riqueza y el consumo conspicuo (Harris 
1993: 32) que ofrecen a todas horas los medios de comunicación de masas. Como 
acertadamente ha señalado Lizama (2007: 125 y ss.), esta imitación de patrones de 
comportamiento «extraños» a la cultura maya denota una tácita aceptación de su 
supuesta superioridad con respecto a los que ya poseen y son propios de la tradición 
cultural nativa.

Así, renunciar a hablar la lengua maya, aunque la dominen por ser su lengua ma-
terna, por un español repleto de «malas palabras y groserías» es un claro ejemplo de 
cómo los jóvenes tratan de diferenciarse de sus mayores. Otro ejemplo lo encontra-
mos en los diferentes patrones de consumo y estéticos que se han venido adoptando 
en las comunidades, más propio de las clases urbanas, y muy alejados de las formas 
de vida tradicionalmente austeras que aún caracterizan a las personas de mayor edad. 
Así, la música norteña de banda es la más escuchada hoy en día por los jóvenes, al 
tiempo que prefieren beber un refresco de cola en lugar del pozole preparado en casa. 
No son pocos los que visten con pantalones jeans cortos y anchos, al estilo cholo, y 
lucen tatuajes, piercings y peinados imposibles. Pero estos cambios no sólo se apre-
cian entre los jóvenes, aunque entre éstos están más generalizados. Hoy en día quie-
nes pueden permitírselo se desplazan los fines de semana hasta Mérida o a Campeche 
para comprar ropa de marca, teléfonos celulares de última generación, artículos para 
el hogar o bienes suntuarios, como televisiones, equipos de música y electrodomés-
ticos, e incluso para disfrutar de los tiempos de ocio familiar en las grandes plazas 
comerciales. Cada vez más, las bicicletas y los triciclos se están viendo sustituidos 
por ciclomotores y coches, e incluso por camionetas estilo pick up adquiridas en las 
concesionarias de las grandes ciudades. No deja de ser paradójico, en este sentido, 
que los migrantes indígenas funjan como una suerte de punta de lanza de un proceso 
de transfiguración étnica, en el cual adoptan y luego trasladan a sus comunidades de 
origen modelos y prácticas culturales característicos de las clases populares y mesti-



Revista Española de Antropología Americana
2016, vol. 46, 9-28

25

David de Ángel García Esbozos etnográficos sobre la migración entre los mayas...

zas urbanas, cuyos integrantes los rechazan y los consideran inferiores, precisamente, 
en función de su adscripción étnica 25.

Para concluir, otro de los impactos que ha provocado el fenómeno migratorio en 
las comunidades indígenas, derivado de las mejoras en las condiciones económicas 
que experimentaron las familias con migrantes que vieron aumentar sus recursos mo-
netarios gracias al acceso de éstos a trabajos asalariado más especializados, ha sido el 
surgimiento de una generación de jóvenes con un alto nivel de preparación académica. 
Así, en los últimos años comienza a ser habitual que los hijos de migrantes se trasladen 
durante la semana a alguna de las capitales peninsulares para cursar una licenciatura, 
normalmente de carácter técnico, y gracias al apoyo y a los recursos brindados por sus 
padres, estos jóvenes logren concluir sus estudios. Sin embargo, esta mejora evidente 
en las expectativas de futuro está trayendo aparejada consigo una nueva oleada migra-
toria protagonizada por estos nuevos licenciados, que sería interesante considerar en 
futuras investigaciones sobre el tema. Se trata de una migración mucho más «especia-
lizada» que la que protagonizan la mayoría de los indígenas, pero que vuelve a reedi-
tar la necesidad de abandonar las comunidades rurales rumbo a las ciudades para un 
número cada vez mayor de jóvenes mayas con estudios superiores concluidos, que ven 
impotentes como para progresar en sus vidas deben dejar atrás a sus familias y amigos, 
pues ni siquiera en la cabecera municipal pueden encontrar trabajos acordes a su prepa-
ración. Así, ante la notable falta de desarrollo en las infraestructuras y en los servicios 
públicos en los que pudieran encontrar acomodo laboral, aunado al desinterés del sector 
privado por invertir en el desarrollo integral de los municipios y sus comunidad, las 
poblaciones indígenas están viendo alejarse a la que sin duda representa la generación 
mejor preparada que han visto crecer en su seno desde que pasaron a integrarse en la 
historia occidental. O lo que es lo mismo: asistimos a lo que podríamos considerar 
como una «fuga de cerebros», cuya preparación (y los sacrificios que ésta costó a las 
familias migrantes) no revertirá directamente en sus comunidades de origen. Sin duda, 
el penúltimo episodio del expolio que vienen padeciendo las poblaciones indígenas 
americanas desde hace más de 500 años.

Hasta aquí se ha tratado de ofrecer un bosquejo, a vuela pluma, de algunas de las 
aristas que presenta en las poblaciones nativas un tema tan complejo como el de la 
migración. Si bien es cierto que uno de los objetivos ha sido el de mostrar el carácter 
diacrónico de los movimientos demográficos de carácter laboral (especialmente hacia 
las ciudades) en un área habitada por la etnia maya peninsular, también lo es que se han 
dejado varias lagunas en las apreciaciones acerca de los cambios y reformulaciones que 
éstos están ocasionando en las poblaciones rurales en el presente. Sin embargo, y antes 
de concluir, quisiera hacer aquí una última reflexión a modo de epílogo, que pudiera 
quizá funcionar como cuestionamiento o crítica hacia alguno de los pensamientos que 
subyacen en las páginas anteriores. Si bien es cierto que los mayas de las comunidades 

25  Lizama (2007: 126) explica este proceso de «transfiguración cultural» que viven los migrantes mayas 
en base a «la discriminación social existente en Yucatán», visible en la fuerte dicotomía indio-mestizo que 
pervive en la sociedad regional. Dicha dicotomía trasciende, incluso, las diferencias dentro de las mismas cla-
ses. Así, un maya puede ser igual de pobre que un no maya y compartir el mismo trabajo no cualificado, «pero 
los segundos se considerarán superiores a los primeros al concebirse ajenos a las costumbres de los pueblos 
mesoamericanos» (ibidem).
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trabajadas parecen prosperar cuanto más se separan del que podríamos considerar el 
patrón cultural tradicional indígena, y por ello optan por adoptar modelos exógenos a su 
cultura, también lo es que esta forma de insertarse en «la modernidad» es producto de la 
posición de subordinación que han padecido a lo largo de los últimos cinco siglos, tanto 
a nivel nacional como regional. Pese a la asimetría que existe en el presente entre estos 
dos mundos tan dispares pero profundamente interconectados, los miembros de la cul-
tura maya siguen luchando por permanecer aunque para ello deban transformarse. Así, 
aunque la milpa se vea desplazada por el trabajo asalariado y muchos de los patrones 
tenidos por tradicionales hayan desaparecido o se hayan visto alterados, los hombres 
y mujeres mayas continúan exhibiendo formas particulares de relacionarse entre sí, 
con los «otros» y con el entorno que les rodea. Y en los resquicios de este interactuar 
cotidiano con el mundo es donde, por ejemplo, se esconden o camuflan, resignificados 
y reformulados, principios básicos de una cosmología nativa que pone en sintonía a los 
hombres y a los Yumtzilo´ob, dueños milenarios de los espacios y la naturaleza yucate-
ca, bajo la práctica puntual de ciertos rituales que reeditan periódicamente la añeja re-
ciprocidad que por siglos ha constituido el pilar sobre el que se sustentan las relaciones 
de los humanos con lo sagrado; una concepción de lo sagrado, eso sí, absolutamente 
holística, que permea la vida y la muerte; esto es: completamente maya.

Y si bien es cierto que hoy los mayas «gustan» la televisión a diario, consumen coca-
cola a raudales, se visten con tenis y playeras de marcas gringas y comen fast-food, 
también lo es, como ha subrayado Jesús Lizama, que los seres humanos somos libres de 
estar en el mundo e insertarnos en sus dinámicas de la forma que más nos convenga; y 
que «tan grave es discriminar al maya como compelerlo a permanecer como tal» (2007: 
127). Así, no queda más que exigir y reclamar a los Estados respeto a la diferencia; un 
respeto que se traduzca en políticas públicas que permitan combatir de una vez por 
todas la pobreza y la marginación estructural que endémicamente han padecido las po-
blaciones indígenas, para que de esa forma, en los márgenes de una igualdad verdadera, 
los miembros de los pueblos originarios de la península de Yucatán puedan decidir, por 
sí mismos, sus propias opciones de supervivencia. Mientras este acto de justicia social 
básico acontezca, la cultura maya seguirá, como desde hace siglos, haciendo gala de su 
milenaria plasticidad, modificándose para perdurar en el tiempo.
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