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RESUMEN

Este articulo analiza el modo en el la gente de una aldea aymara-parlante entiende la historia y el lugar que
ocupa en ella, examinando las profundas diferencias entre la conciencia historica y la «corriente principal» de
la indigeneidad. Plantea preguntas acerca de como las personas se relacionan con su pasado, la importancia
de la conquista para los pueblos indigenas y las consecuencias para la politica indigenista contemporanea de
la existencia de una conciencia historica indigena radicalmente diferente a lo que se supone comparten todos
los indigenas.
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The Past in the Present: Exploring Indigenous Histories in Bolivia

ABSTRACT

In this article I analyse the ways in which the inhabitants of an Aymara-speaking village understand history
and their place within it and explores the profound differences between their historical consciousness and that
of mainstream indigenous expression. This raises questions about how people relate to the past, the importance
of the Conquest for indigenous peoples, and the consecuences for contemporary indigenous movements of
the existence of an indigenous historical consciousness radically different to what is supposed all indigenous
people share.
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1. Introduccion

En la actualidad es muy corriente hablar de la globalizacion de la indigeneidad (Nie-
zen 2003; Tsing 2005) para referirse a como pueblos tan diversos como los sami no-
ruegos y los dalits de la India se organizan bajo una bandera. Debido a tal diversidad
y a la contingencia historica, existe sin duda un debate sobre la adquisicion analitica
del término indigena (ver por ejemplo el iniciado por Adam Kuper (2003) en Current
Anthropology); de igual forma, se ha derramado mucha tinta para definir la indigenei-
dad. En América Latina, al igual que en el resto del mundo, definir quién es y quién
no es indigena y lo que significa esa identidad ha variado mucho, dependiendo del
contexto y del momento especifico; y cambia con el tiempo'.

Con anterioridad a la declaracion del Decenio Internacional de los Pueblos Indige-
nas (1995-2004), Naciones Unidas encarg6 a Martinez Cobo un informe destinado a
la Subcomision para la Prevencion de la Discriminacion de las Minorias de Naciones

1 Ver por ejemplo Cadena (2000); Canessa (2005); Harris et al. (1995); Martinez Novo (2006).
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Unidas (1986), en el que defini6 a los pueblos indigenas de la siguiente manera: «las
comunidades, pueblos y naciones indigenas son aquellas que, teniendo una continui-
dad historica con las sociedades anteriores a la invasion y a la colonizacion que se
desarrollaron en sus territorios, se consideran a si mismas distintas a otros sectores de
la sociedad que ahora prevalecen en dichos territorios o en parte de ellos»?. El infor-
me de Martinez Cobo se ha convertido en un documento de referencia clave por su
definicion de la indigenidad, tanto para organismos internacionales y paises (CEPAL
2005: 19; Saugestad 2001, 2004), como para antropdlogos (Kenrick y Lewis 2004:
5). Un elemento clave en ésta y muchas otras definiciones es la idea de continuidad
historica con las sociedades pre-coloniales. Lo que no queda tan claro es de qué tipo
de continuidad historica estamos hablando, ni qué clase de historicidad se esta invo-
cando. Lo indigena es, sin duda, un concepto resbaladizo. Recientemente Marisol
de la Cadena y Orin Starn han escrito que «un ajuste de cuentas con la indigenei-
dad exige reconocer que es un campo relacional de la gobernanza, subjetividades,
y conocimientos que involucran a todos nosotros —indigenas y no indigenas— en la
construccion y reconstruccion de sus estructuras de poder e imaginacion» (2007: 3).
La indigeneidad es claramente relacional, establece una distincion entre grupos y
casi siempre se define en términos de caracteristicas no compartidas con los grupos
dominantes. A veces, las que actualmente se consideran formas culturales indigenas,
pueden tener sus raices en practicas coloniales (Friedlander 1977), lo que apunta a
la dindmica natural de la indigeneidad; esta se relaciona inevitablemente con poder e
imaginacion, como sefialan Cadena y Starn (2007:24). Ser o no ser indigena es estar
generalmente en una posicion de relativa falta de poder, reclamando siempre justi-
cia y el derecho a la misma, construyéndose todo ello sobre una base de relaciones
historicas. La indigeneidad, por lo tanto, tiene que ver con la historia y con el poder.

En su forma mas simple, la reivindicacion de lo indigena se reduce a una deman-
da minima, relacional y estratégica: «nosotros estdbamos aqui antes que vosotros»
(Clifford 2007: 197). Mary Louise Pratt subraya esta idea al sefialar que todas las
«definiciones generales utilizadas para describir a los pueblos indigenas —indigenas,
nativos, aborigenes, primeras naciones/originarios— se refieren etimologicamente a
la prioridad en el tiempo y en el espacio. Esto, por supuesto, hace que el término sea
relacional y retrospectivo» (2007: 398). No es posible tener una idea de la indigenei-
dad sin la existencia de una invasion u ocupacion en algin momento de la historia.
Simplemente no tiene sentido hablar de indigenas americanos antes de la llegada
de los espanoles, ya que hasta ese momento no habia conciencia de compartir una
posicion o identidad comtin: en 1491 no habia indios en las Américas; en 1492 habia
millones de ellos.

2 El texto completo dice: «Las comunidades, pueblos y naciones indigenas son aquellas que, teniendo una
continuidad historica con las sociedades anteriores a la conquista y pre-coloniales que se desarrollaron en sus
territorios, se consideran a si mismas distintas de otros sectores de la sociedad que en la actualidad prevalecen
en esos territorios, o en parte de ellos. En la actualidad conforman sectores no dominantes de la sociedad y
estan determinados a preservar, desarrollar y transmitir a las futuras generaciones sus territorios ancestrales, y
su identidad étnica, como la base de su existencia continua como pueblos, de acuerdo con sus propios patro-
nes culturales, instituciones sociales y sistemas legales». Naciones Unidas Doc. E/CN.4/Sub.2/1986/7. Véase
también Ad. 1-4.
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Existe una aparente arbitrariedad en la historicidad cuando esta depende de un
acontecimiento determinado: en la Bolivia contemporanea son considerados indige-
nas aquellos a quienes se atribuye un origen anterior a la década de 1490; en cambio
los que se piensa que son descendientes de espafioles son excluidos de esa categoria.
La indigeneidad no es simplemente una relacion historica basada en «nosotros esta-
bamos aqui antes que vosotros», sino que es también la continuidad de unas relacio-
nes especificas de poder persistentes en el tiempo. Como he argumentado en otro tex-
to (Canessa 2007), la reivindicacion de lo indigena es una demanda de justicia basada
no simplemente en la prioridad temporal sino en un sentido de injusticia historica.

Hoy los pueblos indigenas no se entienden como supervivientes culturales que se
aferran a una pintoresca, particular y atavica cultura, sino mas bien como herederos
de una situacion colonial que se ha mantenido a través del tiempo, pese a los cam-
bios en las estructuras de poder y la opresion. Sugerir que un pueblo ha permanecido
fosilizado durante siglos por carecer del suficiente dinamismo cultural o de una con-
ciencia histdrica determinada, se me antoja una ilusion, si no es una mera condes-
cendencia. La continuidad significativa reside en la conciencia histdrica antes que en
especificas formas culturales.

En su importante contribucion, Mary Louise Pratt (2007) expone las varias for-
mas de esta historicidad, pero lo hace, al igual que otros autores, asumiendo el en-
foque occidental de una historia lineal donde se suceden los acontencimientos y el
pasado aparece como algo distante. Son muchos los lideres indigenas de todo tipo,
asi como organismos internacionales y documentos constitucionales, que reprodu-
cen ese modelo historico planteado. Puede que sea facil ver a los grupos indigenas
como descendientes de los pueblos pre-coloniales, pero no esta tan claro que dichos
pueblos compartan esta idea de la identidad como ascendencia; hay muchas formas
de entender ésta y la genealdgica aparece s6lo como una de ellas. Los pueblos o
personas pueden creer que han heredado un modo de vida, una relacion con los
dioses, o una posicion politica en términos de injusticia historica. Para ellos y sus
comunidades esta forma de ascendencia puede ser mucho mas significativa que el
linaje. Centrarse en la ascendencia genealdgica implica también una concepcion de
la identidad racial, es decir, bioldgica, la cual es probable que no sea compartida por
mucha gente. Resultaria extrafio que esta idea de la identidad como algo sanguineo
o genético —frecuente en la historia europea— sea compartida por otros pueblos fuera
del Viejo Continente.

En la comunidad de Wila Kjarka, en Bolivia, donde he realizado trabajo de campo
desde 1989, la gente no cree en la herencia consaguinea, y su relacion con los pueblos
anteriores no esta basada en la ascendencia genealdgica®. De esta manera no parece
que entiendan su indigeneidad, si la entienden en absoluto, sobre la base de la rela-
cion entre colonizadores europeos y nativos indigenas.

El modelo genealdgico de identidad es, como afirma Tim Ingold (2004), funda-
mentalmente colonial aunque, curiosamente, es adoptado por algunos activistas indi-
genas con posiciones anticoloniales. Resulta interesante que tanto activistas indigenas

3 Por el contrario, piensan que comparten un tipo particular de grasa corporal comun a otros jagi (personas
indigenas) y que esa grasa se produce a través de una dieta especifica, un modo de vida comunitario, asi como
a las relaciones establecidas con los antepasados (Véase Canessa 2012 capitulo IV).
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radicales como organizaciones internacionales (p. €j. la Organizacion Internacional
del Trabajo) manejen una idea de la indigeneidad como un principio genealdgico, es-
pecificamente de los pueblos precoloniales. Queda por ver, sin embargo, si todas las
personas que podrian considerarse indigenas se conciben a si mismas de esa manera,
como expresan sus supuestos lideres.

El tema de la autoidentificacion es sin embargo clave, existiendo una importante
tension entre ésta y el concepto de indigeneidad fundamentado en la descendencia
historica y en el linaje genealogico. Para disgusto de politicos indigenas extremistas,
como el boliviano Felipe Quispe (entrevista con el autor)*, mucha poblacion urbana,
intelectuales e izquierdistas, han comenzado a identificarse como indigenas por ra-
zones exclusivamente politicas. La indigeneidad ha alcanzado una gran variedad de
terrenos politicos tales como la antiglobalizacion, un tipo particular de nacionalismo’®
y el hartazgo por la corrupcion y la resistencia a las politicas anti cultivo de coca, por
nombrar solo algunas. En un pais como Bolivia, donde la mayoria de la poblacion
puede reivindicar siempre descendencia indigena, tal vez no sea tan sorprendente
que un gran numero de personas se identifique como tal aunque también es cierto
que hijos de padres europeos se hacen llamar indigenas en el contexto de una deter-
minada expresion politica. De hecho, varias de estas posiciones (en algunos aspectos
contradictorias) se identifican con el patrimonio y la cultura indigena, asi como con la
eleccion de Evo Morales como presidente y es precisamente con la presencia de Evo
Morales en el poder cuando la indigeneidad se ha convertido en parte de la ideologia
nacional. En el fondo lo que se encuentra es el debate de si el Estado puede decidir
quién es y quién no es indigena, entendiendo la indigeneidad en términos de una re-
lacion con el mismo mas que como un sistema de significados generado en el interior
de una particular cultura.

El Estado, que es imaginado en términos historicos, se construye en América a par-
tir de la independencia del poder colonial. La festividad mas importante en Bolivia es
el 6 de agosto, el Dia de la Independencia; sin embargo muchos indigenas no lo cele-
bran, ya que lo ven como una celebracion de la gente blanca. Para la mayoria de los
indigenas bolivianos, la independencia simplemente significa el traspaso del poder
de una élite a otra, donde nada cambid, ya que en gran medida siguieron excluidos de
los simbolos del Estado republicano. La excepcion a esa situacion fue la eleccion de
Evo Morales como presidente en 2005. Al igual que €1, muchos otros grupos nacio-
nales han luchado desde siempre por ser incluidos, ser parte e incluso aduefiarse de
las celebraciones estatales®.

4 Felipe Quispe tiene una larga historia politica pero adquirié su mayor importancia a principios de la
década de 2000 cuando sitio la capital boliviana La Paz con éxito a través de un bloqueo de carreteras conti-
nuado. Su protagonismo se ha visto eclipsado so6lo recientemente por Evo Morales como el mas prominente
y exitoso lider indigena.

5 El gobierno de Evo Morales es buen ejemplo de este nacionalismo que expresa la identidad nacional en
terminos de lo indigena hasta en su caracter moral.

6 No obstante, el ejército boliviano considerd que no podia garantizar la seguridad del presidente indigena
para asistir a la celebracion oficial en la capital constitucional de Sucre en 2008, por lo que Morales no pudo
participar, permaneciendo en la ciudad de La Paz donde la poblacion indigena es mayor. Esta lucha es también
evidente en las dificultades que el presidente tuvo con la Corte Suprema, el Senado y la Asamblea Constitu-
yente, lo que impidio el control indigena de las instituciones estatales.
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En las caracteristicas de varios movimientos indigenas, como el liderado por el
presidente (y el Estado al que representa), se hace cada vez mas evidente la exis-
tencia de un marco historico concreto: fechas como 1492, 1826 (la independencia
boliviana) y 1952 (la Revolucion Nacional) se han convertido en momentos iconicos
en torno a los conceptos de identidad y justicia. Los significados y consecuencias de
esa historia son, por supuesto, ampliamente debatidos; no sucede asi con el hecho de
que sirvan como justificacion del Estado y la nacion.

Forrest Hylton y Sinclair Thomson (2007) ven la eleccion de Morales como una
revolucion consecuencia inevitable del curso de la historia, que fluye desde el periodo
colonial hasta el presente. Los recuerdos de las revueltas de la década de 1790, asi
como de la Revolucion Boliviana hace sesenta afios, son elementos clave en una con-
ciencia historica que enfrenta a los pueblos indigenas con el Estado mestizo-criollo.
Resulta tentador interpretar los recientes acontecimientos politicos en Bolivia, donde
se aprecia el enfrentamiento entre pueblos indigenas y criollos, como la continuacion
de una baile ya conocido, baile en el que el atuendo cambia pero las coreografias,
interpretadas al ritmo de la musica, siguen siendo las mismas. Pero James Dunkerley
(2007) advierte contra la seduccion de esa vision simplista, desafiada por la politica
étnica boliviana. La identidad étnica en el pais nunca ha estado bien definida y los
pueblos indigenas siempre han mantenido con el Estado mestizo-criollo una rela-
cion ambivalente, con momentos en los que lo han apoyado, pero también otros en
los que han intentado socavarlo. Desde este punto de vista, mas bien desordenado,
del momento historico, los danzantes son menos visibles, sus vestimentas aparecen
humedas, y cuando la luz fria de un amanecer andino llega, vemos a todo el mundo
borracho en el suelo, donde brazos y piernas se entrelazan en un abrazo violento pero
a la vez intimo. No queda claro que alguna vez hubiera dos grupos bailando. Como
en toda buena fiesta boliviana la banda sigue tocando, aunque no siempre en sintonia;
y los participantes, con cara de suefo, tienen dificultades para saber quién es quién.

Con esta vision desordenada de la historia, la identidad indigena se hace mucho
mas dificil de precisar. Incluso en determinados momentos como el Octubre Rojo de
2003, la conciencia historica es menos evidente de lo que se pudiera pensar. En esa
fecha movilizaciones masivas derrocaron al presidente y el New York Times declard
que «los pueblos indigenas... arrebataron el poder a la elite blanca» en un articulo
titulado «Donde los incas gobernaron, los indios aspiran al poder» (Where Incas Ru-
led, Indians are Hoping for Power, Forero 2004). En los afios que precedieron a la
caida del presidente Sanchez de Lozada, la gente se movilizé en contra de normas
arbitrarias y politicas neoliberales que perjudicaron principalmente a los sectores mas
pobres de la poblacion, pero no estaba claro en absoluto que estuviera motivada por
una conciencia historica indigena particularmente fuerte’. Se debe ser entonces muy
cuidadoso para asignar una particular conciencia historica a todos o a una mayoria de
los pueblos indigenas, considerando las multiples maneras en las que la gente entien-
de su historia y, por consiguiente, su identidad étnica.

7 Aunque es cierto que en esos dias Evo Morales, como lider del sindicato cocalero, comenzé a descubrir
el potencial de la retdrica indigena.
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2. Ser indigena o no en Wila Kjarka

Wila Kjarka es un pueblo de habla aymara donde he realizado trabajo de campo con-
tinuadamente desde 1989. Se encuentra en el corazén de la politica radical aymara,
a medio dia de camino de Achacachi, tiene poco mas de 200 habitantes y no tuvo
acceso por carretera hasta 2007. La poblacion practica un modo de vida autosuficien-
te, complementado con salarios provenientes de la migracion masculina temporal y
algunos trabajos de artesania.

Los wila kjarkefios escuchan las noticias en la radio de lengua propia y han sido
testigos o participantes directos de las manifestaciones de los aymaras en la capital
cantonal, Sorata, asi como de su asedio en 2003%. Los wila kjarkefios tienen cierta-
mente una vision historica, pero ésta no concuerda exactamente con la que ha sido
comun entre los lideres indigenas en las ultimas décadas.

Aproximadamente entre 1880 y 1953 Wila Kjarka fue una hacienda. El derroca-
miento del régimen hacendario constituye un hito importante en la historia oral de
Wila Kjarka, marcando su sentido historico y estableciendo una nueva relacion con
el Estado. Los wila kjarkefios tienen una larga historia de relaciones con el Estado, ya
sea éste republicano, colonial, o inca. La poblacion local de la cercana capital provin-
cial, Sorata, considera a la gente de Wila Kjarka culturalmente diferente, vision que a
veces se presenta en términos de descendencia pre o post colonial. Los wila kjarkefios
recuerdan la discriminacion y el racismo por parte de los residentes de Sorata, tanto
en el pasado lejano como en el reciente, y mantienen una clara distincion entre ellos y
los soratefios. En el censo de 2001, la comunidad aparece como casi 100% indigena;
solo una persona, con seguridad el maestro de escuela, se presenta como no indigena
(a pesar de ser un hablante nativo aymara).

Parece, sin embargo, que los habitantes de Wila Kjarka se encontraban entre la po-
blacién boliviana a la que no se preguntd por su autoidentificacion como indigena ya
que, como sugiere el informe de la CEPAL (2005) sobre el censo boliviano de 2001,
esa pregunta hubiera resultado redundante: vision a veces presentada en términos
de descendencia pre o post colonial. No tuve la oportunidad de observar el proceso
del censo en Wila Kjarka, pero pude investigar sobre como fue ese proceso y nadie
declar6 haber sido preguntado por si eran indigenas o por si eran miembros de una
comunidad originaria.

Si se lo hubieran preguntado, muchos, posiblemente la gran mayoria, hubieran
respondido que no, ya que en Wila Kjarka, «indigena» es un término que se aplica a
los grupos de tierras bajas que habitan en la cuenca amazonica y para quienes dicho
término es preferido por los activistas. A los ojos de los wila kjarkefos, esos pueblos
se consideran decididamente inferiores en términos sociales y culturales, lo cual tiene
obvias implicaciones cuando migran a las tierras bajas tropicales y entran en contacto
o conflicto directo con ellos. Tampoco los wila kjarkefios se identifican como «ayma-
ras»: ni siquiera es posible construir sintacticamente la frase «soy aymara» en el idio-
ma; mas bien se identifican como hablantes de aymara, lo cual no es lo mismo que

8 Cuando el ejercito boliviano entré forzadamente a Sorata para «rescatar» a los turistas y otros que fueron
considerados victimas de un asedio aymara.
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autoidentificarse como indigena. Por ejemplo a mi —a alguien que indudablemente es
europeo— me colocaron en la categoria de los hablantes de aymara (aymarparliri).

Cuando hablan de si mismos lo hacen, por lo general, como personas de Wila
Kjarka (Wilakjarkankirinaka) o jaqi, una palabra que puede ser traducida como «gen-
ten, lo que excluye claramente a la mayoria de la poblacion urbana, incluso a algunos
locales que han emigrado recientemente a grandes pueblos y ciudades. Es decir, la
gente de Wila Kjarka no reconoce compartir una identidad étnica con aquellos re-
sidentes urbanos que fueron registrados como indigenas en el censo de 2001, aun
sabiendo que una considerable mayoria de los reconocidos como aymaras residen en
zonas urbanas: el 59,3% de la poblacion. De hecho, los vecinos de El Alto, la ciudad
satélite de La Paz con una amplia mayoria indigena, no son generalmente considera-
dos por los wila kjarkefios como jagi, incluso aunque hayan sido el origen de algunas
de las politicas indigenas mas radicales en los tltimos afios.

La palabra jaqi no puede traducirse del aymara como simplemente indigena. ;Has-
ta qué punto, entonces, los habitantes de Wila Kjarka pueden ser considerados como
indigenas si no se definen a si mismos como tales? La solucidn, tal vez, la encontra-
mos en la propia conciencia historica. Yo argumento que lo indigena se entiende me-
jor como una relacion social contemporanea articulada en términos del pasado. Me
atreveria a afirmar que no se puede referir simplemente a un grupo marginal, cultu-
ralmente diferente, porque esto significaria que cualquier grupo en esas condiciones
podria ser descrito como especificamente indigena. Coincido con Kuper (2003) en
que la indigeneidad no funciona como un concepto antropoldgico mientras distinga
arbitrariamente entre grupos, pero si parece apropiado a la forma de identidad de un
grupo especifico, el cual se basa en la conciencia historica y en un particular sentido
de la (in)justicia a través del tiempo. Esto, sin embargo, no implica necesariamente
una relacion genealdgica con el pasado, no existiendo ninguna razén para una inter-
pretacion esencialista.

Existen numerosas maneras de discutir la identidad y diversas formas en las que la
gente se distingue de quien considera el «otro». Los wila kjarkefios no tienen, en este
caso, grupos de filiacion y no consideran que compartir una sustancia como la sangre
los haga jagi, wila kjarkefios o, mucho menos, aymaras. De hecho, algunos miembros
importantes de la comunidad como el shaman, Teodosio, son conocidos por tener as-
cendencia mixta y ello no ha afectado en absoluto a su posicion o a su identidad, iden-
tificandolo como una persona culturalmente tradicional que puede comunicarse con
los ancestros. Uno no es mas o menos jagi simplemente sobre la base de la genealogia,
incluso de la relativamente reciente genealogia. Los wila kjarkefios, no obstante, reco-
nocen a sus antepasados, aunque se les considera un colectivo de personas fallecidas
que habita en las montafias y otros lugares geograficos claves. Uno se relaciona con
estos ancestros no genealdgicamente, sino por ser parte de una comunidad y participar
en intercambios rituales con la montafia y otros antepasados (cf. Paulson 2006).

Los recién llegados pueden ser asimilados en la comunidad siempre y cuando se
ajusten a los rituales comunitarios, y hay muchos ejemplos en el pasado de personas
de fuera que se han integrado con éxito. La condicion indispensable es poseer algun
derecho sobre la tierra que pueda ser adquirido o heredado a través del matrimonio;
la genealogia y la sangre, por lo tanto, no juegan ningtn papel.
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No me quiero centrar en las muchas maneras en las que los wila kjarkefios se
distinguen de los demas a través de las experiencias vitales, sino que quiero poner el
énfasis en su sentido de la historia y en cdmo se entienden a si mismos en términos
historicos. Si, como yo sostengo, la indigeneidad es fundamentalmente una relacién
social imaginada en términos temporales, entonces queda por ver qué conciencia
historica tiene la gente de Wila Kjarka. El elemento del que debemos partir es que,
claramente, su sentido de la identidad no se construye a partir del momento de la
llegada espaiola hace 500 afios.

Para los pueblos sin escritura, la historia se transmite a través de las narraciones del
pasado, es decir, la historia y la tradicion oral asi como los mitos. Para Lévi-Strauss
(1969:16), los mitos eran «instrumentos para la anulacion del tiempo», funcionando
tanto para dar cuenta de los origenes de las personas como para hacer ese pasado mi-
tico no solo inteligible sino también accesible. Existen, por lo tanto, tantas formas de
entender la historia como pueblos. Para muchas personas de Wila Kjarka la tradicion
oral y el mito remiten a un pasado que no se ha ido sino que simplemente permanece
en otro lugar, es decir, reside en un espacio temporal que existe bajo la superficie de
la tierra; el pasado es, por lo tanto, inmanente e intimo.

En la Amazonia, la historia mitica da cuenta de, entre otras cosas, los europeos
y su poder, asi como de la tecnologia que mostraron (Guss 1989; Gow 2001). En la
actualidad es un lugar comun afirmar que los mitos cambian con el tiempo. Asi lo ha
mostrado Peter Gow (2001) entre los piro, donde los agentes externos que han ido
conociendo han sido incorporados a los mitos. Las historias que los wila kjarkefos
cuentan tratan tanto de como hacer frente a la importante pregunta existencial de
«quiénes somos», como a la de «quién son los de nuestro alrededor». En la medida
en que la historia mitica trata de origenes e identidades, articula lo que desde una
perspectiva occidental puede considerarse como conciencia indigena. Es ésa concien-
cia historica la que convierte en legitima, por ejemplo, la demanda de un territorio
particular por parte de un pueblo. Si la indigeneidad ha de significar algo, tiene que
implicar un sentido de conciencia histérica basado en la ocupacion original (o al me-
nos previa) de un territorio.

Los mitos cambian, pero no lo hacen necesariamente de forma uniforme en toda la
comunidad. Es decir, esos relatos pueden necesitar cambiar para dar cuenta del sistema
de creencias implantado por los misioneros espafioles, pero se entiende que conservan
un corpus comun reconocible que podriamos denominar tradicional. La responsabili-
dad de la transmision del mito, con o sin modificaciones, siempre suele estar delegada
en unas personas particulares. Sin duda, en Wila Kjarka los mitos cambian, pero llama
ponderosamente la atencion las diferencias que apreciamos en las narraciones relativas
al pasado mas lejano. Las personas mayores relatan historias muy diferentes a las de la
gente joven, aunque existen también importantes variaciones dentro de la misma gene-
racion. Incluso comunidades muy pequefias pueden no compartir un mismo sentido de
la historia y, por lo tanto, no poseer una identidad indigena compartida. Este estudio se
diferencia notablemente de otras etnografias que muestran como un conocimiento co-
mun de la historia es fundamental para la identidad compartida por el grupo, asi como
para la capacidad de participar politicamente en la burocracia estatal, especialmente
como pueblos indigenas (e.g. Rappaport 1998).
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3. Wila Kjarka y el pasado

3.1. El amanecer

En términos generales, los wila kjarkefios adultos dividen su historia en tres perio-
dos: chullpa pacha, inka pacha y patruna pacha, encontrandose este marco historico
practicamente en todo el ambito andino. El primer periodo es el inicio de los tiempos,
cuando vivieron los chullpas. Se habla de los chullpas en toda la region andina y,
como también sucede en Wila Kjarka, se afirma que vivian en casas circulares con las
ventanas mirando hacia el este. Cuando el sol sali6 se quemaron hasta chamuscarse’.
Cuando le pedi a Pedro Quispe, uno de los mas antiguos residentes de la comuni-
dad, que me contara quién vivio alld hace mucho tiempo, hablo de chullpas, a quien
describe como ancestros («los abuelos de los abuelos») que vieron el amanecer del
mundo. Pedro describe el tiempo de los chullpas como aquel en el que la tierra era
compartida habiendo suficiente para todos.

Los chullpas pertenecen claramente a un pasado muy lejano, aunque son también,
de forma importante, parte del presente. Varios wila kjarkefios de mediana edad
describen a determinados nimenes como la Pachamama (la madre tierra) como si
fueran chullpas. De estos, los que escaparon de los rayos del sol se escondieron bajo
tierra. La Pachamama, que es la fuente de la productividad de la tierra, es agasajada
con alcohol y el sacrificio de animales. Describir la Pachamama como chullpa es
reconocer que el pasado no ha desaparecido, sino que esta presente, aunque sim-
plemente en un lugar diferente. Existe de igual forma una especie de relacion de
parentesco con la Pachamama. Los chullpas, la Pachamama, y otros espiritus que
sostienen la vida son, en definitiva, los espiritus de los pasados difuntos de los wila
kjarkefios. Es esta intimidad con el pasado y los espiritus de la tierra lo que constitu-
ye un elemento clave para entender como logran los wila kjarkefios definirse como
seres humanos.

La diferencia entre las visiones de los ancianos y de las personas de mediana edad
sobre los chullpas, es que los primeros eran capaces de dar muchos mas detalles so-
bre los mismos, asi como de la relacion que éstos mantienen con otras entidades. No
obstante, muchos adultos fueron capaces de mencionar las ofrendas realizadas a los
chullpas en forma de pata de cerdo o chicha.

Los chullpas, considerados como la causa de muchas enfermedades de la piel,
deben ser alimentados y ofrendados para evitar esos males en la medida de lo posi-
ble. Se les puede molestar como, por ejemplo, cuando se dinamita una nueva carre-
tera. Segun Teodosio, cuando abrieron un nuevo camino en Quruma, los chullpas
se enojaron mucho y robaron las almas de algunos de los trabajadores; tuvieron
que ser aplacados con mucho alcohol y algo de oro. Se les decribe como un tipo
muy diferente de personas que vivian en la oscuridad (la noche es su dia), que no
conocian a Dios y eran grandes y peludos, pero que a pesar de todo seguian siendo
personas. Dofia Francisca asegura que eran «gente con pies y cabezas grandesy.
Los ancianos, en particular, hablan de ellos como personas, es decir, jagi, la pala-

9 La palabra chullpa también se refiere a las tumbas anteriores a la conquista, a menudo altas torres con
ventanas hacia el este donde se depositaban las momias de los muertos.
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bra que, como hemos visto, los wila kjarkefios usan para describirse a si mismos y
para distinguirse de los mestizos y criollos. Herculiano (de unos cuarenta afos) se
refiere a ellos como «gente de otro mundo; estos no eran queridos por Dios y no
eran creyentes. Esa gente del pasado era del bajomundo, fueron llamados gentiles,
los llamamos gentiles]», para luego afiadir, «estos jagi son también préjimos, en
realidad no son diferentes» (Ukax md jaqi masisaskarikiw janiw ukaxa wasa jaqi-
kikapunirakiti).

En cierta medida los chullpas existieron y existen en una especie de mundo parale-
lo. En ése mundo de oscuridad los actuales animales salvajes eran los que tenian do-
mesticados. Manuel, de unos sesenta afos, me conto: «para ellos ya no hay mas vida
para ellos aqui. Si lo hubieran golpeado a Dios, ;donde estariamos nosotros ahora?
Quiza estariamos sufriendo como ellos sufren. Sus animales se encuentran ahora en
la naturaleza. El pajaro wikhu es su pollo. El zorrillo es su cerdo —lo ve, ellos tienen
de todo—». Un elemento clave en las discusiones sobre los chullpas es que, aunque
fueron desterrados al mundo de abajo, no han desaparecido y siguen estando presen-
tes hoy de alguna forma. Son del pasado pero a la vez existen en el presente, aunque
sea en una dimension espacial diferente.

Unicamente las mujeres de mas edad mencionan cémo los animales personas
podian hablar e, incluso, casarse entre si. «Los sapos vestian pantalones y en ese
tiempo la gente vivia con sapos y zorros también» (Dofia Juana), «las mujeres jo-
venes se iban con las serpientes y parian pequefas serpientes». «Los zorros vestian
corbata y seducian a las mujeres jovenes, cuyos bebés ladraban cuando naciany». En
el tiempo de los chullpas las relaciones entre seres humanos y animales asi como
las normas sociales eran claramente diferentes a las actuales. Podemos, de igual
forma, encontrar ecos de esas practicas en edades posteriores, cuando los hacen-
dados o sus agentes seducian a las chicas indigenas (como el caso de la madre de
Teodosio). El zorro se relaciona con el mundo no indigena de los criollos y quiza
aqui Juana esté expresando un sentido historico de la explotacion de la mujer, in-
cluso en la era pre-colonial.

Doiia Francisca, al igual que otras mujeres, menciona los tesoros, vasijas de oro y
plata, que tienen los chullpas y que de vez en cuando los habitantes de Wila Kjarka
encuentra cuando estan cavando la tierra. La cuestion del tesoro y la riqueza es im-
portante cuando se habla de los incas que sucedieron a los chullpas en la superficie de
la tierra. Hoy los indios son pobres, siendo ésta casi su caracteristica mas importante,
segun reflejan los wila kjarkefios en las conversaciones. En el pasado, sin embargo,
los indios, es decir, jagi, eran ricos. En esta idea yace la clave del sentido contem-
poraneo de justicia social: los indios son pobres y lo son, no por su condicion de ser
Jjagi, sino porque su gran riqueza les fue en su dia violentamente arrebatada. El sol
que mato a los chullpas desterré a los supervivientes del bajo-mundo (utnakapana
Jiwaraskix pachpankaskiw sarakisa jaghipa manghan jakaspachay). El sol también
dio paso a los incas, quienes lo incluyeron como uno de sus dioses. Para muchos wila
kjarkefios el sol se equipara con el dios cristiano, siendo esta idea de suma importan-
cia porque, segun ellos, no fueron los espafioles quienes trajeron la religion cristiana
sino los incas.
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3.2. Incas

Los incas son recordados por dos motivos principales: su riqueza y su poder. También
porque usaban el 1atigo, y éste es hoy un simbolo legitimo de autoridad ancestral. En
el tiempo de los incas, ellos podian mover rios y rocas tan solo usando sus latigos:

«Dicen que [los incas] podian cambiar el curso de los rios, igualmente las piedras po-
dian moverse por si mismas después de recibir el azote del 1atigo del Inca. Moviendo
las piedras podian cambiar el curso de los rios, pero ahora no podemos hacer esas
cosas. El Inca era muy fuerte. Dicen que ellos podian crear la piedra por si mismos.
Pero ahora no es asi. Los espailoles dispersaron a los incas; (chhukhutatawayxiwa). El
tiempo de los incas esta perdido; ahora estamos en otro tiempo. Este mundo ha cam-
biado y es otro (uka muntuxa wasa jaqukiptawayxi)».

Con estas palabras, Celestino Chino de unos cuarenta afios, describe el poder de
los incas y como su tiempo dio paso a otro. Relata con tristeza la partida de los in-
cas, haciendo referencia a como unos mundos se convirtieron en otros y ¢como unas
épocas o periodos dieron paso a las siguientes. Muchos antropologos (e.g. Harris
1995; Bouysse-Cassagne & Harris 1987) han observado que en las poblaciones rura-
les andinas no se cuenta la duracion de la historia como una serie de acontecimientos
encadenados, sino por medio de diferentes mundos que sustituyen a otros anteriores.
Entre estos acontecimientos no hay historia en el sentido occidental ni tampoco una
medida del tiempo en afnos. Mis interlocutores nunca hablaban de la llegada espafio-
la como un acontecimiento fechado ni de su presencia como algo datable. De igual
forma, muchas personas, incluidas las de la generacion de Celestino, no entienden el
pasado en el sentido temporal en el que nosotros lo concebimos: algo irremediable-
mente pasado. En aymara, pasado se dice nayra, la misma palabra que para «0jos».
Uno ve el pasado pero no puede «mirar hacia el futuro»; es el futuro el que es remoto
y extrafio mientras el pasado es familiar y conocido.

Los mas ancianos hablan del pasado con notable familiaridad. Asi es como Pedro
recuerda a los incas:

«El rey inca era asi, en la cima de la montafia. Entonces éramos nifios, éramos como ese
niflo pequeflo y era alli donde vivia el Inca, aunque no vimos coémo murid. Los incas pa-
raron en la cima de aquella montaiia... €l era capaz de enviar piedras grandes por todas
partes simplemente con el uso de su latigo... asi es como €l era... Pero en ese tiempo ¢l
no mato a los espafioles, ellos debieron de dispararle... Pero cuando estaba a punto de
morir, dijo ‘no habra mas oro y plata’, y con estas palabras mand6 todo a la montafia con
su latigo. Por eso el oro se encuentra en la montafia; por eso esta alli abajoy.

Pedro habla como si él mismo hubiera visto personalmente al Inca cuando era
un nifio, usando una expresiéon gramatical que denota la experiencia de primera
mano (ukjaxa nanakaxa akhama chikusipxkpachataya, khayamakisipxkpachathwa
Jisk’itakisipxkpachathwa), lo que es de alguna forma inusual y asegura a Pedro una co-
nexion inmediata con los incas. Habla también con pesar de la llegada de los espaiioles:

«Dios hizo que los espaifioles lucharan contra los judios. Por ello estaban luchando,
pero si no hubieran matado al rey inca entonces las cosas hubieran sido diferentes. El
nos hubiera dado mucho, hubiera estado vivo... como ha estado muerto no lo conoce-
mos. (La riqueza) se perdi6 y no queda naday.
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La actual pobreza de los wila kjarkefios no se puede entender sin el conocimiento
del asesinato del Inca a manos de los espafioles y de como previamente se vio forzado
a esconder la riqueza dentro de las montafias.

Para las personas mayores, como Teodosio, los incas no estan perdidos o desapa-
recidos, sino que se encuentran en las montafias donde en ocasiones aparecen: se les
pueden ver a la entrada de una cueva vestidos con sus mejores galas. Segin Teodosio,
le hablan directamente. Si uno tiene mucha suerte y es cuidadoso, puede hacer un
buen negocio con el Inca y éste le dara oro, aunque es un trato peligroso ya que el
Inca, en Gltima instancia, tomara la vida de uno a cambio de esa riqueza.

«Los incas viven. Tu puedes ir, mirar y gritar y te responderan diciendo ‘jhola!’. Hay
una puerta y una casa sola que pueden verse desde abajo. Un dia el Inca se me apare-
ci6 en forma de mujer. La vi con un vestido y un sombrero marrén y un chal. Estaba
lloviendo y en la cima de la montafia llamada Ququr ella estaba cantando: la la la...
Antes de que pudiera preguntarle de donde venia, ella se dio la vuelta y desaparecio.
Estaba muy cerca. ‘Por qué fuiste alli solo’, me dijeron cuando volvi. ‘Ese es un lugar
encantado. Esa mujer inca debe de haber sido una yangha (deidad femenina ctonica).
Ella pudo haberte matado’».

Los wila kjrakefios pueden oir la voz de los incas como en otras partes de los Andes
(Arnold 2006: 180), pero es mas comun escuchar hablar al Inca como el viento, es-
pecialmente en el ventoso mes de Agosto, cuando las deidades ctonicas estan mas
presente.

El rey inca fue basicamente asesinado por los espafioles pero, como los chullpas,
no desapareci6 del todo y algunos wila kjarkefios dicen que los incas se escondieron
en el interior de las rocas (ukapi awist’askam q ’arqaruw puritayna). Es decir, a di-
ferencia de los chullpas que se fueron bajo tierra, los incas simplemente fueron a un
lugar diferente, dentro de las rocas o, como Pastor me dijo, a Paititi:

«En los antiguos dias el inca Atahuallpa solia ir a Illampu en cuya cima habia una
vieja ciudad... Dicen que desde la capital del Imperio de Tiwanaku fueron con lla-
mas a [llampu de camino hacia Paititi, que estd en la selva cerca de Mapiri... Lo he
visto desde lejos pero no he llegado alli porque no se puede. Dicen que hay una gran
campana de oro en el centro de la plaza y cuatro grandes jarras de oro. Dicen que las
jarras estan siempre llenas, pero nadie puede llegar a este lugar porque esta encantado
y protegido por serpientes».

3.3. Patrunapacha: los esparioles y los hacendados

Los wila kjarkefios distinguen entre personas jagi y q ‘ara. Estas son otro tipo de per-
sonas, aquellas que viven en las ciudades y que no mantienen las relaciones «adecua-
das» con los espiritus de la tierra y las montafas. Los incas son inequivocamente jagi;
«él era ciertamente jagi, ese rey inca, ¢l nos hubiera beneficiado» (jaqi kastatapaya
uka inka riyixa, jaqi phawuratapaya). Es importante tener en cuenta que para muchas
personas mayores el Inca era cristiano. Muchos creyeron que el cristianismo llego
con la primera aurora, la cual marc6 el comienzo de una era bajo esta nueva religion.
Herculiano, de unos cuarenta afios, sin embargo, objeta: «en esos dias solo veneraban
al sol. No era su costumbre venerar al Dios Padre». Herculiano llama a este periodo
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de los espafioles, el tiempo de los Yankis: «el tiempo de los Yankis es el momento
en que Cristobal Colon entrd y poseyo la tierra de Bolivia, Qullasuyu... Entonces,
cuando los espafioles vinieron, gente de otro pais entro6 en la tierra de Bolivia. En esa
€poca aparecio la Bibliay.

Como ya hemos mencionado, Pedro, como otros wila kjarkefios de su generacion,
no asocia la religion cristiana con la llegada de los espafioles,

«Conocemos los cristianos desde el tiempo de nuestros ancestros. Ellos eran propieta-
rios de esas tierras y ellos organizaron los campos en forma de sayafias. Distribuyeron
la tierra y después nosotros tuvimos la tierra. Nosotros estamos continuando el camino
que ellos dejaron, pero [los ¢ aras] no querian que nosotros aprendiéramos a leer.
Después de la Reforma Agraria aprendimos a leer y ellos se fueron con sus leyes.
La Reforma Agraria nos trajo nuevas leyes: el patron decia que si los indios supieran
escribir entonces nos podian contradecir, por eso nos quitaron nuestras tierras... En
esos dias el patrén no tenia miedo de latigarnos o de insultarnos. Nos llamaria «indio
burrego». Tuvimos que arar los surcos sin un solo error. Cuando nos atrasabamos en el
campo éramos golpeados con un latigo. Ahora trabajamos para nosotros mismos, los
lugares que pertenecieron a la hacienda nos pertenecen ahora a nosotros. Comemos de
esa tierra (nanakaya jichhaxa uraqi mang asisipxkthxa)y.

Aqui Pedro, como muchos otros, asocia el poder de los espafioles con educacion,
mas que con la existencia de una tecnologia superior o una deidad poderosa. Esta
cuestion esta presente en todas las generaciones: el poder de la educacion que puede
ser usado para dominar a la gente y, como consecuencia, para liberarla. En palabras
de Edmundo: «el espaiiol vino a abusar de nuestra gente; abusaron de nosotros y nos
trataron como animales. Nuestros antepasados no hablaban o leian en espafiol, y por
eso trataron a nuestros ancestros como animales».

Este comentario ilustra por qué el idioma por si mismo no es necesariamente rele-
vante para definir lo indigena: particularmente porque ser un analfabeto monolingiie
ha significado historicamente, incapacidad para defender la tierra propia. El objetivo
de la escolarizacion de las primeras décadas del siglo XX era el aprender espafiol para
poder reclamar la tierra robada en los decenios anteriores. Hoy muchos padres (y pro-
fesores) se oponen a la educacion bilingiie porque temen que el nifio que aprenda una
lengua indigena no tendra las capacidades lingiiisticas necesarias (es decir, el espa-
fiol) para defenderse y lograr asi mayor progreso social y econémico. En otras partes
del mundo el hablar una lengua indigena es parte fundamental de la reivindicacion
étnica, pero no sucede asi en Bolivia, donde las consecuencias politicas y simbdlicas
no estan tan claras.

Lo que en los parametros historiograficos occidentales conocemos como el tiempo
de los espafioles y la época de las haciendas, aparece confuso y no bien definido en
la comunidad. No se hace mencion al Libertador Simoén Bolivar o al Mariscal Santa
Cruz, cuyas pinturas cuelgan en todas las aulas del pais. No hay tampoco menciones
a ninguna guerra en contra de los mandatarios coloniales.

Eugenio Ticona ofrece un relato tipico:

«Los [espafioles] mataron al rey inca Atawallpa. Ellos les ofrecieron oro ‘te daremos
oro’. Pero cuando los espafioles aceptaron el oro, lo mataron de todas formas. Lo
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descuartizaron con cuatro caballos Atawallpa, Tupak Katari'?. Desde entonces se que-
daron a vivir en América. Pero nosotros sufrimos mucho. Por ejemplo: el pongueaje,
cuando cada comunidad mandaba gente a trabajar para el patrén; tenian que llevar toda
la comida y cocinarla para él, lechones y corderos. Si no hacian eso eran castigados. El
capataz (mayordomo) nos hacia trabajar con su latigo; ¢l nos latigaba arbitrariamente.
Incluso los curas eran patrones... Y, si un jagi no hacia lo que le decia el patron éste
simplemente le quitaba su tierra. Por otra parte, los patrones vendian los jagis de una
hacienda a otra. Compraban y vendian jagis como si fueran animales».

Al preguntar a los wila kjarkefios cuando se marcharon los espafioles, la respuesta
mas comun era «con la Reforma Agraria». La Reforma Agraria de 1953 tomo tierra
de los patrones y se la di6 a los campesinos, marcando el fin del régimen colonial. Las
guerras coloniales del siglo XIX fueron totalmente irrelevantes para los habitantes de
Wila Kjarka, ya que el gobierno de Bolivia pas6 entonces de manos de los espafioles
nacidos en Espafia, a manos de los espafioles nacidos ya en el Nuevo Mundo. De he-
cho, el siglo XIX fue un periodo de apropiacion de tierras indias y, probablemente, en
la década 1880 es cuando Wila Kjarka dejo de ser una comunidad libre para conver-
tirse en una hacienda en la que el patron y su capataz tenian derechos feudales sobre
los indios. A diferencia de muchas comunidades a orillas del lago Titicaca, cuyas
tierras fueran expropiadas a finales del siglo XIX, los wila kjarkefios no recuerdan la
fecha en la que su comunidad se convirtié en hacienda, ya que se asimila la derrota
de los incas y la llegada de los hacendados. También guardan silencio sobre el derro-
camiento del colonialismo y el nacimiento de la republica.

Para los wila kjarkefios el gran momento anticolonial no es cuando los Andes deja-
ron de ser gobernados desde Madrid, sino cuando ellos tomaron el control sobre sus
tierras. La tercera gran época de la historia termina, por lo tanto, en lo que podemos
reconocer como la década de 1950. Se cuentan historias de como lucharon, mataron
y quemaron la casa del hacendado con el fin de recuperar sus tierras'!.

3.4. La version de la historia de los jovenes

Los wila kjarkefios mayores y aquellos en torno a los treinta afios, comparten un mar-
co histdrico basico aunque con algunas diferencias. Todos ellos sefialaron que todavia
era posible relacionarse con los seres del pasado que se encuentran bajo tierra, tanto
chullpas como incas. Los mas jovenes, en cambio, poseen una conciencia histdrica
diferente. La mayoria me asegur6 que no sabia nada de los chullpas o los incas y que
preguntara a sus abuelos. Cuando insistia, sefialaban detalles muy basicos sobre ellos,
como que el Inca movia piedras con su latigo. Pero no encontré a nadie de esa edad
que produjera una secuencia historica o expresara algun tipo de relacion personal con

10 Atawallpa era el rey inca que fue capturado por los espafioles en Cajamarca en 1532. Tupak Katari lide-
r6 una revuelta contra la norma espaiiola en los aflos de 1780 y fue, asimismo, descuartizado por caballos en
1783. Esta combinacion de los dos podria entenderse como una confusion o como un reconocimiento de que
la relacion basica entre colonizador y colonizado no cambid esencialmente durante este periodo.

11" La historia se complica por una guerra por la tierra con una comunidad vecina que llevo a la destruccion
de Wila Kjarka antes de que la revolucion estallara. He desarrollado este tema de manera amplia en otro texto
(Canessa 2012).
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el pasado. En general eran reacios a responder a todas mis preguntas; simplemente
decian no saber.

Puede ser, por supuesto, que la gente joven en Wila Kjarka, al igual que quiza los
jovenes en otros lugares, simplemente no estén interesados en la historia, pero tam-
bién sucede que esta generacion de jovenes ha pasado mas tiempo escolarizada que
sus padres, los cuales apenas lo estuvieron dos o tres afios. El tiempo de escolariza-
cion parece alejarles de las actividades relacionadas con la tierra y los espiritus que
la habitan (Arnold 2006). La viva relacion con la tierra y las diferentes entidades se
vuelve asi irrelevante. Uno de los efectos mas claros de la escolarizacion es que la
emigracion a las ciudades y el uso del espafiol se convierten en elementos esencia-
les del «progreso», el cual implica un cambio de estatus étnico. Como parte de este
proyecto pregunté a escolares jovenes cuales eran sus aspiraciones; sin excepcion,
todos ellos dijeron que querian dejar el pueblo y vivir en la ciudad o, en todo caso,
en cualquier otra parte. Para estos jovenes, es probable que no sean importantes las
diferencias étnicas con los g aras, en cambio, para la generacion mayor que vivid
bajo el latigo del hacendado, la historia proporciona una forma de entender la pro-
funda diferencia entre indios y aquellos que les dominaron: blancos y mestizos. Esta
historia, ademas, les proporcioné relacion intima con la tierra y sus habitantes del
pasado, es decir, les di6 un sentido claro de lo que podemos llamar indigeneidad, un
sentido de justicia enraizado en la conciencia historica aunque es evidente que ellos
no usan esta palabra.

Los jovenes, sin embargo, han crecido en un mundo donde el progreso social se
ofrece (si no se entrega) y no tienen la experiencia personal de la violencia y la ex-
clusion vivida por sus mayores. Lo significativo de estos testimonios del pasado es
que, aunque hay claros elementos comunes, existe una considerable diversidad en
esta pequefia poblacion. No encontré evidencias de una narrativa continua que rela-
cione procesos politicos e instituciones contemporaneas con los de la época incaica
como encontramos en otros detallados trabajos etnohistoricos (Arnold 2006 y Aber-
crombie 1998). Ambos trabajos muestran que el desarrollo de un grupo indigena
particular esta relacionado con el de los estados incaico, colonial y republicano. En
el argumento esta implicito que la indigeneidad esta enraizada en el continuo, aun-
que en evolucion, proceso tanto de compromiso como de resistencia con el Estado,
donde los modelos incaicos aparecen conscientemente asimilados a los contempora-
neos. No esta claro hasta qué punto estos ejemplos etnograficos se pueden generali-
zar y, lo que es mas importante, entiendo que, por el contrario, existen importantes
desacuerdos en el interior de las comunidades sobre el contenido y significado de la
historia. Sugiero, por lo tanto, que la conciencia histdrica no solamente varia consi-
derablemente a lo largo de los Andes, sino que también puede hacerlo en el interior
de las comunidades, tanto entre generaciones como entre géneros. Las mujeres, por
ejemplo, tienen una relacion diferente con el estado (post)colonial. Este utiliza es-
tructuras e imagenes para hacer lo indigena mas femenino y, al mismo tiempo, con-
vertir a las mujeres de las comunidades en «mas indigenas» (Cadena 1995; Canessa
2005).
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3. Conclusiones

Es innegable que la indigeneidad es muy heterogénea en Bolivia y que hay muchas
personas que poseen un profundo sentido del pasado y una relacion intima con sus
ancestros, los antecesores de los incas, los chullpas. Este sentido del pasado en el
presente se refleja en la importancia de entender como ser jagi, en términos de una
relacion social compartida con los ancestros. Uno no puede ser simplemente jagi.
Ser jaqi, como se entiende en Wila Kjarka, implica vivir de una forma determinada
y, sobre todo, comprometerse a través de los rituales y el trabajo con la vida de la
comunidad, asi como con el conjunto de los espiritus que habitan su territorio. La di-
namica de la relacion de las personas con el pasado es lo que apuntala sus relaciones
sociales en el presente, otorgandoles un poderoso sentido de la justicia en el contexto
de su exclusion econdémica y politica. La conciencia histérica se manifiesta en las
relaciones sociales del presente.

Los habitantes de Wila Kjarka comparte con otros grupos marginales (e.g. Ingold
2004; Kenrick y Lewis 2004) un sentido de la identidad que es dinamica y procesual,
incluso enraizada en relaciones sociales contemporaneas, aunque invoquen una pers-
pectiva historica para dar sentido a lo que son. La descendencia lineal de los incas
o de sus predecesores no parece interesar a nadie en Wila Kjarka. Es mucho maés
importante el sentido de parentesco con la gente que vivid antes que ellos y quienes,
a sus ojos, compartieron un entendimiento de como relacionarse con las personas
y los espiritus que habitan en el paisaje. Esta conciencia histdrica de lo que son es
claramente indigena aunque no sea ni genealdgica ni esencialista. Est4 basada en la
contemporaneidad més que en un apego romantico al pasado mitico, otorgandoles un
poderoso sentido de la justicia en el contexto de su exclusion econémica y politica.
El racismo, que solia ser estructural y mudo, es cada vez mas notorio y publico (Calla
2008) y en todos partes la gente se aferra a los simbolos historicos para afirmar su
legitimidad. Claramente debemos resistir la tentacion de simplificar y de asumir una
conciencia historica general. La pluralidad de historias, y quiza mucho mas importan-
te, de principios y marcos historicos, complica en gran manera nuestro entendimiento
de la accion politica. Los habitantes de Wila Kjarka pueden muy bien movilizarse en
torno a una bandera indigena pero no se puede dar por hecho que la conciencia his-
torica y, por lo tanto, una identidad indigena especifica que articulan los lideres, sea
compartida por todos los demas.
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