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RESUMEN 
El presente texto, de carácter esencialmente descriptivo, trata de ser una primera aproximación a los espacios 
intracomunitarios y a las unidades intermedias que en ellos funcionan en una comunidad indígena del mexica-
no estado de Campeche. Si tradicionalmente las etnografías sobre la etnia maya peninsular han presentado a la 
comunidad como unidad mínima de análisis, lo que aquí pretendo es descender ese peldaño para situar el foco 
etnográfico sobre aquellos espacios denominados «barrios». Para ello, basándome en datos de campo obteni-
dos de primera mano en la comunidad maya de Nunkiní (Campeche), me centro en dos cuestiones principales. 
En primer lugar, recurriendo a la tradición oral local, trato de indagar en los orígenes históricos que explican la 
enraizada división y enconada enemistad que se ha dado entre el norte y el sur de la población. Se ofrece, ade-
más, un somero acercamiento a las capillas y a las «sociedades» cívico-religiosas que se han formado en torno 
a ellas con el fin de festejar a los santos epónimos de los barrios, pues en torno a ellos se erige y reproduce un 
sentimiento de pertenencia vinculado a un espacio intracomunitario determinado.
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Violence and Devotion: Ethnographic Rapprochement to the Neighborhoods 
of a Campeche Mayan Community

ABSTRACT 
This paper, essentially descriptive in nature, tries to be a first approach to intraspaces in an indigenous commu-
nity of the Mexican state of Campeche. If traditional ethnographies on the Mayan Peninsula have considered 
the community as the minimum unit of analysis, what I intend is to focus on those areas ethnographic called 
«neighborhoods» (barrios). To do this, based on field data obtained from first-hand community Nunkiní Maya 
(Campeche), I focus on two main issues. First, using local tradition, I try to explore the historical origins that 
explain the division and bitter enmity that has occurred between the northern and southern populations. I offer 
also a superficial approach to chapels and the civic-religious societies that have emerged around them to cele-
brate the saint that each neighborhood has creating a special belonging feeling among neighbors.
Key words: Ethnography, Mayan peninsula, neighborhoods, «courses», chapels, saints.
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1. Introducción

A decir de los propios vecinos de Nunkiní (población ubicada en la región del Cami-
no Real en su vertiente campechana), son siete los «barrios» o «colonias», con sus 

1  La totalidad de la información contenida en este artículo ha sido obtenida de primera mano a través de 
la realización de diversas estancias de campo en la población de Nunkiní, a la cual arribé por primera vez en 
mayo de 2006. La temática y los datos presentados se encuadran en el marco del proyecto de investigación 
«Capillas, santos y fieles: religión e identidades barriales en una comunidad maya de Campeche», que desde 
septiembre de 2010 vengo desarrollando en el Centro Peninsular en Humanidades y Ciencias Sociales de la 
UNAM en Mérida, Yucatán.
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respectivas capillas y santos epónimos, que conforman actualmente la geografía de 
esta localidad, albergando en ellos a la gran mayoría de sus más de 6.000 habitantes 2. 
Así, en el rumbo norte de la comunidad se asientan los barrios de San Román, San 
Francisco y La Guadalupe, mientras que los de San Martín, San Isidro, el Divino Niño 
(también conocido como «la Colonia») y San Marcelino, más comúnmente llamado 
Gato Negro, lo hacen por el sur. A las mencionadas siete capillas que dan nombre a 
estas colonias, habría que sumar una octava: la de san José; ubicada también en el sur 
de la población, dentro de los límites del barrio del Gato Negro, y sobre la cual parece 
no existir acuerdo entre los vecinos respecto a si conforma o no una barriada diferen-
ciada de las que ya han sido referidas. Como veremos más adelante, las capillas y las 
devociones construidas en torno a sus santos patrones han sido indispensables para la 
posterior fundación y reconocimiento popular de los barrios actuales, la gran mayoría 
de reciente creación. Y es que, según los testimonios recopilados, parece ser que no 
fue hasta que se organizaron los vecinos cuando se erigieron las actuales capillas (o 
«iglesitas», como las nombran los fieles, pues reproducen el patrón arquitectónico de 
la iglesia local pero a menor escala) en diversos terrenos baldíos repartidos por los 
rumbos del pueblo, y, en torno a ellas, comenzaron a organizar celebraciones religio-
sas, y fue hasta entonces que los espacios residenciales colindantes adoptaron defini-
tivamente el nombre del santo al que se dedica el edificio y la fiesta (Figuras 1 y 2).

Sin embargo, y a pesar de su más que notable presencia numérica en la actualidad, 
los barrios de Nunkiní no parecen desempeñar a día de hoy ninguna función de ca-
rácter político-administrativa dentro del gobierno de la localidad, así como tampoco 
cuentan con ningún representante ante las autoridades municipales. Únicamente los 
«patrones» y los «socios» que conforman las sociedades religiosas encargadas de 

2  Según los datos arrojados por el censo del INEGI en el año 2005, la población total de Nunkiní superaba 
por muy poco los 6.000 habitantes, de los cuales prácticamente el 90% eran hablantes de lengua maya, y una 
cifra muy similar declaraban que profesaban la religión católica. De hecho, la presencia en la población de 
grupos evangélicos o protestantes está restringida a unas pocas familias, siendo lo anterior motivo de orgullo 
para los vecinos, que se declaran a ellos mismos y a su comunidad como muy devotos de su santo patrón, y 
muy apegados a sus formas tradicionales de festejarlo.

Figura 1: La capilla de San Marcelino en 
el barrio del mismo nombre. A su izquierda 
todavía conserva el antiguo «olatorio» que 
albergaba la cruz que dio origen a la capilla 

y al barrio.

Figura 2: Un momento del rezo nocturno que 
se desarrolla en la capilla de san Martín durante 
nueve noches consecutivas. Las novenas son la 
principal celebración religiosa que se realiza en 

honor a los santos.
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festejar a los santos epónimos de cada barrio pa-
recen tener cierto «poder» dentro de estos espa-
cios intracomunitarios. Poder que se restringe al 
ámbito de la capilla (la necesidad o no de acome-
ter ampliaciones, reformas, comprar de muebles, 
etc.), y a la toma de decisiones vinculadas con el 
funcionamiento y la organización de la «socie-
dad» del santo, y la naturaleza de las celebracio-
nes que se le dedican al santo barrial, tales como 
las fechas en que tendrá lugar la fiesta o el tipo 
de festejos y de atracciones que se contratarán 
para darle lucimiento. Constatamos así como en 
torno a lo religioso parece gravitar la existencia 
de los actuales barrios, encontrando en la figura 
del santo patrón de cada barrio, y en el culto que 
a él se le brinda, el origen y la principal razón 
de su existencia. Pero antes de adelantar acon-
tecimientos, repasemos brevemente algo de los 
antecedentes de estas formaciones territoriales 
intracomunitarias en el ámbito maya peninsular 
(Figura 3).

Quizá por ser de muy reciente creación en 
comparación con aquellos barrios o parcialida-
des con nombres de santos hispanos que fueron 
surgiendo en las antiguas capitales de los caci-
cazgos prehispánicos, a raíz de las reducciones 
de poblaciones aledañas llevadas a cabo en ellos 
por los conquistadores hispanos (Farris 1992: 163) 3, no existe en los actuales barrios 
de Nunkiní el más mínimo rastro de las añejas atribuciones político-administrativas 
que, según el historiador Sergio Quezada (1993: 64, 1997: 41-47), poseían las parcia-
lidades o cuchteelo´ob que conformaban las principales poblaciones indígenas de la 
península de Yucatán desde época prehispánica 4. Mucho menos he podido localizar 
en ellos a los sucesores de los ah kulo´ob, vetustos jefes de estas parcialidades preco-
lombinas, quienes eran elegidos por los cabezas de familia que las integraban, para 
que representaran a cada parcialidad ante el batab del pueblo (Quezada 1997: 41), los 
cuales, a decir de Fray Diego de Landa, eran «muy obedecidos y estimados» y «su 
palabra era escuchada cuando el batab impartía justicia». Para otros autores, por el 

3  En 1552, las Ordenanzas del oidor Tomás Pérez Medel establecieron que los indígenas de Yucatán debían 
reunirse en pueblos, dentro de la traza que se les diera, hacer casas juntas de obra duradera, no sembrar milpas 
dentro del pueblo y no tener arboledas, sino todo muy limpio» (Quintal et al. 2003a: 302).

4  El mencionado autor refiere también que el cuchteel estaba «integrado por un conjunto de casas, cada 
una de las cuales agrupaba hasta seis jefes de familia con sus respectivas proles» (Quesada 1997: 41), aspecto 
que comparte con los barrios contemporáneos. Sin embargo, el mayor peso que éstos tuvieron antes del arribo 
de los españoles queda patente en el hecho de que los cuchteelo´ob «eran tanto una unidad administrativa, 
encargada de proveer fuerza de trabajo de productos a la élite, como una entidad militar, pues era el sustento 
de los ejércitos en tiempo de guerra» (1997: 41).

Figura 3: Una rezadora contratada 
ex profeso para «cantar» los rezos en 
honor a san Martín con motivo de la 

celebración de su novena en el mes de 
diciembre.
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contrario, estos antiguos «caudillos» de las parcialidades en los albores de la época 
colonial eran designados por el propio batab de cada pueblo, quien los nombraba 
como sus representantes en cada barrio, lo que a su vez permitía a estos personajes 
aglutinar cierta «autoridad independiente [a la del cacique] en el interior de la parcia-
lidad o barrio a su cargo» (Bracamonte y Solís 1996: 67) 5.

Tampoco son visibles a día de hoy en Nunkiní aquellos «principales» de barrio 
que a medidos del siglo XVII, según reportaba el fraile franciscano Diego López de 
Cogolludo en su ya clásica Historia de Yucatán, eran los responsables de «procurar 
todo lo que se ofrecía en lo material y en lo espiritual», de que las mujeres y hombres 
concurrieran a misa los domingos y fiestas de guardar, y de ejecutar las órdenes del 
gobernador del pueblo (López de Cogolludo 1957: Lib. IV, Cap. XVII) 6. Desconozco 
si estos «principales» eran los mismos individuos a los que hace referencia Miguel 
Ángel Bartolomé (1988: 104), los cuales eran nombrados por el cacique del pueblo, 
recibiendo el antiguo título de chun tan, para encargarse de recolectar el tributo y las 
limosnas correspondientes a su parcialidad 7.

Sin embargo, para ser justos, debemos asentar que resulta lógico que en Nunkiní 
no se encuentren restos de todos estos cargos que durante la Colonia se encargaron 
de administrar y gobernar los barrios, ya que la aparición de éstos únicamente se dio 
en aquellas poblaciones principales que desde la época prehispánica fungían como 
capitales de cacicazgo y eran el lugar de residencia del batab. Así, por ejemplo, el 
cacicazgo de los Ah Canul, al cual pertenecía Nunkiní, tenía su capital en la pobla-
ción de Calkiní, en la cual los primeros evangelizadores levantaron un monumental 
convento franciscano. Fue en esta población donde se llevó a cabo la reducción o 
concentración de los habitantes de muchas poblaciones menores aledañas (como es-
tancias, rancherías o milperías), lo que provocó que brotaran nuevas subdivisiones 
al interior de Calkiní que adquirieron el calificativo de barrios 8. Cada uno de ellos 
recibiría un nombre propio «derivado de alguna característica del terreno o de algún 
santo patrono» (Bracamonte y Solís 1996: 66-67), por lo que la costumbre de utilizar 
nombres de santos para nombrar a los barrios parece venir de antiguo 9.

5  Las principales atribuciones de estos jefes de barrio nombrados por el batab, amén de fungir como sus 
representantes y extender su dominio por toda la población, «consistían en vigilar el desarrollo de la cristiani-
zación, las cobranzas de tributos y las limosnas, y en general todo lo concerniente a su república» (Bracamonte 
y Solís 1996: 67-68).

6  Sergio Quezada, siguiendo a López de Cogolludo, reporta hasta mediados del s. XVIII la presencia en 
cada barrio de dos «patrones de enfermos», cuya obligación era notificar a los frailes doctrineros el momento 
en que una persona necesitaba los sacramentos. El cargo se rotaba semanalmente con el fin de que siempre 
hubiera uno de los dos en funciones, mientras que el otro se dedicaba a las labores agrícolas (Quezada 1997: 
171-174). Bracamonte y Solís (1996: 68) reportan también la existencia de este cargo «al que se le entregaba 
una vara con una insignia religiosa y una cruz en la parte superior».

7  Bartolomé (1988: 106) refiere que con el paso del tiempo, los gobernadores coloniales españoles consi-
deraron a este sistema como «demasiado autónomo», por lo que para agilizar la tributación de los indígenas 
«impusieron a los pueblos más grandes funcionarios españoles, los corregidores».

8  Historiadores de la época colonial yucateca definen estos barrios como «las nuevas subdivisiones de los 
pueblos que surgieron durante la segunda mitad del siglo XVI» (Quezada 1993: 68), a raíz de la reducción de 
las parcialidades en las poblaciones consideradas cabeceras.

9  En este sentido, Quezada refiere que para mediados del siglo XVII los pueblos más importantes de la Pe-
nínsula estaban ya divididos en barrios «y para distinguirlos se les asignó el nombre de un santo» (1997: 171).
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Regresando a Nunkiní, además de los siete barrios actuales ya mencionados, exis-
te otra subdivisión espacial y de fuerte contenido simbólico a la que no hemos hecho 
referencia todavía y que, como las anteriores, permite a los vecinos de Nunkiní or-
denar los espacios internos de su propia comunidad. Se trata de aquella que remite 
a la parte nuclear del asentamiento, la cual se conoce como «el centro». Esta parte 
de la localidad se encuentra conformada, principalmente, por la plaza principal del 
pueblo, donde se encuentra la iglesia y el Palacio de Gobierno. Pero alcanza, además, 
las dos primeras cuadras del trazado urbano de la población, extendiéndose, incluso, 
hacia el norte y el oriente de ésta a los márgenes de las dos carreteras más transitadas 
de Nunkiní: la que atraviesa la población de este a oeste y comunica con la cabecera 
municipal (Calkiní), y aquella que saliendo hacia el norte conduce a la población de 
Halachó, en el vecino estado de Yucatán.

Como bien han apuntado otros investigadores del área peninsular, el Centro cons-
tituye «el corazón de la población» (Thompson 1974: 37). Es el espacio que repre-
senta a la comunidad en su conjunto (Quintal et al. 2003a, 2003b), pues en él se 
concentran tanto el Palacio Municipal y la comisaría ejidal, ambas sedes del gobierno 
y poder local, como el mercado y la iglesia de la población, ésta última considerada 
la «casa» del santo patrono de Nunkiní, san Diego de Alcalá, uno de los máximos 
exponentes de la identidad comunitaria. De la misma forma, es en la plaza central 
donde se repiten cada año, durante una semana en abril y a lo largo de todo el mes 
de noviembre, los diversos actos lúdicos y religiosos con que los nunkinienses con-
memoran tanto el novenario como la Feria que le dedican a su santo patrón, símbolo 
sagrado por antonomasia de la comunidad y máximo protagonista y receptor de bue-
na parte del complejo mítico y ritual local (de Ángel 2009, 2010) 10. Se trata, a su vez, 
de un espacio liminal, en tanto que no forma parte de ninguno de los barrios antes 
mencionados, pero del que salen y en el cual desembocan los caminos que conducen 
a todos ellos. Asimismo es importante destacar que, a diferencia de lo que sucede 
en otras poblaciones, lo que se conoce como «el Centro» en Nunkiní mantiene una 
fuerte impronta indígena, y aunque muchos de sus actuales residentes conforman la 
élite económica de la población, la inmensa mayoría de ellos portan uno o los dos 
patronímicos de ascendencia maya 11.

10  Muchos son los autores que han señalado la centralidad que ocupan las figuras de los santos patrones 
de las comunidades mayas peninsulares a la hora de reafirmar los lazos comunitarios y las identidades territo-
riales que unen indisolublemente a los individuos con sus comunidades de origen (Fernández 1995; Lizama 
2007; Quintal et al. 2003a, 2003b; Ruz 2007: 300-302; Terán y Rasmussen 2005). Para un acercamiento a la 
multiplicidad de formas en que los santos son percibidos en el extenso mundo maya, remito al lector intere-
sado al excelente ensayo de Mario Humberto Ruz «La familia divina. Imaginario hagiográfico en el mundo 
maya» (2006).

11  Las etnografías sobre mayas peninsulares que han abordado los espacios internos de las comunidades 
se refieren al «Centro» como el lugar donde residen los descendientes de los españoles (Quintal et al. 2003a) 
o «el asiento histórico de la cultura europea» (Thompson 1974: 38). Aunque en la plaza y algunas avenidas 
principales de Nunkiní todavía sobreviven algunas de las antiguas casas de mampostería de época colonial, la 
mayoría de sus residentes actuales poseen apellidos indígenas. Asimismo, en el centro se escucha cotidiana-
mente hablar maya a hombres y mujeres, jóvenes y ancianos; los vecinos de todos los barrios acuden a sentarse 
en las bancas de la plaza a conversar durante las tardes. En Nunkiní no acontece lo que en otras poblaciones 
peninsulares, en las que el Centro es un espacio que ha sufrido un proceso progresivo de urbanización y des-
mayanización, en el que hasta las comisarías ejidales, órganos de representación de los campesinos, se ha visto 
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Pero como cabría suponer en un listado como el que acabamos de ofrecer, tan 
profuso en barrios y capillas, la historia y vigencia que presentan cada uno de estos 
espacios intracomunitarios es, a día de hoy, dispareja y muy diversa entre sí. Lo ante-
rior nos obligará a desechar las generalizaciones de conjunto en torno al surgimiento, 
funcionamiento y papel que desempeñan los barrios en Nunkiní. Por ello, a conti-
nuación, pretendo ceñirme exclusivamente a un par de aspectos muy concretos. Mi 
objetivo será el de ofrecer un primer y somero acercamiento al imaginario existente 
en torno a los dos rumbos históricos de la población, el norte y el sur, y referir algunos 
de los mecanismo que, desde la tradición oral y la práctica religiosa, ponen en prác-
tica quienes los habitan para mostrar y reforzar su sentido de pertenencia a ellos. Los 
datos y las reflexiones que a continuación ofrezco para tratar de ilustrar esta pequeña 
parcela de la realidad cotidiana de Nunkiní forman parte del proyecto «Las capillas 
y sus santos: identidades barriales en una comunidad maya de Campeche», que ac-
tualmente me encuentro desarrollando, y el cual se encuentra todavía en fase inicial. 
Debido a ello, lo que se expone a continuación tiene mucho de etnografía en estado 
inicial y de reflexiones incipientes.

2. Primero fueron el norte y el sur

A tenor de los numerosos testimonios recopilados durante mis estancias de campo 
en Nunkiní, hasta hace poco más de cuatro o cinco décadas no existían más que tres 
subdivisiones internas de la población reconocidas por el común de los vecinos. La 
primera de ellas correspondía al Centro, y las otras dos al norte y al sur de la comuni-
dad, respectivamente representados por los actuales barrios de San Román y el Gato 
Negro, mismos que por aquel entonces únicamente eran considerados «rumbos» de 
la población y no barrios, como sucede en el presente. Los espacios donde se yerguen 
actualmente los barrios y las capillas de san Martín, san Isidro, la Guadalupe o el 
Divino Niño que les dan nombre, apenas sí estaban habitados y, según los informan-
tes, «todo era puro monte por allá». No fue hasta que comenzaron a llegar familias 
a poblar esos lugares alejados del centro, y que éstas comenzaron a organizarse para 
rendir culto a determinadas cruces familiares o a imágenes de santos 12, que se inició 
la construcción por parte de los propios vecinos de las capillas que terminarían por 
dar nombre a los barrios que conforman a día de hoy la población.

Por su parte, la añeja división que existía entre el rumbo norte y el rumbo sur, y 
por ende entre los dos segmentos territoriales que se diferencian (y hasta oponían) 

desplazadas de la plaza central hacia los barrios para dejar espacios a los comercios de la élite no indígena 
(Quintal et al. 2003b).

12  Los santos patrones de los barrios que presiden las capillas son de dos clases. En las capillas más anti-
guas, como San Francisco, San Román o San Marcelino, los santos son grandes y antiguas cruces de madera 
pintadas que reciben el nombre del santo correspondiente, mismo que aparece escrito en la base de la cruz. Por 
el contrario, en las capillas de reciente creación, como San Isidro, la Guadalupe o el Divino Niño, los santos 
están representados por sus imágenes «oficiales». Éstas fueron adquiridas en tiendas de artículos religiosos de 
Mérida o Campeche por las familias impulsoras del culto (caso de San Martín o la Guadalupe), o bien fueron 
regaladas a la capilla por algún sacerdote que estuvo de paso por la población (caso del Divino Niño o de San 
Isidro).
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entre sí por los propios vecinos desde que hay memoria, encontraba su frontera en 
una línea este-oeste que seccionaba en dos mitades a la población. Hasta hace 50 
años, dicha línea divisoria estaba formada por los rieles por donde circulaban las 
«plataformas» que, tiradas por caballos, servían para comunicar Nunkiní y poblacio-
nes aledañas con la cabecera municipal, Calkiní. En la actualidad, sobre los rieles se 
encuentra la carretera principal que parte por la mitad Nunkiní, y que en dirección 
oriente lleva a Calkiní y hacia el poniente conduce al vecino poblado de Santa Cruz. 
Con estas palabras rememoraba un vecino de 75 años aquellos tiempos:

«de antes no había tantos barrios como ves ahorita. No había más de dos. Era del lado 
norte y del sur… así se conocían: el rumbo del sur y del norte. Lo dividía la calle de la 
carretera… pero a un principio eran rieles para plataformas, y a un lado era el Gato y 
al otro San Román».

En ese tiempo pretérito, antes de que ninguna capilla prestara su nombre a los 
espacios habitados de la comunidad, la forma que empleaban los antiguos vecinos 
de Nunkiní para nombrar y clasificar los distintos lugares de su comunidad se encon-
traba íntimamente ligada a la existencia de pozos públicos y a los nombres que éstos 
recibían en función de alguna característica particular que los identificaba 13. Así, por 
poner solo algunos ejemplos, el lugar donde actualmente se levanta la capilla de san 
Francisco era conocido popularmente como cruz-chén 14, pues junto al pozo había un 
oratorio de piedra con una gran cruz de madera en su interior. Por su parte, cháaltún-
chén 15 era el nombre que recibía la explanada donde actualmente se localiza la capilla 
de San José, en función de la gran laja de piedra lisa y plana que se utilizó para cons-
truir la boca del pozo que en ella había. También en el sur, pero mucho más hacia el 
oriente, en lo que hoy es parte del barrio del Divino Niño, se hallaba otro rumbo que 
se conocía como choch´háchén 16, gracias a la existencia de un pozo cuya agua, al 
beberla, dejaba un fuerte y persistente sabor salado en la boca.

Pero no sólo de pozos se servían los nunkinienses para clasificar y apropiarse de 
los espacios internos de su comunidad. El rumbo del actual barrio de San Martín era 
designado bajo el nombre de oxpexiú, literalmente «tres hierbas». Cuentan los infor-
mantes que este nombre deriva del hecho de que en ese rumbo residían los miembros 
de una familia muy popular en toda la región, porque sus miembros varones asegu-
raban conocer el secreto de varias hierbas que les servían para preparar medicinas. 
A estos remedios recurrían muchas personas, tanto de dentro como de fuera de la 
población, en busca de un remedio definitivo contra sus padecimientos.

13  En las poblaciones mayas peninsulares los pozos agua han tenido una gran importancia en función de 
la escasez de agua que existe. La necesidad de compartirlos, amén de la necesidad de establecer relaciones de 
reciprocidad entre unidades domésticas emparentadas, ha servido para explicar la residencia compartida de los 
grupos de familias extensas (Quintal et al. 2003a).

14  Literalmente «cruz-pozo». Este pozo se ha mantenido intacto en su lugar original, hoy convertido en la 
plaza donde se levanta la capilla de san Francisco. En recuerdo a su antiguo nombre que se derivaba del hecho 
de tener dos maderas cruzadas sobre su boca, el pozo cuenta hoy con una cruz de hierro coronando el arco de 
herrería donde se asienta la polea que se utiliza para extraer las cubetas de agua de su interior.

15  Cháaltún es una piedra plana y lisa de gran extensión, típicas del área peninsular cuyo suelo está con-
formado en sí mismo por una gran laja de piedra caliza.

16  Literalmente se puede traducir como «pozo de agua salada».
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Las categorías espaciales que hemos mencionado cumplían con una doble función 
utilitaria: por un lado permitían a los vecinos de Nunkiní apropiarse de los distintos 
espacios que conformaban el paisaje doméstico y cotidiano de su comunidad y, por 
otro, les ayudaban a ubicarse dentro de éste. El extendido uso que debieron de tener 
todos estos topónimos en épocas pretéritas se vislumbra todavía en la actualidad a 
través del empleo cotidiano que hacen actualmente de ellos las personas que superan 
el medio siglo de edad, quienes los alternan caprichosamente con los nombres de los 
barrios y capillas actuales.

3. «La época de la violencia»: luchas entre el norte y el sur

Pero si hay algo que ha quedado grabado a sangre y fuego en la tradición oral de Nun-
kiní en relación a la historia de sus barrios, es el violento antagonismo que existió en 
el pasado entre el norte y el sur de la población, o lo que es lo mismo, entre los veci-
nos de los actuales barrios de San Román y el Gato Negro. Al respecto, en lo que no 
se ponen de acuerdo las narraciones contemporáneas es sobre la época precisa en la 
que comenzó dicho conflicto, pues mientras algunos informantes lo retrotraen hasta 
fechas anteriores al arribo de los españoles al pueblo, otros no consideran que tenga 
mucho más de un siglo. Sea como fuere, el hecho es que el conjunto de «historias» 
que tratan de explicar los orígenes del conflicto se ubican dentro de un marco crono-
lógico mítico que resulta imposible fijar con exactitud 17.

Al respecto, una versión muy extendida es aquella que asegura que los arranques 
de esta tradicional enemistad entre los moradores de San Román y los del Gato Negro 
se encuentran en el hecho de que Nunkiní fue poblado, desde tiempos muy remotos, 
por dos «razas» diferentes: una era autóctona de estas tierras y la otra vino del exte-
rior para asentarse definitivamente en el pueblo. Don Alvino Collí, un natural de 75 
años, explica así lo sucedido en esa época pretérita:

«dicen que gente de otra raza, los aztecas dicen que eran, vinieron aquí desde allá, de 
muy lejos así. Muchos iban a buscar esos caracoles grandes; del mar los agarraban y no 
más que eso comían. Así fue que llegaron a vivir acá. Buscaron donde quedarse por el 
sur [de Nunkiní] 18, porque en el norte ya estaban viviendo los antiguos de esta tierra… 
y allí se quedaron».

Por su parte, Don Camacho Chí, de 72 años, afirma que, a pesar de no conocer 
bien la historia su padre le contaba que: «los del Gato [en el sur de la población] vi-
nieron de México y los de San Román eran los mayas que estaban por acá». Siguien-
do esta misma línea argumentativa, otros informantes con los que he podido hablar 

17  Siguiendo a Gutiérrez Estévez (2001), este tipo de relatos sobre el pasado convulso de la población en-
traría dentro del género de conversación que el autor denomina «historias», que son aquellas narraciones que 
remiten a un pasado que los narradores inscriben como acontecimientos memorables del pasado local. Dentro 
de este género se pueden incluir desde milagros de los santos patrones hasta incidentes bélicos o catástrofes 
agrícolas. Sobre la variedad de géneros narrativos mayas peninsulares puede consultarse también el trabajo 
de Allan F. Burns (1995).

18  Los textos que aparecen entre corchetes en el interior de las citas de los informantes son añadido del 
autor con fines meramente aclaratorios.
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identifican a los que llegaron a poblar el sur de Nunkiní como «gentes que venían de 
fuera»; refiriéndose a ellos, indistintamente, como «toltecas», «zapotecos», «chiapa-
necos» o «gentes del centro del país».

Este conjunto de relatos coinciden en insistir que los dos grupos, el foráneo y el 
autóctono, evitaron casarse entre sí y vivieron siempre separados uno del otro durante 
siglos: «era raro que salieran de su barrio: dicen que entre ellos se casaban, en ese 
rumbo iban a sus tierras y allí tenían sus pozos, no cruzaban para el otro rumbo», 
apuntilla don Cornelio 19. La prueba irrefutable a la que aluden siempre los nunkinien-
ses cuando rememoran el periodo en el que se forjaron las divisiones internas de la 
comunidad es la existencia, visible hasta la fecha, de dos panteones: uno en el norte 
y otro en sur. Y es que, a decir de otro informante, «los que llegaron acá se fueron 
dividiendo. No quisieron juntarse con la gente que estaba por acá viviendo de antes. 
Se dividió para siempre la cosa, por eso desde ese tiempo están los dos cementerios 
en Nunkiní». «Ni difuntos pueden andar juntos, por eso hay dos panteones: el del sur 
y al norte», añade al respecto don Elías Chí Canul.

El encuentro entre estas dos poblaciones, o «razas», de orígenes tan dispares se 
tradujo, según las opiniones expresadas por algunos vecinos, en la existencia hasta 
hace pocos años de variaciones físicas notables entre las personas que habitaban en el 
norte y el sur de Nunkiní. Como doña Olga, una vecina que reside en la plaza, apunta:

«los del Gato eran altos y mucho más negros, los del sur no, son más chaparros y su 
piel menos oscura que los otros… de hace tiempo así era, hasta hoy los nietos son más 
chaparritos».

Pero además de las versiones que acabo de referir, la gran mayoría de los vecinos 
de Nunkiní remiten a episodios históricos más recientes y mucho más traumáticos 
para explicar la división y los enfrentamientos que se dieron, hasta hace muy pocos 
años, entre los dos rumbos de la población. Para ello, la tradición oral local nos sitúa 
en las que denomina «época de la esclavitud», vinculada a las haciendas heneque-
neras, y la «época de la violencia», las cuales se sitúan a principios del siglo pasado, 
fijando como eje cronológico identificable la visita que a Nunkiní hizo Felipe Carri-
llo Puerto 20. La memoria que todavía pervive sobre este periodo tan convulso de la 
historia local es bastante heterogénea y no está exenta de opiniones contrapuestas y 
posturas irreconciliables, pues muchos de los progenitores y abuelos de los actuales 
narradores vivieron y sufrieron en primera persona los enfrentamientos y las persecu-
ciones, transmitiendo a sus descendientes una visión particular y personalista de los 
acontecimientos que se dieron en aquel tiempo.

19  Esta endogamia entre las mitades que conformaban la comunidad no es extraña en el área cultural 
mesoamericana. Al respecto Saúl Millán (2003: 18-19) ha apuntado que «las unidades territoriales, regulan 
las preferencias matrimoniales y prefiguran una tendencia estadística a la endogamia que se expresa en la or-
ganización territorial del espacio comunitario», lo que se entrevé actualmente en numerosos barrios, secciones 
o mitades de poblaciones indígenas mesoamericanas. A tenor de estos hechos, el autor supone que «las socie-
dades precolombinas contaban con reglas de matrimonio mucho más explícitas que las que vemos hoy, y que 
su funcionamiento no era ajeno a un conjunto de unidades endógamas de carácter territorial».

20  Se trata de las pugnas, muchas veces violentas, que se vivieron entre los partidarios del partido liberal y 
el partido socialista (del cual Carrillo Puerto fue líder y llegó a alcanzar la gobernación del estado de Yucatán) 
en la segunda década del siglo XX en toda la península de Yucatán en el contexto postrevolucionario.
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Así, la naturaleza y las causas del antagonismo que se dio entre el norte y el sur de 
Nunkiní son variables y se explican, a grandes rasgos, sobre la base de dos modelos de 
narraciones bien diferenciados. Los relatos que incluyo en el primer grupo recurren a 
un doble componente, de tipo étnico y de clase, para justificar estas diferencias y las 
posteriores luchas que se vivieron en la población. Según este primer modelo narrativo, 
en el sur era donde residían todos los «dzules», quienes portaban apellidos de origen 
hispano (Suárez, Pinto, Ávila, Flores, Gamboa). A este grupo se refieren los testimonios 
como los «ricos del pueblo», los «caciques», o quienes desde siempre habían detentado 
el poder político y económico en Nunkiní. En palabras de un informante:

«de antes los del sur eran los que tenían todas las tiendas, el ganado, todo; eran los que 
gobernaban, siempre las mismas personas que se cambiaban en los puestos, que secre-
tario, que tesorero, que Presidente. No más ellos ocupaban los cargos en el Palacio»;

lo que el mismo informante explica aduciendo que:
«eran los que tenían lana para pagar los estudios en Calkiní, porque para el gobierno 
había que hablar bien el castellano, escribir rápido y expresarse bien».

Por su parte, según estas mismas versiones, en el norte de Nunkiní residía ma-
yoritariamente «la gente pobre». Ésta se identifica siempre en las narraciones de la 
actualidad con la imagen tradicional del campesino milpero, los peones asalariados 
que trabajaban en las haciendas colindantes, y, eso sí, se destaca que «eran puros 
mayeros» 21; los cuales estaban sometidos a los gobiernos arbitrarios de los dzules del 
sur. Un anciano de 77 años, vecino de San Román, me explicaba así las diferencias 
entre los habitantes de uno y otro rumbo de la población:

«por acá [San Román] eran las gentes pobres, así. Tienen que llevar su pantalón poco 
por debajo de la rodilla y calzan puro tabixaná. Los ricos estaban por allá [Gato Ne-
gro], del otro lado del riel para el plataforma: esos puro pantalón hasta el suelo llevan 
y sus zapatos son cerrados».

Así, siempre según las narraciones pertenecientes al que he denominado primer 
modelo, las diferencias entre el norte y el sur se tradujeron pronto en una pugna que 
se fue volviendo cada vez más enconada y violenta. De esa forma los campesinos 
pobres residentes en la mitad norte de Nunkiní se cansaron de sufrir las arbitrarieda-
des de los dzules del sur en el poder. Fue así como, a raíz de una visita a Nunkiní de 
Felipe Carrillo Puerto, se unieron para luchar en contra de ellos e intentar arrebatarles 
sus privilegios.

Esta visión un tanto maniquea e idealizada, que muestra la lucha de norte contra 
sur como un enfrentamiento entre pobres y ricos e indígenas contra dzules, se ve 
rebatida por un segundo grupo de relatos también muy presentes en la tradición oral. 
Según estas versiones, en lugar de una lucha en pos de la justicia y la libertad, lo que 
detonó la violencia en Nunkiní fue una pugna entre familias poderosas del norte y 
el sur, las cuales buscaban hacerse con el control político y económico local. Para la 
lucha en favor de sus propios intereses, ambas familias recurrieron a contratar cuadri-

21 «Mayero» es una expresión habitual que se utiliza en toda la península de Yucatán para referirse a las 
personas cuya lengua materna es el maya.
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llas de hombres, a los cuales invitaban a beber y después embaucaban con «palabras 
bonitos» para ir al barrio contrario y cometer actos de violencia en contra de los que 
allí residían.

En lo que sí se muestran de acuerdo casi todas las narraciones es en señalar la llega-
da de Felipe Carrillo Puerto a Nunkiní como el detonante de lo que se ha dado en llamar 
«la época de la violencia» 22. Fue tras uno de sus discursos incendiarios en contra de los 
privilegios de los ricos caciques de apellido hispano, pronunciado a la sombra de un 
gran ciruelo centenario situado en el costado sur de la explanada de San Román, cuando 
se fundó en ese barrio una de las muchas ligas de resistencia socialista que se popu-
larizaron por toda la Península durante los años veinte. Así, quienes formaron la Liga 
de Resistencia Socialista de San Román recibieron rápidamente el apelativo de «los 
rojistas», mientras que sus adversarios del sur se organizaron en otro grupo que pasó a 
denominarse «los verdistas». Para distinguirse, los miembros de uno y otro bando por-
taban en sus camisas cintas de color verde o rojo, según la adscripción de cada quien. 
Cuentan los informantes que si por casualidad se encontraban los integrantes de ambos 
bandos por las calles «había bronca seguro» y «rápido comenzaban los putazos». Así 
las cosas, ambos bandos intercambiaron agresiones durante un tiempo prolongado, re-
sultado de las cuales numerosas viviendas fueron incendiadas tanto en el norte como en 
el sur de Nunkiní, sin que éstas necesariamente perteneciesen a familias que estuvieran 
directamente implicadas con alguno de los grupos enfrentados, lo que provocó gran 
temor y preocupación entre toda la población.

Como parte de toda esa tensión que se respiraba en Nunkiní durante ese tiempo, 
muchos informantes recuerdan cómo resultaba imposible cruzar de un barrio al otro 
sin ser agredido o detenido por integrantes de cualquiera de los dos bandos en con-
flicto, pues el mero hecho de residir en el otro barrio los convertía en enemigos. Ante 
esta situación, los vecinos procuraban no abandonar sus barrios para nada. Con enojo 
recuerda aquellos días don José Hass, un campesino de casi 80 años:

«en ese tiempo estaba jodida la cosa con la política: cuando cruza uno de allá para este 
lado lo van a romper la madre. Cuando entra uno para el otro barrio es peligroso, si te 
ven te van a sacar con piedras, con golpes, ahí que te llevan al bote, estaba muy mal 
esa época. La gente está divisionada (sic), no pueden verse por el pleito que traían los 
verdistas y los chakistas».

Tal era el grado de incertidumbre y pánico que sufrían los vecinos de ambos ba-
rrios, atrapados entre la violencia desatada por los dos bandos en conflicto, que mu-
chas familias enteras tanto en el norte como en el sur optaban por abandonar sus casas 
cuando caían las noches para buscar refugio en los montes cercanos a la población. 
Con esta medida, los jefes de los grupos domésticos trataban de evitar encontrarse en 
sus domicilios con sus esposas e hijos durmiendo, cuando los grupos de choque del 
otro barrio llegasen a quemar casas por el rumbo donde ellos vivían. Retomando lo 
que le contaba su madre, un vecino de San Román recuerda así este periodo:

22  No obstante, muestra del carácter mítico que han alcanzado ya estos sucedidos en Nunkiní, algunos de 
los testimonios recopilados entre los vecinos de Nunkiní ubican esta llamada «época de la violencia» en los 
tiempos de la Revolución e, incluso, hay quienes mencionaron los tiempos del cura Hidalgo para ubicar los 
sucedidos.
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«Esas gentes que queman las casas…mi pobre madre estaba como de 15 años. Y mi 
abuelo los agarra a todos: a su esposa, a sus hijos y lo llevan al monte. Allá pasa las 
noches, en el monte…Aparece un pozo, aktúnes le dicen, allá se meten todos para que 
no haiga ruido. Mare está triste la cosa. Porque esa gente no te va a decir que van a 
quemar tú casa. Están andando locos, no lo sabe uno donde van a meter candela a la 
casa de guano y rápido quema todo».

Una muestra más del nivel que alcanzó esta rivalidad entre barrios la encontramos 
en el hecho de que, hasta muchos años después de acabados los enfrentamientos, 
no se permitió que las mujeres se casaran con varones que no fueran de su misma 
colonia. De hecho, muchas personas recuerdan todavía como las chicas solteras, al 
salir de sus casas, debían llevar colgados de sus hipiles un lazo de color verde o rojo, 
dependiendo de su lugar de residencia, para de esa forma mostrar públicamente el 
barrio al que pertenecían, y disuadir a los posibles pretendientes despistados.

La violencia entre «rojistas» y «verdistas» culminó con el asesinato a machetazos 
de un grupo de personas que habían sido encerradas en la cárcel de Nunkiní, que por 
aquel entonces se encontraba en el interior del actual Palacio Municipal. El número 
de muertos oscila, según las diferentes versiones recopiladas, entre siete y quince 
personas. Donde no hay discrepancias es en el hecho de que los finados pertenecían 
en su mayoría a la familia de los Suárez, una de las más ricas y poderosas que había 
en Nunkiní por aquellos tiempos. Algunos informantes justifican hoy en día los asesi-
natos aduciendo que, durante los años en que los Suárez ocuparon el poder, se detenía 
y encerraba arbitrariamente a los campesinos con el único objetivo de, en las noches, 
acercarse a sus viviendas y obligar a sus mujeres a mantener relaciones sexuales con 
ellos a cambio de poner en libertad a sus cónyuges. Así refiere aquellos sucesos don 
Amadeo Hass, un campesino de 75 años al que su padre narró que:

«Se llevan mal la gente porque en ese tiempo el presidente oye que uno que está borra-
cho y le dice al comandante que lo metan al bote y ¡jalá, vas pa dentro! Y el otro se va 
con su esposa, llama a su puerta y dice: abra señora, vamos a platicar contigo. Esto y 
esto. No más cuando yo salgo ordeno al comandante que saca tu marido».

Otra versión relativa a estos los mismos agravios, pero ofrecida por otro vecino de 
78 años residente en el norte de la población, se muestra aún más rica en detalles y en 
opiniones personales respecto a como esos agravios fueron los detonantes y sirvieron 
para justificar (todavía en la actualidad) la matanza que acaeció en Nunkiní:

«Ese tiempo, es que los Suárez son autoridades allá [en el Palacio]. Aunque tú no hicis-
te nada, así, ellos te chingan, te dan tu cárcel y después van con tu esposa. Eso no está 
bien. Mare, pero cuando les cayeron todos así. Está encabronada la gente. Creo que 
como 12 o 15 los metieron en el bote a ellos y después entraron la gente y machetearon 
en la cárcel. Ya está, mataron esos cabrones. Odian a esos cabrones… porque, si des-
pués que te meten allá [en la cárcel] te chingan en tu casa, ¿Qué vas a hacer? Hicieron 
enojar, por eso los mataron».

Por último, resulta interesante mencionar una última versión sobre estos hechos. 
Ésta procede de la descendiente de una de las pocas familias que quedan en el cen-
tro de Nunkiní con apellidos hispanos. Para esta mujer de 70 años, que dejaré en el 
anonimato por razones obvias, los motivos de la matanza fueron bien distintos a los 
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señalados hasta aquí. Asegura esta informante que, aunque los Suárez fueron mayo-
ría entre los asesinados, en la matanza también perecieron miembros de las familias 
Gamboa y Pinto. Para ella, como para otros portadores de apellidos hispanos con los 
que he podido hablar, la matanza estuvo instrumentalizada por un grupo de personas 
que sentían «envidia» de los Suárez, a quienes ella describe como una familia de 
prósperos comerciantes de Nunkiní. Además, mucha gente les debía dinero, porque 
«esos Suárez le daban fiado a la gente que no tiene dinero cuando iban a su tienda. Di-
cen: no te preocupes, ya me lo das cuando tengas». Un tercer factor que desencadeno 
la matanza estuvo relacionado, siempre según la versión de esta informante, con que

«parece que [los asesinados] eran muy mujeriegos y se llevaban a muchas muchachas 
de las familias campesinas, por eso los machetearon. Primero quemaron las casas don-
de vivían esos señores, acá por el Gato, y luego los encerraron en el Palacio, allá los 
mataron a todos».

Lo que sucedió a posteriori con los cuerpos y las ánimas de los asesinados durante 
esa jornada varía muy poco de unas versiones a otras. En algunos relatos, los autores 
de la matanza cortaron los órganos genitales de los cuerpos ya sin vida y los clavaron 
en las puertas de las que habían sido sus tiendas y viviendas. Este hecho deja entrever 
la naturaleza punitiva que tuvo la matanza, con la cual se quiso vengar las violentas 
y abusivas prácticas sexuales que gustaban practicar los finados en el pueblo. Por el 
contrario, otras versiones rebajan algunos grados el nivel de dramatismo del suceso, 
asegurando que lo que se cortaron de los cadáveres fueron «únicamente» las orejas, 
mismas que fueron clavadas en los muros de la única cantina que había en Nunkiní 
por aquel entonces. Sobre las ánimas de los finados y su venganza, los castigos divi-
nos que sufrieron los asesinos y el papel que tuvo San Diego hablaré en otra ocasión.

Donde las narraciones no dejan lugar para las dudas es en el hecho de que la ma-
tanza fue orquestada y perpetrada por el grupo de los «rojistas», aunque en todos los 
casos los narradores aseguran desconocer los nombres de los autores materiales de 
la escabechina. Este desconocimiento se debe, argumentan los informantes, al hecho 
de que los verdugos iban con sus cuerpos cubiertos con costales de soskil 23 de pies 
a cabeza. A su vez, este sucedido violento concluyó con el denominado «periodo de 
la violencia», pues desencadenó la precipitada salida de Nunkiní de muchas familias 
de dzules, las cuales se asentaron en Mérida, Campeche o Calkiní. De igual forma, 
la llegada del ejército federal para poner fin a la violencia y buscar y castigar a los 
autores de la matanza, provocó que muchos de los «rojistas» tuvieran que abandonar 
la población para evitar ser encarcelados.

4. Viejos santos, nuevas capillas: el surgimiento de los barrios

Hasta aquí hemos podido constatar los motivos históricos e imaginarios, que la tradi-
ción oral de Nunkiní evoca para explicar la profunda fragmentación que existió en el 
seno de la población durante buena parte de su historia. Como apuntamos al principio, 

23  El soskil o sisal son las fibras que se extraen de la planta del henequén (kí, en maya) o agave fourcroides, 
muy utilizadas para fabricar cuerdas y sacos.
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más que dos barrios, lo que había en Nunkiní eran 
dos rumbos antagónicos, endógamos y enfrenta-
dos; cuyos habitantes apenas se relacionaron en 
sus quehaceres cotidianos. Los vecinos de las dos 
partes recuerdan que «Era raro que la gente saliera 
de su barrio, allá por su rumbo iban a la escuela, 
al molino, a buscar agua al pozo y a trabajar la 
milpa». De la misma forma, y como ya señalé, se 
trataba de unidades territoriales endógamas, cu-
yos integrantes impedían que se pudieran llevar 
a cabo matrimonios entre vecinos que pertenecie-
ran a los dos rumbos diferenciados de la pobla-
ción. Si bien la fiesta patronal en honor al santo 
servía para reunir al conjunto de la población en el 
centro y rendir culto comunitario al santo patrono 
de la localidad, lo cierto es que los primeros gre-
mios 24 que se fundaron en Nunkiní estaban con-
formados íntegramente por vecinos del mismo 
barrio al que pertenecía el patrón y fundador de la 
sociedad y su familia. En la actualidad pareciera 
que esta rivalidad norte-sur se haya ido depositan-
do en los cajones más profundos de la memoria. 

Sin embargo, basta con escuchar algunas de las apasionadas narraciones que de la épo-
ca de la violencia hacen los ancianos en la actualidad, para comprobar que los cajones 
donde se depositan esos recuerdos permanecen entreabiertos.

En épocas mucho más recientes, la creación de distintos grupos de devoción en 
torno a diversas cruces y santos que en origen poseían carácter familiar y que ac-
tualmente han alcanzado un estatus territorial intracomunitario, ha venido a resque-
brajar la histórica dicotomía que existía entre el norte y el sur de la población. Por 
mencionar sólo el ejemplo más antiguo, hace más o menos 60 años se levantó en el 
noroeste de Nunkiní la capilla de San Francisco, después de que varios integrantes 
de la familia Balam que residían por aquel rumbo decidieran romper con el duopolio 
que mantenían los barrios de San Román y San Marcelino. Para ello, los miembros de 
esta familia decidieron recurrir y conjuntar a los miembros de otros grupos domésti-
cos asentados por su mismo rumbo. A sus vecinos les expusieron sus deseos de cons-
truir una capilla de piedra sobre un terreno descampado que había en torno al pozo 
comunitario que existía en ese segmento de la población (cruz-chén). El objetivo 
era llevar, resguardar y celebrar en su interior las cruces-santo que algunas familias 
aledañas habían heredado de sus antepasados, muchas de las cuales se conservaban 
en los antiguos y maltrechos «olatorios» 25 que tenían dentro de sus solares (Figura 4). 

24  Los gremios es el nombre con que se conocen en la Península a las organizaciones laicas de devotos, 
mayoritariamente de carácter familiar, que se encargan de solemnizar cada uno de los días en que transcurren 
los festejos que las poblaciones dedican a sus santos patrones.

25  Los «olatorios» son antiguas y sencillas construcciones de piedra abovedadas, a modo de nichos, que se 
levantaban en el interior de los patios domésticos para resguardar a los santos familiares. Aunque la mayoría 

Figura 4: Uno de los varios «olatorios» 
que todavía sobreviven en Nunkiní. 
Antiguamente estas construcciones 

albergaban en su interior a los santos 
familiares.
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Con tal fin, ofrecieron a sus vecinos participar junto a ellos en las tareas de construc-
ción de la capilla y, posteriormente, que entraran a formar parte de la «sociedad» que 
se encargaría de organizar y festejar la novena al santo que daría su nombre al nuevo 
barrio durante los días de su fiesta.

Una vez que los hermanos Balam hubieron conseguido las cuatro cruces (o san-
tos) con que actualmente cuenta la capilla de san Francisco, la primera de ellas con 
el nombre del mencionado santo inscrito en su base, compraron con su propio dinero 
una parte de los terrenos donde actualmente se levanta el edificio y comenzaron su 
construcción. Éste se ubicó en el extremo norte de la explanada que hoy constituye 
el centro neurálgico del barrio y posee forma rectangular, con una extensión de siete 
metros de largo por cinco de ancho. En sus formas recuerda a la iglesia de la localidad, 
pues su fachada principal está coronada por una espadaña con espacio para cuatro 
campanas, en la cual sólo hay una, y un par de almenas decorativas en los extremos. 
Para los trabajos de construcción contaron con el apoyo de algunos vecinos quienes, en 
la medida de sus posibilidades, colaboraron en la construcción de la capilla con dinero 
y, sobre todo, aportando su propio tiempo y fuerza de trabajo (Figura 5).

De forma similar, varias de las antiguas cruces de madera familiares que había 
repartidas por todos los rumbos de Nunkiní vinieron a abandonar sus tradicionales 
dominios en el interior de los espacios domésticos (bien sobre los altares de las vi-
viendas, bien en los «olatorios» que había en los solares), para extender sus «territo-
rios de gracia» 26 hacia el exterior. De esta forma, los santos hasta entonces familiares 
vinieron a sacralizar y prestar sus propios nombres a varios barrios que hasta ese 
momento no existían como tales. En efecto, siguiendo el ejemplo de San Francisco, 
son numerosos los informantes que aseguran que hasta que no se hubo levantado la 
actual capilla, se llevaron los santos a su interior y se comenzó a celebrar en su honor 
el complejo ritual y ceremonial de las novenas, con el cual se ha venido festejando a 

de ellos han desaparecido hoy en día, todavía se pueden ver los restos de algunos derruidos junto a las albarra-
das que separan los solares de la calle.

26  El «territorio de gracia» del santo es aquel sobre el cual los hombres sienten su protección e influencia, 
y, por tanto, es el territorio sobre el cual éstos construyen una lealtad a esa imagen (Christian 1978). En este 
caso, el territorio de gracia de los santos epónimos de cada barrio se establece simbólicamente a través de su 
procesión anual el día de su fiesta, cuando la imagen recorre los linderos que delimitan el barrio.

Figura 5: Los santos-cruz 
de la capilla de san Francis-
co; en el centro, la imagen 

del santo recientemente 
adquirida.
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las cruces epónimas de las colonias hasta la fecha, el actual barrio de San Francisco 
no dejó de ser «el rumbo de cruz-chén» para adquirir su actual estatus. De hecho, la 
opinión más generalizada entre los vecinos es que, para que un barrio se conforme y 
pase a denominarse como tal, «no más la gente del rumbo se une y comienzan a hacer 
sus bailes, sus corridas, hacen la coperacha para la iglesia, para su fiesta…no más así 
es que ya se formó el barrio».

Siguiendo con el caso del barrio de San Francisco que nos ocupa, una vez que hu-
bieron finalizado la construcción de su capilla, y en vista del gran número de ofreci-
mientos que recibieron por parte de otras familias que residían por ese mismo rumbo 
para poder tomar partido y colaborar en los preparativos de las celebraciones que se 
dedicarían al santo, los integrantes de la familia Balam no tardaron en organizar la 
«sociedad» de San Francisco. La tarea fundamental de esta agrupación de vecinos se-
ría la de financiar, organizar y ejecutar los diferentes eventos, tanto religiosos (rezos 
nocturnos, una misa y la procesión) como lúdicos y «profanos» (bailes, repartición 
de comida y hasta corridas de toros) 27, que conformarían el programa de los nueve 
días de la fiesta (la novena) que se realizan en honor al santo del barrio. Todos estos 
eventos conmemorativos transcurren en todo momento dentro de la capilla (los de 
carácter sagrado) o en la explanada donde ésta se ubica (los profanos), reforzando así 
la centralidad de la figura del santo en ellos y el carácter esencialmente barrial de los 
festejos. Lo anterior permite crear un sentimiento de especificidad propio entre los re-
sidentes del barrio que organiza la fiesta, a la cual acuden los vecinos de otros barrios 
de la localidad. Prueba de todo ello es que en la memoria colectiva de los vecinos 
mayores de Nunkiní sobreviven los recuerdos de aquellos primeros y dorados años de 
la fiesta de San Francisco en los que, en la misma plaza del barrio, la «sociedad» del 
santo ofrecía cada año «a todos los que gustaban acompañarnos» desde nueve días 
antes del 4 de octubre, «día del aniversario del santo», tardeadas con música en vivo, 
bailes populares, venta de cerveza con regalo de botana, máatan 28 de algún guiso de 
fiesta y, en sus mejores años, hasta corridas de toros en un ruedo que se levantaba 
frente a la capilla (Figura 6).

Actualmente, con los patrones originarios de la capilla y de la sociedad de san 
Francisco ya fallecidos, quienes asumían la mayor parte de los gastos derivados de 
la celebración (como sigue pasando en la actualidad en otras capillas), las mentadas 
celebraciones de carácter profano que hace varias décadas hicieron tan populares las 
fiestas de este barrio se han visto reducidas a su mínima expresión. Hace apenas unas 
cuantas semanas, uno de los hijos del fundador de la sociedad de san Francisco me 

27  Esta distinción entre eventos religiosos y profanos en el marco de los festejos que se le dedican a los 
santos patrones en la península es de carácter emic. Hasta los carteles publicitarios que empapelan postes y 
muros de los pueblos para anunciar las Ferias de las poblaciones publicitan los diferentes eventos que tendrán 
lugar durante sus transcurso en función de su carácter «sagrado» (novenas, gremios, misa, procesión) o «pro-
fano» (vaquería, corridas, bailes). Sin embargo, resulta obvio que esta división no es tajante, pues la figura del 
santo festejado es la que dota de sentido a toda la celebración y la sacralidad es la tónica predominante durante 
la fiesta (Ruz 2007: 301).

28  Máatan significa, literalmente, «regalar». Así se denomina a la acción repetida en todas las celebracio-
nes religiosas (tanto las vinculadas con la tradición católica como indígena) de repartir comida entre todos 
los asistentes a la misma. Similar, pero con matices es el término t´oox, que significa «repartir, distribuir o 
dividir».
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comentaba con visible resignación que «si los 
vecinos apoyan en algo», quizá para este año 
puedan volver a realizarse alguno de los tradi-
cionales eventos lúdicos que se fueron abando-
nando en los últimos años. Su idea es la de con-
tratar a un «tecladista» que amenice con música 
en vivo la venta de cerveza que se realizará el 
último día de la novena, una vez haya conclui-
do la misa que oficiará en la capilla del barrio 
el párroco local en honor al santo de este rum-
bo de la comunidad, la cual será costeada con 
dinero procedente de las arcas de la sociedad 29.

Pero si la parte lúdica se ha visto bastante 
mermada en estos últimos años, las celebra-
ciones estrictamente religiosas propias de la 
novena, así como la organización social que 
las sustenta, se han mantenido casi en su tota-
lidad. Así, desde el 26 de septiembre y durante 
nueve noches consecutivas, en la capilla del 
barrio tiene lugar el rezo de dos rosarios por 
parte de una pareja de rezadoras profesiona-
les, contratadas ex profeso para toda la nove-
na. Un número variable de vecinos se darán 
cita en torno a la capilla durante esas noches 
(el número de asistentes crece a medida que se acerca el final de la novena): los 
menos para seguir los rezos desde el interior, otros para conversar al fresco de la 
noche con parientes y vecinos, mientras que los más jóvenes se entretienen jugán-
dose la calderilla que les han dado sus padres en la barra de lotería campechana 
que se instala a un costado de la capilla. Cuando el rezo está por concluir, varias 
integrantes de la sociedad de san Francisco darán inicio al tradicional t´oox, el cual 
consiste en la repartición de bebidas (como café, horchata, refresco o saká), algún 
platillo sencillo (como pasta roja o «sopa fría») y un postre dulce (del tipo arroz con 
leche, gelatina o galletas), entre todas las personas congregadas en la capilla y en la 
placita del barrio. Cada noche de rezo tiene su propio «encargado» o «encargados», 
dependiendo del número de socios que integran la sociedad cada año. Él o los en-
cargados de la noche serán los responsables de pagar a las rezadoras por el rezo y 
de comprar, preparar y llevar hasta la capilla los alimentos que se vayan a repartir 
al finalizar los rezos. De esta forma los miembros de la sociedad de san Francisco 
reeditan, a nivel barrial, la tradicional reciprocidad y redistribución que acompaña 
las celebraciones de la religiosidad popular maya, en la que se involucran a partes 
iguales trabajo, dinero y alimentos (Figura 7).

29  Habitualmente, para ingresar como «socio» en cualquiera de las sociedades que se encargan de celebrar 
a los santos de los barrios es requisito realizar el pago anual de una pequeña cuota en metálico, misma que se 
destina a la caja de la sociedad bajo custodia del tesorero para poder hacer frente a los pagos derivados de los 
festejos.

Figura 6: Las capillas de los barrios 
cobran especial relevancia durante las 
celebraciones religiosas. En la imagen 
un gremio deposita sus estandartes en 
la capilla de san Francisco durante el 

«novenario» del santo patrón.
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También a cargo de las arcas de la sociedad encargada de festejar a san Francisco, 
la cual se nutre exclusivamente de las cuotas de sus integrantes y de las donaciones 
ocasionales que realizan esporádicamente algunos vecinos que buscan cumplir así 
una promesa formulada al santo, quedará patrocinar la tradicional comida que com-
partirán todos los socios durante la última jornada de la fiesta. Esta comida colectiva, 
a la que únicamente tienen derecho asistir los socios, consistirá en un buen plato de 
boox ká o «relleno negro» 30 para cada asistente, acompañado de abundantes tortillas 
de maíz hechas a mano y recién sacadas del fogón, y un número indeterminado de 
cervezas o refrescos bien helados. Antes del mencionado ágape, en la capilla del ba-
rrio se celebrará por la mañana una misa oficiada por el párroco de la localidad para, 
posteriormente, sacar en procesión por la plaza del barrio a la cruz que representa a 
san Francisco, la cual será llevada en diferentes turnos por varios socios, seguidos por 
numerosos vecinos y fieles.

Como es costumbre en casi todas las expresiones de la religiosidad indígena pe-
ninsular vinculadas con los santos patrones, diversión, apuestas, devoción, trabajo 
colectivo y consumo conjunto de alimentos ceremoniales se entremezclan sin distin-
ción aparente compartiendo los mismos tiempos y espacios con la finalidad última de 
homenajear a los distintos númenes que señorean sobre la vida de las comunidades 
y sus habitantes. Al nivel barrial que ahora nos ha ocupado, todo este conjunto de 
experiencias festivas que son compartidas por los vecinos de un mismo segmento de 
la comunidad permiten a éstos construir, reforzar o reactualizar año con año un buen 
número de redes de cooperación laboral y solidaridad mutua (tanto a nivel familiar 
como vecinal) imprescindibles para sacar adelante la fiesta, y cuya base se encuentra 
en la pertenencia compartida por todos los individuos que organizan la fiesta a un te-
rritorio intracomunitario específico 31. Un territorio que, como hemos visto, adquiere 

30  Se trata de un guiso con carne de pavo muy condimentado (el gran número de chiles quemados que 
lleva hace que su salsa sea de color negro), especialmente vinculado con las fiestas religiosas y que es muy 
apreciado en todo el ámbito maya yucateco. En la vertiente oriental de la Península recibe el nombre de «box 
janál» y, según Terán y Rasmussen (2005: 182), se trata de un plato cuyo origen es prehispánico.

31  Quintal et al. (2003a: 330) para el caso peninsular y Saúl Millán (2003) en un ensayo de carácter gene-
ral sobre el área cultural mesoamericana, se han ocupado de estas «unidades intermedias» que existen en el 
interior de las comunidades indígenas. Ambos han remarcando el poco interés que han despertado este tipo de 
agrupaciones en las etnografías realizadas hasta la fecha.

Figura 7: Al concluir cual-
quier rezo se procede con el 
tradicional máatan o reparti-

ción de comida y bebida entre 
todos los asistentes.
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especial relevancia y se destaca del resto de los barrios de Nunkiní durante el periodo 
cronológico en el que transcurre la fiesta que sus habitantes dedican a su mecenas sa-
grado. De igual forma, todo lo anterior influye para generar entre los actores sociales 
que participan (bien como invitados, bien como organizadores) un sentimiento de 
pertenencia a ese espacio intracomunitario particular, cuyo principal referente sim-
bólico se fija en la figura sagrada del santo que le da nombre, a través del programa 
mítico y ritual que le dedican sus vecinos. Programa ceremonial que recrea, a mucha 
menor escala, el sistema de la fiesta patronal que la comunidad como conjunto dedica 
a su santo principal.

5. A modo de punto y seguido

El incipiente estado en que se encuentran mis pesquisas sobre los barrios de Nun-
kiní a día de hoy, no me ha permitido más que esbozar aquí una ínfima parte de la 
complejidad que se esconde detrás de la conformación y el funcionamiento de estas 
unidades intermedias en el seno de la comunidad estudiada. Por ello, me he limitado 
aquí exclusivamente a referir el sustento que en la tradición oral local tiene el histó-
rico antagonismo entre el norte y el sur, tratando de mostrar alguno de los acuerdos y 
desacuerdos que existen al respecto en la narrativa local. Sin embargo, falta aún por 
profundizar en cómo año con año dicha rivalidad se recrea, actualizándose, en cele-
braciones como la del carnaval, donde las comparsas de ambos rumbos (el norte y el 
sur) compiten por ser nombradas las mejores durante la fiesta del sábado de bando; 
mientras que los tradicionales «osos» de uno y otro barrio vengan las posibles afren-
tas que hubieran podido sufrir durante el año, amparados en el anonimato que les 
conceden las máscaras o los costales de soskil con que cubren sus rostros y cuerpos. 
Y es que la popular fiesta del carnaval que se vive en Nunkiní bien merece un artículo 
aparte, pues constituye un lugar paradigmático para acercarnos a los resquicios que 
todavía pervive en la población de la dualidad entre el norte y el sur, siendo esta tra-
dicional fiesta de inversión el último reducto con el que cuentan los vecinos de ambos 
barrios para poder dilucidar sus diferencias, aún de formas no exentas de violencia. 
No en vano, hasta hace algo menos de dos décadas, por varios años San Román y 
San Marcelino celebraron por separado sus respectivos carnavales en las plazas de 
sus barrios. Durante este tiempo se revivieron en Nunkiní los enfrentamientos entre 
ambos bandos cada vez que un grupo de osos del barrio contrario trataba de penetrar 
en el propio. En este punto es interesante constatar como la narrativa en torno a este 
antagonismo entre los dos rumbos, cuyo máximo exponente sigue siendo la presencia 
de un cementerio en el norte y otro en el sur, se encuentra sometida a constantes cam-
bios y reconfiguraciones, las cuales remiten a la cambiante realidad de la sociedad 
local de la cual no están exentos sus barrios.

Por su parte, profundizar en el funcionamiento de las ocho capillas (y sus respec-
tivas sociedades) que funcionan a día de hoy dentro de la población, o en las peculia-
ridades que adoptan las celebraciones que se realizan en cada una de ellas, nos está 
permitiendo vislumbrar la presencia de otros factores de índole político, económico 
y de prestigio social en los que será preciso profundizar. Así, ahora que entramos en 
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tiempos electorales, comienzan a ser frecuentes las visitas de personas que buscan 
ocupar la presidencia municipal a los encargados de las capillas y a los propios san-
tos. Los candidatos buscan, en el primer caso, movilizar en su favor a los distintos 
grupos de parentesco extenso aglutinados en torno a las «sociedades» encargadas de 
festejar a los númenes barriales. Para ello ofrecen futuros apoyos para las capillas 
en forma de una puerta, una campana, miriñaques para las ventanas, ventiladores, 
pisos o cualquier otra cosa que pueda servir para mejorar el edificio. Con los santos 
intercambian promesas, a través de las cuales se comprometen a regalar un cerdo, pa-
gar un conjunto de renombre o colmarlos de flores en su próxima celebración anual, 
siempre que sus deseos de llegar al Palacio Municipal se vean satisfechos.

Lo anterior no deja de ser una pequeña muestra de la importancia que en los últi-
mos tiempos han ido adquiriendo las «sociedades» que se han ido creando en torno 
a las capillas de los barrios y el culto a los santos que las señorean desde sus altares. 
Algunas de estas agrupaciones de devotos merecen actualmente ser vistas como au-
ténticos grupos de poder en el ámbito de los espacios de la población en los que se 
inscriben, en función de las extensas redes corporativas que han ido creando en torno 
a la participación conjunta de los vecinos en la celebración del santo del barrio, y al 
poder de convocatoria que han adquirido como colectivo. Así lo atestigua también 
el hecho de que desde hace unos pocos años la iglesia católica haya comenzado a 
arrimarse a las capillas, enviando emisarios procedentes de sus grupos apostólicos 
y realizando actividades semanales en sus instalaciones coincidiendo con las fechas 
más señaladas de la liturgia cristiana (Cuaresma, Corpus Christi, Semana Santa). Lo 
anterior no deja de ser un intento por parte de la jerarquía eclesiástica de extender su 
limitada influencia más allá de la iglesia y el centro de la población, e introducirse 
en aquellos espacios periféricos de la población que, hasta hace muy poco tiempo, 
constituían monopolios exclusivos de la religiosidad popular indígena 32.
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