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RESUMEN

El presente texto, de caracter esencialmente descriptivo, trata de ser una primera aproximacion a los espacios
intracomunitarios y a las unidades intermedias que en ellos funcionan en una comunidad indigena del mexica-
no estado de Campeche. Si tradicionalmente las etnografias sobre la etnia maya peninsular han presentado a la
comunidad como unidad minima de anélisis, lo que aqui pretendo es descender ese peldafio para situar el foco
etnografico sobre aquellos espacios denominados «barriosy. Para ello, basaindome en datos de campo obteni-
dos de primera mano en la comunidad maya de Nunkini (Campeche), me centro en dos cuestiones principales.
En primer lugar, recurriendo a la tradicion oral local, trato de indagar en los origenes historicos que explican la
enraizada division y enconada enemistad que se ha dado entre el norte y el sur de la poblacion. Se ofrece, ade-
mads, un somero acercamiento a las capillas y a las «sociedades» civico-religiosas que se han formado en torno
a ellas con el fin de festejar a los santos eponimos de los barrios, pues en torno a ellos se erige y reproduce un
sentimiento de pertenencia vinculado a un espacio intracomunitario determinado.
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Violence and Devotion: Ethnographic Rapprochement to the Neighborhoods
of a Campeche Mayan Community

ABSTRACT

This paper, essentially descriptive in nature, tries to be a first approach to intraspaces in an indigenous commu-
nity of the Mexican state of Campeche. If traditional ethnographies on the Mayan Peninsula have considered
the community as the minimum unit of analysis, what I intend is to focus on those areas ethnographic called
«neighborhoods» (barrios). To do this, based on field data obtained from first-hand community Nunkini Maya
(Campeche), I focus on two main issues. First, using local tradition, I try to explore the historical origins that
explain the division and bitter enmity that has occurred between the northern and southern populations. I offer
also a superficial approach to chapels and the civic-religious societies that have emerged around them to cele-
brate the saint that each neighborhood has creating a special belonging feeling among neighbors.
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1. Introduccion

A decir de los propios vecinos de Nunkini (poblacion ubicada en la region del Cami-
no Real en su vertiente campechana), son siete los «barrios» o «coloniasy», con sus

I La totalidad de la informacion contenida en este articulo ha sido obtenida de primera mano a través de
la realizacion de diversas estancias de campo en la poblacion de Nunkini, a la cual arribé por primera vez en
mayo de 2006. La tematica y los datos presentados se encuadran en el marco del proyecto de investigacion
«Capillas, santos y fieles: religion e identidades barriales en una comunidad maya de Campeche», que desde
septiembre de 2010 vengo desarrollando en el Centro Peninsular en Humanidades y Ciencias Sociales de la
UNAM en Mérida, Yucatan.
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Figura 1: La capilla de San Marcelino en
el barrio del mismo nombre. A su izquierda
todavia conserva el antiguo «olatorio» que
albergaba la cruz que dio origen a la capilla

y al barrio.

Figura 2: Un momento del rezo nocturno que
se desarrolla en la capilla de san Martin durante
nueve noches consecutivas. Las novenas son la
principal celebracion religiosa que se realiza en

honor a los santos.

respectivas capillas y santos epénimos, que conforman actualmente la geografia de
esta localidad, albergando en ellos a la gran mayoria de sus mas de 6.000 habitantes?.
Asi, en el rumbo norte de la comunidad se asientan los barrios de San Roman, San
Francisco y La Guadalupe, mientras que los de San Martin, San Isidro, el Divino Nifio
(también conocido como «la Colonia») y San Marcelino, mas cominmente llamado
Gato Negro, lo hacen por el sur. A las mencionadas siete capillas que dan nombre a
estas colonias, habria que sumar una octava: la de san José; ubicada también en el sur
de la poblacion, dentro de los limites del barrio del Gato Negro, y sobre la cual parece
no existir acuerdo entre los vecinos respecto a si conforma o no una barriada diferen-
ciada de las que ya han sido referidas. Como veremos mas adelante, las capillas y las
devociones construidas en torno a sus santos patrones han sido indispensables para la
posterior fundacion y reconocimiento popular de los barrios actuales, la gran mayoria
de reciente creacion. Y es que, segun los testimonios recopilados, parece ser que no
fue hasta que se organizaron los vecinos cuando se erigieron las actuales capillas (o
«iglesitas», como las nombran los fieles, pues reproducen el patron arquitectonico de
la iglesia local pero a menor escala) en diversos terrenos baldios repartidos por los
rumbos del pueblo, y, en torno a ellas, comenzaron a organizar celebraciones religio-
sas, y fue hasta entonces que los espacios residenciales colindantes adoptaron defini-
tivamente el nombre del santo al que se dedica el edificio y la fiesta (Figuras 1y 2).
Sin embargo, y a pesar de su mas que notable presencia numérica en la actualidad,
los barrios de Nunkini no parecen desempenar a dia de hoy ninguna funcién de ca-
racter politico-administrativa dentro del gobierno de la localidad, asi como tampoco
cuentan con ningun representante ante las autoridades municipales. Unicamente los
«patrones» y los «socios» que conforman las sociedades religiosas encargadas de

2 Segun los datos arrojados por el censo del INEGI en el afio 2005, la poblacion total de Nunkini superaba
por muy poco los 6.000 habitantes, de los cuales practicamente el 90% eran hablantes de lengua maya, y una
cifra muy similar declaraban que profesaban la religion catdlica. De hecho, la presencia en la poblacion de
grupos evangélicos o protestantes esta restringida a unas pocas familias, siendo lo anterior motivo de orgullo
para los vecinos, que se declaran a ellos mismos y a su comunidad como muy devotos de su santo patron, y
muy apegados a sus formas tradicionales de festejarlo.
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festejar a los santos eponimos de cada barrio pa-
recen tener cierto «poder» dentro de estos espa-
cios intracomunitarios. Poder que se restringe al
ambito de la capilla (la necesidad o no de acome-
ter ampliaciones, reformas, comprar de muebles,
etc.), y a la toma de decisiones vinculadas con el
funcionamiento y la organizacion de la «socie-
dad» del santo, y la naturaleza de las celebracio-
nes que se le dedican al santo barrial, tales como
las fechas en que tendra lugar la fiesta o el tipo
de festejos y de atracciones que se contrataran
para darle lucimiento. Constatamos asi como en
torno a lo religioso parece gravitar la existencia
de los actuales barrios, encontrando en la figura
del santo patron de cada barrio, y en el culto que
a ¢l se le brinda, el origen y la principal razon
de su existencia. Pero antes de adelantar acon-
tecimientos, repasemos brevemente algo de los
antecedentes de estas formaciones territoriales
intracomunitarias en el &mbito maya peninsular
(Figura 3).

Quiza por ser de muy reciente creacion en
comparacion con aquellos barrios o parcialida- Figura 3: Una rezadora contratada
des con nombres de santos hispanos que fueron ~ ©X profeso para «cantar los rezos en
surgiendo en las antiguas capitales de los caci- honor a san Martin con motivo de la

L. , R celebracion de su novena en el mes de

cazgos prehispanicos, a raiz de las reducciones diciembre.

de poblaciones aledafas llevadas a cabo en ellos

por los conquistadores hispanos (Farris 1992: 163)3, no existe en los actuales barrios
de Nunkini el méas minimo rastro de las afiejas atribuciones politico-administrativas
que, segun el historiador Sergio Quezada (1993: 64, 1997: 41-47), poseian las parcia-
lidades o cuchteelo 'ob que conformaban las principales poblaciones indigenas de la
peninsula de Yucatan desde época prehispanica*. Mucho menos he podido localizar
en ellos a los sucesores de los ah kulo ‘ob, vetustos jefes de estas parcialidades preco-
lombinas, quienes eran elegidos por los cabezas de familia que las integraban, para
que representaran a cada parcialidad ante el batab del pueblo (Quezada 1997: 41), los
cuales, a decir de Fray Diego de Landa, eran «muy obedecidos y estimados» y «su
palabra era escuchada cuando el batab impartia justicia». Para otros autores, por el

3 En 1552, las Ordenanzas del oidor Tomas Pérez Medel establecieron que los indigenas de Yucatan debian
reunirse en pueblos, dentro de la traza que se les diera, hacer casas juntas de obra duradera, no sembrar milpas
dentro del pueblo y no tener arboledas, sino todo muy limpio» (Quintal ez al. 2003a: 302).

4 El mencionado autor refiere también que el cuchteel estaba «integrado por un conjunto de casas, cada
una de las cuales agrupaba hasta seis jefes de familia con sus respectivas proles» (Quesada 1997: 41), aspecto
que comparte con los barrios contemporaneos. Sin embargo, el mayor peso que éstos tuvieron antes del arribo
de los espaiioles queda patente en el hecho de que los cuchteelo 'ob «eran tanto una unidad administrativa,
encargada de proveer fuerza de trabajo de productos a la €élite, como una entidad militar, pues era el sustento
de los ejércitos en tiempo de guerra» (1997: 41).
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contrario, estos antiguos «caudillos» de las parcialidades en los albores de la época
colonial eran designados por el propio batab de cada pueblo, quien los nombraba
como sus representantes en cada barrio, lo que a su vez permitia a estos personajes
aglutinar cierta «autoridad independiente [a la del cacique] en el interior de la parcia-
lidad o barrio a su cargo» (Bracamonte y Solis 1996: 67)°.

Tampoco son visibles a dia de hoy en Nunkini aquellos «principales» de barrio
que a medidos del siglo XVII, segun reportaba el fraile franciscano Diego Lopez de
Cogolludo en su ya clasica Historia de Yucatan, eran los responsables de «procurar
todo lo que se ofrecia en lo material y en lo espiritual», de que las mujeres y hombres
concurrieran a misa los domingos y fiestas de guardar, y de ejecutar las 6rdenes del
gobernador del pueblo (Lopez de Cogolludo 1957: Lib. IV, Cap. XVII)®°. Desconozco
si estos «principales» eran los mismos individuos a los que hace referencia Miguel
Angel Bartolomé (1988: 104), los cuales eran nombrados por el cacique del pueblo,
recibiendo el antiguo titulo de chun tan, para encargarse de recolectar el tributo y las
limosnas correspondientes a su parcialidad’.

Sin embargo, para ser justos, debemos asentar que resulta logico que en Nunkini
no se encuentren restos de todos estos cargos que durante la Colonia se encargaron
de administrar y gobernar los barrios, ya que la aparicion de éstos unicamente se dio
en aquellas poblaciones principales que desde la época prehispanica fungian como
capitales de cacicazgo y eran el lugar de residencia del batab. Asi, por ejemplo, el
cacicazgo de los Ah Canul, al cual pertenecia Nunkini, tenia su capital en la pobla-
cion de Calkini, en la cual los primeros evangelizadores levantaron un monumental
convento franciscano. Fue en esta poblacion donde se llevé a cabo la reduccion o
concentracion de los habitantes de muchas poblaciones menores aledafias (como es-
tancias, rancherias o milperias), lo que provocd que brotaran nuevas subdivisiones
al interior de Calkini que adquirieron el calificativo de barrios®. Cada uno de ellos
recibiria un nombre propio «derivado de alguna caracteristica del terreno o de algiin
santo patrono» (Bracamonte y Solis 1996: 66-67), por lo que la costumbre de utilizar
nombres de santos para nombrar a los barrios parece venir de antiguo®.

5 Las principales atribuciones de estos jefes de barrio nombrados por el batab, amén de fungir como sus
representantes y extender su dominio por toda la poblacion, «consistian en vigilar el desarrollo de la cristiani-
zacion, las cobranzas de tributos y las limosnas, y en general todo lo concerniente a su republica» (Bracamonte
y Solis 1996: 67-68).

6 Sergio Quezada, siguiendo a Lopez de Cogolludo, reporta hasta mediados del s. XVIII la presencia en
cada barrio de dos «patrones de enfermosy, cuya obligacion era notificar a los frailes doctrineros el momento
en que una persona necesitaba los sacramentos. El cargo se rotaba semanalmente con el fin de que siempre
hubiera uno de los dos en funciones, mientras que el otro se dedicaba a las labores agricolas (Quezada 1997:
171-174). Bracamonte y Solis (1996: 68) reportan también la existencia de este cargo «al que se le entregaba
una vara con una insignia religiosa y una cruz en la parte superior».

7 Bartolomé (1988: 106) refiere que con el paso del tiempo, los gobernadores coloniales espafoles consi-
deraron a este sistema como «demasiado autobnomoy, por lo que para agilizar la tributacion de los indigenas
«impusieron a los pueblos mas grandes funcionarios espafoles, los corregidores».

8 Historiadores de la época colonial yucateca definen estos barrios como «las nuevas subdivisiones de los
pueblos que surgieron durante la segunda mitad del siglo XVI» (Quezada 1993: 68), a raiz de la reduccion de
las parcialidades en las poblaciones consideradas cabeceras.

9 En este sentido, Quezada refiere que para mediados del siglo XVII los pueblos mas importantes de la Pe-
ninsula estaban ya divididos en barrios «y para distinguirlos se les asign6 el nombre de un santo» (1997: 171).
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Regresando a Nunkini, ademas de los siete barrios actuales ya mencionados, exis-
te otra subdivision espacial y de fuerte contenido simboélico a la que no hemos hecho
referencia todavia y que, como las anteriores, permite a los vecinos de Nunkini or-
denar los espacios internos de su propia comunidad. Se trata de aquella que remite
a la parte nuclear del asentamiento, la cual se conoce como «el centro». Esta parte
de la localidad se encuentra conformada, principalmente, por la plaza principal del
pueblo, donde se encuentra la iglesia y el Palacio de Gobierno. Pero alcanza, ademas,
las dos primeras cuadras del trazado urbano de la poblacion, extendiéndose, incluso,
hacia el norte y el oriente de ésta a los margenes de las dos carreteras mas transitadas
de Nunkini: la que atraviesa la poblacion de este a oeste y comunica con la cabecera
municipal (Calkini), y aquella que saliendo hacia el norte conduce a la poblacion de
Halacho, en el vecino estado de Yucatan.

Como bien han apuntado otros investigadores del area peninsular, el Centro cons-
tituye «el corazon de la poblacion» (Thompson 1974: 37). Es el espacio que repre-
senta a la comunidad en su conjunto (Quintal et al. 2003a, 2003b), pues en ¢l se
concentran tanto el Palacio Municipal y la comisaria ejidal, ambas sedes del gobierno
y poder local, como el mercado y la iglesia de la poblacion, ésta Gltima considerada
la «casa» del santo patrono de Nunkini, san Diego de Alcala, uno de los maximos
exponentes de la identidad comunitaria. De la misma forma, es en la plaza central
donde se repiten cada afio, durante una semana en abril y a lo largo de todo el mes
de noviembre, los diversos actos ludicos y religiosos con que los nunkinienses con-
memoran tanto el novenario como la Feria que le dedican a su santo patrén, simbolo
sagrado por antonomasia de la comunidad y maximo protagonista y receptor de bue-
na parte del complejo mitico y ritual local (de Angel 2009, 2010)'°. Se trata, a su vez,
de un espacio liminal, en tanto que no forma parte de ninguno de los barrios antes
mencionados, pero del que salen y en el cual desembocan los caminos que conducen
a todos ellos. Asimismo es importante destacar que, a diferencia de lo que sucede
en otras poblaciones, lo que se conoce como «el Centro» en Nunkini mantiene una
fuerte impronta indigena, y aunque muchos de sus actuales residentes conforman la
¢lite economica de la poblacion, la inmensa mayoria de ellos portan uno o los dos
patronimicos de ascendencia maya''.

10 Muchos son los autores que han sefalado la centralidad que ocupan las figuras de los santos patrones
de las comunidades mayas peninsulares a la hora de reafirmar los lazos comunitarios y las identidades territo-
riales que unen indisolublemente a los individuos con sus comunidades de origen (Fernandez 1995; Lizama
2007; Quintal et al. 2003a, 2003b; Ruz 2007: 300-302; Teran y Rasmussen 2005). Para un acercamiento a la
multiplicidad de formas en que los santos son percibidos en el extenso mundo maya, remito al lector intere-
sado al excelente ensayo de Mario Humberto Ruz «La familia divina. Imaginario hagiografico en el mundo
maya» (2006).

1" Las etnografias sobre mayas peninsulares que han abordado los espacios internos de las comunidades
se refieren al «Centro» como el lugar donde residen los descendientes de los espanoles (Quintal et al. 2003a)
o «el asiento historico de la cultura europea» (Thompson 1974: 38). Aunque en la plaza y algunas avenidas
principales de Nunkini todavia sobreviven algunas de las antiguas casas de mamposteria de época colonial, la
mayoria de sus residentes actuales poseen apellidos indigenas. Asimismo, en el centro se escucha cotidiana-
mente hablar maya a hombres y mujeres, jovenes y ancianos; los vecinos de todos los barrios acuden a sentarse
en las bancas de la plaza a conversar durante las tardes. En Nunkini no acontece lo que en otras poblaciones
peninsulares, en las que el Centro es un espacio que ha sufrido un proceso progresivo de urbanizacion y des-
mayanizacion, en el que hasta las comisarias ejidales, 6rganos de representacion de los campesinos, se ha visto
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Pero como cabria suponer en un listado como el que acabamos de ofrecer, tan
profuso en barrios y capillas, la historia y vigencia que presentan cada uno de estos
espacios intracomunitarios es, a dia de hoy, dispareja y muy diversa entre si. Lo ante-
rior nos obligara a desechar las generalizaciones de conjunto en torno al surgimiento,
funcionamiento y papel que desempefian los barrios en Nunkini. Por ello, a conti-
nuacion, pretendo cefiirme exclusivamente a un par de aspectos muy concretos. Mi
objetivo sera el de ofrecer un primer y somero acercamiento al imaginario existente
en torno a los dos rumbos histéricos de la poblacion, el norte y el sur, y referir algunos
de los mecanismo que, desde la tradicion oral y la practica religiosa, ponen en prac-
tica quienes los habitan para mostrar y reforzar su sentido de pertenencia a ellos. Los
datos y las reflexiones que a continuacion ofrezco para tratar de ilustrar esta pequefia
parcela de la realidad cotidiana de Nunkini forman parte del proyecto «Las capillas
y sus santos: identidades barriales en una comunidad maya de Campeche», que ac-
tualmente me encuentro desarrollando, y el cual se encuentra todavia en fase inicial.
Debido a ello, lo que se expone a continuacidn tiene mucho de etnografia en estado
inicial y de reflexiones incipientes.

2. Primero fueron el norte y el sur

A tenor de los numerosos testimonios recopilados durante mis estancias de campo
en Nunkini, hasta hace poco mas de cuatro o cinco décadas no existian mas que tres
subdivisiones internas de la poblacion reconocidas por el comun de los vecinos. La
primera de ellas correspondia al Centro, y las otras dos al norte y al sur de la comuni-
dad, respectivamente representados por los actuales barrios de San Roman y el Gato
Negro, mismos que por aquel entonces tnicamente eran considerados «rumbos» de
la poblacién y no barrios, como sucede en el presente. Los espacios donde se yerguen
actualmente los barrios y las capillas de san Martin, san Isidro, la Guadalupe o el
Divino Nifio que les dan nombre, apenas si estaban habitados y, segun los informan-
tes, «todo era puro monte por alla». No fue hasta que comenzaron a llegar familias
a poblar esos lugares alejados del centro, y que éstas comenzaron a organizarse para
rendir culto a determinadas cruces familiares o a imagenes de santos'?, que se inicid
la construccion por parte de los propios vecinos de las capillas que terminarian por
dar nombre a los barrios que conforman a dia de hoy la poblacion.

Por su parte, la afieja division que existia entre el rumbo norte y el rumbo sur, y
por ende entre los dos segmentos territoriales que se diferencian (y hasta oponian)

desplazadas de la plaza central hacia los barrios para dejar espacios a los comercios de la ¢élite no indigena
(Quintal et al. 2003b).

12 Los santos patrones de los barrios que presiden las capillas son de dos clases. En las capillas mas anti-
guas, como San Francisco, San Roman o San Marcelino, los santos son grandes y antiguas cruces de madera
pintadas que reciben el nombre del santo correspondiente, mismo que aparece escrito en la base de la cruz. Por
el contrario, en las capillas de reciente creacion, como San Isidro, la Guadalupe o el Divino Nifo, los santos
estan representados por sus imagenes «oficiales». Estas fueron adquiridas en tiendas de articulos religiosos de
Meérida o Campeche por las familias impulsoras del culto (caso de San Martin o la Guadalupe), o bien fueron
regaladas a la capilla por algiin sacerdote que estuvo de paso por la poblacion (caso del Divino Nifio o de San
Isidro).
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entre si por los propios vecinos desde que hay memoria, encontraba su frontera en
una linea este-oeste que seccionaba en dos mitades a la poblacion. Hasta hace 50
anos, dicha linea divisoria estaba formada por los rieles por donde circulaban las
«plataformas» que, tiradas por caballos, servian para comunicar Nunkini y poblacio-
nes aledafias con la cabecera municipal, Calkini. En la actualidad, sobre los rieles se
encuentra la carretera principal que parte por la mitad Nunkini, y que en direccion
oriente lleva a Calkini y hacia el poniente conduce al vecino poblado de Santa Cruz.
Con estas palabras rememoraba un vecino de 75 afos aquellos tiempos:

«de antes no habia tantos barrios como ves ahorita. No habia mas de dos. Era del lado
norte y del sur... asi se conocian: el rumbo del sur y del norte. Lo dividia la calle de la
carretera... pero a un principio eran rieles para plataformas, y a un lado era el Gato y
al otro San Romany.

En ese tiempo pretérito, antes de que ninguna capilla prestara su nombre a los
espacios habitados de la comunidad, la forma que empleaban los antiguos vecinos
de Nunkini para nombrar y clasificar los distintos lugares de su comunidad se encon-
traba intimamente ligada a la existencia de pozos publicos y a los nombres que éstos
recibian en funcion de alguna caracteristica particular que los identificaba'3. Asi, por
poner solo algunos ejemplos, el lugar donde actualmente se levanta la capilla de san
Francisco era conocido popularmente como cruz-chén'*, pues junto al pozo habia un
oratorio de piedra con una gran cruz de madera en su interior. Por su parte, chdaltin-
chén® era el nombre que recibia la explanada donde actualmente se localiza la capilla
de San José, en funcion de la gran laja de piedra lisa y plana que se utiliz6 para cons-
truir la boca del pozo que en ella habia. También en el sur, pero mucho mas hacia el
oriente, en lo que hoy es parte del barrio del Divino Nifio, se hallaba otro rumbo que
se conocia como choch hdchén'®, gracias a la existencia de un pozo cuya agua, al
beberla, dejaba un fuerte y persistente sabor salado en la boca.

Pero no s6lo de pozos se servian los nunkinienses para clasificar y apropiarse de
los espacios internos de su comunidad. El rumbo del actual barrio de San Martin era
designado bajo el nombre de oxpexiu, literalmente «tres hierbas». Cuentan los infor-
mantes que este nombre deriva del hecho de que en ese rumbo residian los miembros
de una familia muy popular en toda la region, porque sus miembros varones asegu-
raban conocer el secreto de varias hierbas que les servian para preparar medicinas.
A estos remedios recurrian muchas personas, tanto de dentro como de fuera de la
poblacion, en busca de un remedio definitivo contra sus padecimientos.

13 En las poblaciones mayas peninsulares los pozos agua han tenido una gran importancia en funcién de
la escasez de agua que existe. La necesidad de compartirlos, amén de la necesidad de establecer relaciones de
reciprocidad entre unidades domésticas emparentadas, ha servido para explicar la residencia compartida de los
grupos de familias extensas (Quintal ef al. 2003a).

14 Literalmente «cruz-pozo». Este pozo se ha mantenido intacto en su lugar original, hoy convertido en la
plaza donde se levanta la capilla de san Francisco. En recuerdo a su antiguo nombre que se derivaba del hecho
de tener dos maderas cruzadas sobre su boca, el pozo cuenta hoy con una cruz de hierro coronando el arco de
herreria donde se asienta la polea que se utiliza para extraer las cubetas de agua de su interior.

15 Chaaltin es una piedra plana y lisa de gran extension, tipicas del area peninsular cuyo suelo esta con-
formado en si mismo por una gran laja de piedra caliza.

16 Literalmente se puede traducir como «pozo de agua saladay.
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Las categorias espaciales que hemos mencionado cumplian con una doble funcién
utilitaria: por un lado permitian a los vecinos de Nunkini apropiarse de los distintos
espacios que conformaban el paisaje doméstico y cotidiano de su comunidad y, por
otro, les ayudaban a ubicarse dentro de éste. El extendido uso que debieron de tener
todos estos toponimos en €pocas pretéritas se vislumbra todavia en la actualidad a
través del empleo cotidiano que hacen actualmente de ellos las personas que superan
el medio siglo de edad, quienes los alternan caprichosamente con los nombres de los
barrios y capillas actuales.

3. «La época de la violencia»: luchas entre el norte y el sur

Pero si hay algo que ha quedado grabado a sangre y fuego en la tradicion oral de Nun-
kini en relacion a la historia de sus barrios, es el violento antagonismo que existio en
el pasado entre el norte y el sur de la poblacion, o lo que es lo mismo, entre los veci-
nos de los actuales barrios de San Roméan y el Gato Negro. Al respecto, en lo que no
se ponen de acuerdo las narraciones contemporaneas es sobre la época precisa en la
que comenzo dicho conflicto, pues mientras algunos informantes lo retrotraen hasta
fechas anteriores al arribo de los espafioles al pueblo, otros no consideran que tenga
mucho mas de un siglo. Sea como fuere, el hecho es que el conjunto de «historias»
que tratan de explicar los origenes del conflicto se ubican dentro de un marco crono-
logico mitico que resulta imposible fijar con exactitud!”.

Al respecto, una version muy extendida es aquella que asegura que los arranques
de esta tradicional enemistad entre los moradores de San Roman y los del Gato Negro
se encuentran en el hecho de que Nunkini fue poblado, desde tiempos muy remotos,
por dos «razas» diferentes: una era autdctona de estas tierras y la otra vino del exte-
rior para asentarse definitivamente en el pueblo. Don Alvino Colli, un natural de 75
afos, explica asi lo sucedido en esa época pretérita:

«dicen que gente de otra raza, los aztecas dicen que eran, vinieron aqui desde alla, de
muy lejos asi. Muchos iban a buscar esos caracoles grandes; del mar los agarraban y no
mas que eso comian. Asi fue que llegaron a vivir aca. Buscaron donde quedarse por el
sur [de Nunkini]'®, porque en el norte ya estaban viviendo los antiguos de esta tierra...
y alli se quedaron.

Por su parte, Don Camacho Chi, de 72 afios, afirma que, a pesar de no conocer
bien la historia su padre le contaba que: «los del Gato [en el sur de la poblacion] vi-
nieron de México y los de San Roman eran los mayas que estaban por aca». Siguien-
do esta misma linea argumentativa, otros informantes con los que he podido hablar

17 Siguiendo a Gutiérrez Estévez (2001), este tipo de relatos sobre el pasado convulso de la poblacion en-
traria dentro del género de conversacion que el autor denomina «historias», que son aquellas narraciones que
remiten a un pasado que los narradores inscriben como acontecimientos memorables del pasado local. Dentro
de este género se pueden incluir desde milagros de los santos patrones hasta incidentes bélicos o catastrofes
agricolas. Sobre la variedad de géneros narrativos mayas peninsulares puede consultarse también el trabajo
de Allan F. Burns (1995).

I8 Los textos que aparecen entre corchetes en el interior de las citas de los informantes son afladido del
autor con fines meramente aclaratorios.
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identifican a los que llegaron a poblar el sur de Nunkini como «gentes que venian de
fueray; refiriéndose a ellos, indistintamente, como «toltecasy, «zapotecosy, «chiapa-
necos» o «gentes del centro del paisy.

Este conjunto de relatos coinciden en insistir que los dos grupos, el foraneo y el
autoctono, evitaron casarse entre si y vivieron siempre separados uno del otro durante
siglos: «era raro que salieran de su barrio: dicen que entre ellos se casaban, en ese
rumbo iban a sus tierras y alli tenian sus pozos, no cruzaban para el otro rumboy,
apuntilla don Cornelio". La prueba irrefutable a la que aluden siempre los nunkinien-
ses cuando rememoran el periodo en el que se forjaron las divisiones internas de la
comunidad es la existencia, visible hasta la fecha, de dos panteones: uno en el norte
y otro en sur. Y es que, a decir de otro informante, «los que llegaron acé se fueron
dividiendo. No quisieron juntarse con la gente que estaba por aca viviendo de antes.
Se dividid para siempre la cosa, por eso desde ese tiempo estan los dos cementerios
en Nunkini». «Ni difuntos pueden andar juntos, por eso hay dos panteones: el del sur
y al norte», afiade al respecto don Elias Chi Canul.

El encuentro entre estas dos poblaciones, o «razasy», de origenes tan dispares se
tradujo, segun las opiniones expresadas por algunos vecinos, en la existencia hasta
hace pocos afios de variaciones fisicas notables entre las personas que habitaban en el
norte y el sur de Nunkini. Como dona Olga, una vecina que reside en la plaza, apunta:

«los del Gato eran altos y mucho mas negros, los del sur no, son mas chaparros y su
piel menos oscura que los otros... de hace tiempo asi era, hasta hoy los nietos son mas
chaparritosy.

Pero ademas de las versiones que acabo de referir, la gran mayoria de los vecinos
de Nunkini remiten a episodios historicos mas recientes y mucho mas traumaticos
para explicar la division y los enfrentamientos que se dieron, hasta hace muy pocos
afos, entre los dos rumbos de la poblacion. Para ello, la tradicidn oral local nos situa
en las que denomina «€poca de la esclavitud», vinculada a las haciendas heneque-
neras, y la «época de la violenciay, las cuales se sitlian a principios del siglo pasado,
fijando como eje cronolodgico identificable la visita que a Nunkini hizo Felipe Carri-
llo Puerto?. La memoria que todavia pervive sobre este periodo tan convulso de la
historia local es bastante heterogénea y no esta exenta de opiniones contrapuestas y
posturas irreconciliables, pues muchos de los progenitores y abuelos de los actuales
narradores vivieron y sufrieron en primera persona los enfrentamientos y las persecu-
ciones, transmitiendo a sus descendientes una vision particular y personalista de los
acontecimientos que se dieron en aquel tiempo.

19 Esta endogamia entre las mitades que conformaban la comunidad no es extrafia en el area cultural
mesoamericana. Al respecto Saul Millan (2003: 18-19) ha apuntado que «las unidades territoriales, regulan
las preferencias matrimoniales y prefiguran una tendencia estadistica a la endogamia que se expresa en la or-
ganizacion territorial del espacio comunitario», lo que se entrevé actualmente en numerosos barrios, secciones
o mitades de poblaciones indigenas mesoamericanas. A tenor de estos hechos, el autor supone que «las socie-
dades precolombinas contaban con reglas de matrimonio mucho mas explicitas que las que vemos hoy, y que
su funcionamiento no era ajeno a un conjunto de unidades endégamas de cardcter territorialy.

20 Se trata de las pugnas, muchas veces violentas, que se vivieron entre los partidarios del partido liberal y
el partido socialista (del cual Carrillo Puerto fue lider y llegé a alcanzar la gobernacion del estado de Yucatan)
en la segunda década del siglo XX en toda la peninsula de Yucatan en el contexto postrevolucionario.
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Asi, la naturaleza y las causas del antagonismo que se dio entre el norte y el sur de
Nunkini son variables y se explican, a grandes rasgos, sobre la base de dos modelos de
narraciones bien diferenciados. Los relatos que incluyo en el primer grupo recurren a
un doble componente, de tipo étnico y de clase, para justificar estas diferencias y las
posteriores luchas que se vivieron en la poblacion. Segun este primer modelo narrativo,
en el sur era donde residian todos los «dzules», quienes portaban apellidos de origen
hispano (Suarez, Pinto, Avila, Flores, Gamboa). A este grupo se refieren los testimonios
como los «ricos del puebloy, los «caciques», o quienes desde siempre habian detentado
el poder politico y econdomico en Nunkini. En palabras de un informante:

«de antes los del sur eran los que tenian todas las tiendas, el ganado, todo; eran los que
gobernaban, siempre las mismas personas que se cambiaban en los puestos, que secre-
tario, que tesorero, que Presidente. No mas ellos ocupaban los cargos en el Palacioy;

lo que el mismo informante explica aduciendo que:

«eran los que tenian lana para pagar los estudios en Calkini, porque para el gobierno
habia que hablar bien el castellano, escribir rapido y expresarse bieny.

Por su parte, segiin estas mismas versiones, en el norte de Nunkini residia ma-
yoritariamente «la gente pobre». Esta se identifica siempre en las narraciones de la
actualidad con la imagen tradicional del campesino milpero, los peones asalariados
que trabajaban en las haciendas colindantes, y, eso si, se destaca que «eran puros
mayeros»?!; los cuales estaban sometidos a los gobiernos arbitrarios de los dzules del
sur. Un anciano de 77 afios, vecino de San Roman, me explicaba asi las diferencias
entre los habitantes de uno y otro rumbo de la poblacion:

«por aca [San Roman] eran las gentes pobres, asi. Tienen que llevar su pantaléon poco
por debajo de la rodilla y calzan puro tabixand. Los ricos estaban por alla [Gato Ne-
gro], del otro lado del riel para el plataforma: esos puro pantalon hasta el suelo llevan
y sus zapatos son cerradosy.

Asi, siempre segun las narraciones pertenecientes al que he denominado primer
modelo, las diferencias entre el norte y el sur se tradujeron pronto en una pugna que
se fue volviendo cada vez mas enconada y violenta. De esa forma los campesinos
pobres residentes en la mitad norte de Nunkini se cansaron de sufrir las arbitrarieda-
des de los dzules del sur en el poder. Fue asi como, a raiz de una visita a Nunkini de
Felipe Carrillo Puerto, se unieron para luchar en contra de ellos e intentar arrebatarles
sus privilegios.

Esta vision un tanto maniquea e idealizada, que muestra la lucha de norte contra
sur como un enfrentamiento entre pobres y ricos e indigenas contra dzules, se ve
rebatida por un segundo grupo de relatos también muy presentes en la tradicion oral.
Segun estas versiones, en lugar de una lucha en pos de la justicia y la libertad, lo que
detono la violencia en Nunkini fue una pugna entre familias poderosas del norte y
el sur, las cuales buscaban hacerse con el control politico y econdémico local. Para la
lucha en favor de sus propios intereses, ambas familias recurrieron a contratar cuadri-

21 «Mayero» es una expresion habitual que se utiliza en toda la peninsula de Yucatan para referirse a las
personas cuya lengua materna es el maya.
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llas de hombres, a los cuales invitaban a beber y después embaucaban con «palabras
bonitos» para ir al barrio contrario y cometer actos de violencia en contra de los que
alli residian.

En lo que si se muestran de acuerdo casi todas las narraciones es en sefialar la llega-
da de Felipe Carrillo Puerto a Nunkini como el detonante de lo que se ha dado en llamar
«la época de la violencia»®. Fue tras uno de sus discursos incendiarios en contra de los
privilegios de los ricos caciques de apellido hispano, pronunciado a la sombra de un
gran ciruelo centenario situado en el costado sur de la explanada de San Roman, cuando
se fundo en ese barrio una de las muchas ligas de resistencia socialista que se popu-
larizaron por toda la Peninsula durante los afios veinte. Asi, quienes formaron la Liga
de Resistencia Socialista de San Roman recibieron rapidamente el apelativo de «los
rojistas», mientras que sus adversarios del sur se organizaron en otro grupo que pasé a
denominarse «los verdistas». Para distinguirse, los miembros de uno y otro bando por-
taban en sus camisas cintas de color verde o rojo, segun la adscripcion de cada quien.
Cuentan los informantes que si por casualidad se encontraban los integrantes de ambos
bandos por las calles «habia bronca seguro» y «rapido comenzaban los putazosy. Asi
las cosas, ambos bandos intercambiaron agresiones durante un tiempo prolongado, re-
sultado de las cuales numerosas viviendas fueron incendiadas tanto en el norte como en
el sur de Nunkini, sin que éstas necesariamente perteneciesen a familias que estuvieran
directamente implicadas con alguno de los grupos enfrentados, lo que provocod gran
temor y preocupacion entre toda la poblacion.

Como parte de toda esa tension que se respiraba en Nunkini durante ese tiempo,
muchos informantes recuerdan como resultaba imposible cruzar de un barrio al otro
sin ser agredido o detenido por integrantes de cualquiera de los dos bandos en con-
flicto, pues el mero hecho de residir en el otro barrio los convertia en enemigos. Ante
esta situacion, los vecinos procuraban no abandonar sus barrios para nada. Con enojo
recuerda aquellos dias don José Hass, un campesino de casi 80 afios:

«en ese tiempo estaba jodida la cosa con la politica: cuando cruza uno de alla para este
lado lo van a romper la madre. Cuando entra uno para el otro barrio es peligroso, si te
ven te van a sacar con piedras, con golpes, ahi que te llevan al bote, estaba muy mal
esa época. La gente estd divisionada (sic), no pueden verse por el pleito que traian los
verdistas y los chakistasy.

Tal era el grado de incertidumbre y panico que sufrian los vecinos de ambos ba-
rrios, atrapados entre la violencia desatada por los dos bandos en conflicto, que mu-
chas familias enteras tanto en el norte como en el sur optaban por abandonar sus casas
cuando caian las noches para buscar refugio en los montes cercanos a la poblacion.
Con esta medida, los jefes de los grupos domésticos trataban de evitar encontrarse en
sus domicilios con sus esposas ¢ hijos durmiendo, cuando los grupos de choque del
otro barrio llegasen a quemar casas por el rumbo donde ellos vivian. Retomando lo
que le contaba su madre, un vecino de San Roman recuerda asi este periodo:

22 No obstante, muestra del caracter mitico que han alcanzado ya estos sucedidos en Nunkini, algunos de
los testimonios recopilados entre los vecinos de Nunkini ubican esta llamada «época de la violencia» en los
tiempos de la Revolucion e, incluso, hay quienes mencionaron los tiempos del cura Hidalgo para ubicar los
sucedidos.
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«Esas gentes que queman las casas...mi pobre madre estaba como de 15 afios. Y mi
abuelo los agarra a todos: a su esposa, a sus hijos y lo llevan al monte. All4 pasa las
noches, en el monte... Aparece un pozo, aktunes le dicen, alla se meten todos para que
no haiga ruido. Mare est triste la cosa. Porque esa gente no te va a decir que van a
quemar t0 casa. Estan andando locos, no lo sabe uno donde van a meter candela a la
casa de guano y rapido quema todo».

Una muestra mas del nivel que alcanzo esta rivalidad entre barrios la encontramos
en el hecho de que, hasta muchos afios después de acabados los enfrentamientos,
no se permitiéo que las mujeres se casaran con varones que no fueran de su misma
colonia. De hecho, muchas personas recuerdan todavia como las chicas solteras, al
salir de sus casas, debian llevar colgados de sus hipiles un lazo de color verde o rojo,
dependiendo de su lugar de residencia, para de esa forma mostrar piblicamente el
barrio al que pertenecian, y disuadir a los posibles pretendientes despistados.

La violencia entre «rojistas» y «verdistas» culmino con el asesinato a machetazos
de un grupo de personas que habian sido encerradas en la carcel de Nunkini, que por
aquel entonces se encontraba en el interior del actual Palacio Municipal. El nimero
de muertos oscila, segun las diferentes versiones recopiladas, entre siete y quince
personas. Donde no hay discrepancias es en el hecho de que los finados pertenecian
en su mayoria a la familia de los Sudrez, una de las mas ricas y poderosas que habia
en Nunkini por aquellos tiempos. Algunos informantes justifican hoy en dia los asesi-
natos aduciendo que, durante los afios en que los Suarez ocuparon el poder, se detenia
y encerraba arbitrariamente a los campesinos con el tnico objetivo de, en las noches,
acercarse a sus viviendas y obligar a sus mujeres a mantener relaciones sexuales con
ellos a cambio de poner en libertad a sus conyuges. Asi refiere aquellos sucesos don
Amadeo Hass, un campesino de 75 afios al que su padre narré que:

«Se llevan mal la gente porque en ese tiempo el presidente oye que uno que estd borra-
cho y le dice al comandante que lo metan al bote y jjala, vas pa dentro! Y el otro se va
con su esposa, llama a su puerta y dice: abra sefiora, vamos a platicar contigo. Esto y
esto. No mas cuando yo salgo ordeno al comandante que saca tu marido».

Otra version relativa a estos los mismos agravios, pero ofrecida por otro vecino de
78 anos residente en el norte de la poblacion, se muestra aiin mas rica en detalles y en
opiniones personales respecto a como esos agravios fueron los detonantes y sirvieron
para justificar (todavia en la actualidad) la matanza que acaecié en Nunkini:

«Ese tiempo, es que los Sudrez son autoridades alla [en el Palacio]. Aunque tl no hicis-
te nada, asi, ellos te chingan, te dan tu carcel y después van con tu esposa. Eso no esta
bien. Mare, pero cuando les cayeron todos asi. Estd encabronada la gente. Creo que
como 12 o 15 los metieron en el bote a ellos y después entraron la gente y machetearon
en la carcel. Ya estd, mataron esos cabrones. Odian a esos cabrones... porque, si des-
pués que te meten alla [en la carcel] te chingan en tu casa, ;Qué vas a hacer? Hicieron
enojar, por eso los matarony.

Por ultimo, resulta interesante mencionar una ultima version sobre estos hechos.
Esta procede de la descendiente de una de las pocas familias que quedan en el cen-
tro de Nunkini con apellidos hispanos. Para esta mujer de 70 afios, que dejaré en el
anonimato por razones obvias, los motivos de la matanza fueron bien distintos a los
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sefialados hasta aqui. Asegura esta informante que, aunque los Suarez fueron mayo-
ria entre los asesinados, en la matanza también perecieron miembros de las familias
Gamboa y Pinto. Para ella, como para otros portadores de apellidos hispanos con los
que he podido hablar, la matanza estuvo instrumentalizada por un grupo de personas
que sentian «envidia» de los Sudrez, a quienes ella describe como una familia de
prosperos comerciantes de Nunkini. Ademas, mucha gente les debia dinero, porque
«esos Suarez le daban fiado a la gente que no tiene dinero cuando iban a su tienda. Di-
cen: no te preocupes, ya me lo das cuando tengasy». Un tercer factor que desencadeno
la matanza estuvo relacionado, siempre segln la version de esta informante, con que

«parece que [los asesinados] eran muy mujeriegos y se llevaban a muchas muchachas
de las familias campesinas, por eso los machetearon. Primero quemaron las casas don-
de vivian esos sefiores, aca por el Gato, y luego los encerraron en el Palacio, alla los
mataron a todos».

Lo que sucedi6 a posteriori con los cuerpos y las animas de los asesinados durante
esa jornada varia muy poco de unas versiones a otras. En algunos relatos, los autores
de la matanza cortaron los 6rganos genitales de los cuerpos ya sin vida y los clavaron
en las puertas de las que habian sido sus tiendas y viviendas. Este hecho deja entrever
la naturaleza punitiva que tuvo la matanza, con la cual se quiso vengar las violentas
y abusivas practicas sexuales que gustaban practicar los finados en el pueblo. Por el
contrario, otras versiones rebajan algunos grados el nivel de dramatismo del suceso,
asegurando que lo que se cortaron de los cadaveres fueron «iinicamente» las orejas,
mismas que fueron clavadas en los muros de la inica cantina que habia en Nunkini
por aquel entonces. Sobre las animas de los finados y su venganza, los castigos divi-
nos que sufrieron los asesinos y el papel que tuvo San Diego hablaré en otra ocasion.

Donde las narraciones no dejan lugar para las dudas es en el hecho de que la ma-
tanza fue orquestada y perpetrada por el grupo de los «rojistas», aunque en todos los
casos los narradores aseguran desconocer los nombres de los autores materiales de
la escabechina. Este desconocimiento se debe, argumentan los informantes, al hecho
de que los verdugos iban con sus cuerpos cubiertos con costales de soskil* de pies
a cabeza. A su vez, este sucedido violento concluy6 con el denominado «periodo de
la violencia», pues desencadeno la precipitada salida de Nunkini de muchas familias
de dzules, las cuales se asentaron en Mérida, Campeche o Calkini. De igual forma,
la llegada del ejército federal para poner fin a la violencia y buscar y castigar a los
autores de la matanza, provocd que muchos de los «rojistas» tuvieran que abandonar
la poblacion para evitar ser encarcelados.

4. Viejos santos, nuevas capillas: el surgimiento de los barrios
Hasta aqui hemos podido constatar los motivos historicos e imaginarios, que la tradi-

cion oral de Nunkini evoca para explicar la profunda fragmentacion que existio en el
seno de la poblacion durante buena parte de su historia. Como apuntamos al principio,

23 El soskil o sisal son las fibras que se extraen de la planta del henequén (k7, en maya) o agave fourcroides,
muy utilizadas para fabricar cuerdas y sacos.
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mas que dos barrios, lo que habia en Nunkini eran
dos rumbos antagoénicos, endégamos y enfrenta-
dos; cuyos habitantes apenas se relacionaron en
sus quehaceres cotidianos. Los vecinos de las dos
partes recuerdan que «Era raro que la gente saliera
de su barrio, alla por su rumbo iban a la escuela,
al molino, a buscar agua al pozo y a trabajar la
milpa». De la misma forma, y como ya sefialé, se
trataba de unidades territoriales endogamas, cu-
yos integrantes impedian que se pudieran llevar
a cabo matrimonios entre vecinos que pertenecie-
ran a los dos rumbos diferenciados de la pobla-
cion. Si bien la fiesta patronal en honor al santo
servia para reunir al conjunto de la poblacioén en el
centro y rendir culto comunitario al santo patrono
A de la localidad, lo cierto es que los primeros gre-
Figura 4: Uno de los varios «olatorios» mios* que se fundaron en Nunkini estaban con-
que todavia sobreviven en Nunkini. formados integramente por vecinos del mismo
Antiguamente estas construcciones barrio al que pertenecia el patron y fundador de la
albergaban en su interior a los santos - gocijedad y su familia. En la actualidad pareciera
familiares. T . .
que esta rivalidad norte-sur se haya ido depositan-
do en los cajones mas profundos de la memoria.
Sin embargo, basta con escuchar algunas de las apasionadas narraciones que de la épo-
ca de la violencia hacen los ancianos en la actualidad, para comprobar que los cajones
donde se depositan esos recuerdos permanecen entreabiertos.

En épocas mucho mas recientes, la creacion de distintos grupos de devocion en
torno a diversas cruces y santos que en origen poseian caracter familiar y que ac-
tualmente han alcanzado un estatus territorial intracomunitario, ha venido a resque-
brajar la historica dicotomia que existia entre el norte y el sur de la poblacion. Por
mencionar so6lo el ejemplo mds antiguo, hace mas o menos 60 afios se levanto6 en el
noroeste de Nunkini la capilla de San Francisco, después de que varios integrantes
de la familia Balam que residian por aquel rumbo decidieran romper con el duopolio
que mantenian los barrios de San Roman y San Marcelino. Para ello, los miembros de
esta familia decidieron recurrir y conjuntar a los miembros de otros grupos domésti-
cos asentados por su mismo rumbo. A sus vecinos les expusieron sus deseos de cons-
truir una capilla de piedra sobre un terreno descampado que habia en torno al pozo
comunitario que existia en ese segmento de la poblacion (cruz-chén). El objetivo
era llevar, resguardar y celebrar en su interior las cruces-santo que algunas familias
aledafas habian heredado de sus antepasados, muchas de las cuales se conservaban
en los antiguos y maltrechos «olatorios»? que tenian dentro de sus solares (Figura 4).

24 Los gremios es el nombre con que se conocen en la Peninsula a las organizaciones laicas de devotos,
mayoritariamente de caracter familiar, que se encargan de solemnizar cada uno de los dias en que transcurren
los festejos que las poblaciones dedican a sus santos patrones.

25 Los «olatorios» son antiguas y sencillas construcciones de piedra abovedadas, a modo de nichos, que se
levantaban en el interior de los patios domésticos para resguardar a los santos familiares. Aunque la mayoria
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Figura 5: Los santos-cruz
de la capilla de san Francis-
co; en el centro, la imagen
del santo recientemente
adquirida.

Con tal fin, ofrecieron a sus vecinos participar junto a ellos en las tareas de construc-
cion de la capilla y, posteriormente, que entraran a formar parte de la «sociedad» que
se encargaria de organizar y festejar la novena al santo que daria su nombre al nuevo
barrio durante los dias de su fiesta.

Una vez que los hermanos Balam hubieron conseguido las cuatro cruces (o san-
tos) con que actualmente cuenta la capilla de san Francisco, la primera de ellas con
el nombre del mencionado santo inscrito en su base, compraron con su propio dinero
una parte de los terrenos donde actualmente se levanta el edificio y comenzaron su
construccion. Este se ubico en el extremo norte de la explanada que hoy constituye
el centro neuralgico del barrio y posee forma rectangular, con una extension de siete
metros de largo por cinco de ancho. En sus formas recuerda a la iglesia de la localidad,
pues su fachada principal esta coronada por una espadaiia con espacio para cuatro
campanas, en la cual s6lo hay una, y un par de almenas decorativas en los extremos.
Para los trabajos de construccion contaron con el apoyo de algunos vecinos quienes, en
la medida de sus posibilidades, colaboraron en la construccion de la capilla con dinero
y, sobre todo, aportando su propio tiempo y fuerza de trabajo (Figura 5).

De forma similar, varias de las antiguas cruces de madera familiares que habia
repartidas por todos los rumbos de Nunkini vinieron a abandonar sus tradicionales
dominios en el interior de los espacios domésticos (bien sobre los altares de las vi-
viendas, bien en los «olatorios» que habia en los solares), para extender sus «territo-
rios de gracian? hacia el exterior. De esta forma, los santos hasta entonces familiares
vinieron a sacralizar y prestar sus propios nombres a varios barrios que hasta ese
momento no existian como tales. En efecto, siguiendo el ejemplo de San Francisco,
son numerosos los informantes que aseguran que hasta que no se hubo levantado la
actual capilla, se llevaron los santos a su interior y se comenzo a celebrar en su honor
el complejo ritual y ceremonial de las novenas, con el cual se ha venido festejando a

de ellos han desaparecido hoy en dia, todavia se pueden ver los restos de algunos derruidos junto a las albarra-
das que separan los solares de la calle.

26 E] «territorio de gracia» del santo es aquel sobre el cual los hombres sienten su proteccion e influencia,
y, por tanto, es el territorio sobre el cual éstos construyen una lealtad a esa imagen (Christian 1978). En este
caso, el territorio de gracia de los santos eponimos de cada barrio se establece simbolicamente a través de su
procesion anual el dia de su fiesta, cuando la imagen recorre los linderos que delimitan el barrio.
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las cruces epoénimas de las colonias hasta la fecha, el actual barrio de San Francisco
no dejo de ser «el rumbo de cruz-chén» para adquirir su actual estatus. De hecho, la
opinién mas generalizada entre los vecinos es que, para que un barrio se conforme y
pase a denominarse como tal, «<no mas la gente del rumbo se une y comienzan a hacer
sus bailes, sus corridas, hacen la coperacha para la iglesia, para su fiesta...no mas asi
es que ya se formo el barrio».

Siguiendo con el caso del barrio de San Francisco que nos ocupa, una vez que hu-
bieron finalizado la construccidn de su capilla, y en vista del gran numero de ofreci-
mientos que recibieron por parte de otras familias que residian por ese mismo rumbo
para poder tomar partido y colaborar en los preparativos de las celebraciones que se
dedicarian al santo, los integrantes de la familia Balam no tardaron en organizar la
«sociedad» de San Francisco. La tarea fundamental de esta agrupacion de vecinos se-
ria la de financiar, organizar y ejecutar los diferentes eventos, tanto religiosos (rezos
nocturnos, una misa y la procesion) como ludicos y «profanos» (bailes, reparticion
de comida y hasta corridas de toros)?’, que conformarian el programa de los nueve
dias de la fiesta (la novena) que se realizan en honor al santo del barrio. Todos estos
eventos conmemorativos transcurren en todo momento dentro de la capilla (los de
caracter sagrado) o en la explanada donde ésta se ubica (los profanos), reforzando asi
la centralidad de la figura del santo en ellos y el caracter esencialmente barrial de los
festejos. Lo anterior permite crear un sentimiento de especificidad propio entre los re-
sidentes del barrio que organiza la fiesta, a la cual acuden los vecinos de otros barrios
de la localidad. Prueba de todo ello es que en la memoria colectiva de los vecinos
mayores de Nunkini sobreviven los recuerdos de aquellos primeros y dorados afios de
la fiesta de San Francisco en los que, en la misma plaza del barrio, la «sociedad» del
santo ofrecia cada aflo «a todos los que gustaban acompanarnos» desde nueve dias
antes del 4 de octubre, «dia del aniversario del santoy, tardeadas con musica en vivo,
bailes populares, venta de cerveza con regalo de botana, mdatan® de algun guiso de
fiesta y, en sus mejores afios, hasta corridas de toros en un ruedo que se levantaba
frente a la capilla (Figura 6).

Actualmente, con los patrones originarios de la capilla y de la sociedad de san
Francisco ya fallecidos, quienes asumian la mayor parte de los gastos derivados de
la celebracion (como sigue pasando en la actualidad en otras capillas), las mentadas
celebraciones de caracter profano que hace varias décadas hicieron tan populares las
fiestas de este barrio se han visto reducidas a su minima expresion. Hace apenas unas
cuantas semanas, uno de los hijos del fundador de la sociedad de san Francisco me

27 Esta distincion entre eventos religiosos y profanos en el marco de los festejos que se le dedican a los
santos patrones en la peninsula es de caracter emic. Hasta los carteles publicitarios que empapelan postes y
muros de los pueblos para anunciar las Ferias de las poblaciones publicitan los diferentes eventos que tendran
lugar durante sus transcurso en funcion de su caracter «sagrado» (novenas, gremios, misa, procesion) o «pro-
fano» (vaqueria, corridas, bailes). Sin embargo, resulta obvio que esta division no es tajante, pues la figura del
santo festejado es la que dota de sentido a toda la celebracion y la sacralidad es la tonica predominante durante
la fiesta (Ruz 2007: 301).

28 Maatan significa, literalmente, «regalar». Asi se denomina a la accion repetida en todas las celebracio-
nes religiosas (tanto las vinculadas con la tradicion catdlica como indigena) de repartir comida entre todos
los asistentes a la misma. Similar, pero con matices es el término #'oox, que significa «repartir, distribuir o
dividiry.
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comentaba con visible resignacion que «si los
vecinos apoyan en algo», quiza para este afio
puedan volver a realizarse alguno de los tradi-
cionales eventos ludicos que se fueron abando-
nando en los tltimos aflos. Su idea es la de con-
tratar a un «tecladista» que amenice con musica
en vivo la venta de cerveza que se realizara el
ultimo dia de la novena, una vez haya conclui-
do la misa que oficiara en la capilla del barrio
el parroco local en honor al santo de este rum-
bo de la comunidad, la cual sera costeada con
dinero procedente de las arcas de la sociedad®.

Pero si la parte ladica se ha visto bastante
mermada en estos ultimos afios, las celebra-
ciones estrictamente religiosas propias de la
novena, asi como la organizacion social que
las sustenta, se han mantenido casi en su tota- o )
lidad. Asi, desde el 26 de septiembre y durante Figura 6: Las capillas de los barrios
nueve noches consecutivas, en la capilla del cobran especial relevancia durante las
barrio tiene lugar el rezo de dos rosarios por  celebraciones religiosas. En la imagen
parte de una pareja de rezadoras profesiona- un gremio deposita sus estandartes en
les, contratadas ex profeso para toda la nove- fa capilla de san Francisco durante el

. . «novenario» del santo patron.

na. Un niimero variable de vecinos se daran
cita en torno a la capilla durante esas noches
(el nimero de asistentes crece a medida que se acerca el final de la novena): los
menos para seguir los rezos desde el interior, otros para conversar al fresco de la
noche con parientes y vecinos, mientras que los mas jovenes se entretienen jugan-
dose la calderilla que les han dado sus padres en la barra de loteria campechana
que se instala a un costado de la capilla. Cuando el rezo esta por concluir, varias
integrantes de la sociedad de san Francisco daran inicio al tradicional ¢ ‘oox, el cual
consiste en la reparticion de bebidas (como café, horchata, refresco o sakd), algun
platillo sencillo (como pasta roja o «sopa fria») y un postre dulce (del tipo arroz con
leche, gelatina o galletas), entre todas las personas congregadas en la capillay en la
placita del barrio. Cada noche de rezo tiene su propio «encargado» o «encargadosy,
dependiendo del nimero de socios que integran la sociedad cada afio. El o los en-
cargados de la noche seran los responsables de pagar a las rezadoras por el rezo y
de comprar, preparar y llevar hasta la capilla los alimentos que se vayan a repartir
al finalizar los rezos. De esta forma los miembros de la sociedad de san Francisco
reeditan, a nivel barrial, la tradicional reciprocidad y redistribucion que acompaina
las celebraciones de la religiosidad popular maya, en la que se involucran a partes
iguales trabajo, dinero y alimentos (Figura 7).

29 Habitualmente, para ingresar como «socio» en cualquiera de las sociedades que se encargan de celebrar
a los santos de los barrios es requisito realizar el pago anual de una pequefia cuota en metalico, misma que se
destina a la caja de la sociedad bajo custodia del tesorero para poder hacer frente a los pagos derivados de los
festejos.
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Figura 7: Al concluir cual-
quier rezo se procede con el
tradicional mdatan o reparti-
cioén de comida y bebida entre
todos los asistentes.

También a cargo de las arcas de la sociedad encargada de festejar a san Francisco,
la cual se nutre exclusivamente de las cuotas de sus integrantes y de las donaciones
ocasionales que realizan esporadicamente algunos vecinos que buscan cumplir asi
una promesa formulada al santo, quedara patrocinar la tradicional comida que com-
partiran todos los socios durante la tiltima jornada de la fiesta. Esta comida colectiva,
a la que unicamente tienen derecho asistir los socios, consistira en un buen plato de
boox ka o «relleno negro»>® para cada asistente, acompanado de abundantes tortillas
de maiz hechas a mano y recién sacadas del fogon, y un nimero indeterminado de
cervezas o refrescos bien helados. Antes del mencionado agape, en la capilla del ba-
rrio se celebrara por la mafiana una misa oficiada por el parroco de la localidad para,
posteriormente, sacar en procesion por la plaza del barrio a la cruz que representa a
san Francisco, la cual sera llevada en diferentes turnos por varios socios, seguidos por
numerosos vecinos y fieles.

Como es costumbre en casi todas las expresiones de la religiosidad indigena pe-
ninsular vinculadas con los santos patrones, diversion, apuestas, devocion, trabajo
colectivo y consumo conjunto de alimentos ceremoniales se entremezclan sin distin-
cion aparente compartiendo los mismos tiempos y espacios con la finalidad ultima de
homenajear a los distintos nimenes que sefiorean sobre la vida de las comunidades
y sus habitantes. Al nivel barrial que ahora nos ha ocupado, todo este conjunto de
experiencias festivas que son compartidas por los vecinos de un mismo segmento de
la comunidad permiten a éstos construir, reforzar o reactualizar afio con afio un buen
numero de redes de cooperacion laboral y solidaridad mutua (tanto a nivel familiar
como vecinal) imprescindibles para sacar adelante la fiesta, y cuya base se encuentra
en la pertenencia compartida por todos los individuos que organizan la fiesta a un te-
rritorio intracomunitario especifico®!. Un territorio que, como hemos visto, adquiere

30 Se trata de un guiso con carne de pavo muy condimentado (el gran nimero de chiles quemados que
lleva hace que su salsa sea de color negro), especialmente vinculado con las fiestas religiosas y que es muy
apreciado en todo el ambito maya yucateco. En la vertiente oriental de la Peninsula recibe el nombre de «box
janal» y, segiin Teran y Rasmussen (2005: 182), se trata de un plato cuyo origen es prehispanico.

31 Quintal et al. (2003a: 330) para el caso peninsular y Satl Millan (2003) en un ensayo de caracter gene-
ral sobre el area cultural mesoamericana, se han ocupado de estas «unidades intermedias» que existen en el
interior de las comunidades indigenas. Ambos han remarcando el poco interés que han despertado este tipo de
agrupaciones en las etnografias realizadas hasta la fecha.
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especial relevancia y se destaca del resto de los barrios de Nunkini durante el periodo
cronologico en el que transcurre la fiesta que sus habitantes dedican a su mecenas sa-
grado. De igual forma, todo lo anterior influye para generar entre los actores sociales
que participan (bien como invitados, bien como organizadores) un sentimiento de
pertenencia a ese espacio intracomunitario particular, cuyo principal referente sim-
boélico se fija en la figura sagrada del santo que le da nombre, a través del programa
mitico y ritual que le dedican sus vecinos. Programa ceremonial que recrea, a mucha
menor escala, el sistema de la fiesta patronal que la comunidad como conjunto dedica
a su santo principal.

5. A modo de punto y seguido

El incipiente estado en que se encuentran mis pesquisas sobre los barrios de Nun-
kini a dia de hoy, no me ha permitido mas que esbozar aqui una infima parte de la
complejidad que se esconde detras de la conformacion y el funcionamiento de estas
unidades intermedias en el seno de la comunidad estudiada. Por ello, me he limitado
aqui exclusivamente a referir el sustento que en la tradicion oral local tiene el histo-
rico antagonismo entre el norte y el sur, tratando de mostrar alguno de los acuerdos y
desacuerdos que existen al respecto en la narrativa local. Sin embargo, falta atin por
profundizar en como afio con afio dicha rivalidad se recrea, actualizandose, en cele-
braciones como la del carnaval, donde las comparsas de ambos rumbos (el norte y el
sur) compiten por ser nombradas las mejores durante la fiesta del sabado de bando;
mientras que los tradicionales «0sos» de uno y otro barrio vengan las posibles afren-
tas que hubieran podido sufrir durante el ano, amparados en el anonimato que les
conceden las mascaras o los costales de soski/ con que cubren sus rostros y cuerpos.
Y es que la popular fiesta del carnaval que se vive en Nunkini bien merece un articulo
aparte, pues constituye un lugar paradigmatico para acercarnos a los resquicios que
todavia pervive en la poblacion de la dualidad entre el norte y el sur, siendo esta tra-
dicional fiesta de inversion el ultimo reducto con el que cuentan los vecinos de ambos
barrios para poder dilucidar sus diferencias, aun de formas no exentas de violencia.
No en vano, hasta hace algo menos de dos décadas, por varios afios San Roman y
San Marcelino celebraron por separado sus respectivos carnavales en las plazas de
sus barrios. Durante este tiempo se revivieron en Nunkini los enfrentamientos entre
ambos bandos cada vez que un grupo de osos del barrio contrario trataba de penetrar
en el propio. En este punto es interesante constatar como la narrativa en torno a este
antagonismo entre los dos rumbos, cuyo maximo exponente sigue siendo la presencia
de un cementerio en el norte y otro en el sur, se encuentra sometida a constantes cam-
bios y reconfiguraciones, las cuales remiten a la cambiante realidad de la sociedad
local de la cual no estan exentos sus barrios.

Por su parte, profundizar en el funcionamiento de las ocho capillas (y sus respec-
tivas sociedades) que funcionan a dia de hoy dentro de la poblacion, o en las peculia-
ridades que adoptan las celebraciones que se realizan en cada una de ellas, nos esta
permitiendo vislumbrar la presencia de otros factores de indole politico, economico
y de prestigio social en los que sera preciso profundizar. Asi, ahora que entramos en
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tiempos electorales, comienzan a ser frecuentes las visitas de personas que buscan
ocupar la presidencia municipal a los encargados de las capillas y a los propios san-
tos. Los candidatos buscan, en el primer caso, movilizar en su favor a los distintos
grupos de parentesco extenso aglutinados en torno a las «sociedades» encargadas de
festejar a los nimenes barriales. Para ello ofrecen futuros apoyos para las capillas
en forma de una puerta, una campana, miriflaques para las ventanas, ventiladores,
pisos o cualquier otra cosa que pueda servir para mejorar el edificio. Con los santos
intercambian promesas, a través de las cuales se comprometen a regalar un cerdo, pa-
gar un conjunto de renombre o colmarlos de flores en su proxima celebracion anual,
siempre que sus deseos de llegar al Palacio Municipal se vean satisfechos.

Lo anterior no deja de ser una pequefia muestra de la importancia que en los ulti-
mos tiempos han ido adquiriendo las «sociedades» que se han ido creando en torno
a las capillas de los barrios y el culto a los santos que las sefiorean desde sus altares.
Algunas de estas agrupaciones de devotos merecen actualmente ser vistas como au-
ténticos grupos de poder en el ambito de los espacios de la poblacion en los que se
inscriben, en funcion de las extensas redes corporativas que han ido creando en torno
a la participacion conjunta de los vecinos en la celebracion del santo del barrio, y al
poder de convocatoria que han adquirido como colectivo. Asi lo atestigua también
el hecho de que desde hace unos pocos afios la iglesia catolica haya comenzado a
arrimarse a las capillas, enviando emisarios procedentes de sus grupos apostolicos
y realizando actividades semanales en sus instalaciones coincidiendo con las fechas
mas sefaladas de la liturgia cristiana (Cuaresma, Corpus Christi, Semana Santa). Lo
anterior no deja de ser un intento por parte de la jerarquia eclesidstica de extender su
limitada influencia mas alla de la iglesia y el centro de la poblacion, e introducirse
en aquellos espacios periféricos de la poblacion que, hasta hace muy poco tiempo,
constituian monopolios exclusivos de la religiosidad popular indigena®.
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