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RESUMEN

El habito de entender el ritual como una representacion de estructuras sociales y simbdlicas lleva a dejar en se-
gundo plano su eficacia simbdlica y su eficacia social. O sea, su valor de «laboratorio» en que se ensayan nue-
vas relaciones entre sujetos o nociones. Por ello mismo los estudios sobre ritual suelen centrarse en aquellos
que se consideran mas «representativosy, evitando aquellos que parecen informales o inauténticos, en especial
los que caerian en una categoria espuria de «rituales para un publico», o «para turistas». Una revision de los
rituales pano —y de los rituales amazonicos en general— revela, sin embargo, que las acciones rituales «para los
otros» han ocupado desde siempre un lugar central, y que incluso en las versiones actuales mas comercializa-
das se manifiesta el mismo impulso socializador e innovador (con un amplio margen para la improvisacion)
que siempre caracteriz6 a esas sociedades constitutivamente abiertas.
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The Strange Visitor: Towards a Theory on Amazonian Rituals

ABSTRACT

The habit of understanding «ritual» as a representation of symbolic and social structures usually leaves its
symbolic and social effectiveness to the background, that is, its value as a «laboratory» in which new relations
between subjects or new notions can be experimented. The studies on rituals tend to focus in those considered
as more «representatives» and to avoid the ones that appear to be too informal or inauthentic, especially the
ones that would fall into the spurious category of «ritual for the public» or «for tourists». A review of Panoan
rituals —and the Amazonian rituals in general— reveals, nevertheless, that the ritual actions «for others» have
always occupied a central place. And even in the more commercial contemporary versions they manifest the
same socializing and innovative impulse (with its broad improvising margin) that have always characterize
those constituently open societies.
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Giuseppe Bergman, protagonista de varios comics del italiano Milo Manara, se en-
cuentra con un indio en plena selva amazonica. Intenta presentarse, pero el indio le
detiene en seco, advirtiéndole que el nombre personal nunca debe ser pronunciado, so
pena de graves males. Se ofrece a darle un apodo que pueda usar sin peligro. Como
el azar ha querido que lo encontrase andando a cuatro patas, le dice que de ahi en
adelante le llamara «anda como un perro» o sea, en su lengua, Yusé-Pe. Giuseppe
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Figura 1: El maestro Maké Béux inventa un pajaro en la néix tanek.
(Arte: Frank Koopman sobre foto de Barbara Arisi).

asiente: nunca tendrd como saber si respeta o no el tabu, pero al menos seguira lla-
mandose como siempre'.

La etnologia amazdnica se enfrenta constantemente a ese mismo tipo de dilema. Tra-
ta de culturas que han incorporado un gran volumen de elementos tomados del mundo
de los blancos, al tiempo que abandonaban, visiblemente, las practicas y los simbolos
tradicionales: eso hace que se las interprete como conjuntos fragiles, que se desagre-
gan a los primeros embates de una civilizacion externa, confirmando el pesimismo
etnografico que prevalecio hasta los afios ochenta del pasado siglo. A no ser que, con
esa incorporacion, los indios estén reafirmando precisamente un patréon tradicional de
captura y absorcion de elementos externos, que ya se manifestaba antes de que llegase
esa exterioridad a la que nosotros tendemos a dar tanta trascendencia. Siendo asi, aque-
lla famosa division de la historia indigena en un antes y un después de la llegada del
blanco, marco comun de los diagnoésticos de la aculturacion y el etnocidio, se habria

I' Citamos de memoria sin poder consultar la fuente. Los términos que Manara usa son otros, pero el chiste
es eso mismo. Los indios amazdnicos de Manara estan inspirados en los yanomami, por su aspecto fisico, los
usos descritos y en particular por ese tabu referente al nombre; eran, en los afios setenta, los indigenas amazo-
nicos de mas notoriedad en Europa.
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decretado sin la anuencia de sus principales afectados. Esa es la linea interpretativa
mas comun en las ultimas dos décadas, que, con un optimismo simétrico al pesimismo
anterior, postula estructuras indigenas extremamente resilientes, capaces de «pacificarn
o «domesticar al blanco» (Albert y Ramos 2002) o por lo menos de fagocitar su cultura.

Escoger entre aquel tipo de pesimismo y este tipo de optimismo no depende de los
datos. Los yaminawa (Calavia 2002) dan a los blancos el nombre —nawa— que siem-
pre reservaron a los extranjeros; sus mitos estan cuajados de episodios que describen
guerras con los nawa, lo que, cuando esos mitos son traducidos, da el curioso resultado
de describir a los «blancos» armados de arcos y flechas y pintados para la guerra. ;Los
yaminawa ven blancos por todas partes o son incapaces de verlos en ninguna, recono-
cen o no algo radicalmente nuevo en su experiencia actual? El elemento de prueba es
el mismo para una y otra posicion. Si para Giuseppe Bergman no hay como diferenciar
entre el respeto a la norma y su transgresion, puede ser que en el mundo amazonico no
haya razones para contar con una frontera sélida entre un interior y un exterior, entre la
tradicion y la innovacion. La polémica se salda, en realidad, por motivos politicos: hace
tiempo que ha quedado claro que la nocion de que los indios son capaces de sobrevivir
al blanco ayuda, y mucho, a que de hecho sobrevivan.

Si ese uso de lo extranjero se manifiesta en el conjunto de cualquier cultura ama-
z6nica, lo hace muy particularmente en el ritual. Un extenso capitulo del ritual ama-
zOnico consiste en escenificaciones de la visita de extranjeros que comparecen con
los mas diversos propoésitos: ofrecer o recibir regalos, flagelar a sus anfitriones para
darles fuerza, ingerir comida o bebida hasta «morir», o transformarse ellos mismos
en comida. Los rituales tupinamba mas tempranamente registrados —la famosa salu-
tacion lacrimosa, o la llegada de los cautivos a las aldeas— se integraban en ese tipo.
Rituales como el Pawana de los wai-wai (Howard 1993), el Nixi Pae de los kaxinawa
(Lagrou 2007), la embriaguez forzada de los afines (Vilaga 1992), el de los pescado-
res visitantes enawene-nawe (Silva 1998), o los diversos del Xingu, de los cuales el
mas famoso es el Kwaryp (Agostinho 1974; Junqueira y Vitti 2009) —improvisamos
aqui como mera ilustracion una lista que podria hacerse interminable— escenifican
la llegada de visitantes que encarnan una larga serie de formas y matices de la al-
teridad: pueblos aliados o enemigos; hombres blancos; animales, espiritus, antepa-
sados, muertos. Formas de alteridad en gran medida intercambiables, sobre todo si,
siguiendo interpretaciones perspectivistas (Viveiros de Castro 1996), se entiende que
en todos los casos se trata del mismo tipo de sujetos, una especie de segunda persona
del plural encarnada en naturalezas variables.

El andlisis de ese tipo de ceremonias apunta, por lo comun, a una actualizacion
teatral de las nociones de alteridad e identidad de la sociedad indigena. Sugerir que
su guion puede proceder de la practica real de recibir la visita de extranjeros no pasa-
ria, claro estd, de una banalidad historicista; de hecho, y junto a los casos en que son
habitantes de la propia aldea quienes hacen el papel de los enemigos o los espiritus
visitantes, hay muchos otros en que los visitantes son, efectivamente, visitantes. En
un caso o en otro, lo que interesa es la relacion entre los ejecutantes concretos y las
funciones simbolicas que incorporan. Pero quizés, en el otro extremo de esa bana-
lidad historicista, haya una banalidad simétrica (sociologicista o estructuralista, tal
vez) en suponer que el ritual deba consistir en una representacion.
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Demos un paso mas antes de volver sobre ese punto. Las funciones simbolicas re-
presentadas mantienen su privilegio incluso cuando el desempefio ritual es imprevis-
to e improvisado, o sea cuando quien esta en escena no es ya un ejecutante ritual sino
un agente historico, que no sabe que sus acciones van a ser interpretadas como una
especie de auto sacramental. Es el caso, claro esta, del célebre episodio del capitan
Cook cuya llegada fue interpretada por los hawaianos como una visita del dios Lono,
un célebre caso antropolégico que dio lugar a numerosas reflexiones de Marshall
Sahlins y a una vasta progenie polémica (Sahlins 1985, 1995; Obeyesekere 1997;
Borofsky 1996 [1987], 1997). Podria ser también el caso, tan semejante pero aiin mas
dramatico, de la interpretacion-Quetzalcoatl de Cortés y sus tropas en los episodios
iniciales de la invasion de México, que también ha hecho correr rios de tinta, aunque
no exactamente en torno de ese mismo argumento. Hablamos de episodios ajenos a
la etnologia brasilefia y amazonica, pero hay que notar que el caso Cook-Lono ha
sido constantemente invocado por los investigadores de la historia indigena en Brasil
como un ejemplo de la articulacion entre historia y estructura, y es un antecedente
importante de esa nocion, antes citada, de la absorcion de la historia por los esquemas
simbolicos indigenas (Sahlins 1985).

En términos generales, ese cuadro tiene algo de inconsecuente. Ese juego de asi-
milacion de lo nuevo y alteracion de lo conocido, que parece sugerir un perpetuo mo-
vimiento de cambio, lleva con frecuencia a interpretaciones mas bien conservadoras.
Lo tinico constante en la tradicion indigena es su inconstancia (Viveiros de Castro
2002) pero eso puede ser descrito en términos que sugieren una especie de estructu-
ra profunda que recuerda a la del estructural-funcionalismo: en su inconstancia, los
paradigmas indigenas alcanzan una duracion inaudita. Hay una sociedad sin limites
precisos, pero hay al fin y al cabo una sociedad, y toda esa abertura y toda esa incer-
teza son sus atributos. Hay, en fin, una diversidad de sujetos —animales, espiritus, ex-
tranjeros— pero todo eso remite en ultima instancia a los miembros (vivos, humanos,
tangibles) de esa sociedad, que son los titulares privilegiados de los simbolismos que
el ritual escenifica. Bajo esas reelaboraciones recientes subsiste, por tanto, una ima-
gen fuerte y clasica, disefiada por Durkheim: una sociedad que el ritual realiza en su
acepcion plena. El relato es, como se ve, convincente y aun vigoroso. ;Hay algtin otro
relato posible que sea capaz de integrar elementos excluidos por este? Intentaremos
buscarlo en ciertos angulos ciegos, o al menos periféricos, de la etnografia.

1. ;Rituales?

Paul Marcoy fue un viajero cuyas informaciones no han sido tomadas demasiado en
serio. Han contribuido a ello sus concesiones a la ficcion —su libro mas famoso, el
Viaje al pais de la Quina, puede ser un fraude, y ¢l mismo usaba un pseudénimo—
pero también, quizas, el pintoresquismo a veces burlesco que tienen sus relatos mejor
contrastados, en particular el de su estancia (hacia 1846-1848) en la mision de Sa-
rayacu en el Ucayali, donde el Padre Plaza, franciscano, realizaba por su cuenta una
empresa evangelizadora que por entonces no contaba con el apoyo de las autoridades
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del Pert independiente. Uno de los episodios que narra (Marcoy 1867: 204-208)?
consiste en una parodia de dos visitantes que habian pasado muchos afios antes por la
mision, los cientificos ingleses Smyth y Lowe. Esa parodia formaba parte de una gran
fiesta de Navidad y Afio Nuevo que unia ceremonias y danzas de muy variada inspi-
racion amazonica, andina e ibérica, etc. Los indios se habian esforzado en imitar el
atuendo de los ingleses —ropas pintadas en la piel con urucum y genipa—y en fabricar
reproducciones rusticas de sus instrumentos de observacion —un octante hecho con
una escuadra y un espejo— y medicion. Delante de un publico que se retorcia de risa
—empezando por el misionero, que dio a Marcoy la identificacion de los personajes—
realizaban su pantomima: Smyth escudrifiaba el cielo con sus instrumentos mientras
Lowe simulaba tomar notas con una enorme pluma. Marcoy dejo incluso un dibujo,
donde representa la funcion, y donde puede distinguirse la rabelaisiana figura del Pa-
dre Plaza disfrutando de la burla. La funcion traza un tridngulo curioso: es la parodia
del comportamiento de unos extranjeros, ejecutada por los indios ante otro extranjero
de la misma especie y ante un extranjero mas proximo, el propio misionero. Marcoy,
que nutria un mixto de admiracion y repulsion por Plaza, especula que la satira podria
ser una venganza contra dos visitantes que no habian dejado una contribucion digna
en el cepillo de las limosnas.

Los propios misioneros fueron tratados atin peor unas décadas después, en un lugar
proximo a Sarayacu y por nativos de lengua pano, como los que vivian en Sarayacu.
Segun cuenta el franciscano Lucas Martorell (Amich 1988: 422-427), los amahuaca
reunidos por los religiosos en el rio Tamaya recibieron con desgana las pretensiones
misioneras y, al cabo, reaccionaron con cierta violencia, intimidando a los francisca-
nos con el fin de apartarlos y también de «profanar los ornamentos del culto divino,
haciendo trizas de las mismas casullas y sirviéndose de ellas para sus mojigangas o
bailes ridiculos». En un rapto de ira, Martorell se explaya:

«Esos miserables chunchos, en su estipida brutalidad, podrian figurar al lado de los
sansculottes de Paris y de los jacobinos franceses de 1793, que bailaban la carmafola
con las capas de coro de las Catedrales de aquella cristianisima Nacion, y ser dignos
compaiieros de los Comunistas de la misma Paris, sus contemporaneos.

El misionero reconoce una parodia carnavalesca, y puede encajarla en una cate-
goria conocida, porque el cristianismo conocia tales mojigangas, coexistiendo con
¢l o integrandose a veces en el propio ritual oficial, como ocurri6 durante siglos,
por ejemplo, en las celebraciones del Corpus. De hecho, la parodia que narra Mar-
coy esta integrada en una fiesta nominalmente catdlica, y Martorell se ocupa por si
mismo de tender un puente entre los «bailes ridiculos» de los indios y un linaje de
«antiritualesy», parodias blasfemas que tuvieron una funcién importante en los movi-
mientos revolucionarios del viejo continente (Delgado 1989). Pero esas mojigangas o
esos antirituales ;pertenecen de derecho al mundo del ritual? Lo mas comun ha sido
reducirlos a una dimension marginal, profana o profanadora del «ritual legitimo»;
pero como ya hemos visto antes la parodia de los extranjeros se integra, en el caso

2 Referimos a la primera publicacion, en un fasciculo del semanario Le Tour du Monde (Marcoy 1867); el
relato del viaje de Marcoy (Laurent Saint Cricq en la vida civil) fue publicado después como libro (Marcoy
1869).
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amazonico, en una tradicion donde su exodtica aparicion ya formaba el nucleo de los
rituales mas centrales.

Siglo y medio mas tarde, y con algin sentido del humor, uno de los autores de
este texto (Calavia 2004) se propuso describir los rituales yaminawa, superando el
obstaculo de que los rituales yaminawa «ya no existian»: se habian perdido como
casi todo el ajuar cultural de aquel pueblo reconocidamente avido de novedades. El
resultado fue un tratado sobre el ritual yaminawa dedicado a dos fiestas que podian
ser llamadas «rituales» solo si se cuestionasen los limites corrientes del concepto.
A la debida distancia, el autor cree que el concepto puede, si, abarcar los dos «ri-
tuales» que presencid: aquella celebracion en la que, entre encendidos discursos del
entonces jefe y de su discreto rival que poco después le sucederia en el cargo, se
distribuyo entre todos los yaminawa, organizados en dos grandes filas, una enorme
caja de bombones que aquel Gltimo se habia traido de Noruega como presente de una
ONG amiga. Y aquella otra en que el nuevo jefe, cantando a la guitarra los éxitos de
la musica regional, y distribuyendo la bebida con extrema reticencia, consigui6 que
los yaminawa celebrasen un baile «como los de los blancos». Si los motivos parecen
poco «tradicionales», el empefio en coordinar un agregado caodtico de seguidores en
una coreografia comun en torno de acciones significativas hizo de esas ocasiones
rituales tan buenos como cualquier otro.

El analisis sugeria que el tiempo en que un ritual se torna ritual es mucho mas corto
de lo que suponemos, que —a despecho de ese arcaismo que se le supone— hay menos
trecho del que se tiende a suponer entre la invencion y la consolidacion de un ritual.
Insistia también en la sombra que la falta de una ritualidad tradicional arrojaba sobre
la situacion politica de los jefes, que necesitarian de esa «cultura» para hacer politica
fuerte en el contexto regional, y en su empefio por al menos tornar tangible, visible, la
sociedad que dirigian o intentaban dirigir. Ese entrecomillado de la «cultura» ha sido
propuesto (Carneiro da Cunha 2009) para indicar el uso nativo de un concepto otrora
propio de los antropo6logos, la objetivacion, delimitacion y, a veces, patrimonializa-
cion de un acervo de artes, usos o saberes tradicionales que se han vuelto estratégicos
en un escenario politico multiculturalista.

Ahora seria conveniente destacar algunos otros aspectos, citados entonces en se-
gundo plano. El fundamental es que las dos fiestas yaminawa manipulaban exclusi-
vamente elementos del mundo de los blancos y, sobre todo, pretendian asimilar los
conceptos y el estilo de accion de los blancos. Esta vez la imitacion de los blancos no
estaba destinada a la diversion de otros blancos, sino a los propios yaminawa: era un
ensayo o una prueba de lo que ellos y sus jefes podia ser capaces de hacer. No eran ac-
tuaciones dirigidas a los blancos presentes —yo solo en el primer caso, con la adicion
de unos seringueiros musicos en el segundo— que no figurabamos alli como publico
sino como actores. Actores secundarios, aunque quizas claves para dar autenticidad a
aquellas fiestas de nuevo cufio.
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2. Intercambios cosmicos

De los yaminawa podemos pasar ahora a su opuesto diametral, un pueblo al que los
avatares de la situacion pre-contacto, y las propias doctrinas y practicas de contacto
del indigenismo brasilefio, han definido como una sociedad con limites precisos, con
una plétora de signos de identidad de gran valor distintivo —o en otras palabras una
«cultura» de peso—: los matis.

Los matis (Erikson 1996; Arisi 2007, 2011) establecieron contacto con la FUNAI
entre 1976 y 1978, en un proceso disefiado por el 6rgano indigenista de un modo que
en cierto sentido equivale a ese entrecomillado de la «cultura» del que antes hablaba-
mos. Aunque infelizmente ese celo no impida episodios tragicos de epidemias letales
como las que aniquilaron a cerca de dos tercios de los matis en los primeros afios, el
trato que se dispensa a los llamados «indios aislados» visa un control de su pureza
cultural y de su integridad social que lleva a curiosos extremos, sea poniéndoles di-
ficultades para que adquieran ropas (Arisi 2007, 2010), o, afnos después, velando por
que su imagen no sea exotizada explotando, por ejemplo, su desnudez (Arisi 2011).
La autenticidad puede cambiar rapidamente de forma. En 2009, un camara norteame-
ricano mostraba su irritacion porque las indias se habian despojado de sus sostenes
para la filmacion: temia que el publico identificase esos pechos al aire como un truco
suyo para fingir un tipo de autenticidad ya desacreditado por los consumidores de te-
levision. Binan Tuku, el primer hombre matis en visitar una ciudad y uno de los mas
fotografiados, se oponia a las criticas que se habian hecho a la divulgacion de una
fotografia en que ¢l aparecia «desnudo», o —seglin su concepto— vestido con el cordon
de embira que le amarraba el prepucio: «el pene es mio, lo muestro como quiero y
a quien quiero» (Arisi 2011: 512). El hombre que muestra su pene o las jovenes que
muestran los senos no son ingenuos: conocen las expectativas a las que se enfrentan
y las manipulan no sin sentido de la comedia.

Los matis, en suma, saben que son exoticos y que a su «auto-denominacioény» como
matsés kimo, que no seria mal traducido como gente auténtica, corresponde el ca-
racter de nawa kimo, o sea extranjeros auténticos o super-extranjeros —diferentes de
los brasilefios que consideran mas proximos— que ellos atribuyen a esos visitantes
que les llegan dispuestos a realizar documentales o, simplemente, a convivir con y
fotografiar a un pueblo exoético. Esa extranjeria eminente llega a su apice cuando se
confrontan, por ejemplo, con los representantes de una television surcoreana, en los
que, ademds de esa inequivoca parafernalia de los extranjeros, identifican una sor-
prendente semejanza fisica con ellos mismos (Arisi 2011: 468).

Los super-extranjeros perciben también, por supuesto, el exotismo de los matis,
y la dificultad que tiene filmarlos —por el arduo acceso a sus aldeas y por las trabas
burocraticas brasilefias— convierte un documental realizado entre ellos en un punto
fuerte del curriculum de cualquier documentalista. Junto a la exhibicion de escenas
peculiares de la vida cotidiana —esencialmente la caza con cerbatana y la preparacion
culinaria de las piezas— el objeto preferente de esos documentales es el ritual. El mas
comun de ellos, por su espectacularidad y su valor iconico, ha sido el de los Mariwin,
espiritus de antepasados, o seres de la floresta, que comparecen —paramentados con
una mascara de ceramica u hoja coronada por helechos y el cuerpo untado de carbon
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o0 achiote— para azotar a los vivos —especialmente mujeres, nifios y cazadores con
mala suerte o punteria— y darles con ello vigor y disposicion para el trabajo. Las
mascaras de Mariwin, por su escueta expresividad y su facilidad de transporte, se
han convertido en la imagen de marca de los matis: no pueden faltar en museos et-
noldgicos o en tiendas de artesania indigena de las ciudades cercanas, y los propios
matis parecen haberlas escogido no sélo como sefia de identidad, sino también como
prueba de que esa identidad no esta atada a la permanencia de un universo arcaico:
mascaras de Mariwin hechas con una simple hoja, o con un pedazo de bidén de plas-
tico, son buenas muestras.

Evidentemente, los matis obtienen por medio de su venta de exotismo unos ren-
dimientos que dificilmente obtendrian por medios mucho mas penosos —como los
que otros grupos buscan entre madereros, garimperos, seringalistas o gateros—y ese
movil econdmico les lleva a explotar conscientemente su imagen, y a buscar nuevas
formas de explotarla o exportarla’.

Todo ello podria ser, asi, despachado como una consecuencia mercantil mas de la
globalizacion, y como una reduccion del ritual a commodity. Pero en esa evaluacion
se revela un juicio viciado. Solo desde que la actividad econdmica se transformo en
la realidad y /a racionalidad indiscutibles se ha hecho posible imaginar, por con-
traste, un tipo de actividad improductiva, irracional y apartada de todo intercambio
econdémico como podria ser el ritual. Pero los rituales nunca fueron, en la Amazonia
o en cualquier otro lugar, ajenos a la economia: son los mismos que toleran viejas
celebraciones religiosas en un espacio laico «porque fomentan el turismo» quienes
se sorprenden a veces de que sus realizadores —mascaras matis, artesanos o folides
del Carnaval carioca o cofrades de una Semana Santa espafola— se lucren con ellos.
No solo en la Amazonia las camaras se insertan en los rituales, y ni en la Amazonia
ni en otros lugares eso los falsifica: son los documentales, y no los rituales, los que
necesitan esconder el instrumental cinematografico para preservar su autenticidad.

La racionalidad economica de ese trafico de simbolos debe ser templada con al-
gunas consideraciones: lo que se obtiene de los super-extranjeros es, para empezar,
un conjunto de super-bienes. Por ejemplo, un grupo de turistas alemanes —verdade-
ros cazadores de exotismo que tenian estampadas en sus pasaportes visitas a islas
etnograficamente famosas como Irian Jaya— que lleg6 para hacer fotos de los matis
cazando sin sus camisetas, pagod con ropas hechas de Gore-Tex, material de cam-
ping high-tech y linternas con lamparas led. Tales materiales contintian el linaje de
las célebres micangas o cuentas de vidrio (cf. el articulo de Lagrou en este mismo
volumen) que no deben ser confundidas con la, digamos, economia profana de la
subsistencia cotidiana, que continta siendo atendida por medios mas corrientes. Per-
tenecen de pleno derecho a una economia suntuaria. Por otra parte, continlan —como
quieren los analisis a los que nos referimos al inicio— una serie de intercambios esta-
blecidos con otros seres en versiones anteriores de su cosmologia. Los matis siguen

3 Otro ejemplo interesante de ritual para extranjeros es la danza de los Praias realizada por los pankararu
en las «arenas culturales de Sdo Paulo» (Albuquerque 2011). Los pankararu tienen comunidades en Pernam-
buco y también en Sao Paulo. A pesar de que podemos pensarlos como antipodas radicales de los matis, pues
tienen que luchar por su reconocimiento como indigenas, las fiestas de mascaras de ambos grupos presentan
estrategias muy semejantes de cara a los extranjeros (Albuquerque y Arisi 2012).
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Figura 2: Kuini Marubo Matis inventa un pajaro, el paucar, en la néix tanek. (Foto de Barbara Arisi).

realizando en sus casas comunales las néix tanek (fiestas de animales), donde reciben
a una serie de figuras de las que en tiempos miticos obtuvieron —sea como dadiva,
sea robandoselos cuando el benefactor era demasiado avaro— items fundamentales
de su cultura. Asi, el jaburu (tuyuyu, Jabiru Mycteria) enseiio a los matis el uso del
veneno de pesca y el kampok (vacuna de rana, cf. mas adelante); un mono les ensefio
las técnicas de tatuaje, otros animales les ensefiaron como tejer hamacas, o les dieron
las principales simientes. Sin embargo, el encuentro con visitantes tan ilustres es un
episodio peligroso. Los tapires entran con cuidado para evitar trampas mortales; el
primero es capturado y descuartizado ritualmente, para ser cocinado por las mujeres.
Cuando entra la bandada de jaburus, uno de ellos es victima de una anguila eléctrica,
y los otros se ponen a salvo subidos a los puntales de la casa. El dialogo de los ani-
males con sus anfitriones busca aclarar las relaciones de parentesco con ellos. Asi, el
sapo va preguntando si lo encuentran feo (es la respuesta adecuada para los afines)
o bonito (la respuesta adecuada para los consanguineos). Por mucho que se trate de
animales miticos, todos esos protocolos pertenecen al mundo, muy real y nunca exen-
to de peligro, de las relaciones sociales. Los matis, que demuestran en las néix tanek
una enorme habilidad para la mimica, traducen el verbo matis tanekin por los verbos
«inventar» o «imitar»; la imitacion no se opone a la invencion. Por el contrario, y al
igual que ocurre en las visitas de otro tipo de sujetos, los matis y otros pueblos ama-
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zonicos tienden mediante la imitacion (siempre afin a la traduccion) un puente con
esos extranjeros, e inventan sobre la marcha sus lazos con ellos.

El realismo sociologico que suele aplicarse al analisis de los rituales presupone que
todos esos intercambios con animales o espiritus son desarrollos meramente simbo-
licos de un conjunto mucho mas limitado de relaciones reales, o sea intra-aldeanas.
Pero esas mismas fiestas que celebran el reencuentro con animales miticos y la capa-
cidad matis para la imitacién/invencion, al ser contempladas, fotografiadas, filmadas
por visitantes aiin semidesconocidos, sirven —como motivo pero también como méto-
do— para ampliar sus relaciones en direccion al mundo exterior.

3. La ayahuasca

La definicion socioldgica del ritual ha sido el motivo de que el uso de la ayahuasca haya
sido habitualmente segregado de esa categoria®. La ayahuasca, un brebaje capaz de pro-
ducir visiones o, en el entender nativo, capaz de establecer contacto entre sus usuarios y
otros mundos habitualmente separados —¢l de los espiritus, el de los muertos, etc.— ocu-
pa un espacio que traduciriamos sin dudarlo mucho como religion. De hecho, y a pesar
de la reticencia de los especialistas, esa traduccion ha sido extensamente realizada por
los propios indios o por sus vecinos, dando lugar a un vasto niimero de religiones fun-
dadas en la ingestion de la ayahuasca que congregan ya a un niimero muy considerable
de adeptos en los paises amazonicos —muy especialmente entre la clase media urbana—
y mas alla de ellos, en los Estados Unidos y en Europa (Labate y Jungaberle 2011). Y
sin embargo, los etndgrafos han insistido muchas veces en observar que las sesiones de
ayahuasca no son rituales, o no se parecen a nada que pueda llamarse ritual; es el caso
de uno de los autores de este articulo, que, mientras buscaba algln tipo de ritual entre
los yaminawa, descarto, sin dudarlo, las sesiones de ayahuasca que ellos continuaban
celebrando’. Esa negativa tiene, o tuvo, su sentido: se trataba de realzar el aspecto técni-
co, practico, empirico, de esos usos, evitando el facil equivoco de entenderlas como una
repeticion de gestos estereotipados. El uso de ayahuasca que se podia presenciar entre
los yaminawa prescindia de todos esos elementos que no dejaban de aparecer incluso
en los rituales improvisados de los que antes mencionamos: parlamentos, regulacion
de la postura y la disposicion del espacio. Sobre todo prescindia de escenificaciones
colectivas: la ayahuasca era tomada en un ambiente doméstico y reservado —en cierta
ocasion los participantes no pasaban de dos—, el brebaje era preparado en un fuego
de cocina corriente, y los yaminawa ni siquiera se preocupaban de las restricciones

4 El primer informe inequivoco al respecto de la ayahuasca es el de Spruce, publicado originalmente en
1908 pero que relata una experiencia de 1852 (Spruce 2000); Reichel Dolmatoff (1975) esta entre los primeros
etnologos que llaman la atencion hacia ella. La bibliografia actual sobre la ayahuasca es enorme (Labate ef al.
2008; Labate y Jungaberle 2011; Calavia 2011; Losonczy y Mesturini 2011, entre otros). El clasico de Chau-
meil (1983) da una excelente vision del lugar de la ayahuasca en un sistema chamanico.

5 Esa opinion, a la vista estd, se ha matizado desde entonces. Por lo demas, las sesiones yaminawa tenian
una caracteristica notable: solian realizarse en la noche del sabado, asumiendo un esquema temporal que por
supuesto era ajeno a la rutina de la aldea, pero que los yaminawa habian adoptado de sus visitas a la ciudad y
probablemente de su experiencia anterior en un seringal.
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alimentarias que se suelen guardar incluso en los usos mas informales®. Una vez distri-
buida la bebida, cada cual se retiraba a su hamaca en la oscuridad, y desde entonces las
interacciones entre los participantes se limitaban al encuentro de los cantos con que, sin
ningun orden fijo, cada cual acompafiaba las visiones que pudiera tener. El resultado —a
veces de una belleza musical sobrecogedora— recuerda mas al de una jam session que
al de un coro religioso. En una de las ocasiones estaba presente un adepto de una de las
versiones mestizas de la ayahuasca —el Santo Daime— que contribuy6 con las cantigas
de su religion, semejantes a las del catolicismo popular brasilefio.

Ese tipo de uso extremamente informal de la ayahuasca se presenta frecuentemen-
te en paralelo con otro muy diferente, inscrito en ocasiones festivas. En una corta es-
tancia en 1998 en la aldea indigena yawanawa del Rio Gregorio, nos fue dado asistir,
casi sin solucion de continuidad, a las dos versiones. El mismo dia de nuestra llega-
da’, se nos avis6 de que uno de los chamanes del grupo estaba realizando una sesion
de cura, y nos invitaba a participar en ella. El mismo mensajero nos condujo entonces
a la casa del chaman, a alguna distancia del centro de la aldea, y alli encontramos a
éste, al enfermo tendido en el suelo de la cabafia, y a algunos de sus parientes que lo
acompafiaban. El chaman tomaba la ayahuasca y convidaba a tomarla a quien qui-
siese. Cualquier participante estaba autorizado a cantar lo que veia, pero el chaman
era, obviamente, el mas expresivo, y dirigia sus cantos hacia un cuenco de bebida de
maiz que el enfermo, dormido durante la mayor parte del tratamiento, acabd toman-
do. El grado de formalizacion de la sesion curativa era muy ligeramente superior al
de las sesiones sin pretensiones terapéuticas que el autor habia presenciado entre los
yaminawa. Dias después, sin embargo, se realizo una gran fiesta en el centro de la
aldea, para contento de los yawanawa pero también en honor de un conjunto de visi-
tantes extranjeros —representantes de varios organismos oficiales, aparte de nosotros
mismos, que estabamos alli independientemente— muy interesados en el evento. La
ayahuasca fue entonces distribuida por el mismo chaman de la otra noche, e ingerida
por un gran niimero de participantes que acudian en fila a obtenerla. Para el observa-
dor, que s6lo conocia hasta entonces los usos del primer tipo, fue una novedad ver la
ayahuasca en funciones que recordaban las del alcohol, animando a los participantes
que, en lugar de recogerse a sus hamacas para acoger visiones, se consagraban a una
intensa suite de danzas en medio de una casa colectiva. Las danzas, por cierto, con-
frontaban dos grupos de afines potenciales: los danzantes no podian ver frente a ellos
a sujetos con los que la consanguinidad vedase un eventual matrimonio. En otras
ocasiones esa separacion se ensanchaba haciendo que los dos grupos actuasen como
enemigos, escenificando una guerra con imitaciones de lanzas.

El caso yawanawa es especialmente elocuente por las razones que detallaremos
enseguida. Ese tipo de ingestion colectiva estd muy extendido en la Amazonia, en
general coexistiendo con el uso mas privado que hacen de ella los chamanes, y consta
que en algunos casos era mas comun en el pasado (Pérez Gil 2004). No hay cémo

6 Los objetivos de esos cuidados son declaradamente practicos: reforzar el efecto de la bebida o evitar un
exceso de vomitos o diarreas.

7 Oscar Calavia acompafiaba en la ocasion a Miguel Carid Naveira y Laura Pérez Gil, que realizaron una
investigacion de campo mas larga en la misma aldea (para otros trabajos resultados de tal pesquisa, ver Calavia
et al. 2004).
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atribuir a uno u otro modo una precedencia temporal, aunque en la medida en que
la ayahuasca (cf. Gow 1996) puede haber sido un saber difundido entre los pueblos
de la selva a partir de una koiné realizada en el espacio fluvial —en otras palabras, a
partir del mismo mundo misionero que conocid Marcoy— es probable que su version
privada e informal, en las casas de los chamanes, esté en muchos casos en el origen
de su uso en ocasiones colectivas.

El caso es que esa version colectiva ha vuelto a ponerse en evidencia a medida que
el uso de la ayahuasca ha trascendido las aldeas indigenas, e incluso los espacios de
las religiones ayahuasqueras, para convertirse en uno de los motivos centrales de un
neochamanismo realizado muy lejos de la Amazonia con la participacion directa de
los indios —los guarani, los kaxinawa, y sobre todo los yawanawa— como oficiantes
(Rose y Langdon 2010; Oliveira 2012) y un publico amplio, en general procedente
de las clases medias urbanas. En estos casos, la formalizacion se adecua a los re-
quisitos de un ritual primitivista: disposicion de los participantes en circulo, fuego
sagrado central sobre el que se hacen pasar objetos, ofrendas o invocaciones dirigidas
a los puntos cardinales. Son esas las acciones que la imaginacion exotica occidental
entiende como propias del ritual originario, una representacion del cosmos y de la
sociedad. Casi nada de eso formaba parte de los usos indigenas de la ayahuasca, sea
en su version privada o en su version colectiva, pero no hay duda de que los indios
se han apresurado a utilizar todo ese repertorio, tan exotico para ellos como para su
publico, para abrir un espacio de comunicacion.

Lo que proporciona un hilo conductor a todas las versiones de la ayahuasca es, sin
embargo, algo que nunca, que sepamos, se ha subrayado: ellas son, siempre, un ejem-
plo mas de esos rituales de visita de los que hablabamos al principio. Los cantos que
se entonan incluso en las versiones mas recoletas de la ayahuasca son descripciones
de tales visitas: tal o cual espiritu esta llegando, se le ve venir, se le describe. En las
traducciones que Calavia Saez consigui6 obtener —sumarias e inseguras, porque €sos
cantos chamanicos estan expresos en un lenguaje rebuscado, hermético para los tra-
ductores no iniciados de que pudo disponer— los cantos parecian algo asi como la voz
reiterada de un heraldo que va anunciando el nombre y los titulos de los convidados
que comparecen a la fiesta. Lo que es mas interesante, esas ocasiones que eran «por
dentro» visitas visionarias, eran —o fueron— visitas también «por fuera»®. La situacion
prototipica de las sesiones de ayahuasca de los viejos tiempos era, segin contaban
los yaminawa, la de la reunion entre dos grupos que se buscaban, o simplemente se
encontraban en medio de sus andanzas por la selva, y a partir de ahi decidian beber
juntos y rivalizar en conocimiento de cantos y espiritus. Esos encuentros, notese bien,
eran, mucho antes de que la ayahuasca se tornase principalmente un medio de cura,
encuentros peligrosos, que acababan a veces muy violentamente cuando, por ejem-
plo, aparecian espiritus de antepasados que azuzaban viejas deudas de sangre entre
los participantes. Alfredo, el yaminawa que con mas disposicion relataba ese pasado,
mostraba la cicatriz que alin tenia en la cabeza producto de uno de esos encuentros;

8 Las dos dimensiones no se pueden separar con facilidad. Oliveira (2012) narra algin caso en que espiri-
tus provenientes de las religiones afro-brasileiras —que algunos invitados a las sesiones de chamanismo yawa
habian traido evidentemente consigo— interpelan a los titulares indigenas de la ceremonia.
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su padre habia sido muerto en esa misma ocasién. Un misionero dominico (Alvarez
1964) narra un episodio especialmente violento ocurrido en esas circunstancias entre
un grupo amahuaca y un grupo yaminawa que se habian puesto en contacto en su mi-
sion. En la actualidad, la visita visible contintia celebrandose en torno de la visita in-
visible (o visible s6lo por medio de la ayahuasca), con un nuevo tipo de participantes,
y desvinculada de la guerra, aunque no necesariamente de alguna competicion. Los
matis mantienen que el modo de presentarse ante otros tiene un poder que hay que
saber medir, pues si se hace con un adorno y una belleza desmesuradas puede incluso
matarlos. La belleza es el arma mas poderosa que se puede usar en los encuentros,
especialmente con extranjeros, sean ellos animales miticos, sussin o gringos®.

Las «vacunas» de secrecion de esa rana, comun entre grupos pano, llamada en ma-
tis de kampok siguen mas o menos el mismo camino que la ayahuasca, cada vez mas
presente en rituales urbanos como los de los katukina pano (Coffaci de Lima 2005).
Entre los matis, la vacuna de kampok es una accion reservada al espacio doméstico,
para cura y prevencion de enfermedades o de la mala suerte en las cacerias. Ocurre
lejos de la pompa de fiestas como el néix tanek o el Mariwin, y por ahora solo se
comercializa su aplicacion en forma de filmaciones de periodistas como los de BBC
que se atreven a probarla en el mejor estilo reality show; los matis no hacen dinero
con tales rituales en centros urbanos como lo hacen los katukina (Arisi 2011: 278).

Sea como sea, la ayahuasca y la vacuna del kampok han servido como hilo de
conexion de una vasta red que no solo conecta religiones sino —y eso muy conscien-
temente— efectivas alianzas entre grupos indigenas y sectores sociales en principio
muy lejanos a la selva. Las clases medias urbanas, cuyos miembros se pueden inser-
tar como participantes de pleno derecho en esa red yawa — nawa (el concepto es de
Oliveira 2012) actuando como clientes, intermediarios, aprendices o chamanes de
pleno derecho —y por lo tanto como una especie de indios honorarios— suponen un
nuevo capitulo en la constitucion de un grupo, los yawanawa, que ya inicialmente se
constituyd, durante la época del caucho, por la asimilacion de etnias muy diferentes.
Una vez mas, s6lo un prejuicio primitivista justificaria que viésemos en todo ese
trabajo ritual una mera representacion de la simbologia de la alteridad: las relaciones
establecidas por ese medio son inequivocamente afectivas y efectivas.

4. Eficacia ritual

Nuestra comprension del ritual parte, habitualmente, de su valor representativo: ¢l esce-
nifica la sociedad, con sus jerarquias, sus alianzas o sus conflictos, y lo hace de acuerdo
con esquemas preestablecidos. En ese sentido sabemos que nosotros mismos tenemos
rituales, muchos, y en ese sentido a muchos de nosotros —es una tradicion de nuestra
civilizacion— no nos gustan los rituales, porque son sombras estereotipadas, acciones-
mascaras, guiones fijos, pesadas ceremonias que parecen no tener fin. Los rituales se

9 Los matis no toman ayahuasca pero si fatxik, una bebida hecha a partir de otra liana, que también com-
parten con sus vecinos korubo y los mayoruna/matsés. La toman también a la noche entre cantos de kamun
(jaguar). Los matis advierten que en tales ocasiones la maloca es visitada por tsussin (potencias desincorpora-
das como sugiere Lagrou 2007) y por gente que puede estar fisicamente lejos de la aldea.
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oponen no solo a la vida real sino también al juego, que cuentan con la indeterminacion
y la imprevisibilidad. Mas alla de nuestras fronteras, los rituales son, ademas, eficaces,
producen: hacen que llueva, o que los nifios crezcan, o que las plagas de langostas se
alejen, que los cazadores recuperen su suerte o su punteria. Pero eso solamente en las
tierras de los otros, porque la tnica eficacia que nosotros estamos dispuestos a conce-
der a los rituales es, digamos, tautologica: ellos reafirman las jerarquias, o refuerzan el
sentido de unidad, o de pertenencia, o resuelven simbolicamente tensiones estructura-
les. En suma, revigoran lo ya existente. Los otros, que no estan tan imbuidos de ideas
durkheimianas, comprenden el ritual comenzando por ese otro lado: lo ejecutan porque
es eficaz. Solo en funcion de ese objetivo pueden empefiarse en replicar un esquema
predeterminado (debe ser hecho correctamente para que sea eficiente) o incluso en su
caracter totalizador (hace falta que todos hagan fuerza para que sea eficiente). Es preci-
samente por no creer en esa eficacia del ritual que tendemos a eliminar de la categoria
«ritual» todo aquello que parece remitir mas facilmente a un valor digamos fécnico.
Es el caso, en el mundo pano, de las sesiones de ayahuasca realizadas por chamanes o
semi-chamanes: estan sometidas, si, a un esquema sumario, pero por lo demas son de
libre ejecucion, y su desarrollo —la participacion de los visionarios-cantores, la apari-
cion de tales o cuales espiritus, la mayor o menor duracion de la sesion, la conducta
visible de los participantes— es imprevisible. Tendemos a reconocer en esa libertad algo
que recuerda mas a ciertos dominios de nuestra técnica o nuestro arte. La reproduccion
previsible de las conductas y de su interpretacion es la clave del concepto, y por eso las
acepciones mas amplias del ritual, esas en las que puede caber desde una ceremonia de
coronacion hasta un apreton de manos, se basan exclusivamente en ella. Poco tiene de
extrafio: a fin de cuentas, venimos de una tradicion que ha codificado de un modo muy
rigido las acciones y las interpretaciones, que les ha dado un metasignificado reflexivo,
constituyendo una «cultura», un «patrimonio inmaterial» o una «ortodoxia», y que ha
tornado todos esos entrecomillados atributos o representaciones de una sociedad que
existe: esta encarnada en constituciones, atestiguada por carnets de identidad, cuajada
en un territorio, etc.

Pero, ¢y si esa «sociedad» no existiese? ;Qué podrian entonces representar los
rituales? Es, quizas, el caso de la Amazonia, pues decir que una sociedad no tiene
limites claros equivale, en ultimo término, a decir que ella no existe, al menos de un
modo en que pueda designarsela con un sustantivo como «sociedad». Si no hay una
sociedad, ;como podrian los rituales ser su representacion estereotipada? Podrian,
claro esta, ser la representacion estereotipada de relaciones sociales —un término me-
nos sustantivizador que «sociedad»—, pero ;qué es lo que garantiza en ese caso esa
precedencia, qué determina cudl es la realidad y cudl su representacion estereotipada?
Si empezamos este articulo hablando de la duplicidad de interpretaciones que se da
a esa absorcion indigena de la cultura foranea, en el curso de sus paginas nos hemos
encontrado con otro tipo de duplicidad semejante: los rituales son visitas donde se
habla de (y con) visitas. Hacia dentro se alargan para incluir espiritus o antepasados,
y hacia fuera integran cineastas, turistas, investigadores o un publico que los medios
actuales de comunicacion tornan virtualmente ilimitado. Y cualquier descripcion que
se haga de la concepcion que los indios tienen de sus relaciones sociales debera in-
cluir esa expansion que el ritual sirve para efectuar y cualificar: los otros, asimilados
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o conservados con toda su potencia diferencial, forman parte de cualquier cosa que
quisiésemos rotular consistentemente como sociedad. Son parte de una «economia
cosmolizada» (Arisi 2011: 76), ain mas amplia que la globalizada por abarcar todos
los actores de un cosmos repleto de animales, ancestros y demas visitas imprevisibles.
Un relato alternativo del ritual podria ensayarse si invirti€ésemos la jerarquia logica
que solemos aplicarles: no ya primero las acciones cotidianas de la vida social y des-
pués su representacion ritual, sino primero las acciones rituales, entendidas como un
ensayo de nuevas posibilidades, y después las acciones comunes del dia a dia que apro-
vechan las pautas y las relaciones creadas en ocasiones excepcionales por el «ritual.
La idea no es nueva, porque esta contenida en la nocioén de performance; ni sus
consecuencias son en rigor nuevas, pues todas las aproximaciones teoricas a las que
hemos hecho referencia en el inicio del articulo prevén un margen de reelaboracion
en todo ese tipo de encuentros, se llamen rituales o no. De hecho no pretendemos
ninguna novedad: la etnologia de las tierras bajas es rica en teorias innovadoras que,
como hacen los indios con las novedades que les llueven del ancho mundo, son do-
mesticadas para que produzcan descripciones razonablemente conservadoras. En
ellas, y ese es nuestro punto, ha tenido poco lugar toda esa molesta proliferacion de
inautenticidad que supone la venta de rituales para la television, la adaptacion de es-
tilos musicales o festivos, o, incluso, el inefable sentido indigena de la comedia. O lo
ha tenido precisamente para mostrar que en ¢l, pese a todo, se reafirma la constancia
de una sociedad o una cultura —reputadas, en teoria, como moldes demasiado rigidos
para contener esa experiencia— Sugerimos aqui la posibilidad de entender los rituales
como acciones «de laboratorio». Es decir, como ocasiones de establecer relaciones
nuevas —modos nuevos de relacion si se quiere— que seran eventualmente aprovecha-
dos en la vida cotidiana o pasaran a formar parte de la politica y la economia corrien-
te, pero que antes de ello pueden ser probadas en un contexto especial, delimitado
por signos que advierten a todos de que lo que se hara, se dird y se vera no debe ser
confundido con la realidad comun; es, por lo pronto, meta-realidad o sobre-realidad.
Para usar un ejemplo ilustre, el ritual puede ser como esa pieza teatral que Hamlet
hace ejecutar ante la corte de Dinamarca: puede representar episodios que ya han
ocurrido, pero su objetivo principal es ensayar efectos en las relaciones, tal vez crear
relaciones nuevas —en ese caso, como sabemos, muy luctuosas— en la vida real. Cuan-
do decimos que la performance de la «cultura» indigena obedece a un nuevo tipo de
relacion entre indios y extranjeros establecida en un nuevo (ya no tan nuevo) contexto
multicultural, parece como si esa nueva relacion hubiese sido definida en algun tipo
de parlamento o seminario interétnico para después ser puesta en practica en la esce-
na ritual. Sabemos que, en la mayor parte de los casos, es exactamente lo contrario
lo que ha ocurrido: es la ejecucion de viejas escenas ante un publico nuevo la que da
pistas a ambos actores para definir nuevas alianzas o nuevos esquemas simbolicos.
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