Notas

La violencia del Estado como chiaraje o guerra
ritual: una interpretacion cosmologica de la lucha
del ejército contra los quechuas de Sicuani
en el sur del Peru!

Las llamadas «guerras rituales», como el chiaraje o el tinkuy, han sido registradas por
cronistas y antropologos” a lo largo del territorio andino. Pero en su estudio suelen
disociarse de la vida cotidiana y presentarse como acontecimientos cosmologicos
puntuales. En este texto, sin embargo, mostraré como los quechuas de la region de
Sicuani emplean el chiaraje como un marco interpretativo mas amplio para percibir
y vivir los enfrentamientos politicos o economicos con el Estado peruano. Segun sus
testimonios, no parece existir una violencia «real» y una violencia «simbolicay, sino
una unica forma de asumir el acto de pelear que tiene estrechas repercusiones en la
reproduccion general de la vida. En lugar de recurrir a dicotomias forzadas, resulta
mas esclarecedor asumir el punto de vista quechua para entender sus concepciones
integradas y profundas.

Situacion y contexto
La ciudad de Sicuani esta situada 118 km al sur de Cuzco, en Peru. Es un punto obli-

gado en la ruta que une Cuzco con Bolivia. Sicuani es un centro comercial y adminis-
trativo rodeado de pequeiias comunidades dedicadas a la agricultura y la ganaderia;

I Una version reducida de este articulo fue leida en la sesion «Testimonies of Traumatic Eventsy,
organizada por Francisco Ferrandiz y James M. Taggart en el American Anthropological Association 109th
Annual Meeting, Nueva Orleans, 17-21 de noviembre de 2010. Agradezco las valiosas intervenciones de
Jonathan P. Skinner (Queen’s University) y Kimberly S. Theidon (Harvard University), comentaristas de la
mesa; los consejos, observaciones y traduccion inglesa de la ponencia de James M. Taggart, y la comunicacion
personal (email del 22-11-2010) del arquedlogo Bruce Owen (Sonoma University) sobre las discusiones entre
etnografia y arqueologia y las interpretaciones prehispanicas de la guerra ritual. Agradezco también a Bruce
Owen el compartir conmigo su hipétesis sobre el empleo de dos tipos de hondas: rituales para las batallas
quechuas y comunes para el pastoreo del ganado y la caceria de animales. Todas las observaciones de estos
autores sirvieron para afinar la version final que aqui presento (correos electronicos del 23 y 25 de noviembre
de 2010, y del 11 de enero de 2011). En mi trabajo de campo en Sicuani fueron indispensables la amistad de
Jesus Quispe y el apoyo y asesoria continuados de Mayela Inga Inga.

2 La bibliografia sobre estas batallas rituales es extensa. El término empleado mas comunmente es tinkuy
o tinku (véase Roca et al. 1966; Hopkins 1982; Sallnow 1987 y Allen 2008: 220-222, entre otros), pero existen
muchos nombres locales que designan batallas semejantes provistas de una estructura y una logica analogas.
Por ejemplo: Gorbak, Lichetti y Mufioz (1962) hablan del Tocto que se efectia entre Kanas y Chumbivilcas;
Alencastre y Dumézil (1953) de las luchas rituales de Cangayo, en Ayacucho, y de la efectuada a orillas del
lago Huaqarpay, en la provincia de Quispicanchis; Brachetti (2001: 60-61) describe el Takanacuy que se
combate en Junin entre los pueblos de Pancan y Huasquicha, y del Sunthuthu, batalla celebrada en la provincia
de Chumbivilcas entre los pueblos de Qulqi-marka y Qhipa-marka, etc. La lista es larguisima. El Chiaraje,
llamado asi por celebrarse principalmente en un monte con este nombre, es semejante.
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la region suma unos 33.500 habitantes, la mayoria indigenas quechuas influenciados
por la cultura aymara, y bilingties de espafol’.

Habia elegido esta region, caracterizada por una fuerte identidad étnica y una vida
ceremonial vigorosa que se mantiene bastante al margen de los circuitos turisticos
que invaden Cuzco y sus alrededores, como parte de mi investigacion doctoral so-
bre las montafas sagradas y los especialistas rituales*. Queria estudiar el culto a las
montafas sagradas. Segun los quechuas, de ellas depende su existencia cotidiana, su
salud y su suerte, pero también la fertilidad de las cosechas y del ganado. Sorprenden-
temente, pese a su caracter urbano, en Sicuani viven muchos curanderos (altomisa-
yoq) a los que acuden los indigenas de los pueblos circundantes para consultar si sus
relaciones con las montafias estan en orden. Las montafias sagradas, llamadas apus
en quechua, estan asociadas con la divinidad de la Tierra o Pachamama. Son dioses
voraces, crueles, terribles, que exigen ser alimentados muchas veces para no causar
males a los vecinos. El mercado local es un centro de abastecimiento de los ingre-
dientes para las ofrendas de fetos y grasa de llama y alpaca, hierbas magicas, hojas de
cocay a ¢l van a comprar y vender gente de la ciudad y de lejos”.

En octubre de 2008 yo habia vuelto a Sicuani tras pasar dos semanas de trabajo de
campo en Consabamba, donde vivia el informante clave con el que trabajaba: Jesus
Quispe. Estaba alojado en un hotel de las afueras ordenando mis grabaciones y notas
cuando estallo una revuelta en la calle. Varios centenares de campesinos tomaron y
sitiaron Sicuani, cerraron las carreteras con piedras e impidieron toda comunicacion
con el exterior. Durante tres dias quedé atrapado en el hotel. Cuando me decidi a
salir encontré a uno de los curanderos sentado en la calle, junto al mercado cerrado,
viendo a la muchedumbre que gritaba «jjFuera Alan Garcia!!». «;No se ha ido usted
todavia? —me espeto—. Salga en cuanto pueda porque cada dia que pase va a ser mas
dificily.

Llevado por una moto logré atravesar las piedras de las calles y llegar a un punto
despejado de la carretera, a dos horas de distancia atin de Cuzco. Al salir, la moto
habia salvado no solo los retenes indigenas sino numerosos controles militares que se
acumulaban en las afueras. Habia mas de 50 camiones con soldados procedentes de
Lima y vehiculos con armas de asalto de la policia. La moto los sorteaba atravesando
los campos de cultivo y regresando después a la carretera. Finalmente, fue uno de
los autobuses militares el que me llevo los tltimos kilometros hasta Cuzco, lleno de
soldados que habian dejado sus armas en el pasillo y cantaban y celebraban el poder

3 Pueden consultarse al respecto la monografia de Ruiz Bravo (1986) y la pagina web: http://es.wikipedia.
org/wiki/Distrito_de Sicuani.

4 «Hombres del rayo y culto a los cerros en México y Perti: una perspectiva etnografica, historica y
comparativa» (Lorente s.f.). Véase en Lorente (2011) un estudio monografico sobre la vida ceremonial que
gira en torno al apu Hururu, el monte tutelar de Sicuani, protagonizado por especialistas rituales y los vecinos
de la zona.

5 Unestudio detallado sobre estas ofrendas y sus destinatarios, la Pachamama y los apus, aparece en Lorente
(2010). Sobre la naturaleza y caracteristicas de estas divinidades y los especialistas rituales intermediarios,
véanse, entre otros, los estudios de Mariscotti de Gorlitz (1978), Ricard Lanata (2007) y Allen (2008) para el
caso sur-peruano, y de Fernandez Juarez (1997) para los aymaras de Bolivia.
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irse, pues habian sido relevados. El sargento, un limefio criollo, me explicé que habia
salido en el momento justo, pues iban a «pacificar» a los insurgentes.

Al llegar a Cuzco escuché todo tipo de informaciones contradictorias. Los perio-
dicos y los noticieros de television hablaban de un levantamiento indigena, de gente
«salvaje» e «incivilizada» que queria frenar el progreso del Pert. Al parecer, una
empresa europea iba a llevar a cabo una presa hidroeléctrica en terrenos vendidos por
los quechuas, pero en el ultimo momento éstos se habian levantado. Las imagenes
mostraban un Sicuani arrasado, con todos los cristales rotos y un intenso enfrenta-
miento entre la policia y el ejército y los quechuas. No hubo muertos sino algun he-
rido, principalmente policias agredidos con piedras, segin informaba la prensa. Una
Comision de Derechos Humanos habia visitado los hospitales y comprobado que sélo
existian personas con contusiones. Dentro de mi deseaba que ninguno de mis infor-
mantes ni amigos hubiera salido a la calle, que se hubieran quedado en sus pueblos,
que hubieran sido prudentes.

Una semana después se retiraron los retenes, se repard el puente de acceso que
habian desmontado los quechuas y la ciudad recobré su «normalidad». Fui a buscar a
mis informantes. Habia impactos de piedras y balas en todas las fachadas, la terminal
de autobuses no tenia cristales, las calles parecian el escenario de una guerra civil.

Tomé el transporte a Consabamba y me reuni con Jestis Quispe. Como curande-
ro sabio y prestigioso, Jesus resolvia muchos problemas de sus vecinos. Al llegar,
preocupado, lo abracé y le obligu¢ a decirme que no habia estado en Sicuani durante
la violencia:

«jComo no! Ufff —-me respondi6 entusiasta— jEstaba alli! [hizo el gesto de dar
puiietazos, moviendo los brazos] Bufff... [Fue a buscar algo a su casa y volvié con una
honda en la mano]. Mire: esta trenzada con cabellos de mujer, ;sabe para qué?, jpara
que las piedras busquen las cabezas! Cuando la honda se hace con cabellos de mujer,
las piedras van derechas a las cabezas del enemigo... La llevé a Sicuani, contra la
policia. jBonita la guerra, buena! jBufff! [Imitaba el sonido de las piedras zumbando].
jBastante le pegamos a la policia, bastante, bastante!

Cinco muertos, los vimos. Murieron cinco en la batalla. Se los ha llevado un helicoptero
y los ha echado en una zanja. No ha venido la ambulancia. Todo lo han ocultado. La
policia dispar6 con bala y con bombas lacrimdgenas. «Habia sido como aji molido,
en los 0jos...» «Pero me gusta pelear a mi: Yanaoka, Q’ewe, Che’cca, Langui, Layo,
ime gusta! jGente, piedra en plaza de armas habia habido como cancha! Hospital,
parroquia, terminal de buses, teléfono de terminal, radio Sicuani, su casa del alcalde...
iTodo arrasado!» Los de Tinta, Combapata... Como chiaraje! Igual.

— ¢ Chiaraje? —le pregunté—. ;Qué es chiaraje?

— Chiaraje. Aqui la gente, los campesinos, somos rebeldes y somos buenos rebeldes,
pero para amables somos buenos, buenazos. Asi somos, esa raza la llevamos.
Cuzquenios somos. Una costumbre que tenemos nosotros ahi arriba en el cerro es
chiaraje. Eso. Hay varias costumbres pues en la tierra. Se pelean el 8 de diciembre, el
20 de enero y el dia de compadres en febrero. El cerro donde se pelean se llama la puna
Chiaraje, Escorani, Antagomani, Aqosaya, el cerro de Londone, Llanaq’aka. Esos son.
En esos cerros hay la batalla. Siete pueblos de Q’ewe se pelean. Muere gente, jheridos
cantidad! Entre pueblos se pelea por «costumbrey...
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— ¢Se pelean y se matan con hondas? ;Por qué? ;Por qué es la batalla? —le pregunté—.
— Todo, pues. Todo, todo. En la batalla se gana todo pues: la cosecha buena, todo:
caniwa, quinua, la agricultura. La agricultura es todo, pues. La cosecha, todo. Si es que
no ganas la agricultura... Este aflo no hemos ganado. Los de Langui-Layo han ganado,
cuando se lo ganan ellos siempre hay mal afio, poca cosecha, hay crisis, hay hambre.
La Pachamama quiere sangre, quiere comer, y hay que pelear. jEs bonito! jEs fuerte!
La sangre de las heridas cae a la tierra y da frutos. «Por eso no creas que la gente esta
loca para estar asi sangrando, verdaderamente sangra pues alla. Sangra, no es cualquier
cosa asi nomas. jBuena lucha es, buena lucha hacen!». Ac4, para que haya una buena
cosecha, primero la tradicion que hacemos en el cerro aca, chiaraje, es el costumbre,
enfrentamiento con piedras.

— (Y cémo es la lucha? —le pregunté—.

— Una batalla linda, linda, linda. De verdad mueres, tajantemente. Enfrentarse aqui
encima, otro de otro lado viene: te enfrentas con puras hondas. Caballos, gente, honda.
Hombres y mujeres van. Las mujeres cantan y bailan. Las canciones les medio ofenden
a los enemigos. Pelea un pueblo contra otro, uno contra uno...

—,Y qué sucede con los muertos, con las personas que mueren, interviene la policia, la
justicia? —le pregunté—.

— No hay justicia, s6lo haces con la familia, lloras con la familia, no hay justicia. Nadie
puede quejar. Tienes que ganar la batalla, eso es lo bueno —concluyd—».

(Qué me estaba tratando de explicar Jesus Quispe? Segun su testimonio, estable-
cia un claro paralelismo entre ambos actos, el conflicto politico armado y la «guerra
ritual». «Nos gusta luchar —afirmé—, nos hemos preparado para ello». Jesus y sus
compaieros habian combatido contra la policia y el ejército como si se tratase de un
pueblo vecino con el que se disputaban la fertilidad anual de la cosecha. Me explicé
que las tierras para hacer la presa hidroeléctrica pertenecian a los pueblos, pero algu-
nos vecinos habian vendido. Los alcaldes no arreglaron bien las cosas y finalmente
los quechuas habian asumido que una parte de la region seria inundada y dejaria de
pertenecerles para siempre. Nunca me hablo de la legitimidad de la lucha en estos
términos: la concebia como una agresion extranjera de la que habia que defenderse.
Cuando los quechuas fueron a Sicuani, habian agotado las vias del didlogo y acudian
a combatir. Era la lucha, la pelea, lo que emocionaba a Jesus, el haberse defendido
con piedras.

Pero los quechuas conservan en sus casas escopetas de caza, {por que no las habian
llevado?, ;por qué no habian afrontado a las fuerzas represoras con armas de fue-
go? —le pregunté—. Jesus daba una respuesta: habia que combatir con hondas. Habia
sido «una guerra bonitay, «una batalla linday, porque combatieron igual que en su
chiaraje o pelea ritual. Habian concebido al Estado como un nuevo personaje al que
afrontar seglin un esquema cognitivo y una tradicion cultural que se repetia tres veces
al afo, y a la que se entregaban con entusiasmo.

Contaba el traslado de los muertos por los helicopteros militares sabiendo que el
Estado actuaba violentamente y sin concesiones. También sucedia asi en el chiara-
Jje, donde la vida se jugaba realmente: «verdaderamente sangra pues alla la gente»,
«muere gente, jheridos cantidad!», «de verdad mueres, tajantementey.
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Interpretacion

El soldado espaiiol Cieza de Leon (1940, 1985) ofrecio en el siglo XVI una descrip-
cion detallada de la fortaleza y bravura de los campesinos de la zona, con los que el
Inca Yupanqui mantuvo numerosas y cruentas batallas, y otro tanto hizo el cronista
Garcilaso de la Vega (1973). El chiaraje, la batalla ritual, es un rito antiguo y los
quechuas estan acostumbrados a exponerse tres veces al afo, a jugarse la vida contra
los pueblos vecinos. Existen muchas descripciones de esta batalla que nos explican
todos sus detalles —Angela Brachetti (2001), Gilt Contreras (1955), Gorbac, Lischetti
y Mufioz (1962), Cama Ttito y Ttito Tica (2003), Valencia Espinoza y Valencia Be-
cerra (2003), etc.—. Pero lo importante es entender por qué para Jestis Quispe y sus
vecinos tenia tanta importancia, por qué era un elemento, una «costumbrey, que los
caracterizaba y definia.

Todos los rasgos del chiaraje lo convierten en un resumen condensado, en una ac-
tuacion dramatica, vivida —no una representacion—, de la cosmologia quechua. Como
explica muy bien Ina Résing (1994), la cosmologia andina estd marcada por el infor-
tunio, la desgracia y la depredacion de las deidades. Los hombres dependen de los
dioses, que les otorgan los dones necesarios para vivir, pero los dioses dependen a su
vez de los hombres, y bien por necesidad, bien como castigo, les agreden frecuen-
temente. Los dioses quechuas no son seres benévolos y las relaciones de poder que
sostienen con los indigenas son asimétricas: envian enfermedades, o destruyen casas,
personas y animales con los rayos, o provocan accidentes mortales. Y los quechuas
deben aplacarlos y resignarse (Allen 2008, Mariscotti de Gorlitz 1978). Quiza para
indicar su caracter, Jesis me dijo que la Pachamama aparece en suefios como una
mujer blanca y severa, y los apus se presentan represores y jvestidos como policias!

En consecuencia los hombres deben estar alertas para no incurrir en faltas, ajus-
tarse a sus deberes y alimentarlos bien y frecuentemente. Los hombres viven perma-
nentemente en una «deuda de ofrenda» que garantiza la existencia armonica; deben
pagar a los dioses una y otra vez para que sus familias y sus pueblos puedan sobre-
vivir (Rosing 1994). Este «pago obligado» adopta muchas formas, y con frecuencia
observé a Jesus realizar sus ofrendas en los montes en nombre de la comunidad. En
varias ocasiones al afo, principalmente en agosto y en febrero, Jesus alimentaba a los
apus, los montes sagrados, y a la Pachamama para evitar desgracias. En estas fechas
la Tierra, la Pachamama, «se abre», y lo mismo puede comer ofrendas que comer
gente. Pero se podia evitar que comiera personas dando un alimento sustituto de su
agrado (fetos y grasa de animales, semillas, coca, licor, maiz y caramelos de azucar).

Sin embargo, en el rito del chiaraje las ofrendas debian ser auténticamente huma-
nas y no sustitutos:

«La Pachamama quiere sangre, quiere comer, y hay que pelear. jEs bonito! jEs fuerte!
La sangre de las heridas cae a la tierra y da frutos. Por eso no creas que la gente esta
loca para estar asi sangrando, verdaderamente sangra pues alla. Sangra, no es cualquier
cosa asi nomas. jBuena lucha es, buena lucha hacen!»

Lo que estaba en juego era la productividad anual de la Pachamama, y ésta requeria
mucha energia para producir las cosechas. La sangre humana derramada alimentaba a
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la tierra, la nutria, la hacia fértil durante todo el afio. Ganase un pueblo u otro, la san-
gre vertida era garante de una situacion de prosperidad. Los cuerpos de los muertos,
por su parte, eran en si «una ofrenda». Las personas muertas «no podian vengarse»,
«no habia justicia» porque la vida individual, en ese contexto, estaba subordinada a la
vitalidad cosmica, y los combatientes aceptaban este riesgo por adelantado. «No hay
justicia, solo haces con la familia, lloras con la familia, no hay justicia. Nadie puede
quejar». «Tienes que ganar la batalla, eso es lo buenoy.

Sin chiaraje y sin derramamiento de sangre no podia haber fertilidad, los campos
no producian y los quechuas pasaban hambre y crisis.

El chiaraje era una ceremonia de reactivacion del cosmos que producia vida a
través de la muerte, convertia la muerte individual en un medio para lograr una vida
mucho mayor. La lucha, en suma, generaba en si misma vitalidad —ésta parecia ser
la moraleja— y por tanto pelear con hondas era algo «bello» y «lindo» y no un espec-
taculo de violencia gratuita como un observador externo podria facilmente pensar.
Luchar era un acto festivo, un acto de vida.

Loégicamente, cuando los quechuas vivieron en Sicuani el enfrentamiento contra el
Estado eran muy conscientes de que no se trataba de una «guerra ritual». Los propo-
sitos eran otros y la situaciéon fue una experiencia dramética, un conflicto que provocod
llanto, dolor y sensacion de vulnerabilidad social. Cinco personas murieron. La gente
supo que no contaba con el apoyo del pais ni de la prensa, que estaban «solos». Pero
curiosamente no emprendié acciones para reivindicar a sus muertos. Los lloraron y
velaron en privado, y quedo la sensacion general de que del ejéreito y la policia, del
extranjero y de Lima no podia esperarse nada bueno. La version local fue acallada
por completo.

Cuando regresé nuevamente a Sicuani en diciembre de 2008 y varias veces en
2009, los quechuas habian vuelto a sus pueblos pero estaban dispuestos a luchar nue-
vamente, en funcion de como avanzara el asunto de las negociaciones con la empresa
hidroeléctrica. Supe que habian alcanzado ciertos acuerdos, habian obtenido conce-
siones suplementarias —ayudas materiales para sus pueblos, tendido eléctrico— para
evitar nuevas guerras.

La opinién general, condensada en la voz de Jestis Quispe, avalada por su esposa y
por sus hijos presentes, era que con las fuerzas de la naturaleza y con el Estado habia
que conducirse del mismo modo: habia que pelear, y pelear era algo bueno y signifi-
cativo que se llevaba a cabo con entusiasmo. Combatir, sangrar e incluso morir no era
algo que debiera evitarse —«los campesinos somos rebeldes y somos buenos rebel-
des», me dijeron— sino una forma de propiciar y de celebrar la renovacion de la vida.
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