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La violencia del Estado como chiaraje o guerra 
ritual: una interpretación cosmológica de la lucha 

del ejército contra los quechuas de Sicuani 
en el sur del Perú1

Las llamadas «guerras rituales», como el chiaraje o el tinkuy, han sido registradas por 
cronistas y antropólogos2 a lo largo del territorio andino. Pero en su estudio suelen 
disociarse de la vida cotidiana y presentarse como acontecimientos cosmológicos 
puntuales. En este texto, sin embargo, mostraré cómo los quechuas de la región de 
Sicuani emplean el chiaraje como un marco interpretativo más amplio para percibir 
y vivir los enfrentamientos políticos o económicos con el Estado peruano. Según sus 
testimonios, no parece existir una violencia «real» y una violencia «simbólica», sino 
una única forma de asumir el acto de pelear que tiene estrechas repercusiones en la 
reproducción general de la vida. En lugar de recurrir a dicotomías forzadas, resulta 
más esclarecedor asumir el punto de vista quechua para entender sus concepciones 
integradas y profundas.

Situación y contexto

La ciudad de Sicuani está situada 118 km al sur de Cuzco, en Perú. Es un punto obli-
gado en la ruta que une Cuzco con Bolivia. Sicuani es un centro comercial y adminis-
trativo rodeado de pequeñas comunidades dedicadas a la agricultura y la ganadería; 

1   Una versión reducida de este artículo fue leída en la sesión «Testimonies of Traumatic Events», 
organizada por Francisco Ferrándiz y James M. Taggart en el American Anthropological Association 109th 
Annual Meeting, Nueva Orleans, 17-21 de noviembre de 2010. Agradezco las valiosas intervenciones de 
Jonathan P. Skinner (Queen’s University) y Kimberly S. Theidon (Harvard University), comentaristas de la 
mesa; los consejos, observaciones y traducción inglesa de la ponencia de James M. Taggart, y la comunicación 
personal (email del 22-11-2010) del arqueólogo Bruce Owen (Sonoma University) sobre las discusiones entre 
etnografía y arqueología y las interpretaciones prehispánicas de la guerra ritual. Agradezco también a Bruce 
Owen el compartir conmigo su hipótesis sobre el empleo de dos tipos de hondas: rituales para las batallas 
quechuas y comunes para el pastoreo del ganado y la cacería de animales. Todas las observaciones de estos 
autores sirvieron para afinar la versión final que aquí presento (correos electrónicos del 23 y 25 de noviembre 
de 2010, y del 11 de enero de 2011). En mi trabajo de campo en Sicuani fueron indispensables la amistad de 
Jesús Quispe y el apoyo y asesoría continuados de Mayela Inga Inga.

2   La bibliografía sobre estas batallas rituales es extensa. El término empleado más comúnmente es tinkuy 
o tinku (véase Roca et al. 1966; Hopkins 1982; Sallnow 1987 y Allen 2008: 220-222, entre otros), pero existen 
muchos nombres locales que designan batallas semejantes provistas de una estructura y una lógica análogas. 
Por ejemplo: Gorbak, Lichetti y Muñoz (1962) hablan del Tocto que se efectúa entre Kanas y Chumbivilcas; 
Alencastre y Dumézil (1953) de las luchas rituales de Cangayo, en Ayacucho, y de la efectuada a orillas del 
lago Huaqarpay, en la provincia de Quispicanchis; Brachetti (2001: 60-61) describe el Takanacuy que se 
combate en Junín entre los pueblos de Pancan y Huasquicha, y del Sunthuthu, batalla celebrada en la provincia 
de Chumbivilcas entre los pueblos de Qulqi-marka y Qhipa-marka, etc. La lista es larguísima. El Chiaraje, 
llamado así por celebrarse principalmente en un monte con este nombre, es semejante.
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la región suma unos 33.500 habitantes, la mayoría indígenas quechuas influenciados 
por la cultura aymara, y bilingües de español3.

Había elegido esta región, caracterizada por una fuerte identidad étnica y una vida 
ceremonial vigorosa que se mantiene bastante al margen de los circuitos turísticos 
que invaden Cuzco y sus alrededores, como parte de mi investigación doctoral so-
bre las montañas sagradas y los especialistas rituales4. Quería estudiar el culto a las 
montañas sagradas. Según los quechuas, de ellas depende su existencia cotidiana, su 
salud y su suerte, pero también la fertilidad de las cosechas y del ganado. Sorprenden-
temente, pese a su carácter urbano, en Sicuani viven muchos curanderos (altomisa-
yoq) a los que acuden los indígenas de los pueblos circundantes para consultar si sus 
relaciones con las montañas están en orden. Las montañas sagradas, llamadas apus 
en quechua, están asociadas con la divinidad de la Tierra o Pachamama. Son dioses 
voraces, crueles, terribles, que exigen ser alimentados muchas veces para no causar 
males a los vecinos. El mercado local es un centro de abastecimiento de los ingre-
dientes para las ofrendas de fetos y grasa de llama y alpaca, hierbas mágicas, hojas de 
coca y a él van a comprar y vender gente de la ciudad y de lejos5.

En octubre de 2008 yo había vuelto a Sicuani tras pasar dos semanas de trabajo de 
campo en Consabamba, donde vivía el informante clave con el que trabajaba: Jesús 
Quispe. Estaba alojado en un hotel de las afueras ordenando mis grabaciones y notas 
cuando estalló una revuelta en la calle. Varios centenares de campesinos tomaron y 
sitiaron Sicuani, cerraron las carreteras con piedras e impidieron toda comunicación 
con el exterior. Durante tres días quedé atrapado en el hotel. Cuando me decidí a 
salir encontré a uno de los curanderos sentado en la calle, junto al mercado cerrado, 
viendo a la muchedumbre que gritaba «¡¡Fuera Alan García!!». «¿No se ha ido usted 
todavía? –me espetó–. Salga en cuanto pueda porque cada día que pase va a ser más 
difícil».

Llevado por una moto logré atravesar las piedras de las calles y llegar a un punto 
despejado de la carretera, a dos horas de distancia aún de Cuzco. Al salir, la moto 
había salvado no sólo los retenes indígenas sino numerosos controles militares que se 
acumulaban en las afueras. Había más de 50 camiones con soldados procedentes de 
Lima y vehículos con armas de asalto de la policía. La moto los sorteaba atravesando 
los campos de cultivo y regresando después a la carretera. Finalmente, fue uno de 
los autobuses militares el que me llevó los últimos kilómetros hasta Cuzco, lleno de 
soldados que habían dejado sus armas en el pasillo y cantaban y celebraban el poder 

3   Pueden consultarse al respecto la monografía de Ruiz Bravo (1986) y la página web: http://es.wikipedia.
org/wiki/Distrito_de_Sicuani.

4  «Hombres del rayo y culto a los cerros en México y Perú: una perspectiva etnográfica, histórica y 
comparativa» (Lorente s.f.). Véase en Lorente (2011) un estudio monográfico sobre la vida ceremonial que 
gira en torno al apu Hururu, el monte tutelar de Sicuani, protagonizado por especialistas rituales y los vecinos 
de la zona.

5   Un estudio detallado sobre estas ofrendas y sus destinatarios, la Pachamama y los apus, aparece en Lorente 
(2010). Sobre la naturaleza y características de estas divinidades y los especialistas rituales intermediarios, 
véanse, entre otros, los estudios de Mariscotti de Görlitz (1978), Ricard Lanata (2007) y Allen (2008) para el 
caso sur-peruano, y de Fernández Juárez (1997) para los aymaras de Bolivia.
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irse, pues habían sido relevados. El sargento, un limeño criollo, me explicó que había 
salido en el momento justo, pues iban a «pacificar» a los insurgentes.

Al llegar a Cuzco escuché todo tipo de informaciones contradictorias. Los perió-
dicos y los noticieros de televisión hablaban de un levantamiento indígena, de gente 
«salvaje» e «incivilizada» que quería frenar el progreso del Perú. Al parecer, una 
empresa europea iba a llevar a cabo una presa hidroeléctrica en terrenos vendidos por 
los quechuas, pero en el último momento éstos se habían levantado. Las imágenes 
mostraban un Sicuani arrasado, con todos los cristales rotos y un intenso enfrenta-
miento entre la policía y el ejército y los quechuas. No hubo muertos sino algún he-
rido, principalmente policías agredidos con piedras, según informaba la prensa. Una 
Comisión de Derechos Humanos había visitado los hospitales y comprobado que sólo 
existían personas con contusiones. Dentro de mí deseaba que ninguno de mis infor-
mantes ni amigos hubiera salido a la calle, que se hubieran quedado en sus pueblos, 
que hubieran sido prudentes.

Una semana después se retiraron los retenes, se reparó el puente de acceso que 
habían desmontado los quechuas y la ciudad recobró su «normalidad». Fui a buscar a 
mis informantes. Había impactos de piedras y balas en todas las fachadas, la terminal 
de autobuses no tenía cristales, las calles parecían el escenario de una guerra civil.

Tomé el transporte a Consabamba y me reuní con Jesús Quispe. Como curande-
ro sabio y prestigioso, Jesús resolvía muchos problemas de sus vecinos. Al llegar, 
preocupado, lo abracé y le obligué a decirme que no había estado en Sicuani durante 
la violencia:

«¡Cómo no! Ufff –me respondió entusiasta–. ¡Estaba allí! [hizo el gesto de dar 
puñetazos, moviendo los brazos] Bufff... [Fue a buscar algo a su casa y volvió con una 
honda en la mano]. Mire: está trenzada con cabellos de mujer, ¿sabe para qué?, ¡para 
que las piedras busquen las cabezas! Cuando la honda se hace con cabellos de mujer, 
las piedras van derechas a las cabezas del enemigo… La llevé a Sicuani, contra la 
policía. ¡Bonita la guerra, buena! ¡Bufff! [Imitaba el sonido de las piedras zumbando]. 
¡Bastante le pegamos a la policía, bastante, bastante!
Cinco muertos, los vimos. Murieron cinco en la batalla. Se los ha llevado un helicóptero 
y los ha echado en una zanja. No ha venido la ambulancia. Todo lo han ocultado. La 
policía disparó con bala y con bombas lacrimógenas. «Había sido como ají molido, 
en los ojos…» «Pero me gusta pelear a mí: Yanaoka, Q’ewe, Che’cca, Langui, Layo, 
¡me gusta! ¡Gente, piedra en plaza de armas había habido como cancha! Hospital, 
parroquia, terminal de buses, teléfono de terminal, radio Sicuani, su casa del alcalde… 
¡Todo arrasado!» Los de Tinta, Combapata… ¡Como chiaraje! Igual.
– ¿Chiaraje? –le pregunté–. ¿Qué es chiaraje?
– Chiaraje. Aquí la gente, los campesinos, somos rebeldes y somos buenos rebeldes, 
pero para amables somos buenos, buenazos. Así somos, esa raza la llevamos. 
Cuzqueños somos. Una costumbre que tenemos nosotros ahí arriba en el cerro es 
chiaraje. Eso. Hay varias costumbres pues en la tierra. Se pelean el 8 de diciembre, el 
20 de enero y el día de compadres en febrero. El cerro donde se pelean se llama la puna 
Chiaraje, Escorani, Antaqomani, Aqosaya, el cerro de Londone, Llanaq’aka. Ésos son. 
En esos cerros hay la batalla. Siete pueblos de Q’ewe se pelean. Muere gente, ¡heridos 
cantidad! Entre pueblos se pelea por «costumbre»…
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– ¿Se pelean y se matan con hondas? ¿Por qué? ¿Por qué es la batalla? –le pregunté–.
– Todo, pues. Todo, todo. En la batalla se gana todo pues: la cosecha buena, todo: 
cañiwa, quinua, la agricultura. La agricultura es todo, pues. La cosecha, todo. Si es que 
no ganas la agricultura… Este año no hemos ganado. Los de Langui-Layo han ganado, 
cuando se lo ganan ellos siempre hay mal año, poca cosecha, hay crisis, hay hambre. 
La Pachamama quiere sangre, quiere comer, y hay que pelear. ¡Es bonito! ¡Es fuerte! 
La sangre de las heridas cae a la tierra y da frutos. «Por eso no creas que la gente está 
loca para estar así sangrando, verdaderamente sangra pues allá. Sangra, no es cualquier 
cosa así nomás. ¡Buena lucha es, buena lucha hacen!». Acá, para que haya una buena 
cosecha, primero la tradición que hacemos en el cerro acá, chiaraje, es el costumbre, 
enfrentamiento con piedras.
– ¿Y cómo es la lucha? –le pregunté–.
– Una batalla linda, linda, linda. De verdad mueres, tajantemente. Enfrentarse aquí 
encima, otro de otro lado viene: te enfrentas con puras hondas. Caballos, gente, honda. 
Hombres y mujeres van. Las mujeres cantan y bailan. Las canciones les medio ofenden 
a los enemigos. Pelea un pueblo contra otro, uno contra uno…
–¿Y qué sucede con los muertos, con las personas que mueren, interviene la policía, la 
justicia? –le pregunté–.
– No hay justicia, sólo haces con la familia, lloras con la familia, no hay justicia. Nadie 
puede quejar. Tienes que ganar la batalla, eso es lo bueno –concluyó–».

¿Qué me estaba tratando de explicar Jesús Quispe? Según su testimonio, estable-
cía un claro paralelismo entre ambos actos, el conflicto político armado y la «guerra 
ritual». «Nos gusta luchar –afirmó–, nos hemos preparado para ello». Jesús y sus 
compañeros habían combatido contra la policía y el ejército como si se tratase de un 
pueblo vecino con el que se disputaban la fertilidad anual de la cosecha. Me explicó 
que las tierras para hacer la presa hidroeléctrica pertenecían a los pueblos, pero algu-
nos vecinos habían vendido. Los alcaldes no arreglaron bien las cosas y finalmente 
los quechuas habían asumido que una parte de la región sería inundada y dejaría de 
pertenecerles para siempre. Nunca me habló de la legitimidad de la lucha en estos 
términos: la concebía como una agresión extranjera de la que había que defenderse. 
Cuando los quechuas fueron a Sicuani, habían agotado las vías del diálogo y acudían 
a combatir. Era la lucha, la pelea, lo que emocionaba a Jesús, el haberse defendido 
con piedras.

Pero los quechuas conservan en sus casas escopetas de caza, ¿por que no las habían 
llevado?, ¿por qué no habían afrontado a las fuerzas represoras con armas de fue-
go? –le pregunté–. Jesús daba una respuesta: había que combatir con hondas. Había 
sido «una guerra bonita», «una batalla linda», porque combatieron igual que en su 
chiaraje o pelea ritual. Habían concebido al Estado como un nuevo personaje al que 
afrontar según un esquema cognitivo y una tradición cultural que se repetía tres veces 
al año, y a la que se entregaban con entusiasmo.

Contaba el traslado de los muertos por los helicópteros militares sabiendo que el 
Estado actuaba violentamente y sin concesiones. También sucedía así en el chiara-
je, donde la vida se jugaba realmente: «verdaderamente sangra pues allá la gente», 
«muere gente, ¡heridos cantidad!», «de verdad mueres, tajantemente».
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Interpretación

El soldado español Cieza de León (1940, 1985) ofreció en el siglo XVI una descrip-
ción detallada de la fortaleza y bravura de los campesinos de la zona, con los que el 
Inca Yupanqui mantuvo numerosas y cruentas batallas, y otro tanto hizo el cronista 
Garcilaso de la Vega (1973). El chiaraje, la batalla ritual, es un rito antiguo y los 
quechuas están acostumbrados a exponerse tres veces al año, a jugarse la vida contra 
los pueblos vecinos. Existen muchas descripciones de esta batalla que nos explican 
todos sus detalles –Ángela Brachetti (2001), Gilt Contreras (1955), Gorbac, Lischetti 
y Muñoz (1962), Cama Ttito y Ttito Tica (2003), Valencia Espinoza y Valencia Be-
cerra (2003), etc.–. Pero lo importante es entender por qué para Jesús Quispe y sus 
vecinos tenía tanta importancia, por qué era un elemento, una «costumbre», que los 
caracterizaba y definía.

Todos los rasgos del chiaraje lo convierten en un resumen condensado, en una ac-
tuación dramática, vivida –no una representación–, de la cosmología quechua. Como 
explica muy bien Ina Rösing (1994), la cosmología andina está marcada por el infor-
tunio, la desgracia y la depredación de las deidades. Los hombres dependen de los 
dioses, que les otorgan los dones necesarios para vivir, pero los dioses dependen a su 
vez de los hombres, y bien por necesidad, bien como castigo, les agreden frecuen-
temente. Los dioses quechuas no son seres benévolos y las relaciones de poder que 
sostienen con los indígenas son asimétricas: envían enfermedades, o destruyen casas, 
personas y animales con los rayos, o provocan accidentes mortales. Y los quechuas 
deben aplacarlos y resignarse (Allen 2008, Mariscotti de Görlitz 1978). Quizá para 
indicar su carácter, Jesús me dijo que la Pachamama aparece en sueños como una 
mujer blanca y severa, y los apus se presentan represores y ¡vestidos como policías!

En consecuencia los hombres deben estar alertas para no incurrir en faltas, ajus-
tarse a sus deberes y alimentarlos bien y frecuentemente. Los hombres viven perma-
nentemente en una «deuda de ofrenda» que garantiza la existencia armónica; deben 
pagar a los dioses una y otra vez para que sus familias y sus pueblos puedan sobre-
vivir (Rösing 1994). Este «pago obligado» adopta muchas formas, y con frecuencia 
observé a Jesús realizar sus ofrendas en los montes en nombre de la comunidad. En 
varias ocasiones al año, principalmente en agosto y en febrero, Jesús alimentaba a los 
apus, los montes sagrados, y a la Pachamama para evitar desgracias. En estas fechas 
la Tierra, la Pachamama, «se abre», y lo mismo puede comer ofrendas que comer 
gente. Pero se podía evitar que comiera personas dando un alimento sustituto de su 
agrado (fetos y grasa de animales, semillas, coca, licor, maíz y caramelos de azúcar).

Sin embargo, en el rito del chiaraje las ofrendas debían ser auténticamente huma-
nas y no sustitutos:

«La Pachamama quiere sangre, quiere comer, y hay que pelear. ¡Es bonito! ¡Es fuerte! 
La sangre de las heridas cae a la tierra y da frutos. Por eso no creas que la gente está 
loca para estar así sangrando, verdaderamente sangra pues allá. Sangra, no es cualquier 
cosa así nomás. ¡Buena lucha es, buena lucha hacen!»

Lo que estaba en juego era la productividad anual de la Pachamama, y ésta requería 
mucha energía para producir las cosechas. La sangre humana derramada alimentaba a 
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la tierra, la nutría, la hacía fértil durante todo el año. Ganase un pueblo u otro, la san-
gre vertida era garante de una situación de prosperidad. Los cuerpos de los muertos, 
por su parte, eran en sí «una ofrenda». Las personas muertas «no podían vengarse», 
«no había justicia» porque la vida individual, en ese contexto, estaba subordinada a la 
vitalidad cósmica, y los combatientes aceptaban este riesgo por adelantado. «No hay 
justicia, sólo haces con la familia, lloras con la familia, no hay justicia. Nadie puede 
quejar». «Tienes que ganar la batalla, eso es lo bueno».

Sin chiaraje y sin derramamiento de sangre no podía haber fertilidad, los campos 
no producían y los quechuas pasaban hambre y crisis.

El chiaraje era una ceremonia de reactivación del cosmos que producía vida a 
través de la muerte, convertía la muerte individual en un medio para lograr una vida 
mucho mayor. La lucha, en suma, generaba en sí misma vitalidad –ésta parecía ser 
la moraleja– y por tanto pelear con hondas era algo «bello» y «lindo» y no un espec-
táculo de violencia gratuita como un observador externo podría fácilmente pensar. 
Luchar era un acto festivo, un acto de vida.

Lógicamente, cuando los quechuas vivieron en Sicuani el enfrentamiento contra el 
Estado eran muy conscientes de que no se trataba de una «guerra ritual». Los propó-
sitos eran otros y la situación fue una experiencia dramática, un conflicto que provocó 
llanto, dolor y sensación de vulnerabilidad social. Cinco personas murieron. La gente 
supo que no contaba con el apoyo del país ni de la prensa, que estaban «solos». Pero 
curiosamente no emprendió acciones para reivindicar a sus muertos. Los lloraron y 
velaron en privado, y quedó la sensación general de que del ejército y la policía, del 
extranjero y de Lima no podía esperarse nada bueno. La versión local fue acallada 
por completo.

Cuando regresé nuevamente a Sicuani en diciembre de 2008 y varias veces en 
2009, los quechuas habían vuelto a sus pueblos pero estaban dispuestos a luchar nue-
vamente, en función de cómo avanzara el asunto de las negociaciones con la empresa 
hidroeléctrica. Supe que habían alcanzado ciertos acuerdos, habían obtenido conce-
siones suplementarias –ayudas materiales para sus pueblos, tendido eléctrico– para 
evitar nuevas guerras.

La opinión general, condensada en la voz de Jesús Quispe, avalada por su esposa y 
por sus hijos presentes, era que con las fuerzas de la naturaleza y con el Estado había 
que conducirse del mismo modo: había que pelear, y pelear era algo bueno y signifi-
cativo que se llevaba a cabo con entusiasmo. Combatir, sangrar e incluso morir no era 
algo que debiera evitarse –«los campesinos somos rebeldes y somos buenos rebel-
des», me dijeron– sino una forma de propiciar y de celebrar la renovación de la vida.
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