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ESResumen. En este artículo exploro la noción de cataclismo entre los grupos indígenas de la 
Sierra Nevada de Santa Marta, con especial atención a mi experiencia con la gente i’kʉ. Muestro 
cómo las narrativas de origen y las prácticas rituales expresan una preocupación constante 
por el fin del mundo, asociada a cataclismos como la gran inundación o el descontrol del sol. 
Muestro que, en el cosmos serrano, cada final tiende a ser también el inicio de un nuevo ciclo. 
En este marco, las prácticas rituales buscan restablecer un equilibrio siempre frágil, a través de 
dinámicas de reciprocidad y comensalidad que fortalecen vínculos de familiarización entre seres 
y previenen el caos.
Palabras clave: Sierra Nevada de Santa Marta; i´ku/arhuacos; reciprocidad; familiarización; 
equilibrio.
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ENAbstract. In this article, I explore the notion of cataclysm among the Indigenous groups of the 
Sierra Nevada de Santa Marta, with a particular focus on my experience with the I’kʉ people. I 
examine how origin narratives and ritual practices express a constant concern about the end of 
the world, associated with cataclysms such as the great flood or the sun’s imbalance. I illustrate 
that, within the Sierra´s cosmos, each ending seems to be also the beginning of a new cycle. 
Here, ritual practices aim to restore an ever-fragile equilibrium through dynamics of reciprocity 
and commensality that strengthen bonds of familiarization among beings and prevent chaos.
Keywords: Sierra Nevada de Santa Marta; I´ku/Arhuacos; reciprocity; familiarization; balance.

Sumario: 1. Introducción. 2. Un origen común. 3. Tiempos de origen. 4. La primera transcreación. 
5. El primer cataclismo. 6. La aparición del sol. 7. Pensando el equilibrio y el acuerdo. 8. Notas de 
cierre. 9. Bibliografía.

Cómo citar: Arenas Gómez, Jose. 2025. “Por un nuevo amanecer. Notas sobre fines de 
mundo entre la gente I’kʉ de la Sierra Nevada de Santa Marta (Colombia)”. Revista Española de 
Antropología Americana 55 (2): 305-318.

Por un nuevo amanecer. Notas sobre fines de mundo 
entre la gente i´kʉ de la Sierra Nevada de Santa Marta 

(Colombia)

https://dx.doi.org/10.5209/reaa.104081 Recibido: 28/02/2025 • Revisado: 10/07/2025 • Aceptado: 31/07/2025

Revista Española de Antropología Americana
ISSN: 1134-3478

ARTÍCULOS

Jose Arenas Gómez
University of Maryland, Baltimore County  



306 Arenas Gómez, J. Rev. Esp. Antropol. Amer. 55(2), 2025: 305-318

1. Introducción
Con la intención de reflexionar sobre la idea de cataclismo entre los grupos indígenas del 
área istmo-colombiana, quise pensar en algo que ha estado muy presente en mi experiencia 
etnográfica y bibliográfica con la gente  I’kʉ  de la Sierra Nevada de Santa Marta1, y que es 
claramente compartida por los otros tres grupos indígenas serranos (wiwa, kogi y kankuamos2): 
una preocupación constante por la llegada del fin del mundo. Esta preocupación se cristaliza, 
pero no se limita a dos eventos prototípicos: inundaciones y el descontrol de los movimientos 
solares los cuales se encuentran presentes tanto en las narrativas del origen como en las 
preocupaciones contemporáneas sobre el cambio climático.

La gente kogi ganó proyección internacional tras la producción de un documental por la BBC 
(Ereira 1990a) en la que nos alertaban y responsabilizaban sobre las implicaciones catastróficas 
de nuestro desdén y descuido a la Madre Original: madre, dueña y origen creativo de todo lo que 
existe, y cuyas manifestaciones materiales son tanto el planeta tierra como la Sierra Nevada en 
sí misma. “El mundo se encuentra en un punto de equilibrio muy delicado” señaló Ramón Gil, 
reconocido mamʉ o especialista ritual3, “… más delicado a cada día. Ustedes están sacudiendo el 
mundo. Si lo sacuden más, caerá” (apud Ereira 1990b: 11).

La idea de que los no indígenas estamos llevando el mundo a su fin ha sido un constante 
en mi experiencia con la gente i´ku, siendo también un asunto frecuente en las interacciones 
institucionales entre los indígenas de la Sierra y los diferentes estamentos del Estado Colombiano. 
El cambio climático es traducido a nuestra lógica como un desequilibrio que ha interrumpido 
el ciclo de la vida (Organización Wiwa Yugumaiun Bunkuanarua Tairona y Cabildo Indígena del 
Resguardo Kankuamo 2023: 11).

Quiero centrar mi atención en algunos de los principios que sustentan las ideas i’kʉ del fin 
de mundo, cómo estas están relacionadas con cataclismos y cómo la idea de equilibrio aparece 
como eje fundamental para evitar dicho final. Mi intención es mostrar, por un lado, que los 
cataclismos son fundantes en la lógica cosmológica de los indígenas serranos; y, por otro lado, 
que la idea de equilibrio no hace referencia a un estado estable y duradero, sino a una búsqueda 
constante. Parte de mi argumento pasa por mostrar que, dentro de la cosmología indígena 
serrana, ha habido diferentes puntos análogos a un fin del mundo, pero que éstos no equivalen al 
fin de toda existencia sino al comienzo de un nuevo ciclo.

2. Un origen común
Los cuatro grupos indígenas que habitan en la Sierra Nevada de Santa Marta pertenecen a la 
familia lingüística chibcha. Comparten un núcleo de elementos estéticos, prácticos y rituales, 
así como la distribución del tiempo y espacio, un origen común y seres originales que ocupan 
el lugar de “padres y madres ancestrales” (dueñas y dueños de todo lo que existe). Comparten 
formas de relacionarse con los demás seres que habitan el cosmos las cuales pueden 
corresponderse parcialmente con el animismo, como fue propuesto por Philippe Descola (2005), 
y al perspectivismo multinaturalista descrito por Eduardo Viveiros de Castro (1996) y Tania Stolze 

1	 La Sierra Nevada de Santa Marta está localizada en el norte de Colombia. Es un inmenso macizo litoral de 
base piramidal, bañado al norte por el mar Caribe, que alcanza los 5.700 msnm y posee nieves perpetuas. 

2	 Estos grupos se conocen con otros nombres, entre ellos, y en el mismo orden, arhuacos/ika/ wintukuas, 
sanka, kággaba y atanqueros.

3	 Mamʉ es el nombre que las cuatro comunidades serranas le dan a sus especialistas rituales con variacio-
nes como mama y mamo. El nombre o título de mamʉ es eminentemente masculino, pero esto no quiere 
decir que no actúen en la misma capacidad. En mi experiencia con la gente i´kʉ tuve la suerte de estar 
acompañado por una de estas mujeres, Ramona, a quien la gente le decía –gwati Ramona” (gwati es la 
palabra para tía y esposa). Ella heredó sus permisos y conocimientos de familiares, mamʉ muy reconoci-
dos en su tiempo. Retomo en este artículo el uso que hice en el pasado de la expresión “gente o persona 
mamʉ” para referirme a hombres y mujeres que, en mayor o menor medida, tienen agencialidad ritual 
basada en su capacidad para mediar entre el plano humano y los demás planos del mundo. Como nos 
muestran Ana Milena Horta (2020a, 2022) y Chiara Archetti (2025), no hay mediación socio-cosmológica 
posible sin la agencialidad femenina. 
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Lima (1996) y, más precisamente, al homologismo propuesto recientemente por Ernst Halbmayer 
(2020). Comparten también una cosmología donde el mundo está distribuido en diferentes planos 
o mundos organizados bajo un principio dual de opuestos complementarios4 que comprende la 
presencia de dos planos de existencia, así como el lugar de la gente mamʉ como especialistas 
rituales que median entre los diferentes seres y planos de existencia5. Comparten también 
historias sobre el origen, donde existe un ser primordial conocido como la Madre, quien creó y es 
dueña de todo. Sus hijas e hijos son dueñas y dueños de las cosas específicas que cada uno fue 
creando, y se relacionan con los demás seres y con la gente serrana por vínculos de parentesco: 
son las madres y padres de todo.

Parte importante de la explicación serrana sobre el rol que tenemos la gente no indígena en la 
debacle climática tiene su fuente en este pensamiento compartido, en lo que llaman Ley Mayor, 
Ley de Origen o Ley de la Madre, muchas veces llamada Sein Zare Zanu por la gente i´kʉ. Aquí 
“Sein” refiere a “sei”, adjetivo y substantivo que alude al tiempo del origen, y a una de las esferas 
de la existencia6.

Tal y como entiendo Sein Zare Zanu, ésta establece el lugar que cada ser y grupo ocupa dentro 
de un sistema relacional más amplio, comprendiendo un conjunto de atributos como el espacio, 
el conocimiento, las capacidades, los procedimientos, los saberes y los permisos de cada ser, 
los cuales configuran la identidad y función de cada entidad a nivel singular y colectivo, así como 
el tipo de relaciones que las diferentes entidades del cosmos deben tener. Más que un simple 
código normativo, Sein Zare Zanu constituye un sistema complejo de organización ontológica y 
epistemológica, que define no solo las relaciones entre humanos, no-humanos y otros grupos de 
seres, sino también los límites y principios que rigen dichas interacciones. Cada ser debe ejercer 
los atributos que le fueron conferidos por la Madre y los seres originales, cumpliendo así con su 
función en el orden del mundo7.

Una parte fundamental de esta Ley de Origen es que establece un orden de relaciones entre 
los diferentes seres del cosmos, otorgándole a la gente mamʉ la capacidad para leer e interpretar 
Sein Zare Zanu, así como el rol de mediación entre los diferentes seres y planos del cosmos. 
Ya que este principio estructura el cosmos serrano, no es exclusivo del tiempo contemporáneo. 
Como mostraré a continuación, esto se da también en el espacio del origen.

3. Tiempos de origen
Para la lógica indígena serrana, la realidad que vivimos no es la primera ni será la última; el 
desarrollo del cosmos no es lineal ni continuo, sino una sucesión de transformaciones y cambios 
interrelacionados, que demarcan una especie de periodos o fases, algo característico del 
pensamiento mitológico chibcha que puede ser llamado de “transcreación” –transcreation– 
(Halbmayer 2023: 32). Etnografías en contextos chibcha, incluyendo los grupos serranos en 
donde la Madre original, que era pensamiento, actúa para crear todo lo que existe, ayudan a 
Halbmayer a pensar en la transcreación como una alternativa a la tensión entre transformación y 
creación ex nihilo8, de cara a la etnología amazónica (Viveiros de Castro 2004: 477), puesto que 
ésta refiere “… a procesos que son irreductibles a la transformación o a la creación de la nada”9 
(Halbmayer 2023: 32).

4	 El par positivo/negativo es uno de los más frecuentes.
5	 Este sistema de conocimiento y prácticas de los indígenas de la Sierra fue declarado Patrimonio Cultural 

Inmaterial de la Humanidad por la UNESCO el 29 de noviembre de 2022.
6	 El hecho de que refiera a los tiempos del origen no hace de esta esfera una realidad del pasado. Esta es-

fera o plano existencial está interconectada con nuestro plano de existencia y ambos se complementan 
creando una idea de totalidad. 

7	 En este contexto, el término grupo no se refiere exclusivamente a las comunidades indígenas de la Sierra, 
sino a conjuntos diferenciados de seres que comparten características y relaciones específicas.

8	 De la nada.
9	 Traducción libre del autor.
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4. La primera transcreación
Para la gente kogi, el cosmos era en su comienzo pensamiento, la Madre, un estado de oscuridad10 
y aguas infinitas. Debo recordar que, para la gente serrana, pensar es el gesto cosmogónico y 
ontológico por excelencia. El pensamiento es el punto de partida, es la fuerza transcreativa, y 
elemento central de toda vitalidad11. El mar es el principio creador y adopta la figura de la Madre 
ancestral, que no es “gente, ni cosa alguna,” sino “espíritu de lo que iba a venir,” una entidad 
de pensamiento (Reichel-Dolmatoff 1985, II: 17). Narrativas wiwa señalan que “Antes de haber 
luz, cuando todo estaba en la oscuridad… había solo pura agua, nada de luz. Solo agua, no 
había nada, ni gente” (Rocha 2010: 657)12. Las tradiciones i’kʉ, también sitúan el origen en un 
escenario acuático, aunque enfatizan la presencia de agentes masculinos creadores como 
Seránkwa, Arawiko o Ñankwa13 organizados generalmente en duplas o grupos de cuatro, número 
que se relaciona con su concepción de unidad y completitud (Reichel-Dolmatoff 1985, II: 57; 
Preuss 1993; Niño 2009: 91; Arenas 2016: 136-137; De la Hoz et al. 2016: 44-47). Este énfasis por 
figuras masculinas del origen no niega la existencia de la Madre como entidad primigenia. Ati14, 
como generalmente le dice la gente i’kʉ, es el mar, la tierra, la Sierra, la Madre del Mundo y de 
todo. Recordemos también que, para el caso chibcha, Adolfo Constenla señaló que era común 
que el agente al que las narrativas le atribuyen la agencia transformadora sea de la “segunda 
generación” (Constenla 1990: 67).

Por otra parte, el par femenino/masculino, una de las manifestaciones del principio de 
opuestos complementarios que estructura el cosmos serrano, indica que todo en la existencia 
está compuesto de ambos elementos. La Madre Original encarna estas dos potencias en su 
expresión máxima, y entiendo que por ello pueda ser descrita tanto en términos femeninos como 
masculinos. Algunas narraciones sugieren que la estabilidad de la diferenciación sexual en los 
tiempos originales surge de un proceso de transformación en el que la Madre entrega a sus hijos 
e hijas los objetos que definen sus roles.

El ser primigenio separó el agua de la tierra y tuvo sus hijas e hijos, quienes, a partir de 
matrimonios entre ellos (hermanas y hermanos), fueron teniendo más prole. Así, crearon todas 
las cosas del mundo y las dotaron de condición humana, permitiendo una comunicación fluida y 
la posibilidad de transitar de estados antropomórficos a otros15.

10	 La oscuridad primigenia, común a todas las narrativas serranas, es descrita a veces como noche, otras 
como invisibilidad total y otras como niebla densa. Esta última imagen evoca la labor de los mamʉ, quie-
nes, al mediar con los seres ancestrales, buscan “ver lo que no es aparente”. En todas las versiones, esta 
oscuridad señala la ausencia del sol.

11	 No es posible incluirlo en este artículo, pero es necesario que profundicemos en la definición serrana de 
pensamiento pues, en mi entender etnográfico con la gente i´kʉ, su campo semántico es más amplio que 
la definición cartesiana que tanto inspira a las sociedades no amerindias. Como señalé en otros espacios 
(Arenas 2016, 2020a, 2020b, 2024), el pensamiento está relacionado con la idea i´kʉ de ánugwe, uno de 
los componentes del cuerpo, y que hace referencia a vitalidad, pero también a agencialidad, intencionali-
dad, deseo, capacidad, esencia, principio de vida (ver también Tayler 1997; Ferro 2012, 2015; Giraldo 2014; 
Horta 2020a, 2020b, 2022; Mateus 2021). 

12	 Ver también el trabajo de Fernanda Loaiza (2013)
13	 Estos nombres, sin embargo, aparecen también en relatos kogi como parte del primer linaje de hijos de la 

Madre.
14	 La mayoría de seres femeninos que tienen el rol de Madres y dueñas de las cosas poseen un nom-

bre compuesto que comienza con Ati. La palabra también es muy común en los nombres femeninos 
i´kʉ. 

15	 Para una discusión sobre animismo, analogismo y perspectivismo en el caso serrano, ver el trabajo de 
Juan Camilo Niño (2020), quien propone la posibilidad de que el “humanismo chibcha” sea un puente 
entre el animismo amazónico y el analogismo mesoamericano. 
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5. El primer cataclismo
En aquel momento de la existencia no había muerte. La gente, vieja se convertía en piedra16 para 
ser reconvertidos en gente nuevamente por un mamʉ. Sin muerte, ya no cabía más gente, por lo 
que el mismo mamʉ trajo las enfermedades y así, inventó la muerte (Chávez y de Francisco 1977: 
62). Otras narraciones relacionan el origen de la muerte a un cataclismo: un descontrol y exceso 
de agua, una gran inundación (Tayler 1997: 45). Sólo un número muy reducido de parejas habrían 
sobrevivido y, descritas generalmente como mamʉ, realizaron ofrendas al mar para reducir el 
nivel de las aguas.

De un momento en el que el agua y la tierra estaban en equilibrio, pero donde la ausencia 
de muerte llevó al exceso de personas, se pasa a otro momento en el que el exceso de agua 
propone un desequilibrio entre la tierra y el mar, trayendo consigo enfermedades y muerte y casi 
acabando con las personas de esa fase del cosmos.

El posible retorno de esta inundación es una preocupación recurrente entre la gente i’kʉ 
de nuestro tiempo, y por ello la gente mamʉ actúa para prevenir esta y otras catástrofes. Este 
cataclismo plantea otro desafío: quienes sobrevivieron repoblaron la tierra mediante uniones 
entre hermanos y hermanas (Tayler 1997: 45) reproduciendo así el modelo instaurado por las 
primeras hijas e hijos de la Madre17. Hoy en día, el incesto es una de las mayores faltas dentro de 
la ética serrana, capaz también de provocar un desequilibrio que podría llevar al fin del mundo.

6. La aparición del sol
Si el primer periodo del surgimiento del cosmos está demarcado por la separación entre agua 
y tierra, el segundo periodo está marcado por la separación entre el día y la noche debido al 
surgimiento del Sol, un poderoso mamʉ. No todos los seres querían que hubiera luz por lo que 
su aparición trajo varios conflictos (ver Chaves 1949: 482; Chaves y de Francisco 1977: 63; Preuss 
1993; Tayler 1997: 38-40; Rocha 2010: 557-558): de niño escapa de su casa, o es raptado por gente 
que engaña o distrae a su madre tocando música; algunas personas tenían envidia de él o de su 
hermana-esposa la Luna, y otras querían quitárselo a la Madre. De cualquier forma, su salida de 
casa es descrita como el primer amanecer del mundo. Muchos seres quedaron petrificados para 
siempre, ya sea por la aparición del sol, o por desobedecer instrucciones específicas como, por 
ejemplo, no mirarlo directamente (Tayler 1997: 124-127; Rocha 2010: 521). Ya que la imposibilidad 
de regresar a un estado antropomórfico desde una forma lítica se asocia, en el plano mítico, con 
la muerte, entonces la aparición del sol también produjo la muerte de muchos seres.

La inundación y el primer amanecer son narrados a veces como eventos simultáneos, y otras 
no. Su concomitancia no es relevante en este contexto pues más que a una línea cronológica, 
quiero apuntar que son dos elementos que marcaron cambios transcreativos. El sol es descrito en 
la contemporaneidad como una potencia fertilizadora, un elemento sin el cual nuestro mundo no 
podría seguir. En aquel momento de origen, el sol manifiesta su otro lado: la potencia destructiva. 
La furia del sol estaba quemándolo todo y secando el agua, entonces los sobrevivientes hicieron 
ofrendas a las montañas para pedirles que intermediaran entre ellos y el sol: “las montañas le 
pidieron favores al sol en nombre de la gente. Le pidieron que no quemara más” (Tayler 1997: 46).

Estos dos cataclismos marcan transformaciones importantes en la cosmogénesis, vinculadas 
con la muerte como petrificación definitiva. También instauran una tensión entre el mar (figura 
materna), y el sol (figura paterna) cuyo desequilibrio podría provocar inundaciones o sequías 
devastadoras. Esta dinámica es una piedra angular de las relaciones socio-cosmológicas 
serranas en la actualidad. La gente mamʉ actualiza, mediante rituales, las acciones ancestrales 

16	 Para la gente i’kʉ, piedras, montañas y petroglifos conservan agencialidades humanas, siendo cuerpos 
y/o moradas de seres ancestrales. Si antes era posible transitar entre una forma humana y una pétrea, la 
aparición de la muerte hace este proceso irreversible. Es importante resaltar que la gente mamʉ actúa en 
la mediación de esta transformación.

17	 Algunas versiones señalan que la Madre tuvo a sus primeros hijos e hijas con la ayuda de uno de sus hijos, 
o con la ayuda de un palito, considerado también como su propio hijo.
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que preservaron la vida. En este caso, mediando no solo con el mar y el sol, sino también con las 
montañas como entidades intercesoras.

La atención i´kʉ dedicada al ciclo solar y las prácticas para regularlo han llevado a algunos 
autores a interpretar estas acciones como una forma de adoración al sol. Sin embargo, como 
señalan quienes lo han presenciado, el tane, una de sus ceremonias más importantes (y casi 
secretas), realizada en centros ceremoniales específicos por mamʉ muy especializados y donde 
se destacan las danzas, la música y el uso de ornamentos especiales como tocados de plumas 
y máscaras, no tiene por objetivo la adoración del sol. La finalidad del tane es garantizar que éste 
siga su ciclo, que todo día amanezca y, así, fertilice el mundo y la vida continúe (Giraldo 2014; 
Zapata 2022).

Las narrativas serranas señalan que el mundo estuvo al borde del colapso en al menos dos 
ocasiones, amenazado por la inundación y la sequía. En ambos casos, los sobrevivientes lograron 
restablecer el equilibrio entre fuerzas opuestas mediante acciones rituales. La agencialidad ritual 
también está definida por la Ley de Origen, no solo para la gente i’kʉ y demás grupos serranos, 
sino para todos los seres del cosmos, incluidos los no indígenas. En la esfera ritual serrana, las 
ofrendas se erigen como un elemento esencial.

7. Pensando el equilibrio y el acuerdo
En mi experiencia con la gente i’kʉ, la noción de equilibrio, asociada a ideas como armonía, 
centro o encuentro, está presente en todos los ámbitos, tanto en espacio mítico como en 
la vida cotidiana. “A diario y en todo momento nuestra reflexión desde lo más alto de la Sierra 
es porque la humanidad vuelva a buscar su verdadero equilibrio”, dijo el mamʉ Juan Bautista 
Villafaña (1995). La noción de equilibrio aparece también en escenarios interinstitucionales como 
el pronunciamiento de Leonor Zalabata, representante de Colombia ante la ONU y líderesa i´kʉ, 
al señalar que el origen de las múltiples crisis que vivimos es el desequilibrio que tenemos con la 
naturaleza (Zalabata 2023), o de representantes wiwa y kankuamo, quienes señalan que el cambio 
climático “… hace parte de un desequilibrio espiritual y natural que se ha dado en la naturaleza 
a través de muchas situaciones que ha interrumpido el ciclo natural de la vida”18 (Organización 
Wiwa Yugumaiun Bunkuanarua Tairona y Cabildo Indígena del Resguardo Kankuamo 2023: 11).

¿Qué podemos entender de esta idea de equilibrio, que es tan recurrente e importante para 
la gente i´kʉ? Hay dos palabras que pueden ayudarnos aquí: yulúka19 (kogi) y tanu´za´namu (i’kʉ). 
Asumiendo plenamente la responsabilidad por cualquier simplificación o malinterpretación 
debido a mi limitación lingüística, entiendo ambas palabras como correlatos de un contexto 
común. Tanu´za´namu alude a ideas como felicidad, bienestar, buen vivir, orden, armonía, y paz. 
Implica la ausencia de excesos y refiere a las ideas de la presencia de los opuestos; de un centro, 
punto de encuentro-acuerdo, o equilibrio entre esos opuestos. Como me compartiría mamʉ 
Venancio en una de nuestras conversaciones: “…los mamʉ debemos tomarlo todo, ponerlo en 
orden, así como el día, que tiene luz y oscuridad. No puede haber una si no hay la otra… eso 
es tanu´za´namu” (Mamʉ Venancio, conversación personal, 2015). Por su parte, yulúka está 
relacionado con las ideas de “estar igual”, “estar de acuerdo” o “ser de la misma especie”, en un 
sentido de identificación (Reichel-Dolmatoff 1985; Lora 2013: 177), “armonía”, “entendimiento” y 
“resolución de conflictos” (Parra 2017: 181).

¿Cómo llegar a ese punto de encuentro? ¿Cómo alcanzar el centro o equilibrio entre opuestos? 
¿Cómo ponerlo todo en orden? En teoría, la tarea parece sencilla: cumplir la Ley de Origen, Sein 
Zare Zanu, tanto en la singularidad de cada persona como en la pluralidad del grupo. Vivir bajo 
los parámetros de este conjunto de preceptos, asumir los roles que ésta otorga, hacer efectivos 
los atributos que ésta da y actualizar constantemente las relaciones de reciprocidad con los 
demás seres del cosmos. En la práctica, el solo hecho de respirar, beber agua, comer maíz, o 
hilar algodón o lana ya crea un desbalance en las relaciones con los otros seres. Todo lo que 

18	 Énfasis en el original.
19	 Zhuluka en la grafía usada por Falk Parra Witte (2017). 
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existe tiene unas Madres y Padres ancestrales, por lo que beber agua o comer maíz es usar las 
pertenencias de estas entidades, creando un desbalance en la relación.

Generalmente hemos interpretado este desbalance relacional como una deuda con las 
Madres y Padres ancestrales. Continuando esta lógica, para reestablecer el equilibrio, el paso 
necesario sería “pagar” la deuda. Pues bien, “pagamento” ha sido la categoría más común con la 
que hemos designado los trabajos rituales serranos desde la Antropología. En líneas generales, 
estos trabajos rituales consisten en la preparación de materiales20 bajo la guía de las personas 
mamʉ, quienes posteriormente lo depositarán en lugares específicos del territorio que sirven de 
conectores con las Madres y Padres a quienes dicho material va destinado.

Varias etnografías han mostrado que el material preparado recoge substancias orgánicas 
tanto no humanas como humanas (sangre, fluidos de los procesos de parto, secreciones 
sexuales, uñas, cabellos, saliva, lágrimas, sangre menstrual, etc.)21 y no orgánicas (pensamientos, 
intenciones, acciones, deseos, miedos, capacidades, agencias oníricas, etc.). El material 
resultante, llamado a´buru por la gente i´kʉ, materializa el ánugwe de quienes participaron, 
categoría a la que varias personas hemos propuesto entender como principio vital22 común, 
aunque no idéntico, a todos los seres que existen en el cosmos (Arenas 2016, 2020a, 2020b, 
2024; Horta 2020a, 2020b, 2022; Mateus 2021) y como operador ontológico-potencia relacional 
(Archetti 2025). Esta vitalidad, que es parte de la persona, será alimento para las Madres y Padres 
del mundo (Arenas 2016; Parra 2017, 2020; Horta 2020a, 2020b).

Sin embargo, los trabajos de Martha Villegas (1999) y María del Rosario Ferro (2012) ya 
apuntaban al hecho de que, aunque prevalente, esta idea de pagar por una deuda no era 
suficiente para entender las complejas relaciones intra e interespecíficas que estas prácticas 
rituales definen y sustentan. Por otra parte, la idea de negociar con los otros seres, tal vez un 
corolario de la noción de pagar, tampoco delimita todos los alcances y principios estructurales 
de estos procesos rituales23 (Lora 2013).

Estos procesos rituales, o “trabajos tradicionales” como generalmente le dice la gente i´kʉ en 
español, estructuran relaciones con las diferentes entidades del cosmos a partir del intercambio 
de vitalidades. Mucho más allá de pagar una deuda o servir de espacio de negociación, estos 
“trabajos tradicionales” vehiculan principios socio-cosmológicos de reciprocidad (Arenas 2016), 
eco-políticos (Parra 2017), cosmo-territoriales (Horta 2020a) y ontológico-relacionales (Archetti 
2025), que definen, posibilitan, establecen, actualizan, modifican y movilizan las relaciones entre 
los diferentes seres y espacios del cosmos. Así es en el periodo transcreativo del cosmos, así es 
en la contemporaneidad. Como he señalado en otros trabajos, reducir estas prácticas al término 
“pagamento” limita su sentido.

Si el pago de una deuda y la negociación no son los fines mayores de estos rituales, ¿cuál 
es el papel de la idea de equilibrio-estar de acuerdo? La idea de alimentar puede darnos pistas 
importantes. Como señalé, el a´buru, material recolectado durante los “trabajos tradicionales”, 
sirve de alimento a las Madres y Padres del origen. La relación paradigmática entre la gente 
serrana y estos seres está determinada por la relación de parentesco madre-padre/prole, una 
relación asimétrica donde hijas e hijos están bajo la sujeción de sus creadores: madres y padres 
les alimentan, dan morada, otorgan atributos y capacidades. De ellos emana la vitalidad primordial, 
el orden de las cosas y la Ley de Origen. Es su ánugwe, lo que alimenta toda existencia. En otras 

20	 Cuentas, pequeñas piedras, algodones, hilos, semillas, substancias animales y vegetales, elementos de 
elaboración no indígena, etc. 

21	 Como etnografías recientes han mostrado, similar a muchos casos en otras regiones amerindias (ver Be-
launde 2006; Orobitg 2020), para la gente i´kʉ la sangre no es sólo una sustancia orgánica (Arenas 2016; 
Horta 2020b; Archetti 2025). En mi experiencia con la gente i´kʉ la palabra jwa describe la materialización 
de la principal fuerza vita, es una potencia de fertilidad y vida, que como también describiría Ana Milena 
Horta (2020b: 86), tiene diferentes manifestaciones, entre ellas, el semen. Así, como ha sido descrito en 
otros contextos (Belaunde 2006), la idea de sangre i´kʉ no se reduce nuestra idea científica de sangre. 

22	 Vitalidad, fuerza vital y otros son corolarios del mismo principio. Entre otras cosas, con esta idea he pro-
curado alejarme de las nociones de alma-espíritu.

23	 Aunque pueda estar presente.
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palabras, dependemos de las Madres y Padres ancestrales, dependemos de su alimento. Si la 
relación entre las Madres y Padres ancestrales y los demás seres está definida por la manera en 
que las primeras alimentan con su ánugwe a los segundos, y dicha relación es inherentemente 
asimétrica, basada en dependencia y sujeción, es porque el acto de alimentar no solo actualiza 
las jerarquías existentes, sino que las establece (ver Costa 2013).

Para la gente i´kʉ, cada grupo posee un código culinario propio que abarca alimentos, 
preparaciones, maneras y momentos de consumo definidos por la Ley de Origen. A un nivel 
macro, existiría un conjunto de comidas propias de la gente serrana, diferentes de la comida de 
la gente no indígena. En el siguiente nivel, cada uno de los cuatro grupos cuenta con un código 
culinario específico. Al interior de cada grupo, diversos subgrupos tienen códigos culinarios 
determinados, por ejemplo, mujeres vinculadas por vía matrilineal tendrán un código culinario 
diferente al de los hombres vinculados por vía patrilineal. La gente mamʉ tiene sus propios 
códigos, diferentes de los demás miembros del grupo.

Al conjunto de comida propia se le denomina zamʉ kia y proviene de semillas transmitidas 
de generación en generación desde los tiempos iniciales de la transcreación. Resulta esencial 
para la gente i´kʉ pues posibilita la producción de cuerpos y personas completas. Su preparación 
constituye un elemento central en los rituales de ciclo vital (Arenas 2016; Horta 2020), donde la 
gente mamʉ orienta y supervisa a los padres de un recién nacido durante su elaboración, la cual 
será compartida por los presentes. El bebé la consumirá al ser cuidadosamente untada en sus 
labios en un proceso de consubstancialización y consanguinización.

El modelo paradigmático establece que la comida propia, o zamʉ kia, debe ser cultivada por 
la gente mamʉ y sus aprendices en los terrenos cercanos a los centros ceremoniales o kankurwa. 
Esta comida se ofrece y comparte con aquellas personas con quienes la gente mamʉ mantiene 
vínculos rituales, pero no con otra persona cualquiera, sea esta i´kʉ o no.

Un problema manifestado por mucha gente i´kʉ durante mi permanencia en la Sierra 
apuntaba al hecho de que ya no todos los centros ceremoniales tenían zamʉ kia, o que era más 
difícil conseguir ciertas semillas. A ello se sumaba el aumento en el consumo de alimentos no 
indígenas, lo que debilitaría el saber y las prácticas propias debido al consumo de un ánugwe 
que no les correspondía. El manejo de la comida propia es un ejemplo que nos permite ver como 
la labor de la gente mamʉ actualiza las acciones de los seres originales: preparan y comparten 
el alimento especial que nutre a las personas con el ánugwe adecuado, garantizando así que la 
vitalidad-ánugwe continue fluyendo. Así, al preparar y compartir el zamʉ kia, se tejen relaciones 
que implican no solo el acto de alimentar, cuidar y generar afectos, sino también la configuración 
de vínculos asimétricos entre la gente mamʉ y sus allegados pues los últimos dependen de las 
personas mamʉ para el consumo de la comida propia, o comida de verdad.

Si alimentar implica relaciones de asimetría, ¿el hecho de que el a´buru, cargado con el 
ánugwe de las personas, se ofrezca como alimento a las Madres y Padres ancestrales revierte 
esa asimetría? Para pensar esta cuestión, recurro nuevamente al ejemplo de la comida propia, 
zamʉ kia. La jerarquía que existe entre la gente mamʉ y sus allegados no se traduce en una 
capacidad de imposición o coerción24. En otras palabras, los mamʉ no mandan ni obligan; su 
autoridad no es la de un jefe. Su posición se fundamenta en una capacidad singular de mediación 
entre los humanos y los demás seres, con todo lo que ello implica.

Toda acción ritual implica que las personas beneficiarias den una contrapartida. Una de ellas, 
ya mencionada, consiste en la recolección de ánugwe destinado a alimentar a los seres del 
origen. Sin embargo, existe otra contrapartida dirigida a la gente mamʉ: se espera que quienes se 
benefician de la labor ritual, retribuyan con comida, materiales para futuras ceremonias, objetos, 
trabajo, u otros aportes. etc. Para poder concentrarse en sus oficios ceremoniales, en enseñar 
otros mamʉ y en el cultivo de zamʉ kia, la gente mamʉ necesita del sustento proporcionado 
por sus allegados. Aunque esta retribución es esperada e incluso solicitada, no es obligatoria; 
se inscribe en el ámbito del don, ya que, en principio, no hay mayores consecuencias por no 

24	 Con esto no pretendo negar que en la relación uno a uno, no quepa la posibilidad de abusos de poder o 
de instrumentalización política de la acción de la gente mamʉ. 
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corresponder adecuadamente. En tal caso, mamʉ puede optar por dejar de oficiar los rituales de 
esa persona, quien podría, a su vez, acudir a otro especialista. Otra posibilidad, menos común 
y generalmente mal vista, es que mamʉ decida actuar con los seres originales para perjudicar 
a un allegado en represalia por la falta de reciprocidad. Aunque esta reacción es posible, no 
corresponde al comportamiento esperado de una persona mamʉ. No obstante, si todas las 
personas allegadas dejaran de retribuir, la realización de los rituales se vería comprometida. Por 
ello, aunque no obligatoria, la retribución se reconoce como necesaria.

Ahora, faltar a la reciprocidad con las Madres y Padres originales sí trae consecuencias 
directas. Esta reciprocidad no sólo es esperada, sino que es requerida, inscribiéndose así en 
el ámbito del intercambio. Alimentar a las Madres y Padres ancestrales constituye un segundo 
momento en la interacción: una respuesta a la acción impulsada por estos seres. Entiendo que 
alimentar de vuelta no invierte las asimetrías establecidas pues, hasta donde sé, no hay registros 
en el contexto serrano que indiquen que este acto genere una sujeción de las Madres y Padres 
originales hacia quienes los alimentan. En este punto emerge otro principio relacional esencial: 
la comensalidad.

La etnología amerindia ha evidenciado que convivir y compartir constituyen pilares esenciales 
en la construcción de identidades y en la dinámica de la socialidad (Overing y Passes 2000). En 
este sentido, la comensalidad, entendida como el acto de compartir alimentos, experiencias, 
afectos y códigos culinarios, se presenta como un mecanismo que genera, transforma y renueva 
vínculos entre entidades diversas. Como subraya Carlos Fausto (2002), comer “como” y “con” 
alguien son actos que producen identidad. El compartir alimentos no solo da forma a personas de 
la misma especie, sino que también constituye un proceso de identificación que permite transitar 
de una condición de parentesco a otra, en lo que Fausto denomina “familiarización” (2002: 15).

Tal y como lo veo, la retribución de alimentos, materializada en el ánugwe contenido en el 
a´buru, busca generar espacios de comensalidad. De forma análoga a lo observado entre los 
wauja del Alto Xingú (Barcelos 2009), estas ofrendas de comida permiten establecer vínculos 
de familiarización en contextos de alteridad, acercando a los indígenas entre sí y con otros 
humanos. Estos lazos se fortalecen mediante el compartir alimentos, ciclos de abstinencia, 
vigilias y trabajos ceremoniales con la gente mamʉ, conformando una red de relaciones que 
busca atenuar las asimetrías y prevenir la acción de la potencia destructiva del otro. No obstante, 
este proceso no disuelve jerarquías. Comensalidad y familiarización no implican igualdad; este 
proceso ejemplifica lo que Halbmayer (2020: 19) denomina “jerarquía simbiótica”, una forma de 
relación donde quien ha sido cuidado y protegido responde con cuidado, alimento y fertilidad.

Entiendo este proceso de familiarización como el “estar de acuerdo” al que los pueblos 
serranos aluden mediante los conceptos de yulúka y tanu´za´namu. Reichel-Dolmatoff ya señalaba 
que yulúka estaba asociado con el sentido de ser igual con aquello con que se está de acuerdo: 
“… uno hace parte de la cosa y adquiere sus características” (Reichel-Dolmatoff 1985, II: 95). 
Ampliando esta idea, Patricia Lora explica que “estar de acuerdo” no se limita necesariamente 
a una negociación o a una opinión consensual, sino que implica una “…disposición frente a los 
otros que tiende hacia un diálogo que propicia un paso hacia la esencia de ese otro con quien se 
pretende establecer la relación, posibilitando así la realización de cualquier acción en el mundo”25 
(Lora 2013: 177).

Mònica Martínez Mauri y Hernst Halbmayer (2020) destacan la relevancia de este modelo de 
ofrendas dentro del panorama más amplio de los grupos indígenas del área istmo-colombiana, 
de la cual la Sierra forma parte. Las formas en que las ofrendas se presentan en esta región 
evidencian una continuidad entre pensamiento y substancia, la producción y diferenciación 
de corporalidades, la continuidad cosmológica entre diferentes seres, el equilibrio vital, la 
inclusión de seres potencialmente peligrosos a partir del don, la comensalidad y el intercambio 
(Martínez y Halbmayer 2020: 27-31). Los autores proponen que se trata de una interacción socio-
cosmológica en la que entidades de naturaleza diversa, vinculadas por una relación común, 
establecen vínculos de sujeción que generan beneficios mutuos (Martínez y Halbmayer 2020: 

25	 Traducción libre del autor.
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30). Esto invita a reflexionar con mayor detalle sobre la configuración de dichas relaciones, así 
como sobre la forma en que interacciones aparentemente basadas en la mutualidad podrían 
enmascarar la construcción de asimetrías, jerarquizaciones o posibles dinámicas de dominio. 
También es pertinente cuestionar si nociones como interioridad y exterioridad, o la distinción 
entre chamanismo y sacerdocio, resultan útiles para comprender la complejidad y la multiplicidad 
amerindia.

8. Notas de cierre
Quisiera esbozar un par de comentarios que, aunque no tengan una respuesta definitiva, podrían 
ofrecer perspectivas productivas para el futuro. En el marco de la convivencia y el compartir, la 
presencia e interacción de las entidades participantes parecen ser, en cierto modo, necesarias: 
un momento de “sentarse a la mesa”, si se quiere. Sin embargo, al proponer las ofrendas serranas 
como formas de comensalidad, surge una limitación: salvo algunas breves descripciones que 
recibí oralmente sobre ceremonias del tane en las que mamʉ oficiantes no solo se visten como 
seres ancestrales, sino que encarnan parcialmente su lugar, en los rituales i´kʉ no prevalece una 
interacción directa con las Madres y Padres ancestrales. Esta interacción está siempre mediada 
por mamʉ, e incluso la comunicación de estos con otros seres se da muchas veces a través de 
mensajeros. El compartir alimentos con los demás seres, por tanto, se daría en dos momentos: 
primero, cuando las personas comparten alimento con mamʉ y preparan el a´buru; y segundo, 
cuando mamʉ deposita ese material en lugares específicos para alimentar a los seres ancestrales. 
Así, la mediación de la gente mamʉ se revela una vez más como eje fundamental, actuando 
como puente entre dos esferas de comensalidad. Si esta comensalidad resulta central para la 
familiarización de los humanos con los demás seres, y dicha familiarización es indispensable para 
la continuidad de la vida, entonces esta continuidad no podría sostenerse sin la labor de quienes 
ejercen como mediadores socio-cósmicos. Mi segundo comentario, o más bien inquietud, se 
refiere al hecho de que la práctica de ofrendas parece ser un acto exclusivamente humano, tanto 
en el tiempo de la transcreación como en la contemporaneidad.

Cerrando mi esbozo anterior, retomo entonces la idea de equilibrio. El concepto de equilibrio 
en el pensamiento serrano no implica una idealizada armonía con la naturaleza, ni un estado 
permanente. Como instaurado en las transcreaciones originales, la vida serrana trabaja 
constantemente para evitar el caos, para evitar el fin de nuestra existencia. Este peligro es 
latente, este peligro sí es duradero y permanente. Es probable que la idea de la relación deuda-
pagamento sea un mecanismo que nos haga recordar, en nuestro lenguaje no indígena, que el 
desequilibrio está dado y que, lo que no está dado y tenemos que actualizar, es el equilibrio. Sin 
embargo, la lógica de la deuda no alcanza a expresar la profundidad ni la complejidad de las 
relaciones establecidas con los demás seres. Si queremos una llave para pensar el proceso de 
forma más sencilla, la reciprocidad parece más adecuada. Debemos a María del Rosario Ferro 
una clara llamada a ese respecto (Ferro 2012).

Entiendo que los modelos serranos asumen el equilibrio como un espacio de encuentro 
de opuestos que se necesitan mutuamente dentro de un entramado tridimensional donde 
un principio dual se manifiesta en todos los niveles de la vida por medio de pares como luz/
oscuridad, masculino/femenino, norte/sur, frio/calor, día/noche. Además, ese equilibrio 
requiere la interacción con otros seres a través del intercambio de vitalidades, la adquisición 
de ciertas características del otro, y la familiarización dentro de esquema de relaciones socio-
cosmológicas. Si el equilibrio, el “estar de acuerdo”, yuluka, tanu´za´namu, requiere de un proceso 
de familiarización entre alteridades, y el principio dual estructura la vida serrana entre pares 
opuestos, pero complementarios, ¿podríamos pensar entonces que otra manifestación de este 
principio dual podría oponer el par seres del origen/humanos? Los seres del origen alimentan a 
los humanos, y los humanos les alimentan en retribución.

Lo que me parece claro es que, en la perspectiva serrana, el desequilibrio equivale a no 
estar de acuerdo, a fallas en la relación socio-cosmológica, a problemas en el proceso de 
familiarización. Esos problemas acarrean potenciales peligros que pueden llevarnos, una vez 
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más, al fin. En este contexto, la vida cotidiana en la Sierra se define por una búsqueda incesante 
de equilibrio y familiarización que, al concretarse, se desvanece sin alcanzar una estabilidad 
definitiva. Cada instante de armonía es un respiro momentáneo, siempre vulnerable a la irrupción 
de fuerzas que lo desplacen. El equilibrio y la familiarización, lejos de ser estados fijos del ser, son 
proceso que deben ser continuamente renovados para contener el caos latente. Si las relaciones 
socio-cosmológicas no se cultivan y sostienen, este delicado orden se desmorona, dejando a los 
seres expuestos a un desajuste profundo del mundo.

¿Y qué hay del final del mundo? Esta es una preocupación constante para la gente de la Sierra, 
presente tanto en los relatos del origen como en el orden ritual: garantizar la fertilidad del mundo 
equivale a evitar su fin. No es una inquietud nueva. Como todas las comunidades amerindias, los 
pueblos de la Sierra han presenciado la destrucción de su mundo en múltiples ocasiones. Con 
la llegada de los primeros europeos al continente a inicios del siglo XVI se produjeron matanzas, 
desplazamientos y pérdida de territorios, ornamentos y lugares ceremoniales. Los sobrevivientes 
se refugiaron en las zonas altas, obligados a reconfigurar sus relaciones internas y externas. 
A lo largo de los siglos, distintos intentos de dominio territorial han dejado su huella: misiones 
religiosas, tráfico de drogas, turismo y la maldita violencia entre bandas de crimen organizado, 
Gobierno, guerrillas y paramilitares. Ladrones de tumbas saquearon ajuares y elementos rituales 
esenciales, mientras empresas mineras y otros buscan explotar los recursos del territorio. Como 
bien señalan Déborah Danowski y Eduardo Viveiros de Castro, el genocidio de los pueblos 
amerindios, el fin de su mundo, fue el inicio del mundo moderno en Europa (Danowski y Viveiros 
de Castro 2015: 141).

¿Un nuevo final implicaría el fin absoluto de todo lo que existe? Más que responder, creo que 
deberíamos reformular la pregunta. Tal como está planteada, revela una inquietud propia de 
nuestra perspectiva, donde la humanidad, reducida a nuestra especie, se asume como medida 
y centro del mundo. Desde esta visión, la desaparición de la humanidad, de nuestra forma de 
humanidad, equivaldría al colapso del mundo mismo. Pero, como hemos visto, entre los indígenas 
de la Sierra esta preocupación no es nueva, aunque sí se articula de manera distinta. Desde la 
Sierra el mundo no se reduce a una única forma de humanidad. Han ocurrido múltiples finales, y 
cada uno ha significado transformaciones fundamentales en el cosmos, dando lugar a nuevas, o 
tal vez transformadas, formas de humanidad. Como sugiere Bruno Latour en la solapa del libro de 
Danowski y Viveiros de Castro, no se trata del fin del tiempo, sino de la suspensión de las formas 
en que el tiempo solía transcurrir (Danowski y Viveiros de Castro 2015).

Esto no implica en absoluto negar las preocupaciones climáticas y socioeconómicas que 
enfrentamos, ni las consecuencias de nuestras acciones. Si no cultivamos las relaciones socio-
cosmológicas de forma adecuada, el mundo tal como lo conocemos no será más. “Alguien más 
vendrá” me respondieron algunos i´kʉ cuando les pregunté sobre el fin del mundo… de nuestro 
mundo. Ante mi insistente pregunta, un mamʉ se levantó mientras masticaba sus hojas de coca y, 
después de un corto silencio, me miró mientras se retiraba del lugar diciendo: “…tal vez nosotros 
no estemos más, pero habrá otra gente”.
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