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ESResumen. Una de las grandes contribuciones de la Antropología ha sido restituir modos 
de concebir y habitar el mundo diferentes a los dominantes en la actualidad y, en esa medida, 
reveladores de su contingencia y excepcionalidad. En el marco de esta empresa, el presente 
escrito explora las ideas y prácticas de los pueblos chibchas del área istmo-colombiana relativas 
al lugar central que ocupan los humanos en el mundo y a los procesos de humanización y 
deshumanización que estos protagonizan en aras de convertirlo en un lugar habitable. La 
atención se centra en las nociones de creación, conservación y destrucción que se derivan de 
su pensamiento mitológico y prácticas cosmo-ecológicas. Un ejercicio de etnología comparada 
como este aspira enriquecer los conocimientos sobre la estirpe chibcha y la región istmo-
colombiana y, al mismo tiempo, sentar las bases para nuevos posicionamientos críticos sobre el 
antropocentrismo moderno asociado a la crisis planetaria de nuestros días. 
Palabras clave: Cosmología; creación; humanización; destrucción; chibcha; área istmo-
colombiana.

ENIn the Hands of Humanity: Creation, Conservation and 
Degradation of the World among the Chibcha

ENAbstract. One of greatest contributions of anthropology has been to reveal alternative ways of 
conceiving and inhabiting the world, which differ from those currently dominant, thereby exposing 
the contingent and exceptional nature of the latter. As part of this endeavor, this paper explores 
the ideas and practices of the Chibchan peoples of the Isthmo-Colombian area regarding the 
centrality of human beings and the processes of humanization and dehumanization through 
which they render the world a livable place. At the heart of the discussion are notions of creation, 
conservation and destruction derived from their mythological thought and cosmo-ecological 
practices. This exercise on comparative ethnology promises to enrich our knowledge of the 
Chibchan peoples and the Isthmo-Colombian region, while also laying the groundwork for new 
critical perspectives on modern anthropocentrism associated with the present-day planetary 
crisis. 
Keywords: Cosmology; creation; humanization; destruction; Chibcha; Isthmo-Colombia.
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1. Introducción
La aserción filosófica nietzcheana “Humano, demasiado humano” adquiere un significado 
nuevo al reformularse como interrogante antropológico. Así lo ha demostrado Philippe 
Descola (2017) en aras de distinguir dos nociones centrales en los debates actuales: 
antropización y Antropoceno. La antropización se referiría a las modificaciones acumulativas 
de entornos locales, propulsadas por los humanos desde finales del Pleistoceno, que han 
resultado en la habitabilidad progresiva de la Tierra. El Antropoceno, por su parte, sería un 
proceso sin precedentes, asociado a desarrollos modernos, que impacta al sistema terrestre 
irreversiblemente y lleva a la pérdida de biodiversidad y la contaminación generalizada. 
Imposible de imputársele a toda la humanidad, la causa última de este proceso radicaría en 
una ontología antropocéntrica, surgida en un rincón de Europa, que separaría a los humanos 
de la naturaleza y los facultaría a conocerla, transformarla y explotarla. En pocas palabras, la 
antropización sería el resultado acumulado de esfuerzos humanos singulares, mientras que el 
Antropoceno sería producto del exceso de una cierta sociedad humana.

El ejercicio desarrollado por Descola ilustra el quehacer antropológico. Como es sabido, una 
de las grandes contribuciones de la Antropología ha sido revelar formas de concebir y habitar el 
mundo distintas a la dominante en la actualidad y, en esa medida, reveladoras de su contingencia 
y excepcionalidad. El presente ensayo se propone continuar esta empresa explorando la forma 
en que los pueblos chibchas del área istmo-colombiana piensan y experimentan la humanización 
y la deshumanización del mundo. Sobre la base de investigaciones etnográficas y etnológicas 
recientes, la atención se centrará en las prácticas e ideas relativas a los procesos de creación, 
transformación y destrucción presentes en el pensamiento mitológico y los saberes cosmo-
ecológicos que condicionan la percepción y manejo del entorno. El origen del mundo y la 
humanidad, los ordenamientos ontológicos, las formas de relacionamiento entre humanos y no-
humanos y las reflexiones sobre el lugar que los humanos ocupan en el universo serán temas 
privilegiados.

La exploración propuesta tiene un valor agregado. Si, por un lado, se desarrolla en una 
región hasta ahora eclipsada por la Amazonía, los Andes y Mesoamérica, por otro, revela unos 
ordenamientos ontológicos muy diferentes a los animistas y analogistas que hoy dominan 
los grandes debates. En efecto, los mundos pensados y vividos por los chibchas parecieran 
fundamentarse en una serie de principios antropocéntricos que, además de raros en América 
indígena, se consideran constitutivos del dualismo ontológico moderno. Los modos de 
pensamiento y acción que emergen de ellos, empero, distan de ser comparables con los 
conocidos en Occidente y, de hecho, se oponen diametralmente a ellos. Los chibchas sostienen 
vivir en un mundo humanizado y se adjudican a sí mismos la misión de conservarlo en tal estado. 
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La degradación y las catástrofes, concordantemente, las interpretan, no en términos del exceso 
de humanidad implícito en el Antropoceno, sino de una carencia o corrupción de ella1.

2. Los chibchas y el humanismo amerindio
Los chibchas son el conjunto étnico más grande del área istmo-colombiana, esa enorme 
región situada entre Mesoamérica, los Andes y la Amazonía (Figura 1; Constenla 2012; Niño y 
Beckerman 2024). Se trata de una veintena de grupos con un modo vida predominantemente 
agricultor y hablantes de lenguas emparentadas. Antiguamente unidos por una intrincada red 
de intercambios, los territorios que hoy ocupan se extienden en forma de archipiélago desde la 
baja Centroamérica hasta el norte de Colombia, y comprenden entornos tan diversos como la 
cordillera de Talamanca, las selvas del Darién, la Sierra Nevada de Santa Marta, las llanuras del 
Caribe y los Andes colombianos.

Figura 1. Los pueblos chibchas y el área istmo-colombiana. 

La unidad de los chibchas, al igual que la del área istmo-colombiana, es “difusa” (Hoopes y 
Fonseca 2003), mejor definida por el concepto de continuum que por el de “identidad” (Niño y 
Beckerman 2024: 30). Tempranamente señalada por lingüistas y arqueólogos, las relaciones que 
unen a estos grupos han venido esclareciéndose en el campo de los ordenamientos ontológicos 

1	 El presente ensayo es parte de una investigación de largo aliento sobre los pueblos chibchas. Muchas de 
las ideas presentadas en él se gestaron durante estancias de investigación y enseñanza en la Universi-
dad de Barcelona (Fundación Carolina en 2023) y la Universidad de Marburg (Programa Erasmus 2024), 
así como de enriquecedoras conversaciones con Ernst Halbmayer en el marco del proyecto Entangling 
Indigenous Knowledges (EDGES) del Programa Horizonte Europa (GA 101130077). Agradezco a Mónica 
Martínez Mauri y Ernst Halbmayer por la invitación a participar en este número de la Revista Española de 
Antropología Americana y a los evaluadores anónimos de esa misma revista por sus valiosos comentarios 
sobre el texto. Las traducciones de las citas en idiomas distintos al español son propias.
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y la relacionalidad socio-cósmica (Halbmayer 2020; Martínez Mauri y Halbmayer 2020; Niño 
2020a, 2024; Niño y Beckerman 2024: 30-40). Una serie de rasgos compartidos de orden 
general ameritan una breve mención.

Los universos chibchas se levantan sobre principios simultáneamente antropocéntricos y 
antropomórficos que distinguen a humanos de no-humanos sin zanjar un abismo entre unos y 
otros (Niño 2020a: 43-45; Niño y Beckerman 2024: 31-35). El disfrute pleno de humanidad se 
considera privativo de un puñado de seres conformado por humanos, divinidades y muertos. Las 
categorizaciones semánticas presentes en muchas lenguas chibchas les reservan una categoría 
independiente a estos seres, a diferencia de otras lenguas amerindias que los subsumen dentro 
de una gran clase de seres animados. Asimismo, les atribuyen una serie de rasgos excepcionales, 
como la condición de persona y un cuerpo erguido y esbelto, que el discurso mítico y las prácticas 
rituales elaboran para asegurarles un lugar central.

La participación parcial o nula de esa humanidad distingue al resto de entidades. La flora se 
define por un procedimiento analógico respecto al orden humano que la convierte en una meta-
humanidad: una similar a la humana, mas no idéntica a ella, con la cual caben las comparaciones 
y pueden entablarse relaciones (Halbmayer 2020: 11-12; Niño 2020a: 46-48, 2024). Las plantas 
sirven de modelo para reflexionar sobre el cuerpo y la sociedad humana y se constituyen una 
suerte de colectivo aliado al cual puede acudirse en caso de penuria o enfermedad. La fauna, en 
contraste, se define por una operación reductiva que la transforma en una seudo-humanidad: una 
de disposiciones corporales y morales degradadas con la cual la interacción y la comunicación es 
difícil y riesgosa. Los animales están más cerca de las cosas que de las personas, se les atribuyen 
cuerpos deformes y conductas viciosas y, a menudo, se asocian a demonios y enfermedades. La 
humanidad verdadera, así, encuentra una imagen especular en dos alteridades opuestas: una 
positiva representada por las plantas y una negativa encarnada por los animales.

Un modo relacional jerárquico y simbiótico une a los seres partícipes de humanidad con las 
entidades excluidas de ella (Halbmayer 2020: 19-22; Martínez Mauri y Halbmayer 2020: 29-30; 
Niño 2024: 155-157; Niño y Beckerman 2024: 35-40). Los primeros sujetan a las segundas en 
aras de fomentar la interdependencia y el beneficio mutuo. El vínculo establecido ciertamente 
es asimétrico, pero conduce primeramente a la identificación y, solo de forma residual, al 
antagonismo. La agricultura epitomiza este tipo de sujeción, al punto de haber sido tomada por 
muchos chibchas como modelo de relacionamiento (Niño 2024). Los dioses cultivan las selvas, 
los espíritus siembran la flora y fauna silvestre, y los mortales cuidan de sus propios campos 
y animales. Todos se comportan a la manera de un cultivador y, como tales, crean y asisten 
creaturas cultivadas de las cuales dependen.

Haciendo las debidas reservas, ordenamientos ontológicos como los chibchas podrían 
referirse como “humanismos” de corte amerindio. Los humanos forman un orden independiente, 
ocupan el centro del universo y se responsabilizan de un complejo entramado de relaciones 
jerárquicas y simbióticas. Las ideas y prácticas relativas a la humanización y deshumanización 
del mundo que exploraremos a continuación servirán para precisar esta ontología y distinguirla 
de aquellas restituidas en otras latitudes.

3. Transcreación y humanización
La cosmogonía ha sido un tema altamente elaborado por las mitologías chibchas (Constenla 
1996: 24). El mundo y la humanidad, lejos de ser realidades dadas desde siempre o surgidas de la 
nada, son producto de procesos que tuvieron lugar en el principio de los tiempos. El concepto de 
“transcreación”, forjado por Ernst Halbmayer (2023) captura muchos de los rasgos distintivos de 
estos procesos, dado que siempre combinan elementos creativos y transformativos sin reducirse 
exclusivamente a uno de los dos fenómenos. La noción de “humanización” (Niño 2020a) describe 
la otra parte, en la medida que estos suponen la agencia de divinidades de naturaleza humana e 
inmanentes a la realidad que intervienen.

La mitología se sirve del ciclo solar para relatar la cosmogonía. Todo comienza durante la 
penumbra previa a un gran amanecer (barí: Castillo 1989: 331; bribrí y cabécar: Guevara 1986: 
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390; iku: Tayler 1997: 146; kogi: Reichel-Dolmatoff 1985, I: 159). La mayoría de mitos que detallan 
esta fase inicial se ambientan en una realidad preexistente y relativamente simple. La idea de un 
espacio informe, dominado por sombras y ocupado por agua, se encuentra fuertemente asentada 
entre los pueblos serranos el norte de Colombia (Reichel-Dolmatoff 1985, II: 17; Berichá 1992: 
50; Tayler 1997: 34). Una realidad medianamente constituida, consistente en una superficie llana 
y salpicada por rocas, figura en las tradiciones centroamericanas (Stone 1962: 53-55; Margery 
1989: 171).

Las acciones creadoras y transformadoras de divinidades masculinas y femeninas ocurren 
durante esa penumbra. Los primeros, actuando solos, junto a hermanos, o compitiendo contra 
antagonistas, delimitan y ordenan el espacio, muy a menudo desenvolviéndose como arquitectos 
y agricultores. El dios Sibo de los bribrí y cabécar construyó la cordillera de Talamanca en forma 
de gran casa y a su alrededor sembró la flora y la fauna que la caracterizan (Stone 1962: 51-55). 
Los Padres de los kogi y los u’wa hicieron lo propio edificando las sierras nevadas de Santa Marta 
y el Cocuy a manera de templos (Reichel-Dolmatoff 1975: 204-206; Berichá 1992: 49-50). Los 
buglé y los ngäbe resaltan la vocación arquitectónica de los dioses Chubé y Ngobo, a quienes 
les atribuyen levantar la casa cósmica que contiene al mundo (Margery 1994: 53-57, 1997: 175). 
Los barí y los ette, por su parte, prefieren enfatizar la inclinación agricultora de Sabaseba y Yaau, 
deidades que modelaron la tierra como si fuera un cultivo (Castillo 1989: 216, 299; Niño 2018: 167).

Las diosas, por su parte, se asimilan total o parcialmente con el espacio en formación. Como 
tales, suelen pasar por una serie de intervenciones y transformaciones, con frecuencia propiciadas 
por sus contrapartes masculinas, que completan o perfeccionan su identificación con el mundo. 
Una prominente deidad de este tipo es la gran Madre kogi e iku, en principio indiferenciable del 
agua que llenaba al mundo y quien progresivamente se materializa y transforma en la Sierra Nevada 
(Chaves 1947: 468-470; Tayler 1997: 35, 77; Horta 2020: 184-198). La Madre guna se distingue por 
atributos similares: ella es el origen de todo lo existente, su espíritu alberga a los humanos y su 
cuerpo se corresponden con el paisaje (Chapin 1997: 229; Ventocilla 1997: 57). La misma deidad 
es venerada por los ette, los ngäbe y los u’wa, quienes la asocian a la tierra y la confunden con el 
paisaje (Berichá 1992: 52; Niño 2007: 71-72; Le Carrer 2010: 47, 401). La diosa, hay que advertir, sufre 
ligeras transfiguraciones de un pueblo a otro, desdoblándose en dos divinidades, llevando el título 
de madre o abuela, y asociándose a la tierra, el mar o a ambos (Chaves 1947: 468; Guevara 1986: 
386-389; Berichá 1992: 52; Niño 2007: 71-72; Le Carrer 2010: 47, 401).

Los seres humanos también resultan de procesos transcreativos, lo que les da un carácter 
procesual. Muchos chibchas refieren la aparición y desaparición de humanidades previas, cada 
vez más ajustadas a los ideales de los dioses (bribrí y cabécar: Guevara 1986: 567-568; ette: Niño 
2007: 82-95; iku: Arenas 2016: 87-88; ngäbe: Le Carrer 2010: 409). La última de ellas, la más 
perfecta, brotó de la tierra bajo formas vegetales por obra de las labores agrícolas realizadas por 
los dioses. Los bribrí, los cabécar y los ette provienen del maíz sembrado por Sibo y Yaau, los u’wa 
de calabazos al cuidado del gran Sira y los barí de piñas cortadas por el héroe Sabaseba (Castillo 
1989: 325; Berichá 1992: 50; Jara 1993: 29, 161; Niño 2018: 148).

4. Los modelos del mundo y las prácticas del cuidado
La mitología marca el fin de los procesos de transcreación y humanización con la salida del sol. 
El espacio oscuro, informe y vacío de los primeros tiempos ahora está ocupado por el cuerpo 
de una diosa telúrica y las obras que dioses arquitectos y agricultores han levantado sobre ella. 
Las deidades también han sembrado hombres y mujeres sobre la tierra y entablado con ellos 
relaciones jerárquicas y simbióticas similares a las que unen a un cultivador con sus cultivos. El 
mundo se concibe simultáneamente como una casa, un cultivo y un cuerpo, dentro de los cuales 
se desarrolla la vida de humana.

Los humanos ocupan un lugar central en virtud de las relaciones de sujeción que les dieron 
origen. A ellos les corresponde conservar ese mundo humanizado, cuidándolo como una casa, 
cultivándolo como un campo y alimentándolo como un cuerpo. Una tarea como esta lleva a los 
chibchas a adjudicarse una gran responsabilidad, una mucho mayor y más general que aquella 
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que están dispuesta a asumir muchas otras poblaciones amerindias (cf. Tola et al. 2019; Niño y 
Beckerman 2024: 35-40).

El asunto ha sido documentado por generaciones de etnógrafos en la Sierra Nevada. Los 
kogi, a título de muestra, aseguran cargar con una “responsabilidad universal” (Reichel-Dolmatoff 
1985, I: 143) y haber sido expresamente “creados para alimentar las cosas y cuidar el mundo” 
(Parra 2017: 171). El etnólogo Konrad Preuss, quien los visitó principios del siglo XX, se refirió a 
ellos en los siguientes términos:

“[…] se sienten los hombres escogidos, cuyos padres originales son al mismo tiempo los 
padres tribales de toda la humanidad, por lo cual se llaman a sí mismos hermanos mayo-
res […]. Su situación privilegiada se expresa no sólo en un elevado sentimiento de preo-
cupación, sino también en un cierto sentimiento de responsabilidad hacia el resto de la 
humanidad […]. Ellos deben ocuparse de que el mundo no se derrumbe y los hermanos 
menores, los extranjeros, no perezcan” (Preuss 1993, I: 128).

En la misma tónica, los guna del archipiélago de San Blas y las selvas del Darién se consideran 
“guardianes de la madre tierra” (Martínez Mauri 2011: 135, 2024) y, en conformidad, se adjudican 
la misión de “cuidar el mundo” (Gómez 1969: 60). El antropólogo James Howe aseguró que esta 
orientación permeaba su cotidianidad:

“[Todos] los episodios históricos prepararon el camino para la llegada de los kuna, la gente 
de oro (Olotule), quienes tiene un pacto con el Gran Padre para ‘cuidar’ (akkwe), ‘vigilar’ 
(etarpe), ‘corregir’ (unae) y ‘mantener’ (see) el mundo” (Howe 2002: 53).

La forma en la que esa responsabilidad se traduce en prácticas concretas dista de ser 
uniforme. Sin embargo, una serie de tendencias se entrevén según se privilegie un cierto modelo 
de la realidad y se adopte una visión totalizante o situada de esta. El mundo puede concebirse 
como un cuerpo que demanda acciones globales, pero también los cuerpos pueden concebirse 
como mundos que ameritan intervenciones puntuales.

Un muy elaborado modelo mundo-cuerpo-casa predomina en las tierras altas colombianas. 
El mundo se piensa como una gran casa y un gran cuerpo, cuyo cuidado y alimentación demanda 
esfuerzos colectivos e individuales dirigidos por especialistas de aurea sacerdotal. Los u’wa 
aseguran vivir en una inmensa casa que sus clanes sostienen y la cual deben recorrer anualmente 
para que su techo no se desplome (Osborn 1995: 43-54, 61). A lo largo del año, se desplazan 
de arriba abajo por la montaña celebrando mitos cantados, dirigidos por sacerdotes llamados 
bita wedhaya y destinados a mantener el orden del universo y la fertilidad de la tierra. El mismo 
modelo se encuentra entre los kogi y los iku, cuya vida se centra en proteger la gran casa que 
cubre su territorio y alimentar a las deidades que viven en ella. Siguiendo los mandatos de sus 
sacerdotes mama, realizan danzas y ofrendas en sitios sagrados para nutrir y fertilizar a la gran 
Madre y a los seres que conforman su cuerpo-tierra (Reichel-Dolmatoff 1985, II; 101-107, 130-140; 
Arenas 2020; Parra 2020).

Un modelo simétricamente inverso se descubre en el istmo. Allí, la noción de un cuerpo-
mundo opaca a la de un mundo-cuerpo y, concomitantemente, las grandes ceremonias 
religiosas se ven sustituidas por ritos de iniciación y sanación de coloración chamanística (guna: 
Chapin 1997; ngäbe: Le Carrer 2024). La voluminosa etnografía guna está llena de ilustraciones al 
respecto. Los guna aseguran que el cuerpo de la Madre Tierra y los cuerpos de las personas son 
un mismo cuerpo, y respaldan esta afirmación citando un sinnúmero correspondencias de forma 
y sustancia (Chapin 1997: 225, 229; Ventocilla 1997: 57). El desarrollo corporal y la conservación 
de la salud son cuestiones ontológicas, las cuales demandan, sobre todo si se trata de cuerpos 
femeninos, la atención del colectivo entero, la celebración de fastuosas ceremonias y la acción 
de chamanes, médicos y cantores (Chapin 1997: 237; Howe 2016). Como bien señala Carlo Severi 
(1993: 175), cosmología y fisiología son indistinguibles entre los guna: la idea de un cosmos 
corpóreo y un cuerpo cósmico hace que cuidar el cuerpo sea cuidar del mundo.

Los modelos esbozados solo son dos concreciones dentro de un continuum más vasto que da 
cabida a otros modelos. La idea de un mundo-casa-cultivo, por ejemplo, parece estar arraigada 
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en la cordillera de Talamanca y las llanuras del Ariguaní. Los bribrí, los cabécar y los ette, quienes 
sostienen vivir dentro de la casa y los cultivos levantados por sus dioses, convierten sus propias 
viviendas y campos en teatros cósmicos, aptos para revivir la creación arquitectónica y agrícola 
del mundo, renovar las relaciones sociocósmicas y sembrar y cosechar el maíz destinado a 
alimentar a las deidades (Guevara 1988: 19-23; Niño 2020b, 2024).

5. Los ritmos del devenir
El mundo humano participa del tiempo. Si la mitología formula este atributo en clave solar en el 
plano cósmico, la agricultura pareciera hacerlo en clave vegetal en el plano humano. La idea de 
una realidad cultivada iría de la mano de formas de ordenar y experimentar el devenir inspiradas 
en procesos de naturaleza vegetal y ritmos presentes en los campos y jardines. La evidencia 
apunta a la existencia de dos regímenes temporales: uno afín a la concepción de una humanidad-
semilla que acentúa la circularidad del tiempo y, otro, asociado a la idea de una humanidad-árbol 
que enfatiza la linealidad.

La existencia de ambos regímenes ha sido notada por distintos investigadores, a veces en el 
seno de una misma sociedad. Una descripción esclarecedora se la debemos a Corine Le Carrer, 
quien los identificó en los ciclos ceremoniales ngäbe y los distinguió acudiendo a la estrecha 
relación entre plantas y personas:

“[…] el ritmo de los ritos de pubertad varía según el sexo […] Las etapas rituales por las que 
pasan los varones se repiten de manera casi idéntica. El desenvolvimiento del tiempo en el 
rito completo y en cada una de sus etapas recuerda, en el domino de los campos, al cultivo 
de los granos […]. La temporalidad del rito femenino, en contraste, es más lineal y se carac-
teriza por la larga duración. […] La linealidad del tiempo femenino recuerda, en el contexto 
de los cultivos, la primera producción buré de un árbol, la cual inaugura un periodo largo y 
continuo de fructificación” (Le Carrer 2010: 293).

Ahora bien, la prevalencia de uno de estos ritmos pareciera ser una situación mucho más común 
que su coexistencia equilibrada, sobre todo cuando se pasa de contextos puntuales, como los 
ritos de paso, a generales, como la transformación del cosmos. A manera de hipótesis, sugerimos 
que la identificación de la humanidad con una cierta planta está directamente relacionada con 
esa prevalencia. El maíz y el cacao son las especies preferidas para este efecto, siendo el primero 
general para la mayoría de chibchas y el segundo para los chibchas centroamericanos. El maíz es 
una gramínea de vida corta, sometida a ciclos regulares y dependiente de cuidados externos, por 
lo que una identificación fuerte con él debería acarrear la idea de un tiempo circular y supeditado 
al impulso humano. El cacao, por su parte, es un árbol de vida longeva y cosecha continua, del 
cual hay variedades silvestres y cultivadas, por lo que una asimilación con él le abriría las puertas 
a un tiempo de desenvolvimiento más lineal y autónomo.

En el norte de Colombia, el tiempo pareciera seguir el ritmo del maíz. A excepción de los barí, 
todos los chibchas al oriente del Magdalena se identifican con el grano y atan su existencia a él. 
Los asuntos relativos al cuerpo humano se expresan en el lenguaje de esta gramínea y la vida 
diaria se planea en función de su siembra y cosecha (Beckerman et al. 2024; Niño 2024: 141-145, 
152-153). Los iku se llaman a sí mismos “maíz de la tierra” y comparan sus cuerpos con mazorcas 
(Tayler 1997: 189; Arenas 2016: 370), mientras que los ette sostienen ser los más bellos frutos 
de maíz sembrados por las divinidades (Niño 2018: 166-170). La coordinación de los calendarios 
agrícolas y ceremoniales, ambos dirigidos por especialistas religiosos y cumplidos por el grueso 
de la población, transforma estas identificaciones en vivencias imbricando el nacimiento y la 
germinación, el crecimiento y el florecimiento, la reproducción y la cosecha, el marchitamiento 
y la muerte (Horta 2020: 212-213; Niño 2020b). El mundo entero tiende a verse como una gran 
“huerta” que los humanos atienden “para poder seguir sembrando” (Ferro 2011: 58). Como 
ingeniosamente propuso Sven-Erik Isacsson entre los emberá, vecinos de los chibchas, se 
atestigua una “maicificación” de los principios cosmológicos (Isacsson 1993: 185).
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El tiempo cambia de cadencia en el istmo. El maíz en forma de grano, y el cacao como árbol 
y fruto, se usan simultánea o alternativamente para pensar las dinámicas corporales, sociales 
y cósmicas. El devenir, en conformidad, se torna más lineal y acumulativo, menos cíclico y 
recurrente. Así se constata en la cordillera de Talamanca. Los bribrí y los cabécar se identifican 
con ambas especies, aunque despliegan los vínculos trazados sobre dimensiones diferentes. 
La identificación con el maíz le atañe primeramente al orden social. Sobre la base de mitos que 
relatan cómo el dios Sibo trajo a los humanos en forma de granos, los clanes se distinguen y 
relacionan, diferenciándose según las variedades “puras” e “impuras” de las cuales provienen y 
los lugares donde el dios puso sus semillas por primera vez (Bozzoli 1986: 14, 42-43, 169; Guevara 
1986: 76-77). La identificación con el cacao le concierne primordialmente al desarrollo humano. 
Los mitos de esa planta explican el surgimiento de la humanidad como un proceso gradual desde 
lo silvestre a lo culto, protagonizado por humanidades-árboles cada vez más perfectas, la última 
de ellas personificada por el cacao cultivado (Bozzoli 1986: 171-173). La misma noción procesual 
domina los ritos de iniciación y sanación, durante los cuales los niños se asimilan a semillas, 
las púberes a plantas a punto de cosechar, las madres a árboles productivos y los enfermos a 
plantas invertidas (Bozzoli 1986, 1988).

6. Degradación, deshumanización y animalización
Si el mundo ha surgido en un gran amanecer, ha de extinguirse en un gran anochecer. Las 
realidades chibchas son humanas y cultivadas y, como tales, están sujetas a la degradación y al 
colapso. Los modelos arquitectónicos, agrícolas y corporales utilizados para pensarlas cargan 
con esa finitud: las casas se pudren y derrumban, los campos se llenan de maleza y se tornan 
infértiles; los cuerpos enferman, envejecen y mueren. Los mismo puede decirse de las especies 
vegetales con las que los humanos se identifican: el maíz enverdece, madura y se seca; el cacao 
crece, cosecha y, finalmente, decae.

La riqueza del discurso chibcha sobre el fin del mundo desalienta toda caracterización 
simple, pero no impide el rastreo de tendencias generales y patrones regionales. En el norte de 
Colombia, allí donde el tiempo corre al ritmo del maíz, el mundo se destruye periódicamente y las 
catástrofes explotan a intervalos que los humanos pueden predecir y tratar de retrasar (iku: Tayler 
1997: 53; ette: Niño 2008; u’wa: Osborn 1995: 132). El caso ette, con el cual estamos familiarizados 
de primera mano, sirve de ejemplo (Niño 2008, 2018: 155-170). En un mundo asimilado a un gran 
campo de roza y quema, los dioses incendian, inunda y limpian periódicamente la tierra, acabando 
con antiguas humanidades y sembrado otras nuevas. Surgidos en el último de estos ciclos, los 
ette se precian de ser “maíz recién germinado”, diferente al “maíz tostado y echado a perder” y al 
“maíz seco en espera de ser sembrado” representados, respectivamente, por las humanidades 
pasadas y las venideras. Si bien su existencia es finita por definición, los ette tratan de prolongarla 
cuidando la creación de los dioses, ofreciéndoles sus propias cosechas y recordándoles que aún 
son muy jóvenes para desaparecer. En un intento por separar su suerte del resto de humanos, 
afirman que son el maíz más bello jamás cosechado, aquel que debería conservarse para una 
próxima siembra.

En Centroamérica, allí donde el ritmo del cacao rivaliza con el del maíz, el fin del mundo 
es gradual, las catástrofes dejan de replicarse unas a otras y la agencia humana se torna más 
paliativa que preventiva. Para pueblos como los buglé, los guna y los ngäbe, la tierra ha sido 
destruida dos, tres, cuatro y hasta cinco veces, todas de muy diversa manera (Chapin 1989, 1997: 
231-232; Margery 1994: 107, 1997; Constenla 1996: 26-27). Los dioses han desencadenado toda 
clase de tragedias, desde inundaciones, incendios, temblores y huracanes, hasta hambrunas, 
guerras y epidemias. Ajenos a una periodicidad predecible, estos cataclismos son advertidos 
por “profetas”, “videntes” y “predicadores”, quienes también aleccionan a los humanos sobre 
la mejor manera de revertirlos (Gómez 1969: 80; Guionneau-Sinclair 2000; Constenla 1993: 39).

Ahora bien, independientemente de su modo de desarrollo, la causa última del fin del mundo 
siempre es la misma. Se trata, fundamentalmente, de un asunto moral: la renuncia por parte de 
los humanos a su humanidad definitoria. La tierra se degrada y las catástrofes estallan cuando 
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ellos pierden el rumbo, se alejan de su posición central y evaden sus responsabilidades. Mediante 
formulaciones condicionales, muchos chibchas se pronuncian claramente al respecto. El mundo 
llegará a su final, “si el código moral y religioso se olvidara o no se obedeciera” (kogi: Reichel-
Dolmatoff 1985, I: 143), “si a los ritos antiguos no se les da continuidad” (iku: Tayler 1997: 24), “si 
[se dejase] de cantar y mantener el orden de todas las cosas mediante las ceremonias” (u’wa: 
Osborn 1995: 132).

La consecuencia inmediata de la pérdida de humanidad también suele ser la misma. La 
corrupción moral arrastra a los humanos a esa alteridad negativa representada por los animales 
y las cosas. Una gran cantidad de mitos detallan estos procesos de animalización y cosificación, 
sufridos, tanto por humanidades enteras en tiempos pasados, como por individuos específicos 
en tiempos más recientes (Niño 2020a: 53-54). Una cantidad igual de grande de seres, objetos 
y lugares dan fe de estos relatos y sientan una advertencia de su posible repetición. Las 
humanidades caídas en desgracia, en efecto, dieron origen a la actual fauna salvaje y doméstica 
(ette: Niño 2018: 918; iku: Tayler 1997: 36, 58), a demonios y espíritus (bribrí-cabécar: Guevara 
1986: 56; ngäbe: Constenla 1986: 103-104), a dolencias y enfermedades (kogi: Reichel-Dolmatoff 
1985, I: 238) y a rocas y cristales (iku: Tayler 1997: 36, 149; Arenas 2016: 136, 307).

La degradación, en suma, invierte la transcreación. Si el surgimiento de la humanidad se 
compara con un proceso de germinación vegetal, su decadencia se asimila a una metamorfosis 
animal. La corrupción desdibuja la naturaleza cultivada que une a los humanos con los dioses y 
los empuja hacía la bestialidad. A diferencia de lo que ocurre en otras latitudes, la metamorfosis 
se considera un proceso degenerativo e irreversible (Halbmayer 2020: 12).

7. La inminencia de la catástrofe
El fin del mundo invade la cotidianidad chibcha. Lejos de estar restringido a los mitos y a los ritos, 
este motivo aparece en las conversaciones diarias, las plegarias espontáneas y las ensoñaciones 
nocturnas, causando hondas preocupaciones y angustias (véase, por ejemplo, Gómez 1969: 62, 
80; Reichel-Dolmatoff 1985, II: 81-82; Constenla 1993: 39; Niño 2007: 346-347). La trayectoria 
histórica de cada pueblo y las situaciones que enfrentan en el presente explican en gran medida 
los términos en los que discurren estos actos y la coloración e intensidad de los sentimientos que 
despiertan.

Una actitud de optimismo teñida de cautela caracteriza a los grupos demográfica, territorial 
y políticamente fuertes. Este es el caso de los guna y los ngäbe, quienes han logrado resguardar 
muchas de sus tierras, cuentan con poblaciones de miles de personas y disfrutan de una relativa 
autonomía en el seno de los estados modernos. Ambos pueblos consideran que el fin del mundo 
es un evento inevitable, el cual, no obstante, pueden mantener en estado de latencia. Sobre el 
asunto, Paolo Fortis, señaló que los guna:

“[…] no piensan que el mundo, tal como es hoy, haya resultado de un proceso irreversible. 
Al contrario, está bajo amenaza constante y en cualquier momento puede colapsar en su 
antigua forma caótica. Por eso, los ancianos no dejan de recordarle a la gente que hom-
bres y mujeres deben ser encaminados en el ‘modo de vida kuna’”, tule ikar […]” (Fortis 
2012: 43)

Desde luego, la latencia del fin del mundo puede tornarse en manifiesta de forma inesperada. 
Sin embargo, incluso en estos casos, existen medidas para tratar de conjurar los peligros. Algunos 
movimientos milenaristas y mesiánicos centrados en evitar la presunta destrucción de la tierra 
se inscriben en este marco. A manera de ejemplo, citemos los surgidos entre los guna del Darién 
durante el recrudecimiento del conflicto armado colombiano al final del milenio (comunicación 
personal Jorge Morales Gómez), y los protagonizados por los ngäbe ante la avanzada de la 
colonización panameña a mediados del siglo XX (Young 1971: 212-224; Guionneau-Sinclair 2000).

Una situación muy diferente se observa entre los chibchas del oriente colombiano. Herederos 
de una historia de violencia y expoliación, a muchos de ellos les distingue un pesimismo que raya 
en el catastrofismo. Los kogi no sólo dan por cierto el fin del mundo, sino, además, creen que 
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es un evento cercano (Reichel-Dolmatoff 1985, II: 81-82). Los u’wa van más allá al afirmar que 
este suceso ya ha empezado (Berichá 1992: 34). Un sobrecogedor testimonio de esta actitud fue 
recogido por Donald Tayler, quien sostuvo que los iku

“[…] se consideran a sí mismos seres del ocaso del mundo y miran hacia atrás, con nostal-
gia, la era dorada del sol. Tal forma de ver las cosas ayuda a explicar el profundo pesimis-
mo que sienten, y que a menudo expresan abiertamente, así como su visión apocalíptica 
de un retorno a los tiempos del atardecer” (Tayler 1997: 150).

Los casos referidos son suficientes para ilustrar la base ontológica de los temores que invaden 
a los chibchas, así como las modulaciones que estos reciben en función de las vicisitudes de 
la historia. Además de esto, resultan interesantes por respaldar una verdad de actualidad cada 
vez más evidente, a saber, que la tragedia global asociada al Antropoceno se desenvuelve 
diferencialmente, siguiendo ritmos diversos, habiendo podido ya ocurrir en distintos puntos del 
planeta (Williams 2010; Danowski y Viveiros de Castro 2016).

8. De regreso a la humanidad
A partir de la modernidad, la humanidad se constituyó en el principal sujeto de la historia, 
ese orden definido por la libertad y el progreso que sustituyó al orden divino de los mitos y 
complementó al orden de la naturaleza regido por la necesidad. Los signos de la reconfiguración 
de este ordenamiento hoy afloran por doquier, como lo demuestran las discusiones sobre el 
comienzo de una nueva era llamada Antropoceno. La humanidad empieza a figurar como una 
fuerza geológica capaz de modelar al planeta hasta el punto de amenazar su estabilidad. Los 
órdenes, otrora considerados naturales, ahora quedan subsumidos dentro de la historia humana, 
la cual, a su turno, se naturaliza al ser concebida como el resultado inevitable del progreso 
(Chakrabarty 2009; Latour 2017). Importante de notar, el resquebrajamiento de los dualismos de 
la modernidad, apenas afecta a un antropocentrismo occidental de más vieja data que alimenta 
la idea de la excepcionalidad humana.

La contribución de la Antropología en este contexto es invaluable. Hace un tiempo, Claude 
Lévi-Strauss advertía que “se necesita mucho egocentrismo e ingenuidad para creer que el 
hombre está por entero refugiado en uno solo de los modos históricos y geográficos de su ser” 
(1962: 297). Haciendo eco de este llamado, Eduardo Viveiros de Castro (2019: 298) viene señalando 
la urgencia de atender las muchas formas de pensar y actuar humanas en aras de procurar un 
“pluralismo ontológico” que inspire soluciones a los dilemas de nuestros tiempos. Fiel a estas 
lecciones, la etnología americanista ha restituido mundos que revelan la excepcionalidad, no de 
la humanidad, sino de la modernidad.

Una ontología animista ha sido documentada extensamente en la Amazonía (Viveiros de 
Castro 1996; Descola 2005: 184-202; Costa y Fausto 2010). Fundada en principios antropomorfos, 
esta postula la universalidad de una esencia humana que habría hecho idénticos a hombres y 
animales en tiempos míticos y hoy perduraría escondida en el interior de sus cuerpos. Humanos 
y no-humanos, quedan así unidos por un pasado y una interioridad comunes que los pone en pie 
de igualdad y los obliga a interactuar en calidad de personas. Otros regímenes ontológicos, esta 
vez “animistas y analogistas”, vienen siendo restituidos en Mesoamérica y los Andes (Descola 
2005: 280-320; Allen 2015; López Austin 2015). Cimentados sobre principios cosmocéntricos, 
estos se caracterizan por la presencia de una miríada de seres, todos únicos, aunque análogos, 
de cuyo relacionamiento dependería la continuidad de la vida. El espacio y el tiempo adquieren 
una importancia capital, manifiesta en saberes dirigidos a ordenar a esa multiplicidad de seres y 
a coordinar los procesos en los que participan.

La exploración llevada a cabo entre los chibchas deja entrever otro gran ordenamiento ontológico 
en la región istmo-colombiana, justo allí donde confluyen el animismo amazónico y los analogismos 
mesoamericanos y andinos. Se trata de una ontología centrada en lo humano, una suerte de 
“humanismo amerindio” abierto a la conjunción principios antropocéntricos y antropomórficos 
(Niño 2020a, 2024). Los seres partícipes de la condición humana se sitúan por encima del resto 
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de entidades existentes, sin distinguirse radicalmente de ellas en virtud de relaciones simbióticas 
conducentes a la asimilación. En conformidad, el mundo se concibe como un espacio humanizado 
y el devenir se experimenta en forma de procesos de humanización y deshumanización.

Los mundos chibchas, en efecto, surgen de una realidad informe que los dioses crean y 
transforman modelándola como un cuerpo, construyéndola como una casa y cultivándola como 
un campo. La humanidad está llamada a preservar esa obra y a continuarla en la escala que les es 
propia. Asumiendo una responsabilidad total o parcial, pero nunca nula, los chibchas se dedican 
a cuidar el mundo siguiendo modelos que enfatizan su dimensión corporal, arquitectónica o 
agrícola. La principal amenaza para el desarrollo de tan importante tarea es la corrupción moral. 
La renuncia de los humanos a sus funciones definitorias los arrastra a la animalidad, propicia la 
degradación y desata las catástrofes.

El impacto que un régimen ontológico como este pueden tener no debe ser subestimado. La 
arqueología ha revelado procesos de antropización de envergadura en el área istmo-colombiana 
cuya ocurrencia coincide, justamente, con la diáspora chibcha por la región desde hace seis 
mil años. A título de ejemplo, mencionemos la domesticación independiente de plantas, la 
adecuación de vastas áreas para la agricultura, el desarrollo de técnicas de cosecha animal y 
la implementación de complejos sistemas hidráulicos para el control de los ríos (véase Linares 
1976; Plazas et al. 1993; Aceituno y Loaiza 2018).

Las singularidades de los universos chibchas se tornan claras a esta altura. Mientras que el 
animismo amazónico extiende la condición de persona a la fauna y fomenta las relaciones de 
igualdad con ella en un mundo apenas afectado por el tiempo, el humanismo chibcha define 
restrictivamente a la humanidad y promueve los lazos sujeción entre humanos y no-humanos en 
el seno de proceso de larga duración. Mientras que el analogismo mesoamericano y andino hace 
de la humanidad una condición más entre muchas otras e insertan a los humanos en un complejo 
entramado de relaciones espaciotemporales, el humanismo chibcha fija a los humanos en el 
centro del mundo y les asigna el clímax de los procesos temporales.

La comparación con los regímenes modernos resulta igual de interesante. Si bien el 
humanismo chibcha y los humanismos modernos comparten premisas antropocéntricas, las 
diferencias entre ambos son abismales. Los chibchas, ciertamente, solo le conceden humanidad 
a un corto número de seres, pero no llegan al punto de adjudicarse el monopolio de esa condición. 
Asimismo, la fuerte distinción que trazan entre humanos y no-humanos dista de alcanzar la 
pureza de los dualismos modernos, como lo prueba la vegetalidad originaria y la animalidad 
terminal de las personas. Finalmente, y he aquí una diferencia crucial, los chibchas son ajenos 
a la noción de naturaleza de la cual dependen los modernos. La idea de una realidad opuesta 
a la humanidad y a disposición de ella para ser conocida, dominada y explotada en aras de una 
presunta emancipación, les es completamente desconocida.

La comparación adquiere tono moral una vez que se extiende a ese régimen ontológico emergente, 
heredero de humanismos y naturalismos modernos, que anuncian los debates del Antropoceno. En 
el marco de los universos chibchas, el Antropoceno aparece como una peculiar visión del mundo 
dependiente de algunas proposiciones verdaderas hasta la obviedad y, también, otras abiertamente 
falsas y absurdas (cf. Bold 2019; Tola et al. 2019; Santos-Granero 2021: 213-216). Los chibchas, 
probablemente, concederían que el mundo ha sido modelado humanamente, pero replicarían 
que no exclusivamente a manos de un solo tipo de humanos. Asimismo, aceptarían comparar a la 
humanidad con una fuerza geológica, eso sí, enfatizando su importancia para la continuidad de la 
vida. Por fin, coincidirían con los pronósticos sobre la progresiva degradación de la tierra, aun cuando 
estarían en profundo desacuerdo con el diagnóstico de las causas. La raíz de las catástrofes yace en 
la corrupción de la humanidad, pero de ningún modo en la humanidad en sí misma.
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