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ESResumen. A partir de conversaciones con lideres arhuacos, desde un analisis ontoldgico,
este articulo explora el equilibrio del universo indigena, el cambio climatico y el desarrollo como
amenaza para la continuidad de la vida, como una aceleracion al estado de caos y oscuridad de
donde proviene el universo. El desarrollo del bunachi, no-indigena, segunlos lideres entrevistados,
se sostiene en la oscuridad del desconocimiento del orden que regula lo que es alimento y lo
que no. El hambre insaciable del bunachi, su pulsidn a apropiarse y comerlo todo sin considerar
la reciprocidad entre pares opuestos que hacen posible la vida, fortalece la energia negativa y
genera a’kinkumana, enfermedad e infortunio, las consecuencias de no respetar la Ley de origen.
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ENThe Hunger of the Bunachi: Climate Change and Extractivist
Development from the Iku Onto-Epistemology

ENAbstract. Based on conversations with Arhuaco leaders and employing an ontological analysis,
this article explores the balance of the Indigenous universe, and climate change and development
as a threat to the continuity of life—an acceleration toward the state of chaos and darkness from
which the universe originates. According to the leaders interviewed, the development of the
bunachi, non-indigenous, is sustained by the darkness of ignorance regarding the order that
regulates whatis and is not food. The insatiable hunger of the bunachi, theirimpulse to appropriate
and consume everything without considering the reciprocity between opposing pairs that sustain
life, strengthens negative energy and generates a’kinkumana—the consequences of failing to
respect the law of origin, manifested as disease and misfortune.
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1. Introduccion

La compleja situacion ambiental actual que la ONU nombra como “la triple crisis planetaria”
relacionada con el cambio climatico, la pérdida de biodiversidad y la contaminacion (Guterres
2022), ha generado multiples y diversas reflexiones sobre la relacion que esta situacion tiene
con la acciéon humana sobre el planeta. Se ha postulado que se trata de una era geoldgica que
algunos llaman Antropoceno; también se ha sefialado el impacto medioambiental que ha tenido el
capitalismo, nombrando el Capitaloceno, entendiendo el capitalismo no como un sistema social
y econémico, sino como una manera particular de organizar la naturaleza en funcion de la l6gica
de la acumulacion, en articulaciéon con un modo de pensamiento moderno racional hegemaonico
eurocéntrico que, a partir de la separacion entre naturaleza y cultura, estructura sistemas de
opresiony explotacion racistas y sexistas (Moore 2022). En ese marco, la naturaleza es entendida
como una exterioridad a la experiencia humana (Stengers 2003; Latour 2007), como un recurso
a ser explotado para beneficios de la especie humana, o de algunos cuantos, como un recurso
barato al que se le pone un precio muy bajo y se le despoja de caracter ético y politico (Moore
2022).

En ese sentido, y desde la perspectiva ecofeminista, el capitalismo global subordina
especificamente a lo femenino mediante una doble I6gica de dominacion: por un lado, establece
una jerarquia que privilegia lo productivo -vinculado al mercado y la acumulacion- sobre lo
reproductivo, es decir, las labores de cuidado y sostenimiento de la vida, que histéricamente
han sido feminizadas e invisibilizadas (Mies y Shiva 2016). Por otro lado, refuerza la mencionada
separacion entre cultura y naturaleza que asocia a las mujeres y pueblos racializados con lo
natural, lo emocional y lo instintivo, desvalorizando sus saberes, practicas y formas de existencia
ante la preeminencia de lo racional y productivo (Espinosa 2014). Esta légica convierte tanto a
la naturaleza, entendida como materia inerte y dominable (Shiva 1995), como a los cuerpos y
territorios feminizados y racializados, en recursos disponibles para la extraccion, el control y la
explotacion (Mies y Shiva, 2016; De la Cadena y Blaser 2018). El ecofeminismo, en didlogo con
los feminismos decoloniales y los saberes situados de los pueblos indigenas, denuncia como
el capitalismo opera a través de una racionalidad patriarcal, colonial y extractivista que pone en
riesgo la sostenibilidad de la vida en todas sus formas.

Sonrelevantes las reflexiones y conocimientos de lideres indigenas cuyos pueblos han sentido
los impactos de esa ecologia-mundo capitalista extractivista y estan sufriendo transformaciones
climaticas. En este articulo abordo reflexiones de algunos lideres y autoridades tradicionales
del pueblo arhuaco o iku? de Colombia, a partir de su sistema onto-epistemoldgico, sobre las
transformaciones climaticas en su territorio, la relacion con el desarrollo extractivistay como éste
amenazalacontinuidad de lavida, generando caosy acelerando el movimiento cosmoldégico hacia
el estado de oscuridad y ausencia de orden del que proviene el universo como lo conocemos.

Los argumentos presentados se asientan en lainvestigacion que realiceé para mitesis doctoral.
Dicha investigacion se baso en acuerdos de colaboracion mutua con lideres de la organizacion
del pueblo arhuaco Corporacién Indigena Tayrona (CIT). El punto de partida de estos acuerdos

2 Usaré estos dos términos indistintamente para referirme a este pueblo.
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fue el abordaje de la afectacion que habia sufrido el cerro Inarwa o Alguacil -como lo llaman los
no indigenas- debido a su ocupacion por parte del Ejército colombiano en 1962, la construccién
de una carretera y la instalacion paulatina de antenas de comunicaciones tanto publicas como
privadas en el cerro. En este marco, tuve la oportunidad de hacer varias temporadas de campo
en 2016, 2017 y 2018, que me permitieron entender que las afectaciones sufridas por Kaku
(padre) Inarwa, autoridad del territorio cuyo gobierno esta relacionado con la regulacion de las
temperaturas, la fertilidad y los ciclos de vida, no repercutian solo en él, sino en todo el territorio.
Esta afectacion generalizada responde a que el territorio es un tejido de interconexiones por
el que fluye “alimento”, potencias vitales, entre seres diversos que se impactan mutuamente.
Estas afectaciones que han sufrido Inarwa y el territorio, que también es el cuerpo de la Madre
Primigenia, son consecuencias de no seguir el orden establecido en la Ley de origen; se trata de
un desorden relacionado con el desarrollo de los no indigenas, a quienes los pueblos de la Sierra
llaman los bunachi, los hermanitos menores.

El texto que sigue a continuacion se fundamenta en conversaciones con varios lideres y
autoridades tradicionales que habitan alrededor de Nabusimake, la capital del pueblo arhuaco.
Entre ellos, refiero principalmente las palabras de Jeremias Torres, lider arhuaco reconocido por
su dominio de los conocimientos tradicionales y sus habilidades como orador y traductor para
mediar entre la organizacién indigena y entidades externas; Angel y Emilio Izquierdo, lideres e
hijos del Mamo?® Gregorio Izquierdo; Faustino Torres, antropélogo iku, coordinador académico del
CIED (Centro Indigena de Educacion Diversificada) en Nabusimake; Mamo Miguel Nifio y Mamo
Tobias Torres. A ellos les agradezco infinitamente por compartir conmigo su gakanamu (palabras
como expresion de su pensamiento) al que espero ser fiel.

Los relatos de estos lideres presentan una configuracion del mundo que no reproduce
la dicotomia moderna entre naturaleza y cultura, ni la I6gica de dominacién y explotacion. Por
lo contrario, la configuracion ontoldgica que emerge de estos relatos plantea que los seres
extrahumanos son un otro politico, sintiente, que debe ser cuidado y retribuido para asegurar el
bienestar colectivo y la continuidad de la vida. Esta vision profundamente relacional, dialoga con
principios del ecofeminismo, sin requerir que las voces femeninas sean las unicas vias de acceso
a estas practicas cosmoldgicas que difieren de y cuestionan al modelo extractivista capitalista,
desde el reconocimiento de la interdependenciay la ética del cuidado entre seres diversos.

Quiero resaltar que la ausencia de voces femeninas en este articulo no responde a que las
mujeres iku no tengan conocimientos al respecto, si bien sus conocimientos son especificos
respondiendo a la lI6gica de complementariedad de opuestos de su cosmopolitica. Responde
a que estos hombres han liderado acciones en la defensa del territorio y del cerro Inarwa, por
lo que fueron los indicados como interlocutores sobre el tema, en el marco de los acuerdos de
investigacion. Tuve la oportunidad de conversar con varias mujeres al profundizar en las practicas
de construccion del territorio, que refiero en otros trabajos (Horta 2020a, 2020b, 2022). En dichas
publicaciones he abordado practicas y saberes de mujeres iku, resaltando su rol fundamental en
la construccion y cuidado de los cuerpos y el territorio, entendiendo que el territorio es el cuerpo
de la Madre Universal, estrechamente vinculado con los cuerpos y las interioridades humanas.
Es asi como el territorio no es una exterioridad a la experiencia humana sino un ser fundamental
en la construccion de personas, enmarcado en relaciones de interdependenciay cuidado mutuo.

Iniciaré haciendo referencia a los pueblos de la Sierra Nevada de Santa Marta (SNSM) y
mencionando algunos trazos de su sistema onto-epistemolégico. Continuaré hablando de
Inarwa, padre ancestral que regula los ciclos de vida, los alimentos, la fertilidad, las semillas y su
relacion con las variaciones de temperatura, sefalando las practicas de alimentacion como el
fluir de potencias vitales y establecimiento de vinculos entre los seres del cosmos, el tejido de la
vida. Posteriormente me referiré a la presencia de megaproyectos de desarrollo en la sierra 'y la
reinterpretacion cosmoldégica indigena de sus efectos.

8 Mamos, mamas o mamus son las autoridades tradicionales de los cuatro pueblos de la Sierra Nevada de

Santa Marta que comparten un origen cosmoldgico: arhuaco o iku, kogui, wiwa y kankuamo.
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2. El pueblo iku o arhuaco

Para el pueblo iku 0 arhuaco, que habita la Sierra Nevada de Santa Marta en laregidn caribe al norte
del pais, el territorio es un tejido de relaciones entre seres diversos, anugwe jina, interconectados
y mutuamente dependientes entre si (OGT 2012). El territorio también es el cuerpo de la Madre
Primigenia Universal y en este estan plasmadas las normas para mantener el equilibrio que
permite la vida, asi como la historia de los cuatro pueblos que reconocen a la Sierra como su
Madre: los wintukwa, iku o arhuaco, los kdggaba o kogui, wiwa y kankuamo“. Estos pueblos
comparten un origen cosmoldgico y la lucha politica en la defensa de su territorio ancestral, por
lo que Uribe (1993, 1998) ha sefalado que todos ellos conforman una gran sociedad.

El tejido que compone el territorio tiene lugar gracias a los intercambios tradicionales
llamados “pagamentos” y makruma. Ambos responden al mismo principio: es necesario retribuir
lo que se recibe, lo cual genera un intercambio constante que permite el flujo de fuerzas y
materiales que permiten la vida. Danilo Villafafia, notable lider arhuaco fallecido recientemente,
realizé un pronunciamiento en el 2005 en el marco de acuerdos con el Estado colombiano para el
ordenamiento ancestral del territorio, en el que refiere a los pagamentos de la siguiente manera:

“La cosmovision tradicional indigena, plantea que cada accion realizada por los seres hu-
manos (el cultivo, la caceria de animales, la tumba de arboles para la construccion de
viviendas, la realizacion de eventos sociales como los matrimonios, entre otras), genera
un desequilibrio en el orden natural, el cual debe reestablecerse a través de actos rituales
genéricamente conocidos como pagamentos, es decir, devolver a la Madre Naturaleza lo
que ella ha brindado” (Villafafia 2005).

De acuerdo con mamo Miguel Nifio (comunicacion personal, 2016), todo lo que existe tiene
una fuerza vital, una existencia espiritual en el pensamiento de la Madre y su manifestacion
material en el mundo que conocemos. Antes de que la Madre Universal y Serankwa, hijo de la
Madre y Padre creador del universo arhuaco, crearan el mundo como lo conocemos, todo lo que
hay existia como gente en el pensamiento de la Madre Universal. La Madre materializ6 a todos
los seres de acuerdo con su funcion y los ubicé en un lugar donde pudieran cumplir su mision
y pudieran estar conectados con otros seres que sostienen su existencia y la del territorio. Esa
funcion que cada ser tiene, esta vinculada con su anugwe, potencia vital que esta relacionada
con conocimientos emociones y habilidades que determinan la existencia particular de cada ser.
Todos los seres del cosmos, humanos y extrahumanos son anugwe jina, seres que tienen anugwe,
existencia espiritual vinculada con una funcion en el mundo desde la cual se interrelacionan con
los demas seres, formando el tejido de la vida.

El anugwe puede ser interpretado como las “interioridades” de Descola (2012), aquellas
caracteristicas metafisicas que definen lo que se considera humano y que, en este sentido,
otorgan el mismo estatus ontoldgico a quienes las ostentan. En el universo iku, lagunas, arboles,
piedras, fuego, viento, etc., son seres vitales con agencia que inciden en el mundo, que tienen
voluntad y sentimientos, caracteristicas humanas, si bien no se reducen a ser humanos y por
ello les llamo extrahumanos, siguiendo a Viveiros de Castro (2011). El anugwe es la potencia vital
de seres humanos y extrahumanos que es corporizada y sostiene a los cuerpos y al territorio, es
alimento vital que debe circular en intercambios reciprocos para mantener el equilibrio de la vida
(Horta 2021, 2022).

LalLeydeOrigen,Leyde Sé oLeydelaMadre, establece ellugarde origende los anugwejinayla
forma como deben relacionarse entre si. Esta ley, plasmada en el territorio, es leida e interpretada
por los mamos, quienes deben asegurar su cumplimiento para garantizar el equilibrio universal
y la continuidad de la vida. Los mamos median estas relaciones, basadas en la reciprocidad, la
interdependenciay la complementariedad de fuerzas opuestas, para mantenerlas en equilibrio.

4 Otros pueblos como los yukpa y los ette enaka también habitan la Sierra Nevada de Santa Marta, si bien

no comparten el mismo origen cosmoldgico que los cuatro pueblos arriba mencionados.
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Makruma es la reciprocidad cotidiana, el intercambio de anugwe que se observa en los ciclos
de la naturaleza, en el intercambio de hojas de ayu (coca) cuando los indigenas se saludan, en
lo que se entrega cuando se realiza una visita, se recibe alimento o se reciben palabras (Ferro
2012). El agua, por ejemplo, baja de los picos nevados recorriendo y entregando su anugwe
por todo el territorio hasta llegar al mar, donde se evapora y regresa a las cumbres en forma de
nube para luego rehacer su recorrido. De esta forma, el ciclo del agua con su anugwe conecta
opuestos complementarios, las tierras altas y las tierras bajas. Por su parte, los pagamentos
son los intercambios rituales en los que se retribuye para reestablecer el orden del universo,
como ha sido referido por Danilo Villafaha anteriormente. Los intercambios de anugwe tejen las
relaciones entre los seres, siguiendo la l6gica de conectar opuestos, de esta forma se construye
constantemente el territorio.

Como registré Reichel Dolmatoff (1991), el universo iku se estructura a partir de pares opuestos
complementarios: fuerzas positivas gansigna y negativas duna, tierras bajas y altas, lo caliente y
lo frio, etc. De acuerdo con Jeremias y mamo Miguel, estas fuerzas no son absolutas y siempre
hay algo de negativo en lo positivo y viceversa. El movimiento y la conjuncién entre las potencias
opuestas es lo que permite la fuerza creadora que da lugar a la vida y por eso deben vincularse.
Sin embargo, como también menciond Reichel Dolmatoff, las fuerzas creadoras tienden al caos,
por lo que es necesaria la constante mediacion de los mamos para equilibrar las relaciones y que
aporten a duna, lo positivo y no a gansigna, o negativo. Mantener el equilibrio entre estas dos
fuerzas es la mision de los mamosy en general, de los pueblos de la sociedad serrana, siguiendo
la Ley de Sé (Reichel Dolmatoff 1985; Uribe 1988).

3. Inarwa, el ombligo del mundo

Jeremias dice que para entender a Inarwa y su gobierno, es necesario ubicarlo en espacio
y tiempo. Con ese fin, me invitd a una reunion con lideres y mamos en un salén de concreto
para reuniones, donado por la cooperacion internacional, que llaman “el edificio”. Una vez alli,
Jeremias refirié la materializacion del mundo arhuaco: Serankwa tomo un hilo de pensamiento y
empez6 a tejer a partir de Chundwa, el nevado mas alto de la Sierra, que los hermanitos menores
0 bunachi llamamos pico Colén. Desde ahi tejié hacia abajo en espiral. Su hilo de pensamiento
es la Linea Negra que conecta kakus y zakus, padres y madres ancestrales®, que en el lenguaje
de las reivindicaciones politicas se han llamado “sitios sagrados”, y en cuyo contexto la Linea
Negra se ha venido a definir como el limite del territorio ancestral. Mostrandome un grafico que
intento reproducir a continuacion (Figura 1), explicd Jeremias que la Linea Negra, ese hilo de
pensamiento de Serankwa, conecta los “sitios” (0 los seres) que sostienen a la Sierra Nevada,
dibujando el cuerpo de la Madre®. El cuerpo se dibuja partir de cuatro puntos fundamentales
en el territorio: Gaira, Dibulla, Camperucho y Pozo Hurtado. Este cuerpo permanece vivo en la
medida en que se mantengan las conexiones mediante las cuales se intercambien potencias
vitales. Es decir, que la existencia del cuerpo de la Madre, el cuerpo-territorio, depende de que
se mantenga el flujo de pensamiento, de anugwe, trazado por la Linea Negra. El cuerpo-territorio
no esta dado, emerge en el tejido de las relaciones de reciprocidad que lo constituyen, las cuales
deben actualizarse constantemente. Se trata de un cuerpo compuesto por diferentes seres,
humanos y extrahumanos, un ser plural (Horta 2020a, 2022).

5 Versiones extendidas de esta historia de origen pueden encontrarse en Reichel-Dolmatoff 1978, 1991;
Tayler 1997; Uribe 1988; Rocha 2010; Giraldo 2010; Ferro 2012; Arenas 2016.

Si bien Jeremias menciono el cuerpo de la Madre, en otros relatos, inclusive en la grafica que me mostré
Jeremias, este cuerpo se identifica como el cuerpo de Serankwa, el padre creador. Ver por ejemplo Oroz-
c0 1990y Torres et al. 2001. Tanto Jeremias, como mamo Rogelio, sefialaron que, en todo caso, se trata
del cuerpo de la fuerza creadora que contiene tanto lo femenino como lo masculino, pues solo uniendo
estas fuerzas opuestas pero complementarias puede tener lugar la creacion.
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Figura 1. La Linea Negray el cuerpo de la Madre.

Segun Jeremias, y como mencionaron mamo Miguel y mamo Tobias en otros espacios, el
cuerpo de la Madre, la Sierra Nevada de Santa Marta, se divide en la parte de arriba y la parte
de abajo, separadas gracias al ombligo, que es kaku (padre) Inarwa, que en palabras de Jeremias
“es como si fuera la linea del Ecuador”. La parte de arriba se relaciona con las potencias positivas
duna: lo frio, las tierras altas, la nevada, el pensamiento, el sol, lo masculino; mientras que la parte
de abajo se relaciona con las potencias gansigna: lo caliente, las tierras bajas, la fertilidad, la luna,
lo femenino, la sexualidad, el mar. Dado que lo uno no existe sin lo otro, estas fuerzas deben ser
conectadas, pero manteniendo un equilibrio, funcion que realiza Inarwa como ombligo del cuerpo
de la Madre. Segun mamo Miguel, la fuerza que siempre esta en movimiento es la gansigna, aquella
fuerza negativa que no necesariamente es mala, pero que puede llevar al caos y destruccion de
la vida. Es una gran fuerza creadora que debe ser equilibrada para que sirva a lo positivo duna, no
se convierta en obstaculo y no aporte a destruir sino a crear. En palabras de Jeremias, “el calor es
siempre el combatiente. Pero el frio respeta, el que molesta es el calor”. Asi, Inarwa regula que la
fuerza gansigna, el calor, no vaya a las tierras altas y se mantenga en su lugar, asi como también
regula las lluvias que aseguran la fertilidad de la tierra, del cuerpo de la Madre.

Jeremias procedio a contarme la historia de origen de Inarwa: “Cuando todo lo que existe
ahora era gente, Inarwa era un mamo poderoso al que Serankwa le dio la mision de cuidar de
Seynekun, la tierra negra dueia de la fertilidad”. Con este fin, Inarwa debia mantenerse en “dieta”,
es decir, en abstinencia sexual. Otros tres grandes mamos, debian apoyar a Inarwa en esa
mision, Kurinn’a, Karwa y Birwa. Segun Jeremias esos Ultimos tres “no pudieron mantenerse en
abstinencia y se pusieron a favor de lo negativo, por lo que Inarwa quedé como cabeza central”.
Inarwa quedo conectado con esos seres en el lado negativo, y conecté con otros seres que lo
apoyan del lado positivo. Estos mamos, ahora cerros, del lado positivo y negativo son los cerros
mayores que rodean a Nabusimake, capital del pueblo arhuaco.

Inarwa cuida de la sexualidad, la fertilidad y la semilla, regulando las potencias vitales para
que sirvan para la continuidad de la vida y no para su destruccion. Inarwa viene de inan que quiere
decir abstenerse y hace referencia a que la potencia sexual debe ser regulada para mantener
la existencia, segun mamo Miguel. Reichel Dolmatoff (1947, 1985, 1991) sefiala que las practicas
espirituales, de movilidad e intercambio de la gran sociedad serrana, giran alrededor de estrictos
codigos para regular las practicas sexuales de hombres y mujeres.
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In también quiere decir maiz y gente, y rwa cerro, de manera que Inarwa es el cerro del maiz,
del alimento, de la semilla que permite la vida. Segun Jeremias, el maiz es lo que hace que la
gente sea gente, es alimento que transmite las fuerzas del territorio y que interrelaciona a seres
humanos y extrahumanos. Tayler (1997: 27) refiere la relacion de identificacion con el maiz de los
iku, basada en el entendimiento del ciclo vital, de la concepcion del ser como semilla e incluso
en cuanto a sus formas, pues las hojas del maiz son interpretadas como el vestido que recubre
un cuerpo con pelos, que se compone de alimento. En este marco, Inarwa también regula el ciclo
vital de los humanos, por lo cual esta presente en los rituales de paso de los iku: gunseymake,
munseymake, jwa ungaviy eysa’.

El tema del alimento es bastante amplio para los pueblos serranos. No se trata solamente
de lo que se come, sino de lo que nutre y sostiene la existencia de los seres del cosmos, tanto
en sentido material como espiritual. Asi, los pagamentos y los intercambios de makruma son
intercambios de alimento, de anugwe, gracias a los cuales se teje el territorio, el cosmos, la
existencia.

De acuerdo con Mamo Miguel, Inarwa también esta conectado con los duefios del agua, el
trueno, las lluvias, el fuego, todos los elementos que permiten que la tierra sea fértil. Estos mismos
duenos son convocados en los pagamentos relacionados con laviday la reproduccion humana. El
gobierno de Inarwa, que es posible en tanto esté en conexion con otros duefios, tiene que ver con
la regulacion de la temperatura y las condiciones que permiten la fertilidad y reproduccion de la
vida humanay del territorio, en las dimensiones materiales y en el pensamiento de la Madre, pero,
sobre todo, en la condicion del intercambio reciproco para la existencia colectiva e individual.
Y esta es una de las bases fundamentales de existencia iku: nadie vive aislado, los seres nos
necesitamos unos a otros para poder sobrevivir. En esas relaciones de interconectividad y de
dependencia mutua también hay una vulnerabilidad, pues el debilitamiento de un ser puede
significar el debilitamiento del tejido de la vida.

Mamos y lideres hablan de algunos problemas que tiene la Sierra en ikun, lengua de los iku,
y luego Jeremias me explica lo conversado. Los picos nevados de la Sierra se estan derritiendo
rapidamente?, las lluvias caen en cualquier momento y lugar, el calor ha aumentado y esta
subiendo a las tierras altas. Esto quiere decir que no se esta cumpliendo el orden de la Ley de Sé.
Como buen traductor entre mundos, Jeremias me dice, “al estar todo desordenado, Inarwa no
puede cumplir su mision. Todo ese desorden es lo que ustedes llaman cambio climatico”.

JA qué se debe todo ese desorden? pregunté. Hay varias escalas de responsabilidad. Entre
risasy verglienza, los presentes en “el edificio” mencionaron que es muy dificil mantener la “dieta”
y abstenerse como Inarwa. Por otro lado, muchos lugares de la Sierra han sido afectados, incluido
Inarwa, debilitando el tejido que construye el territorio y dificultando que cada ser cumpla con su
funcién para mantener el delicado equilibrio de la Ley de Sé.

Antes de abordar el desorden, es importante entender aspectos claves del cumplimiento de
la Ley de Sé.

4. Los intercambios de laviday laLey de Sé

Cuando los mamos establecen conexiones entre las fuerzas opuestas mediante los pagamentos,
su trabajo de mediacion, en el sentido de Latour (2008), consiste en limpiar y equilibrar la
fuerza negativa, para que apoye la positiva, que es alimentada. Vale la pena mencionar que la
Ley de Sé es leida desde el conocimiento (kunsamu) de cada mamo. Como han argumentado
Reichel Dolmatoff (1985) para los kogui y Tayler (1997) para los iku, ningin mamo tiene todo el
conocimiento. Cada uno tiene una funcion y un area de saber particular, asi como pasa entre
hombres y mujeres. Por esto, la participacion colectiva es importante y las decisiones se discuten
y se toman con varios mamos. Asi mismo, los kaku y zaku se hacen presentes en las discusiones

7 Sobre el ciclo vital iku ver Arenas (2016), Archetti (2023) y Horta (2020a, 2020b, 2021, 2022).

8 Segun el Instituto de Hidrologia, Meteorologia y Estudios Ambientales (IDEAM) los nevados de la Sierra
Nevada de Santa Marta se han reducido en un 90% debido al cambio climatico (El Espectador 2015).
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que les interpelan mediante su invocacion o discutiendo en su lugar de origen, donde su fuerza
se concentra, en el sitio sagrado correspondiente. Quiero sefalar ademas que la Ley de Sé no
es un manual unico, se trata de lineamientos generales compartidos que estructuran practicas
diversas que son actualizadas con el devenir historico y la experiencia de cada mamo.

En el universo iku es necesario “pagar” o retribuir al duefio por lo que se usa y al hacerlo,
se establece una relacion. Por ejemplo, el agua que se usa para banarse y cocinar, la madera
para construir casas o hacer fuego para cocinar, la paja para techar las casas, es anugwe que se
recibe y que debe ser retribuido a sus respectivos “duefios” o padres espirituales kaku y zaku.
Estos reciben otros anugwe que los alimenten, una fuerza vital equilibrada que logre sostener
su existencia. Gracias a esta mediacion del mamo, la reciprocidad funciona como un operador
social que crea vinculos que constituyen a los seres y al territorio (Arenas 2020; Horta 2020a,
2022).

Cuando nace una persona, por ejemplo, padre y madre hacen pagamento por la primera etapa
del ciclo vital, gunseymake. El nacimiento es un evento violento pues genera derramamiento
de sangre y dolor, por lo que esa energia gansigna y el cosmos deben ser limpiados, para lo
cual algunas semanas después del nacimiento, se realiza el ritual Jwa unkusi. Durante varios
dias, madre y padre, con la mediacion del mamo, van depositando sus pensamientos, anugwe,
en algodones y otros materiales que el mamo considere y van conectandose con los seres
del cosmos actualizando la creaciéon del universo, limpiando en la noche y en la mafana
alimentandolos para que todos los seres reconozcan y alimenten al nuevo ser. Algunos de los
materiales usados se guardan como constituyentes del nuevo ser: son objetos que materializan
las relaciones construidas y permiten la corporificacion de los saberes y pensamientos que los
seres del cosmos le han entregado al nuevo ser, como me comentaron Margarita Villafafia® y
Placida Izquierdo, mujeres iku, en conversaciones personales.

El ritual incluye un evento colectivo en el que familiares y amigos convidados también
depositan sus anugwes en hojas de maiz o algodon, que luego son entregados por los mamos
como alimento a los seres cosmoldgicos. Posteriormente se reparte el zuru, que consiste en
un pufiado de frijol y de maiz, con lo que se tenga en la huerta. Con este intercambio colectivo
de alimento fisico (zuru) y espiritual (anugwe), se actualiza y equilibra el orden del cosmos,
limpiando la energia gansigna y potenciando la duna, de manera que todos los seres humanos
y extrahumanos reconozcan al nuevo ser que entra a formar parte del tejido de la vida. El ritual
se cierra amarrando un hilo alrededor de las munecas de cada asistente, materializando las
relaciones construidas y haciéndolas presentes en el cuerpo. El maiz, cuidado por Inarwa, es el
alimento fisico y espiritual que nutre y sostiene la existencia de todos los seres que conforman
la colectividad iku, aquellos que hacen parte del tejido vital del cuerpo-territorio (Horta 2021).
En palabras de Angel Izquierdo, “el maiz es el elemento que se usa para articular con toda la
existencia” (entrevista, octubre de 2016). El maiz, como alimento espiritual y material, enlaza a los
seres y teje la vida. Desde mi interpretacion, el maiz es una de las potencias vitales que hacen
parte de un proceso de consustanciacion (McCallum 1998; Vilaca 2005) en el que los cuerpos y
el territorio se constituyen mutuamente (Horta 2020).

En ikun, pagamento se dice unzasari, que segun el profesor Faustino, tiene que ver con zams,
que es comida, za que es comer y zarikan que es sembrar'®. Por eso se habla de alimentar y de
sembrar alimento en este intercambio reciproco de potencias vitales por medio de las cuales,
como afirma Arenas (2020) se reafirman las relaciones entre humanos y extrahumanos. Para el
caso kogui, muy similar al iku, Parra (2020) sefiala como este acto de alimentacion mutua no es
simplemente una relacién romantizada de armonia, sino un manejo ambiental que sustenta una
estructura cosmologica particular.

9 Margarita Villafafia es una importante lider arhuaca con responsabilidades en la organizacion indigena.

Sobre su trayectoria ver Horta 2022.

Vale la pena mencionar que Arenas (2016) refiere el término gun’ wagun para nombrar los pagamentos en
su sentido de alimentar.

10
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Alimentar es dar de si para constituir y fortalecer al otro, hacer parte de una relacién en la
que también se reciben potencias vitales para la propia constitucion, reciprocidad en la que se
conforma la colectividad, el tejido de relaciones que es el territorio en donde todos los seres del
cosmos pueden afectarse mutuamente. La Ley de Sé implica que esa afectacion sea regulada
para que tienda a lo dunay asi la existencia del cosmos sea posible. Este circuito de alimentacion
implica reconocer otras existencias diferentes de la propia, considerando cémo son afectadas
y como se pueden satisfacer sus necesidades para asegurar la existencia colectiva, lo que se
evidencia en los conceptos de dikin riwariy kwa gunti mezari.

Segun el profesor Faustino, anchunamu refiere el cumplimiento de la Ley de Sé, que todos
los seres cumplan con su funcion y sean retribuidos como a cada cual le corresponde. Dikin
riwari, segun Jairo Zalabata, lider de Simonorwa y Angel Izquierdo, es darle a cada cual lo que
necesita para vivir, “lo que le corresponde”. Cuando esto sucede, se dice que “todos estan de
acuerdo”, kwa gunti mezari, todos estan conformes pues han recibido lo que les corresponde,
han sido alimentados y se ha actualizado el orden cosmoldgico. Esto es lo que se busca con
los pagamentos, es lo que se logra al terminar el referido ritual de jwa unkasi. Estos conceptos,
son similares al yuluka en el caso kogui, que Reichel Dolmatoff (1985) traduce como “estar de
acuerdo”. Lora (2013) interpreta el yuluka como una identificacion con otros seres distintos pero
constitutivos del propio ser.

Aunque todos los seres “estén de acuerdo”, esto no se trata de un estado fijo, pues todas las
acciones afectan el equilibrio y pueden fortalecer la potencia gansigna de la existencia. Se trata
de un movimiento continuo para que, en el marco de la afectacion mutua, fluya la vitalidad y no la
enfermedad.

5. La Sierray el desarrollo extractivista

Los pueblos indigenas de la Sierra Nevada de Santa Marta han fortalecido sus organizaciones
y tienen alianzas con organismos nacionales e internacionales en una lucha conjunta por la
defensa de su territorio, que se ha visto vulnerado de muchas formas a través de la historia.
Adicionalmente han constituido colectivos de audiovisuales para denunciar las violencias que
han sufrido y comunicar sus preocupaciones sobre la continuidad de la vida". Para el caso del
pueblo arhuaco, la instalacion de la Misidon capuchina a principios del siglo XXy su permanencia
por mas de 60 afos en el territorio arhuaco, fue una de las épocas mas violentas para este pueblo
(Bosa 2015). De hecho, la afectacion de Inarwa inicia cuando la misidn, autoridad en el territorio
segun el Estado colombiano, autoriza al ejército a que construya una carretera que llega a Inarwa,
el Alguacil, para que posteriormente instaure una base y las antenas. La ubicacion estratégica
de la Sierra Nevada, la belleza de sus paisajes y la riqueza en recursos naturales y diversos pisos
térmicos, han incidido en que abunden megaproyectos de desarrollo vinculados con la actividad
turistica, la mineria legal e ilegal que tuvieron un importante impulso durante los gobiernos de
Uribe Vélez (2002-2010) y Santos (2010-2018) (Volckhausen 2020), vias, infraestructura portuaria
como el megaproyecto Puerto Brisa'?, el embalse multipropdsito Besotes, larepresa hidroeléctrica
Rancheria, asi como iniciativas de economia agropecuaria intensiva y monocultivos. Ademas,
el cultivo de plantas con fines ilicitos como marihuana y hoja de coca impulsados por grupos
al margen de la ley (Uribe 1993), instauraron el conflicto armado en la regidén entre guerrillas,
paramilitares y ejército, siendo que algunas zonas de la Sierra se convirtieron en corredor de
narcotrafico.

6. El hambre del bunachi

Luego de haber asistido en Itirugeka, un cerro cercano a Nabusimake, a una ceremonia de Jwa
unkasi'y de habernos quedado conversando con varios mamos sobre el dar y recibir alimento,
n Ver, por ejemplo, la obra del colectivo Zhigoneshi, de Yosokwi y de Amado Villafana y Pablo Mora.

12 Sobre las afectaciones causadas por Puerto Brisa y el conflicto con los pueblos indigenas, ver Resistencia
en la Linea Negra, Documental de Zhigoneshi 2011.
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nos reunimos con algunos lideres para reflexionar sobre lo dicho por los mamos. Angel y Emilio
Izquierdo, lideraron la reunién. Iniciamos conversando sobre el no cumplimiento de la Ley de
Sé, cuando no se permite el fluir de las potencias vitales, cuya consecuencia es a’kinkumana,
infortunio, enfermedad, desorden. Emilio tomo la palabra, hablaba en ikun'y Angel traducia para
incluirme en el dialogo. Si bien algo habia aprendido de ikun, me costaba llevar una conversacion.
Emilio, quien estaba como comisario encargado en Nabusimake, hablé del origen del universo,
antes de que Serankwa creara la luz y materializara el mundo y con este la Ley de Sé, cuando todo
existia solo en el pensamiento de la Madre y reinaba el mundo oscuro y el caos, no habia orden
ni normas. Era el gobierno de Seykukwi, duefio del pensamiento negativo. Ese pensamiento
gansigna empezo a comerse todo. Kaku Serankwa vio que era necesario poner limites y orden,
pues de seguir asi, Seykukwi acabaria con todo en su busqueda incesante por alimento. Entonces
kaku Serankwa creod la luz y con ella las normas, a quién le corresponde comer que, qué es
lo que debe ser comido y qué es lo que no debe tocarse. Con la luz también seria posible ver
quién se esta comiendo lo que no debe, que estaria operando desde el gobierno de Seykukwi
y lo fortalece. Los pueblos de la Sierra saben que deben actuar desde la luz, fortaleciendo el
gobierno de Bunkwanuwan, el duefio de lo positivo, duna. La mision de los pueblos de la Sierra es
vigilar desde la luz, ver, escuchar, estar atentos a que no se coma lo que no debe ser comido. En
palabras de Emilio, traducido por Angel:

“Aqui nos dejaron para operar con una luz, no para operar con el mundo oscuro. Ese es el
principio del universo. Hay que saber con qué pensamiento estoy operando, ¢del mundo
‘negativo’ o del mundo ‘positivo’? ¢ Con Seykukwi o con Bunkwanuwan?

Cuando ellos iban a hacer un pacto o un acuerdo, entre el mundo oscuroy la luz, el oscuro
dijo: bueno, si ustedes ven que a mi no me compete, entonces que no hagan lo mismo que
yo hago, y si lo hacen, sera para mi. Por eso mismo, nosotros no podemos hacer lo que hi-
cieron ellos. Todos tenemos la comida. No es llenarse, no es comer sin parar, lo que llaman
la glotoneria. Inarwa tiene un espiritu de ese mandato. Cumplir esa mision de no abusar. Si
se abusa, es convertir el resto en alimento”.

Angel explica luego las palabras de Emilio. Dice que existe un acuerdo entre lo que debe
ser comido y que debe haber siempre una vigilancia sobre lo que se come de mas. Quien come
de mas, estaria actuando desde el pensamiento de Seykukwi y lo que coma fortaleceria a ese
dueno de lo negativo. Ese comer de mas ya no es alimento, no aporta a la vida, es depredacion.
Emilio agrega que Inarwa no solo regula los alimentos, también establece limites para que no
todo sea comido. Cuando los mamos vieron avanzar la carretera y las antenas en Inarwa, vieron
que estaba operando el pensamiento de Seykukwi y que lo que no era para ser comido, estaba
siendo devorado. Emilio continua:

“Nosotros quedamos castigados porque se deberia operar ese espacio, hasta la Linea
Negra no debe haber intervencion de la parte fisica de lo que existe en otro espacio. En
este espacio exclusivo es que se mantenga esa realidad, esa verdad, no puede haber
intervencion de desarrollo externo, de lo que llaman desarrollo, eso es destructivo. Debe
mantener aqui esa razon de ser, de cumplir nuestra mision. Nosotros quedamos conde-
nados porque esto no se recupera, no se subsana en un afo, dos, tres, 50 afios. Eso es
de generacion en generacion esa tarea, por ese perjuicio, asi se vayan (los militares y las
antenas), porque es prohibido que haya intervencion en estos espacios”.

Emilio recordd con carifio a Mamo César (Q.E.P.D), un mamo de ltirugeka que lideré la lucha
parareclamar a Inarwa. Mamo Cesar, segun Emilio, siempre decia: “se trata de comprender, no de
hacer”. El hermanito menor, el bunachi, no se para a pensar, ni a entender lo que esta haciendo;
solo actua, devora, se come o que no debe ser comido y afecta negativamente la existencia
del cosmos, enferma a la Madre. Ese es el desarrollo segun Emilio, afectar, consumir sin pensar
en como se afecta la existencia, sin preocuparse por que todos los seres reciban lo que les
corresponde y poder estar de acuerdo. Emilio resalté que los bunachi entraron a un territorio que
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no les corresponde, y desde su ingreso, hace mas de 400 afios, entraron como duefios, a comer
todo sin pensar. En la obra de Mora y Villafafia, en la que se plasman textos orales de mamos
arhuacos, wiwas y kogui, se afirma:

“El hermanito menor hace lo que quiere, llevando todo segun su parecer: construye ca-
rreteras y ciudades, arrasa los bosques, siembra intensivamente, hace ganaderias, instala
luz eléctrica, vende el agua... Nuestros sitios sagrados estan perdiendo valor, se estan
debilitando. Es claro que lo que hace el bonachiha causado un gran dano” (Moray Villafana
2018:116-118).

La construccion de puertos ha arruinado e impedido el paso a lugares en los que se recogia
alimento para los padres ancestrales. Las represas taponan la circulacion del agua y no permiten
que se limpie y complete su ciclo para alimentar el cuerpo-territorio. La mineria, la transformacion
del ayu (hojas de coca) en cocaina, la violencia, todas esas acciones fortalecen a Seykukwi. Las
carreteras han permitido el ingreso de ese otro actuar sin reflexion, sin el tiempo para observar
y considerar que otras existencias pueden ser afectadas en un mundo en el que la vida es
interdependiente y solo es posible a partir del reconocimiento del otro. Los bunachi actuan sin
“ponerse de acuerdo con nadie”, dice Emilio, y por eso se ven ahora las consecuencias, con el
territorio desordenado, a’kinkumana.

En la reunion previa en Itirugeka, Mamo Gregorio Izquierdo mencioné que, asi como la vida
fue creada tejiendo en espiral, la existencia es ciclica. Las tensiones entre las fuerzas opuestas
hacen que el mundo tienda al caos, regresando al mundo oscuro. Esa tendencia al caos, que los
pueblos de la Sierra intentan equilibrar paciente y constantemente con los pagamentos, con el
liderazgo de los mamos, se fortalece con todas las alteraciones al territorio que devoran sin limite
y alimentan a Seykukwi. Asi, el mundo puede volver rapidamente al momento de la oscuridad,
donde no hay parametros de relacionamiento para la continuidad de la vida colectiva. Cuando
los seres no reciben alimento, “cobran” lo que les corresponde y se acelera el desequilibrio. Ahi
vienen las enfermedades, las inundaciones, las sequias, la falta de alimentos e infortunio. La
afectacion que sufren los pueblos serranos por el desarrollo extractivista y el cambio climatico
no solo incide en sus sistemas de produccion, sino en todas las practicas de generacion de vida
en tanto el territorio no es una exterioridad a la experiencia humana, sino que forma parte de
la construccion de las interioridades de personas, de sus cuerpos y del territorio. En suma, se
afectan las posibilidades de existencia.

La légica de reciprocidad, de reconocer que la vida de otros seres también se ve afectada por
las acciones humanas y que humanos y extrahumanos hacemos parte de un mismo tejido vital,
esta ausente en la légica de las intervenciones extractivistas que causan desérdenes como el
cambio climatico y que fortalecen el pensamiento de Seykukwi. El equilibrio desde la Ley de Sé,
parte de reconocer la diversidad de seres y la necesidad de que estos se interrelacionen para que
la vida emerja. Dado que todas las acciones afectan ese equilibrio, la Ley de Sé implica hablar en
presencia de aquellos cuya vitalidad se ve afectada, para identificar de qué manera pueden ser
retribuidos para no amenazar su existenciay la del tejido vital. Los pagamentos y la reciprocidad
constante de la Ley de Sé resuenan con la propuesta cosmopolitica de Isabelle Stengers
(2005), en el sentido del llamado que hace a reconocer otras entidades mas alla del individuo
racional como entidades politicas, que deben ser consideradas e incluidas en las decisiones
que les pueden afectar, lo que implica un reconocimiento politico a entidades extrahumanas,
desde una ética del cuidado y del reconocimiento de la interdependencia. Una ética contraria a
la del antropocentrismo, a los dualismos excluyentes y jerarquicos de la racionalidad moderna
hegemonicay por supuesto al capitalismo y su légica extractiva y de dominacion.

Esta ontologia de la alimentacion reciproca como manejo ecoldgico (Parra 2020) también
resuena con las ecofeminismos en tanto pone la vida colectiva en el centro, entendiendo que
la vida como la conocemos es solo posible en tanto la existencia de todos los seres tenga
continuidad y se promueva la interaccion en relaciones reciprocas de cuidado, desde la funcion
de cada cual.
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Los pueblos de la Sierra tienen claro que lo uno no vive sin lo otro. Los hermanos menores
sus conocimientos y practicas son necesarias en el mundo siempre y cuando no lleven a la
destruccion de la existencia. Lideres indigenas, como el kankuamo Jaime Arias, han manifestado
su inconformidad frente a la afirmacion de que los indigenas son un obstaculo para el desarrollo.
Afirma Arias que los indigenas “quieren coexistir con otros sectores sociales, pero sin perder lo
fundamental, que es el territorio” (Arias en Volckhausen 2020).

La Ley de Sé plantea una racionalidad ambiental distinta, que conecta con el reciente giro
del pensamiento critico latinoamericano y una nueva vision post desarrollista (Svampa 2019). Es
fundamental que las entidades ligadas al desarrollo que actuan en la Sierra, intenten aprender
de esta racionalidad distinta, apoyando las agendas indigenas y no llegando a intervenir con
proyectos hechos desde el escritorio, sobre todo ahora que abundan proyectos enfocados en
el cambio climatico y la generacion de ingresos. Es fundamental que se entienda que no se
trata de sumar la naturaleza a lo humano, como sefiala Moore (2022), al referirse a la “aritmética
verde” que debe evitarse, sino mas bien de repensar los limites que establecemos para cada
categoria y considerar otras formas mas simétricas de relacionamiento, desde la ética del
reconocimiento y cuidado mutuo, como bases de sistemas onto-epistemoldgicos legitimos
que pueden fundamentar desarrollos distintos. Tomando las ensefianzas de mamo Cesar, vale
la pena pararse a entender, antes de entrar en la carrera de hacer e implementar proyectos y
acciones que pueden afectar el delicado flujo de energias vitales que permiten la existencia.
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