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1

ESResumen. A partir de conversaciones con líderes arhuacos, desde un análisis ontológico, 
este artículo explora el equilibrio del universo indígena, el cambio climático y el desarrollo como 
amenaza para la continuidad de la vida, como una aceleración al estado de caos y oscuridad de 
donde proviene el universo. El desarrollo del bunachi, no-indígena, según los líderes entrevistados, 
se sostiene en la oscuridad del desconocimiento del orden que regula lo que es alimento y lo 
que no. El hambre insaciable del bunachi, su pulsión a apropiarse y comerlo todo sin considerar 
la reciprocidad entre pares opuestos que hacen posible la vida, fortalece la energía negativa y 
genera a’kinkumana, enfermedad e infortunio, las consecuencias de no respetar la Ley de origen. 
Palabras clave: territorialidad indígena; cambio climático; desarrollo; ontología indígena; iku.

EN The Hunger of the Bunachi: Climate Change and Extractivist 
Development from the Iku Onto-Epistemology

ENAbstract. Based on conversations with Arhuaco leaders and employing an ontological analysis, 
this article explores the balance of the Indigenous universe, and climate change and development 
as a threat to the continuity of life—an acceleration toward the state of chaos and darkness from 
which the universe originates. According to the leaders interviewed, the development of the 
bunachi, non-indigenous, is sustained by the darkness of ignorance regarding the order that 
regulates what is and is not food. The insatiable hunger of the bunachi, their impulse to appropriate 
and consume everything without considering the reciprocity between opposing pairs that sustain 
life, strengthens negative energy and generates a’kinkumana—the consequences of failing to 
respect the law of origin, manifested as disease and misfortune.
Keywords: Indigenous territoriality; climate change; development; Indigenous ontology; Iku.

1	 La investigación de la que surge el presente artículo fue posible gracias a una beca otorgada por la Coor-
denação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior –Brasil (CAPES)– código 001, para Cursar el 
Programa de Doctorado en Antropología Social en la UFRGS Universidade Federal do Rio Grande do Sul.
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1. Introducción
La compleja situación ambiental actual que la ONU nombra como “la triple crisis planetaria” 
relacionada con el cambio climático, la pérdida de biodiversidad y la contaminación (Guterres 
2022), ha generado múltiples y diversas reflexiones sobre la relación que esta situación tiene 
con la acción humana sobre el planeta. Se ha postulado que se trata de una era geológica que 
algunos llaman Antropoceno; también se ha señalado el impacto medioambiental que ha tenido el 
capitalismo, nombrando el Capitaloceno, entendiendo el capitalismo no como un sistema social 
y económico, sino como una manera particular de organizar la naturaleza en función de la lógica 
de la acumulación, en articulación con un modo de pensamiento moderno racional hegemónico 
eurocéntrico que, a partir de la separación entre naturaleza y cultura, estructura sistemas de 
opresión y explotación racistas y sexistas (Moore 2022). En ese marco, la naturaleza es entendida 
como una exterioridad a la experiencia humana (Stengers 2003; Latour 2007), como un recurso 
a ser explotado para beneficios de la especie humana, o de algunos cuantos, como un recurso 
barato al que se le pone un precio muy bajo y se le despoja de carácter ético y político (Moore 
2022).

En ese sentido, y desde la perspectiva ecofeminista, el capitalismo global subordina 
específicamente a lo femenino mediante una doble lógica de dominación: por un lado, establece 
una jerarquía que privilegia lo productivo –vinculado al mercado y la acumulación– sobre lo 
reproductivo, es decir, las labores de cuidado y sostenimiento de la vida, que históricamente 
han sido feminizadas e invisibilizadas (Mies y Shiva 2016). Por otro lado, refuerza la mencionada 
separación entre cultura y naturaleza que asocia a las mujeres y pueblos racializados con lo 
natural, lo emocional y lo instintivo, desvalorizando sus saberes, prácticas y formas de existencia 
ante la preeminencia de lo racional y productivo (Espinosa 2014). Esta lógica convierte tanto a 
la naturaleza, entendida como materia inerte y dominable (Shiva 1995), como a los cuerpos y 
territorios feminizados y racializados, en recursos disponibles para la extracción, el control y la 
explotación (Mies y Shiva, 2016; De la Cadena y Blaser 2018). El ecofeminismo, en diálogo con 
los feminismos decoloniales y los saberes situados de los pueblos indígenas, denuncia cómo 
el capitalismo opera a través de una racionalidad patriarcal, colonial y extractivista que pone en 
riesgo la sostenibilidad de la vida en todas sus formas.

Son relevantes las reflexiones y conocimientos de líderes indígenas cuyos pueblos han sentido 
los impactos de esa ecología-mundo capitalista extractivista y están sufriendo transformaciones 
climáticas. En este artículo abordo reflexiones de algunos líderes y autoridades tradicionales 
del pueblo arhuaco o iku2 de Colombia, a partir de su sistema onto-epistemológico, sobre las 
transformaciones climáticas en su territorio, la relación con el desarrollo extractivista y cómo éste 
amenaza la continuidad de la vida, generando caos y acelerando el movimiento cosmológico hacia 
el estado de oscuridad y ausencia de orden del que proviene el universo como lo conocemos.

Los argumentos presentados se asientan en la investigación que realicé para mi tesis doctoral. 
Dicha investigación se basó en acuerdos de colaboración mutua con líderes de la organización 
del pueblo arhuaco Corporación Indígena Tayrona (CIT). El punto de partida de estos acuerdos 

2	 Usaré estos dos términos indistintamente para referirme a este pueblo.
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fue el abordaje de la afectación que había sufrido el cerro Inarwa o Alguacil –como lo llaman los 
no indígenas– debido a su ocupación por parte del Ejército colombiano en 1962, la construcción 
de una carretera y la instalación paulatina de antenas de comunicaciones tanto públicas como 
privadas en el cerro. En este marco, tuve la oportunidad de hacer varias temporadas de campo 
en 2016, 2017 y 2018, que me permitieron entender que las afectaciones sufridas por Kaku 
(padre) Inarwa, autoridad del territorio cuyo gobierno está relacionado con la regulación de las 
temperaturas, la fertilidad y los ciclos de vida, no repercutían solo en él, sino en todo el territorio. 
Esta afectación generalizada responde a que el territorio es un tejido de interconexiones por 
el que fluye “alimento”, potencias vitales, entre seres diversos que se impactan mutuamente. 
Estas afectaciones que han sufrido Inarwa y el territorio, que también es el cuerpo de la Madre 
Primigenia, son consecuencias de no seguir el orden establecido en la Ley de origen; se trata de 
un desorden relacionado con el desarrollo de los no indígenas, a quienes los pueblos de la Sierra 
llaman los bunachi, los hermanitos menores.

El texto que sigue a continuación se fundamenta en conversaciones con varios líderes y 
autoridades tradicionales que habitan alrededor de Nabusímake, la capital del pueblo arhuaco. 
Entre ellos, refiero principalmente las palabras de Jeremías Torres, líder arhuaco reconocido por 
su dominio de los conocimientos tradicionales y sus habilidades como orador y traductor para 
mediar entre la organización indígena y entidades externas; Ángel y Emilio Izquierdo, líderes e 
hijos del Mamo3 Gregorio Izquierdo; Faustino Torres, antropólogo iku, coordinador académico del 
CIED (Centro Indígena de Educación Diversificada) en Nabusímake; Mamo Miguel Niño y Mamo 
Tobías Torres. A ellos les agradezco infinitamente por compartir conmigo su gakanamu (palabras 
como expresión de su pensamiento) al que espero ser fiel.

Los relatos de estos líderes presentan una configuración del mundo que no reproduce 
la dicotomía moderna entre naturaleza y cultura, ni la lógica de dominación y explotación. Por 
lo contrario, la configuración ontológica que emerge de estos relatos plantea que los seres 
extrahumanos son un otro político, sintiente, que debe ser cuidado y retribuido para asegurar el 
bienestar colectivo y la continuidad de la vida. Esta visión profundamente relacional, dialoga con 
principios del ecofeminismo, sin requerir que las voces femeninas sean las únicas vías de acceso 
a estas prácticas cosmológicas que difieren de y cuestionan al modelo extractivista capitalista, 
desde el reconocimiento de la interdependencia y la ética del cuidado entre seres diversos.

Quiero resaltar que la ausencia de voces femeninas en este artículo no responde a que las 
mujeres iku no tengan conocimientos al respecto, si bien sus conocimientos son específicos 
respondiendo a la lógica de complementariedad de opuestos de su cosmopolítica. Responde 
a que estos hombres han liderado acciones en la defensa del territorio y del cerro Inarwa, por 
lo que fueron los indicados como interlocutores sobre el tema, en el marco de los acuerdos de 
investigación. Tuve la oportunidad de conversar con varias mujeres al profundizar en las prácticas 
de construcción del territorio, que refiero en otros trabajos (Horta 2020a, 2020b, 2022). En dichas 
publicaciones he abordado prácticas y saberes de mujeres iku, resaltando su rol fundamental en 
la construcción y cuidado de los cuerpos y el territorio, entendiendo que el territorio es el cuerpo 
de la Madre Universal, estrechamente vinculado con los cuerpos y las interioridades humanas. 
Es así como el territorio no es una exterioridad a la experiencia humana sino un ser fundamental 
en la construcción de personas, enmarcado en relaciones de interdependencia y cuidado mutuo.

Iniciaré haciendo referencia a los pueblos de la Sierra Nevada de Santa Marta (SNSM) y 
mencionando algunos trazos de su sistema onto-epistemológico. Continuaré hablando de 
Inarwa, padre ancestral que regula los ciclos de vida, los alimentos, la fertilidad, las semillas y su 
relación con las variaciones de temperatura, señalando las prácticas de alimentación como el 
fluir de potencias vitales y establecimiento de vínculos entre los seres del cosmos, el tejido de la 
vida. Posteriormente me referiré a la presencia de megaproyectos de desarrollo en la sierra y la 
reinterpretación cosmológica indígena de sus efectos.

3	 Mamos, mamas o mamus son las autoridades tradicionales de los cuatro pueblos de la Sierra Nevada de 
Santa Marta que comparten un origen cosmológico: arhuaco o iku, kogui, wiwa y kankuamo.
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2. El pueblo iku o arhuaco
Para el pueblo iku o arhuaco, que habita la Sierra Nevada de Santa Marta en la región caribe al norte 
del país, el territorio es un tejido de relaciones entre seres diversos, anugwe jina, interconectados 
y mutuamente dependientes entre sí (OGT 2012). El territorio también es el cuerpo de la Madre 
Primigenia Universal y en este están plasmadas las normas para mantener el equilibrio que 
permite la vida, así como la historia de los cuatro pueblos que reconocen a la Sierra como su 
Madre: los wintukwa, iku o arhuaco, los kággaba o kogui, wiwa y kankuamo4. Estos pueblos 
comparten un origen cosmológico y la lucha política en la defensa de su territorio ancestral, por 
lo que Uribe (1993, 1998) ha señalado que todos ellos conforman una gran sociedad.

El tejido que compone el territorio tiene lugar gracias a los intercambios tradicionales 
llamados “pagamentos” y makruma. Ambos responden al mismo principio: es necesario retribuir 
lo que se recibe, lo cual genera un intercambio constante que permite el flujo de fuerzas y 
materiales que permiten la vida. Danilo Villafaña, notable líder arhuaco fallecido recientemente, 
realizó un pronunciamiento en el 2005 en el marco de acuerdos con el Estado colombiano para el 
ordenamiento ancestral del territorio, en el que refiere a los pagamentos de la siguiente manera:

“La cosmovisión tradicional indígena, plantea que cada acción realizada por los seres hu-
manos (el cultivo, la cacería de animales, la tumba de árboles para la construcción de 
viviendas, la realización de eventos sociales como los matrimonios, entre otras), genera 
un desequilibrio en el orden natural, el cual debe reestablecerse a través de actos rituales 
genéricamente conocidos como pagamentos, es decir, devolver a la Madre Naturaleza lo 
que ella ha brindado” (Villafaña 2005).

De acuerdo con mamo Miguel Niño (comunicación personal, 2016), todo lo que existe tiene 
una fuerza vital, una existencia espiritual en el pensamiento de la Madre y su manifestación 
material en el mundo que conocemos. Antes de que la Madre Universal y Seránkwa, hijo de la 
Madre y Padre creador del universo arhuaco, crearan el mundo como lo conocemos, todo lo que 
hay existía como gente en el pensamiento de la Madre Universal. La Madre materializó a todos 
los seres de acuerdo con su función y los ubicó en un lugar donde pudieran cumplir su misión 
y pudieran estar conectados con otros seres que sostienen su existencia y la del territorio. Esa 
función que cada ser tiene, está vinculada con su anugwe, potencia vital que está relacionada 
con conocimientos emociones y habilidades que determinan la existencia particular de cada ser. 
Todos los seres del cosmos, humanos y extrahumanos son anugwe jina, seres que tienen anugwe, 
existencia espiritual vinculada con una función en el mundo desde la cual se interrelacionan con 
los demás seres, formando el tejido de la vida.

El anugwe puede ser interpretado como las “interioridades” de Descola (2012), aquellas 
características metafísicas que definen lo que se considera humano y que, en este sentido, 
otorgan el mismo estatus ontológico a quienes las ostentan. En el universo iku, lagunas, árboles, 
piedras, fuego, viento, etc., son seres vitales con agencia que inciden en el mundo, que tienen 
voluntad y sentimientos, características humanas, si bien no se reducen a ser humanos y por 
ello les llamo extrahumanos, siguiendo a Viveiros de Castro (2011). El anugwe es la potencia vital 
de seres humanos y extrahumanos que es corporizada y sostiene a los cuerpos y al territorio, es 
alimento vital que debe circular en intercambios recíprocos para mantener el equilibrio de la vida 
(Horta 2021, 2022).

La Ley de Origen, Ley de Sé o Ley de la Madre, establece el lugar de origen de los anugwe jina y la 
forma como deben relacionarse entre sí. Esta ley, plasmada en el territorio, es leída e interpretada 
por los mamos, quienes deben asegurar su cumplimiento para garantizar el equilibrio universal 
y la continuidad de la vida. Los mamos median estas relaciones, basadas en la reciprocidad, la 
interdependencia y la complementariedad de fuerzas opuestas, para mantenerlas en equilibrio.

4	 Otros pueblos como los yukpa y los ette enaka también habitan la Sierra Nevada de Santa Marta, si bien 
no comparten el mismo origen cosmológico que los cuatro pueblos arriba mencionados. 
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Makruma es la reciprocidad cotidiana, el intercambio de anugwe que se observa en los ciclos 
de la naturaleza, en el intercambio de hojas de ayu (coca) cuando los indígenas se saludan, en 
lo que se entrega cuando se realiza una visita, se recibe alimento o se reciben palabras (Ferro 
2012). El agua, por ejemplo, baja de los picos nevados recorriendo y entregando su anugwe 
por todo el territorio hasta llegar al mar, donde se evapora y regresa a las cumbres en forma de 
nube para luego rehacer su recorrido. De esta forma, el ciclo del agua con su anugwe conecta 
opuestos complementarios, las tierras altas y las tierras bajas. Por su parte, los pagamentos 
son los intercambios rituales en los que se retribuye para reestablecer el orden del universo, 
como ha sido referido por Danilo Villafaña anteriormente. Los intercambios de anugwe tejen las 
relaciones entre los seres, siguiendo la lógica de conectar opuestos, de esta forma se construye 
constantemente el territorio.

Como registró Reichel Dolmatoff (1991), el universo iku se estructura a partir de pares opuestos 
complementarios: fuerzas positivas gansigna y negativas duna, tierras bajas y altas, lo caliente y 
lo frio, etc. De acuerdo con Jeremías y mamo Miguel, estas fuerzas no son absolutas y siempre 
hay algo de negativo en lo positivo y viceversa. El movimiento y la conjunción entre las potencias 
opuestas es lo que permite la fuerza creadora que da lugar a la vida y por eso deben vincularse. 
Sin embargo, como también mencionó Reichel Dolmatoff, las fuerzas creadoras tienden al caos, 
por lo que es necesaria la constante mediación de los mamos para equilibrar las relaciones y que 
aporten a duna, lo positivo y no a gansigna, lo negativo. Mantener el equilibrio entre estas dos 
fuerzas es la misión de los mamos y en general, de los pueblos de la sociedad serrana, siguiendo 
la Ley de Sé (Reichel Dolmatoff 1985; Uribe 1988).

3. Inarwa, el ombligo del mundo
Jeremías dice que para entender a Inarwa y su gobierno, es necesario ubicarlo en espacio 
y tiempo. Con ese fin, me invitó a una reunión con líderes y mamos en un salón de concreto 
para reuniones, donado por la cooperación internacional, que llaman “el edificio”. Una vez allí, 
Jeremías refirió la materialización del mundo arhuaco: Serankwa tomó un hilo de pensamiento y 
empezó a tejer a partir de Chundwa, el nevado más alto de la Sierra, que los hermanitos menores 
o bunachi llamamos pico Colón. Desde ahí tejió hacia abajo en espiral. Su hilo de pensamiento 
es la Línea Negra que conecta kakus y zakus, padres y madres ancestrales5, que en el lenguaje 
de las reivindicaciones políticas se han llamado “sitios sagrados”, y en cuyo contexto la Línea 
Negra se ha venido a definir como el límite del territorio ancestral. Mostrándome un gráfico que 
intento reproducir a continuación (Figura 1), explicó Jeremías que la Línea Negra, ese hilo de 
pensamiento de Seránkwa, conecta los “sitios” (o los seres) que sostienen a la Sierra Nevada, 
dibujando el cuerpo de la Madre6. El cuerpo se dibuja partir de cuatro puntos fundamentales 
en el territorio: Gaira, Dibulla, Camperucho y Pozo Hurtado. Este cuerpo permanece vivo en la 
medida en que se mantengan las conexiones mediante las cuales se intercambien potencias 
vitales. Es decir, que la existencia del cuerpo de la Madre, el cuerpo-territorio, depende de que 
se mantenga el flujo de pensamiento, de anugwe, trazado por la Línea Negra. El cuerpo-territorio 
no está dado, emerge en el tejido de las relaciones de reciprocidad que lo constituyen, las cuales 
deben actualizarse constantemente. Se trata de un cuerpo compuesto por diferentes seres, 
humanos y extrahumanos, un ser plural (Horta 2020a, 2022).

5	 Versiones extendidas de esta historia de origen pueden encontrarse en Reichel-Dolmatoff 1978, 1991; 
Tayler 1997; Uribe 1988; Rocha 2010; Giraldo 2010; Ferro 2012; Arenas 2016.

6	 Si bien Jeremías mencionó el cuerpo de la Madre, en otros relatos, inclusive en la gráfica que me mostró 
Jeremías, este cuerpo se identifica como el cuerpo de Seránkwa, el padre creador. Ver por ejemplo Oroz-
co 1990 y Torres et al. 2001. Tanto Jeremías, como mamo Rogelio, señalaron que, en todo caso, se trata 
del cuerpo de la fuerza creadora que contiene tanto lo femenino como lo masculino, pues solo uniendo 
estas fuerzas opuestas pero complementarias puede tener lugar la creación. 
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Figura 1. La Línea Negra y el cuerpo de la Madre. 

Según Jeremías, y como mencionaron mamo Miguel y mamo Tobías en otros espacios, el 
cuerpo de la Madre, la Sierra Nevada de Santa Marta, se divide en la parte de arriba y la parte 
de abajo, separadas gracias al ombligo, que es kaku (padre) Inarwa, que en palabras de Jeremías 
“es como si fuera la línea del Ecuador”. La parte de arriba se relaciona con las potencias positivas 
duna: lo frío, las tierras altas, la nevada, el pensamiento, el sol, lo masculino; mientras que la parte 
de abajo se relaciona con las potencias gansigna: lo caliente, las tierras bajas, la fertilidad, la luna, 
lo femenino, la sexualidad, el mar. Dado que lo uno no existe sin lo otro, estas fuerzas deben ser 
conectadas, pero manteniendo un equilibrio, función que realiza Inarwa como ombligo del cuerpo 
de la Madre. Según mamo Miguel, la fuerza que siempre está en movimiento es la gansigna, aquella 
fuerza negativa que no necesariamente es mala, pero que puede llevar al caos y destrucción de 
la vida. Es una gran fuerza creadora que debe ser equilibrada para que sirva a lo positivo duna, no 
se convierta en obstáculo y no aporte a destruir sino a crear. En palabras de Jeremías, “el calor es 
siempre el combatiente. Pero el frío respeta, el que molesta es el calor”. Así, Inarwa regula que la 
fuerza gansigna, el calor, no vaya a las tierras altas y se mantenga en su lugar, así como también 
regula las lluvias que aseguran la fertilidad de la tierra, del cuerpo de la Madre.

Jeremías procedió a contarme la historia de origen de Inarwa: “Cuando todo lo que existe 
ahora era gente, Inarwa era un mamo poderoso al que Seránkwa le dio la misión de cuidar de 
Seynekun, la tierra negra dueña de la fertilidad”. Con este fin, Inarwa debía mantenerse en “dieta”, 
es decir, en abstinencia sexual. Otros tres grandes mamos, debían apoyar a Inarwa en esa 
misión, Kurinn’a, Karwa y Birwa. Según Jeremías esos últimos tres “no pudieron mantenerse en 
abstinencia y se pusieron a favor de lo negativo, por lo que Inarwa quedó como cabeza central”. 
Inarwa quedó conectado con esos seres en el lado negativo, y conectó con otros seres que lo 
apoyan del lado positivo. Estos mamos, ahora cerros, del lado positivo y negativo son los cerros 
mayores que rodean a Nabusimake, capital del pueblo arhuaco.

Inarwa cuida de la sexualidad, la fertilidad y la semilla, regulando las potencias vitales para 
que sirvan para la continuidad de la vida y no para su destrucción. Inarwa viene de inan que quiere 
decir abstenerse y hace referencia a que la potencia sexual debe ser regulada para mantener 
la existencia, según mamo Miguel. Reichel Dolmatoff (1947, 1985, 1991) señala que las prácticas 
espirituales, de movilidad e intercambio de la gran sociedad serrana, giran alrededor de estrictos 
códigos para regular las prácticas sexuales de hombres y mujeres.
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In también quiere decir maíz y gente, y rwa cerro, de manera que Inarwa es el cerro del maíz, 
del alimento, de la semilla que permite la vida. Según Jeremías, el maíz es lo que hace que la 
gente sea gente, es alimento que transmite las fuerzas del territorio y que interrelaciona a seres 
humanos y extrahumanos. Tayler (1997: 27) refiere la relación de identificación con el maíz de los 
iku, basada en el entendimiento del ciclo vital, de la concepción del ser como semilla e incluso 
en cuanto a sus formas, pues las hojas del maíz son interpretadas como el vestido que recubre 
un cuerpo con pelos, que se compone de alimento. En este marco, Inarwa también regula el ciclo 
vital de los humanos, por lo cual está presente en los rituales de paso de los iku: gunseymake, 
munseymake, jwa ungavi y eysa7.

El tema del alimento es bastante amplio para los pueblos serranos. No se trata solamente 
de lo que se come, sino de lo que nutre y sostiene la existencia de los seres del cosmos, tanto 
en sentido material como espiritual. Así, los pagamentos y los intercambios de makruma son 
intercambios de alimento, de anugwe, gracias a los cuales se teje el territorio, el cosmos, la 
existencia.

De acuerdo con Mamo Miguel, Inarwa también está conectado con los dueños del agua, el 
trueno, las lluvias, el fuego, todos los elementos que permiten que la tierra sea fértil. Estos mismos 
dueños son convocados en los pagamentos relacionados con la vida y la reproducción humana. El 
gobierno de Inarwa, que es posible en tanto esté en conexión con otros dueños, tiene que ver con 
la regulación de la temperatura y las condiciones que permiten la fertilidad y reproducción de la 
vida humana y del territorio, en las dimensiones materiales y en el pensamiento de la Madre, pero, 
sobre todo, en la condición del intercambio recíproco para la existencia colectiva e individual. 
Y esta es una de las bases fundamentales de existencia iku: nadie vive aislado, los seres nos 
necesitamos unos a otros para poder sobrevivir. En esas relaciones de interconectividad y de 
dependencia mutua también hay una vulnerabilidad, pues el debilitamiento de un ser puede 
significar el debilitamiento del tejido de la vida.

Mamos y líderes hablan de algunos problemas que tiene la Sierra en ikun, lengua de los iku, 
y luego Jeremías me explica lo conversado. Los picos nevados de la Sierra se están derritiendo 
rápidamente8, las lluvias caen en cualquier momento y lugar, el calor ha aumentado y está 
subiendo a las tierras altas. Esto quiere decir que no se está cumpliendo el orden de la Ley de Sé. 
Como buen traductor entre mundos, Jeremías me dice, “al estar todo desordenado, Inarwa no 
puede cumplir su misión. Todo ese desorden es lo que ustedes llaman cambio climático”.

¿A qué se debe todo ese desorden? pregunté. Hay varias escalas de responsabilidad. Entre 
risas y vergüenza, los presentes en “el edificio” mencionaron que es muy difícil mantener la “dieta” 
y abstenerse como Inarwa. Por otro lado, muchos lugares de la Sierra han sido afectados, incluido 
Inarwa, debilitando el tejido que construye el territorio y dificultando que cada ser cumpla con su 
función para mantener el delicado equilibrio de la Ley de Sé.

Antes de abordar el desorden, es importante entender aspectos claves del cumplimiento de 
la Ley de Sé.

4. Los intercambios de la vida y la Ley de Sé
Cuando los mamos establecen conexiones entre las fuerzas opuestas mediante los pagamentos, 
su trabajo de mediación, en el sentido de Latour (2008), consiste en limpiar y equilibrar la 
fuerza negativa, para que apoye la positiva, que es alimentada. Vale la pena mencionar que la 
Ley de Sé es leída desde el conocimiento (kunsamu) de cada mamo. Como han argumentado 
Reichel Dolmatoff (1985) para los kogui y Tayler (1997) para los iku, ningún mamo tiene todo el 
conocimiento. Cada uno tiene una función y un área de saber particular, así como pasa entre 
hombres y mujeres. Por esto, la participación colectiva es importante y las decisiones se discuten 
y se toman con varios mamos. Así mismo, los kaku y zaku se hacen presentes en las discusiones 

7	 Sobre el ciclo vital iku ver Arenas (2016), Archetti (2023) y Horta (2020a, 2020b, 2021, 2022).
8	 Según el Instituto de Hidrología, Meteorología y Estudios Ambientales (IDEAM) los nevados de la Sierra 

Nevada de Santa Marta se han reducido en un 90% debido al cambio climático (El Espectador 2015).
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que les interpelan mediante su invocación o discutiendo en su lugar de origen, donde su fuerza 
se concentra, en el sitio sagrado correspondiente. Quiero señalar además que la Ley de Sé no 
es un manual único, se trata de lineamientos generales compartidos que estructuran prácticas 
diversas que son actualizadas con el devenir histórico y la experiencia de cada mamo.

En el universo iku es necesario “pagar” o retribuir al dueño por lo que se usa y al hacerlo, 
se establece una relación. Por ejemplo, el agua que se usa para bañarse y cocinar, la madera 
para construir casas o hacer fuego para cocinar, la paja para techar las casas, es anugwe que se 
recibe y que debe ser retribuido a sus respectivos “dueños” o padres espirituales kaku y zaku. 
Estos reciben otros anugwe que los alimenten, una fuerza vital equilibrada que logre sostener 
su existencia. Gracias a esta mediación del mamo, la reciprocidad funciona como un operador 
social que crea vínculos que constituyen a los seres y al territorio (Arenas 2020; Horta 2020a, 
2022).

Cuando nace una persona, por ejemplo, padre y madre hacen pagamento por la primera etapa 
del ciclo vital, gunseymake. El nacimiento es un evento violento pues genera derramamiento 
de sangre y dolor, por lo que esa energía gansigna y el cosmos deben ser limpiados, para lo 
cual algunas semanas después del nacimiento, se realiza el ritual Jwa unkusi. Durante varios 
días, madre y padre, con la mediación del mamo, van depositando sus pensamientos, anugwe, 
en algodones y otros materiales que el mamo considere y van conectándose con los seres 
del cosmos actualizando la creación del universo, limpiando en la noche y en la mañana 
alimentándolos para que todos los seres reconozcan y alimenten al nuevo ser. Algunos de los 
materiales usados se guardan como constituyentes del nuevo ser: son objetos que materializan 
las relaciones construidas y permiten la corporificación de los saberes y pensamientos que los 
seres del cosmos le han entregado al nuevo ser, como me comentaron Margarita Villafaña9 y 
Plácida Izquierdo, mujeres iku, en conversaciones personales.

El ritual incluye un evento colectivo en el que familiares y amigos convidados también 
depositan sus anugwes en hojas de maíz o algodón, que luego son entregados por los mamos 
como alimento a los seres cosmológicos. Posteriormente se reparte el zuru, que consiste en 
un puñado de frijol y de maíz, con lo que se tenga en la huerta. Con este intercambio colectivo 
de alimento físico (zuru) y espiritual (anugwe), se actualiza y equilibra el orden del cosmos, 
limpiando la energía gansigna y potenciando la duna, de manera que todos los seres humanos 
y extrahumanos reconozcan al nuevo ser que entra a formar parte del tejido de la vida. El ritual 
se cierra amarrando un hilo alrededor de las muñecas de cada asistente, materializando las 
relaciones construidas y haciéndolas presentes en el cuerpo. El maíz, cuidado por Inarwa, es el 
alimento físico y espiritual que nutre y sostiene la existencia de todos los seres que conforman 
la colectividad iku, aquellos que hacen parte del tejido vital del cuerpo-territorio (Horta 2021). 
En palabras de Ángel Izquierdo, “el maíz es el elemento que se usa para articular con toda la 
existencia” (entrevista, octubre de 2016). El maíz, como alimento espiritual y material, enlaza a los 
seres y teje la vida. Desde mi interpretación, el maíz es una de las potencias vitales que hacen 
parte de un proceso de consustanciación (McCallum 1998; Vilaça 2005) en el que los cuerpos y 
el territorio se constituyen mutuamente (Horta 2020).

En ikun, pagamento se dice unzasari, que según el profesor Faustino, tiene que ver con zamʉ, 
que es comida, za que es comer y zarikan que es sembrar10. Por eso se habla de alimentar y de 
sembrar alimento en este intercambio reciproco de potencias vitales por medio de las cuales, 
como afirma Arenas (2020) se reafirman las relaciones entre humanos y extrahumanos. Para el 
caso kogui, muy similar al iku, Parra (2020) señala como este acto de alimentación mutua no es 
simplemente una relación romantizada de armonía, sino un manejo ambiental que sustenta una 
estructura cosmológica particular.

9	 Margarita Villafaña es una importante líder arhuaca con responsabilidades en la organización indígena. 
Sobre su trayectoria ver Horta 2022. 

10	 Vale la pena mencionar que Arenas (2016) refiere el término gun’ wagun para nombrar los pagamentos en 
su sentido de alimentar.
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Alimentar es dar de sí para constituir y fortalecer al otro, hacer parte de una relación en la 
que también se reciben potencias vitales para la propia constitución, reciprocidad en la que se 
conforma la colectividad, el tejido de relaciones que es el territorio en donde todos los seres del 
cosmos pueden afectarse mutuamente. La Ley de Sé implica que esa afectación sea regulada 
para que tienda a lo duna y así la existencia del cosmos sea posible. Este circuito de alimentación 
implica reconocer otras existencias diferentes de la propia, considerando cómo son afectadas 
y cómo se pueden satisfacer sus necesidades para asegurar la existencia colectiva, lo que se 
evidencia en los conceptos de dikin riwari y kwa gunti mezari.

Según el profesor Faustino, anchunamu refiere el cumplimiento de la Ley de Sé, que todos 
los seres cumplan con su función y sean retribuidos como a cada cual le corresponde. Dikin 
riwari, según Jairo Zalabata, líder de Simonorwa y Ángel Izquierdo, es darle a cada cual lo que 
necesita para vivir, “lo que le corresponde”. Cuando esto sucede, se dice que “todos están de 
acuerdo”, kwa gunti mezari, todos están conformes pues han recibido lo que les corresponde, 
han sido alimentados y se ha actualizado el orden cosmológico. Esto es lo que se busca con 
los pagamentos, es lo que se logra al terminar el referido ritual de jwa unkasi. Estos conceptos, 
son similares al yuluka en el caso kogui, que Reichel Dolmatoff (1985) traduce como “estar de 
acuerdo”. Lora (2013) interpreta el yuluka como una identificación con otros seres distintos pero 
constitutivos del propio ser.

Aunque todos los seres “estén de acuerdo”, esto no se trata de un estado fijo, pues todas las 
acciones afectan el equilibrio y pueden fortalecer la potencia gansigna de la existencia. Se trata 
de un movimiento continuo para que, en el marco de la afectación mutua, fluya la vitalidad y no la 
enfermedad.

5. La Sierra y el desarrollo extractivista
Los pueblos indígenas de la Sierra Nevada de Santa Marta han fortalecido sus organizaciones 
y tienen alianzas con organismos nacionales e internacionales en una lucha conjunta por la 
defensa de su territorio, que se ha visto vulnerado de muchas formas a través de la historia. 
Adicionalmente han constituido colectivos de audiovisuales para denunciar las violencias que 
han sufrido y comunicar sus preocupaciones sobre la continuidad de la vida11. Para el caso del 
pueblo arhuaco, la instalación de la Misión capuchina a principios del siglo XX y su permanencia 
por más de 60 años en el territorio arhuaco, fue una de las épocas más violentas para este pueblo 
(Bosa 2015). De hecho, la afectación de Inarwa inicia cuando la misión, autoridad en el territorio 
según el Estado colombiano, autoriza al ejército a que construya una carretera que llega a Inarwa, 
el Alguacil, para que posteriormente instaure una base y las antenas. La ubicación estratégica 
de la Sierra Nevada, la belleza de sus paisajes y la riqueza en recursos naturales y diversos pisos 
térmicos, han incidido en que abunden megaproyectos de desarrollo vinculados con la actividad 
turística, la minería legal e ilegal que tuvieron un importante impulso durante los gobiernos de 
Uribe Vélez (2002-2010) y Santos (2010-2018) (Volckhausen 2020), vías, infraestructura portuaria 
como el megaproyecto Puerto Brisa12, el embalse multipropósito Besotes, la represa hidroeléctrica 
Ranchería, así como iniciativas de economía agropecuaria intensiva y monocultivos. Además, 
el cultivo de plantas con fines ilícitos como marihuana y hoja de coca impulsados por grupos 
al margen de la ley (Uribe 1993), instauraron el conflicto armado en la región entre guerrillas, 
paramilitares y ejército, siendo que algunas zonas de la Sierra se convirtieron en corredor de 
narcotráfico.

6. El hambre del bunachi
Luego de haber asistido en Itirugeka, un cerro cercano a Nabusímake, a una ceremonia de Jwa 
unkasi y de habernos quedado conversando con varios mamos sobre el dar y recibir alimento, 

11	 Ver, por ejemplo, la obra del colectivo Zhigoneshi, de Yosokwi y de Amado Villafaña y Pablo Mora. 
12	 Sobre las afectaciones causadas por Puerto Brisa y el conflicto con los pueblos indígenas, ver Resistencia 

en la Línea Negra, Documental de Zhigoneshi 2011. 
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nos reunimos con algunos líderes para reflexionar sobre lo dicho por los mamos. Ángel y Emilio 
Izquierdo, lideraron la reunión. Iniciamos conversando sobre el no cumplimiento de la Ley de 
Sé, cuando no se permite el fluir de las potencias vitales, cuya consecuencia es a’kinkumana, 
infortunio, enfermedad, desorden. Emilio tomó la palabra, hablaba en ikun y Ángel traducía para 
incluirme en el dialogo. Si bien algo había aprendido de ikun, me costaba llevar una conversación. 
Emilio, quien estaba como comisario encargado en Nabusimake, habló del origen del universo, 
antes de que Seránkwa creara la luz y materializara el mundo y con este la Ley de Sé, cuando todo 
existía solo en el pensamiento de la Madre y reinaba el mundo oscuro y el caos, no había orden 
ni normas. Era el gobierno de Seykukwi, dueño del pensamiento negativo. Ese pensamiento 
gansigna empezó a comerse todo. Kaku Serankwa vio que era necesario poner límites y orden, 
pues de seguir así, Seykukwi acabaría con todo en su búsqueda incesante por alimento. Entonces 
kaku Serankwa creó la luz y con ella las normas, a quién le corresponde comer que, qué es 
lo que debe ser comido y qué es lo que no debe tocarse. Con la luz también sería posible ver 
quién se está comiendo lo que no debe, que estaría operando desde el gobierno de Seykukwi 
y lo fortalece. Los pueblos de la Sierra saben que deben actuar desde la luz, fortaleciendo el 
gobierno de Bunkwanuwan, el dueño de lo positivo, duna. La misión de los pueblos de la Sierra es 
vigilar desde la luz, ver, escuchar, estar atentos a que no se coma lo que no debe ser comido. En 
palabras de Emilio, traducido por Ángel:

“Aquí nos dejaron para operar con una luz, no para operar con el mundo oscuro. Ese es el 
principio del universo. Hay que saber con qué pensamiento estoy operando, ¿del mundo 
‘negativo’ o del mundo ‘positivo’? ¿Con Seykukwi o con Bunkwanuwan?

Cuando ellos iban a hacer un pacto o un acuerdo, entre el mundo oscuro y la luz, el oscuro 
dijo: bueno, si ustedes ven que a mí no me compete, entonces que no hagan lo mismo que 
yo hago, y si lo hacen, será para mí. Por eso mismo, nosotros no podemos hacer lo que hi-
cieron ellos. Todos tenemos la comida. No es llenarse, no es comer sin parar, lo que llaman 
la glotonería. Inarwa tiene un espíritu de ese mandato. Cumplir esa misión de no abusar. Si 
se abusa, es convertir el resto en alimento”.

Ángel explica luego las palabras de Emilio. Dice que existe un acuerdo entre lo que debe 
ser comido y que debe haber siempre una vigilancia sobre lo que se come de más. Quien come 
de más, estaría actuando desde el pensamiento de Seykukwi y lo que coma fortalecería a ese 
dueño de lo negativo. Ese comer de más ya no es alimento, no aporta a la vida, es depredación. 
Emilio agrega que Inarwa no solo regula los alimentos, también establece límites para que no 
todo sea comido. Cuando los mamos vieron avanzar la carretera y las antenas en Inarwa, vieron 
que estaba operando el pensamiento de Seykukwi y que lo que no era para ser comido, estaba 
siendo devorado. Emilio continua:

“Nosotros quedamos castigados porque se debería operar ese espacio, hasta la Línea 
Negra no debe haber intervención de la parte física de lo que existe en otro espacio. En 
este espacio exclusivo es que se mantenga esa realidad, esa verdad, no puede haber 
intervención de desarrollo externo, de lo que llaman desarrollo, eso es destructivo. Debe 
mantener aquí esa razón de ser, de cumplir nuestra misión. Nosotros quedamos conde-
nados porque esto no se recupera, no se subsana en un año, dos, tres, 50 años. Eso es 
de generación en generación esa tarea, por ese perjuicio, así se vayan (los militares y las 
antenas), porque es prohibido que haya intervención en estos espacios”.

Emilio recordó con cariño a Mamo César (Q.E.P.D), un mamo de Itirugeka que lideró la lucha 
para reclamar a Inarwa. Mamo Cesar, según Emilio, siempre decía: “se trata de comprender, no de 
hacer”. El hermanito menor, el bunachi, no se para a pensar, ni a entender lo que está haciendo; 
solo actúa, devora, se come lo que no debe ser comido y afecta negativamente la existencia 
del cosmos, enferma a la Madre. Ese es el desarrollo según Emilio, afectar, consumir sin pensar 
en cómo se afecta la existencia, sin preocuparse por que todos los seres reciban lo que les 
corresponde y poder estar de acuerdo. Emilio resaltó que los bunachi entraron a un territorio que 
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no les corresponde, y desde su ingreso, hace más de 400 años, entraron como dueños, a comer 
todo sin pensar. En la obra de Mora y Villafaña, en la que se plasman textos orales de mamos 
arhuacos, wiwas y kogui, se afirma:

“El hermanito menor hace lo que quiere, llevando todo según su parecer: construye ca-
rreteras y ciudades, arrasa los bosques, siembra intensivamente, hace ganaderías, instala 
luz eléctrica, vende el agua… Nuestros sitios sagrados están perdiendo valor, se están 
debilitando. Es claro que lo que hace el bonachi ha causado un gran daño” (Mora y Villafaña 
2018: 116-118).

La construcción de puertos ha arruinado e impedido el paso a lugares en los que se recogía 
alimento para los padres ancestrales. Las represas taponan la circulación del agua y no permiten 
que se limpie y complete su ciclo para alimentar el cuerpo-territorio. La minería, la transformación 
del ayu (hojas de coca) en cocaína, la violencia, todas esas acciones fortalecen a Seykukwi. Las 
carreteras han permitido el ingreso de ese otro actuar sin reflexión, sin el tiempo para observar 
y considerar que otras existencias pueden ser afectadas en un mundo en el que la vida es 
interdependiente y solo es posible a partir del reconocimiento del otro. Los bunachi actúan sin 
“ponerse de acuerdo con nadie”, dice Emilio, y por eso se ven ahora las consecuencias, con el 
territorio desordenado, a’kinkumana.

En la reunión previa en Itirugeka, Mamo Gregorio Izquierdo mencionó que, así como la vida 
fue creada tejiendo en espiral, la existencia es cíclica. Las tensiones entre las fuerzas opuestas 
hacen que el mundo tienda al caos, regresando al mundo oscuro. Esa tendencia al caos, que los 
pueblos de la Sierra intentan equilibrar paciente y constantemente con los pagamentos, con el 
liderazgo de los mamos, se fortalece con todas las alteraciones al territorio que devoran sin límite 
y alimentan a Seykukwi. Así, el mundo puede volver rápidamente al momento de la oscuridad, 
donde no hay parámetros de relacionamiento para la continuidad de la vida colectiva. Cuando 
los seres no reciben alimento, “cobran” lo que les corresponde y se acelera el desequilibrio. Ahí 
vienen las enfermedades, las inundaciones, las sequias, la falta de alimentos e infortunio. La 
afectación que sufren los pueblos serranos por el desarrollo extractivista y el cambio climático 
no solo incide en sus sistemas de producción, sino en todas las prácticas de generación de vida 
en tanto el territorio no es una exterioridad a la experiencia humana, sino que forma parte de 
la construcción de las interioridades de personas, de sus cuerpos y del territorio. En suma, se 
afectan las posibilidades de existencia.

La lógica de reciprocidad, de reconocer que la vida de otros seres también se ve afectada por 
las acciones humanas y que humanos y extrahumanos hacemos parte de un mismo tejido vital, 
está ausente en la lógica de las intervenciones extractivistas que causan desórdenes como el 
cambio climático y que fortalecen el pensamiento de Seykukwi. El equilibrio desde la Ley de Sé, 
parte de reconocer la diversidad de seres y la necesidad de que estos se interrelacionen para que 
la vida emerja. Dado que todas las acciones afectan ese equilibrio, la Ley de Sé implica hablar en 
presencia de aquellos cuya vitalidad se ve afectada, para identificar de qué manera pueden ser 
retribuidos para no amenazar su existencia y la del tejido vital. Los pagamentos y la reciprocidad 
constante de la Ley de Sé resuenan con la propuesta cosmopolítica de Isabelle Stengers 
(2005), en el sentido del llamado que hace a reconocer otras entidades más allá del individuo 
racional como entidades políticas, que deben ser consideradas e incluidas en las decisiones 
que les pueden afectar, lo que implica un reconocimiento político a entidades extrahumanas, 
desde una ética del cuidado y del reconocimiento de la interdependencia. Una ética contraria a 
la del antropocentrismo, a los dualismos excluyentes y jerárquicos de la racionalidad moderna 
hegemónica y por supuesto al capitalismo y su lógica extractiva y de dominación.

Esta ontología de la alimentación recíproca como manejo ecológico (Parra 2020) también 
resuena con las ecofeminismos en tanto pone la vida colectiva en el centro, entendiendo que 
la vida como la conocemos es solo posible en tanto la existencia de todos los seres tenga 
continuidad y se promueva la interacción en relaciones reciprocas de cuidado, desde la función 
de cada cual.
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Los pueblos de la Sierra tienen claro que lo uno no vive sin lo otro. Los hermanos menores 
sus conocimientos y prácticas son necesarias en el mundo siempre y cuando no lleven a la 
destrucción de la existencia. Líderes indígenas, como el kankuamo Jaime Arias, han manifestado 
su inconformidad frente a la afirmación de que los indígenas son un obstáculo para el desarrollo. 
Afirma Arias que los indígenas “quieren coexistir con otros sectores sociales, pero sin perder lo 
fundamental, que es el territorio” (Arias en Volckhausen 2020).

La Ley de Sé plantea una racionalidad ambiental distinta, que conecta con el reciente giro 
del pensamiento crítico latinoamericano y una nueva visión post desarrollista (Svampa 2019). Es 
fundamental que las entidades ligadas al desarrollo que actúan en la Sierra, intenten aprender 
de esta racionalidad distinta, apoyando las agendas indígenas y no llegando a intervenir con 
proyectos hechos desde el escritorio, sobre todo ahora que abundan proyectos enfocados en 
el cambio climático y la generación de ingresos. Es fundamental que se entienda que no se 
trata de sumar la naturaleza a lo humano, como señala Moore (2022), al referirse a la “aritmética 
verde” que debe evitarse, sino más bien de repensar los límites que establecemos para cada 
categoría y considerar otras formas más simétricas de relacionamiento, desde la ética del 
reconocimiento y cuidado mutuo, como bases de sistemas onto-epistemológicos legítimos 
que pueden fundamentar desarrollos distintos. Tomando las enseñanzas de mamo Cesar, vale 
la pena pararse a entender, antes de entrar en la carrera de hacer e implementar proyectos y 
acciones que pueden afectar el delicado flujo de energías vitales que permiten la existencia.
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