
263Rev. Esp. Antropol. Amer. 55(2), 2025: 263-276

1

ESResumen. El objetivo de este texto es estudiar el “trabajo de análisis” realizado por las 
comunidades indígenas pumé (Llanos de Apure, Venezuela) sobre una gran catástrofe ecológica 
que asoló una parte de la costa venezolana en diciembre de 1999, conocida como la Tragedia 
de Vargas. Presento cómo, entre 2000 y 2006, se abrieron varias vías de interpretación de este 
“evento irruptivo” hasta su elusión definitiva por el mito del diluvio, que deviene el presente-
pasado-futuro más probable, adquiriendo el valor de un acontecimiento amplificador de una 
propuesta política emergente. Todo este trabajo de simbolización se fundamenta en las ideas 
pumé sobre el devenir y las relaciones en términos de co-responsabilidad, y se opera a partir 
de la creación de nuevos espacios de simbolización, entre ellos, la emergencia del chamanismo 
femenino.
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EN Revelations of an Event. Water Catastrophes, ‘Diffuse  
Co-Responsibility’ and Socio-Cosmological Variations among 
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ENAbstract. The aim of this text is to study the ‘analytical work’ carried out by the Pumé indigenous 
communities (Llanos de Apure, Venezuela) on a great ecological catastrophe that devastated 
a part of the Venezuelan coast in December 1999, known as the Tragedy of Vargas. I present 
how, between 2000 and 2006, several ways of analysing this ‘irruptive event’ were opened up 

1	 Este texto presenta observaciones de casi veinte años de investigación con el grupo indígena pumé de 
los Llanos de Apure en Venezuela. Inicié el trabajo de campo en 1989 en las comunidades pumé de los 
ríos Riecito y Capanaparo, como parte de mi tesis doctoral en l’École des Hautes Études en Ciencias So-
ciales, con una beca de la Fundació La Caixa. La investigación se enmarcó en el “Proyecto Apure”, coordi-
nado por la profesora Daisy Barreto de la Escuela de Antropología de la Universidad Central de Venezuela 
(UCV), el doctor Oscar Noya del Instituto de Medicina Tropical de la UCV, y fue avalado por la Dirección de 
Asuntos Indígenas del Ministerio de Educación de Venezuela. Entre 1999 y 2007, realicé otro período de 
investigación con la aprobación de la Asamblea del Pueblo Pumé. Sector Riecito-Capanaparo. Esta publi-
cación es uno de los resultados del proyecto I+D, “Creatividad indígenas en las prácticas y conocimientos 
locales” PID2021-127093NB-C21.
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until its definitive elusion by the myth of the deluge, which became the most probable present-
past-future, acquiring the value of an amplifying event of an emerging political proposal. All this 
work of symbolisation is based on Pumé ideas about becoming and relationships in terms of co-
responsibility and operates on the basis of the creation of new spaces of symbolisation, including 
the emergence of female shamanism.
Keywords: Deluge; mythology; cosmology; responsibility; shamanism.
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1. Introducción: mito y acontecimiento
El diluvio es un tema fundamental en muchas mitologías indígenas americanas. Diversos estudios 
comparativos han recopilado los motivos y esquemas narrativos recurrentes en numerosas 
variantes de este mito amerindio a lo largo del continente americano (Moura 1950; Wilbert y 
Simoneau 1990; Margery 1997). Estos trabajos se sustentan en la propuesta pionera de Thompson 
(1955-1958) quien proporciona una detallada indexación de los motivos preeminentes en los 
relatos de cataclismos que forman parte del folklore de áreas culturales muy diversas. Thompson, 
constata la presencia de la narración del diluvio, con motivos muy similares, en un amplio rango 
de mitologías, cuentos populares y leyendas en los cinco continentes si bien resulta imposible 
atribuirles un origen común (Thompson 1946: 236, 311). Concluye que si bien la vinculación entre 
el diluvio, la renovación y la transformación se revela como un esquema narrativo universal, la 
idea de una serie de creaciones sucesivas, vinculadas al advenimiento de catástrofes, queda 
restringida a las culturas indígenas del continente americano (Thompson 1946: 311-313). En efecto, 
las mitologías indígenas sudamericanas recogen varios momentos de cuasi extinción que dan 
cuenta del potencial creativo y transformador de lo que se presenta como un fin. Hasta el punto, 
que el mundo, según invocan estas mitologías, se acabó varias veces; siendo la existencia actual 
concebida frecuentemente como el intervalo entre el fin más reciente y un fin próximo siempre 
inminente (Romero 2015).

Para este artículo, resultan relevantes las distintas versiones del mito del diluvio que me 
relataron, entre 1989 y 2006, algunos adultos de las comunidades pumé2 ubicadas en el eje 

2	 Los pumé, o yaruro, son un pueblo indígena de aproximadamente 9.500 personas que habita en los Lla-
nos del Apure, en el sudoeste de Venezuela, a lo largo de cuatro ejes fluviales de la cuenca del Orinoco. 
Mantienen su lengua, el pumé, de filiación independiente. Su organización social se basa en pequeñas 
comunidades de 30 a 60 personas y sus prácticas de subsistencia incluyen recolección, horticultura, 
caza y, principalmente, la pesca que determina su nomadismo estacional. La estructura social se basa 
en la familia extensa matrilocal y la filiación es matrilineal, con un sistema de parentesco que favorece 
alianzas matrimoniales entre primos cruzados bilaterales y con el tío materno. Destaca su práctica ritual, 
especialmente el Tõhé, un ejemplo excepcional de práctica chamánica con posesión (Métraux 1967: 92). 
Este ritual no solo es una expresión singular de la cultura, sino que también ha sido interpretada como una 
expresión de resistencia a las violencias y marginación sufridas a lo largo de la historia. Sin embargo, el 
principal valor del Tõhé es maximizar la comunicación y negociación entre el “Aquí” y el “Allá”, permitiendo 
una conexión constante entre las agencias, humanas y no-humanas, que pueblan el cosmos, indispensa-
ble para la existencia pumé (Orobitg 1998).

	 Desde inicios del siglo XX, la colonización no-indígena del territorio pumé para la ganadería extensiva y, 
más recientemente, la guerrilla, el contrabando y el narcotráfico representan amenazas constantes para 
la supervivencia de los pumé y de sus modos de existencia.
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fluvial Riecito-Capanaparo, en los Llanos de Apure en Venezuela. Destaco, por un lado, las 
circunstancias sociopolíticas de las comunidades pumé cuando fueron relatadas cada una de 
las variantes del mito. Por otro lado, considero igualmente significativo el género de quien narra la 
historia mítica. Desarrollo ambos aspectos en el tercer y cuarto apartado del texto. En el segundo, 
argumento sobre las ideas pumé del devenir, así como sobre el principio relacional que estructura 
los significados y proyecciones de la catástrofe.

Mi principal objetivo es indagar sobre la relación entre el mito y el acontecimiento. En particular, 
analizo la irrupción efectiva de la narración mítica en circunstancias históricas y sociopolíticas 
concretas. En muchas de estas situaciones el mito adquiere el valor de acontecimiento de 
referencia para establecer sentidos y orientar acciones sobre todo frente a situaciones que 
causan una fuerte conmoción social. Este es el caso de la Tragedia de Vargas, un cúmulo de 
deslaves e inundaciones que afectaron a la costa venezolana en diciembre de 1999 causando 
pérdidas humanas y materiales incalculables (Revet 2007). La tragedia se produjo durante la 
noche, el mismo día en que se había celebrado el referéndum que ratificó la nueva Constitución 
de la República Bolivariana de Venezuela. Esta transposición de circunstancias –un desastre 
ecológico extremo a unos cientos de kilómetros de la región pumé y las tensiones sociopolíticas 
por la polarización del país frente a lo que el presidente Hugo Chávez llevaba meses difundiendo, 
a través de los medios estatales, como su “refundación” en la V República (Coronil 2017: 3-4, 398; 
Cañizález 2020: 80)– tuvo un efecto perturbador en las comunidades pumé.

Por un lado, se impuso la convicción de que la catástrofe era un indicador que colocaba 
en entredicho la supervivencia de los pumé, de los no-indígenas y, en general, del mundo. En 
otras palabras, respondía a lo que ha sido conceptualizado como un “acontecimiento irruptivo” 
(Reguillo 2005; Brunatti y Silva 2023), es decir, que impugna un orden arraigado y naturalizado, 
esto es, que implica la ruptura de la inteligibilidad, así como la inmersión en un régimen de lo 
extraordinario (Bensa y Fassin 2020). En este sentido, la experiencia pumé frente a la Tragedia 
de Vargas responde a la naturaleza ideal del acontecimiento, en términos de Deleuze (1969: 10-
11), como “puro devenir” que esquiva el presente configurándose como una “identidad infinita” 
compuesta, simultáneamente de futuro y de pasado, de lo activo y de lo pasivo, de la causa y del 
efecto, etc. También en las circunstancias pumé que describo en este texto, el lenguaje, de una 
manera muy particular, fija los límites y, al mismo tiempo, los sobrepasa para restituir la idea de un 
“devenir ilimitado” inherente al ideal deleuziano de acontecimiento.

Por otro lado, en un primer momento, las comunidades pumé experimentaron un sentimiento 
de fuerte vulnerabilidad. Sin embargo, pasado el tiempo, se impuso un cambio ideológico 
extremadamente significativo. Si durante la mayor parte del siglo XX los pumé se habían auto-
percibido como víctimas impotentes frente a los abusos y violencias de los no-indígenas (Leeds 
1961; Petrullo 1969; Mitrani 1988; Orobitg 1998), a partir de este acontecimiento perturbador, una 
vez elaborados sus sentidos y operadas toda una serie de variaciones rituales y cosmológicas, 
los adultos pumé se reivindican como expertos conocedores y agentes activos de la pervivencia 
del mundo. “Los criollos3 (nivé) están a la sombra de los pumé”. Esta era una afirmación reiterada 
en las conversaciones con los adultos. Por eso le pregunté a Eulogio, el capitán de la comunidad4 
y empleado del Gobierno para cuidar el ganado vacuno cebú de Riecito5:

-“¿Qué quieren decir Ustedes con esto de que los criollos (nivé) están a la sombra de lo 
pumé?

3	 Criollo es el término con el que se denomina a los no-indígenas en la zona.
4	 Jefe político y representante de la comunidad frente a las instituciones del Estado venezolano.
5	 Al inicio siglo XXI el ganado de Riecito constaba de unas pocas cabezas de ganado. Se había reducido 

considerablemente debido a las epidemias, las malas transacciones, los pocos recursos para su manejo 
y la corrupción de algunos funcionarios. La gente de la comunidad se lamentaba de esta situación.
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-Eulogio respondió: “Así como la vaca busca la sombra del árbol para no morir de calor y 
de sed; así los nivé necesitan de los pumé para seguir viviendo en este mundo” (Eulogio 
García, comunidad de Riecito, agosto de 2006).

Basándome en la experiencia de las comunidades pumé del eje de los ríos Riecito y Capanaparo 
entre los años 2000 y 2006, analizo su labor de indagación de las explicaciones posibles de 
la Tragedia de Vargas. Sostengo que la transformación de este acontecimiento crítico en signo 
de un episodio mítico anterior y, en esta línea, del mito en acontecimiento histórico (Augé 1997: 
68), forma parte del “trabajo analítico” que los pumé realizan para explica “eventos irruptivos” 
que generan inquietud (Strathern 1992: 244-245). En este caso, el episodio mítico del diluvio 
acabó funcionando como referente de sentido al vincularse, sucesiva y tentativamente, con otros 
eventos de la mitología, situaciones oníricas, visiones anticipatorias y circunstancias rituales. El 
“trabajo analítico” pumé opera conectando estos ámbitos de la experiencia –sueños, visiones, 
ritual, mitología etc.– en los que se subvierten, al mismo tiempo que se involucran, dimensiones 
espaciotemporales implicadas en el curso del devenir.

2. Ideas sobre el devenir y la “co-responabilidad difusa”
El “evento irruptivo” se elabora en referencia al modelo trascendente que estructura el curso del 
devenir (Niño 2007) que, en el contexto pumé, se enfoca en buscar las formas de compensar 
los desequilibrios inherentes al propio flujo de la existencia, manteniendo negociaciones 
constantemente con todos los agentes del cosmos, tanto humanos como no-humanos (Barreto 
2018: 10). Esto incluye las relaciones con entidades como los espíritus-dueños del agua, los 
vientos y otros elementos del entorno. Un objetivo clave de estas negociaciones es asegurar 
el flujo adecuado de agua, con lluvias intensas pero controladas, que inunden las áreas más 
bajas de la sabana entre los meses de mayo y diciembre, seguidas de períodos de sequía. Este 
equilibrio estacional es delicado ya que existe siempre el riesgo de que los espíritus-dueños, del 
agua y los vientos, provoquen excesos y desbordamientos, como ya sucedió en el pasado.

Coincido con Niño Vargas (2007: 96-97) quien sostiene, en su estudio sobre los etté de las 
Llanuras del Ariguaní en Colombia, que el carácter contingente del acontecimiento irruptivo se 
diluye en las fuerzas que ordenan el curso del tiempo. Este evento se percibe como la réplica de un 
momento originario que, al mismo tiempo, se proyecta hacia el futuro y deviene un conocimiento 
sobre el porvenir. Sin embargo, no puedo afirmar, para el caso de los pumé, como señala Niño 
Vargas (2007: 68) –generalizándolo a los grupos indígenas mesoamericanos, en menor medida 
a los amazónicos y, excepcionalmente, dentro del área chibcha, a los etté– que el devenir del 
cosmos se compone a partir de una sucesión de destrucciones y transformaciones periódicas 
por obra de catástrofes y cataclismos, al mismo tiempo, predecibles e incontrolables. Si bien la 
noción pumé de transformación está también vinculada a un “evento irruptivo” –diluvio, escasez 
de alimentos, oscuridad etc.– éste es siempre el resultado de malas decisiones o actuaciones 
equivocadas por parte de algunos de los agentes que cohabitan en el cosmos. En este sentido, 
con relación a las causas de la Tragedia de Vargas, los diversos relatos refuerzan la idea de una 
“co-responsabilidad difusa” que involucra, al menos, a los pumé, a los no-indígenas (nivé) y a los 
espíritus-dueños (oté)6.

La noción de “co-responsabilidad difusa” está relacionada con una forma de actuar  
–formulada en la etnografía de los pueblos originarios de Melanesia, también aplicable a las 
tierras bajas sudamericanas– cuya característica principal es la separación entre el agente y 
la causa. Concretamente, cada agente actúa no por o para sí mismo sino “teniendo a otro en 
mente” o “en nombre de otro” (Strathern 1988: 272), esto es, “tomando en consideración a un 
otro” (Kelly y Matos 2019).

En las comunidades pumé, este modelo de la consideración está en la base de la cadena 
de causalidades que explican el evento catastrófico, percibido como el resultado de formas de 

6	 “Espíritus-dueños” o “espíritus-jefes” es sólo una traducción aproximada de la palabra oté que se utiliza 
también para indicar a alguien superior en conocimientos y, en cierto sentido, en jerarquía.
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proceder que subvierten este principio de actuar pensando y operando en favor de un otro. En 
el caso de la Tragedia de Vargas, ni los no-indígenas (nivé), ni los pumé, ni los mismos espíritus-
dueños (oté) quedan exentos de las acusaciones de haber faltado al principio de la consideración. 
El advenimiento de la catástrofe es el indicio de que se ha producido algo que pesa siempre 
amenazadoramente en la cotidianidad de las comunidades: la posibilidad del colapso de la 
“consideración” en las relaciones, que resulta en un colapso cosmológico. Así, al hablar de 
“co-responsabilidad difusa” tengo en cuenta los testimonios pumé según los cuales todos los 
agentes, sin excepción, han faltado a este principio de la consideración. Este es el argumento 
común a las diversas vías de explicación abiertas para buscar los sentidos de la Tragedia de 
Vargas entre los años 2000 y el 2006.

Nadie escapa a ser responsabilizado del advenimiento de la catástrofe. Los no-indígenas (nivé) 
porque maltratan, engañan y marginan a los pumé, además de saquear y destruir la sabana que 
los pumé cuidan tal como lo dispusieron los espíritus-jefes (oté) que son sus legítimos dueños. 
Éstos, los oté, también se sienten desconsiderados por esta forma de actuar de los no-indígenas 
(nivé) y reaccionan contundentemente. Además, los nivé no brindan ayuda ni compensación a los 
pumé por todos los daños que les están causando desde hace mucho tiempo. Por su parte, los 
pumé, especialmente los hombres adultos y jóvenes, han adoptado actitudes muy mezquinas. 
Ya no piensan en el bienestar de los miembros de la comunidad al cazar, a pesar de que la caza 
es cada vez más escasa y debería compartirse como en el pasado. Además, el problema del 
alcoholismo ha agravado esta falta de consideración, provocando episodios de abandono de 
obligaciones familiares y de violencia graves, especialmente hacia las mujeres. La vida ritual se 
ha visto también afectada, lo que refleja la desconsideración de los hombres pumé hacia los 
espíritus-dueños (oté). Finalmente, los oté, si en algo han faltado a la consideración con los 
pumé es en su rigidez frente a los cambios que han traído los nuevos tiempos. Esto incluye la 
precipitación con la que han llevado las inundaciones a las tierras de los nivé y su amenaza de 
hacer lo mismo en las tierras pumé.

Los adultos pumé explican cómo, a través del sueño y del ritual, han logrado tener un 
conocimiento profundo de la situación. Por ello, exigen, tanto a los oté como a los nivé, una 
negociación con el objetivo de contener la magnitud de la Tragedia. Según sus argumentos, 
lo esencial es recuperar el principio de la consideración en toda su extensión. Es decir, operar 
transformaciones socio-cosmológicas congruentes para reavivar la consideración. En los 
sueños y explicaciones pumé de la catástrofe, la consideración se presenta como motor de la 
temporalidad, “movida por el tiempo y productora de tiempo” (Carneiro da Cunha y Viveiros de 
Castro 1985: 205).

En los meses posteriores a la catástrofe, en las comunidades pumé, se abrieron diversas líneas 
interpretativas. Con el paso del tiempo, todas ellas convergieron en la que asocia la Tragedia de 
Vargas con el evento mítico del diluvio. Este enfoque se consolidó de manera unánime en las 
comunidades del eje Riecito-Capanaparo. Una vez identificado y validado el acontecimiento 
mítico de referencia, se elaboró un relato complejo y fundamentado no sólo de las causas de la 
tragedia, sino también de la posible evolución de las inundaciones, sus efectos y consecuencias, 
así como de las posibles estrategias para contener y poner fin al episodio catastrófico. La tensión 
inicial dejó paso a la acción colectiva. “Queremos que las cosas cambien –decía el capitán 
Eulogio, recibiendo el asentimiento de todos los adultos pumé presentes-; pero no queremos 
que todo cambie”. Efectivamente, el “evento irruptivo” al vincularse con el acontecimiento mítico 
del diluvio evoca un imperativo de transformación. Sin embargo, en el proceso de construcción 
de sus sentidos, que tomó aproximadamente seis años, se revelan todas las agencias, relaciones 
y responsabilidades implicadas en una posible extinción y en su contención, para asegurar el 
devenir del mundo.

3. El “trabajo analítico” pumé: revelaciones de la Tragedia de Vargas
El 15 de diciembre de 1999 fue un día trágico en Venezuela. Fuertes lluvias torrenciales en la 
costa caribeña desataron el peor desastre natural en la historia reciente del país. Los medios de 
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comunicación informaron sobre la Tragedia de Vargas, con miles de desaparecidos y muertos. 
Mientras tanto, en los Llanos de Apure, a cientos de kilómetros de la costa, en las comunidades 
indígenas pumé de los ríos Riecito y Capanaparo se respiraba preocupación e inquietud a raíz de 
esta noticia. Los avances informativos sobre las labores de rescate y la magnitud de la catástrofe 
llegaban entrecortadas por la mala calidad de la señal apenas captada por los dos aparatos 
de radio que había en la comunidad. Con alambres y palos se habían improvisado antenas que 
se colocaron en el punto más alto del techo a doble vertiente característico de las casas pumé 
con la esperanza de recibir las informaciones emitidas desde las emisoras de Caracas. La mala 
calidad de recepción de las noticias acrecentaba la tensión latente. A los pocos días empezaron a 
circular rumores que avalan el gran impacto de la Tragedia de Vargas en las comunidades pumé. 
Coincido con Alfred Gell (2020: 204-205) en que el valor de este acontecimiento radica para los 
pumé en lo que les revela de familiar. Por un lado, la devastación causada por la colonización no-
indígena y las amenazas violentas a las vidas de las personas que constriñen el día a día de las 
comunidades. Por otro lado, su identificación con un evento catastrófico ancestral bien conocido. 
Efectivamente, el “trabajo analítico pumé”, que tardó bastantes años en concretarse, profundizó 
en la “yuxtaposición creativa de los marcos de referencia mundanos y los cosmológicos” (Gell 
2020: 205).

En los primeros meses del año 2000, poco después de la Tragedia, algunos adultos pumé de 
las comunidades de Riecito y La Guajiba expresaron el profundo miedo que sentía la gente en las 
comunidades. Circulaba el rumor, avivado en gran parte por los criollos finqueros de la zona, que 
sostenía que el nuevo presidente y su gobierno tenían la intención de acabar con los indígenas. 
Habían oído, explica Eulogio, que “el Gobierno quiere matar a los viejos y llevarse a los niños” 
(Eulogio García, comunidad de Riecito, 3 de febrero de 2000). Don César Díaz, el chamán pumé 
más reconocido del área de los ríos Riecito y Capanaparo, amplia la inquietud:

“Este presidente dice que va a machucar la cabeza de los viejos con cemento y mandar a 
los muchachos lejos de las comunidades. Que van a matar a los viejitos ¡Ahora sí, también 
para la gente criolla, todo se jodió!” (César Díaz, comunidad de Riecito, 7 de febrero de 
2000).

El énfasis de estos relatos se centra en las múltiples formas de aniquilación que amenazan 
tanto a los cuerpos como a las comunidades pumé. Igualmente, señalan a los posibles 
perpetradores, los doctores o los guerrilleros. En este sentido continúa explicando Don César:

“Chávez va a mandar a los doctores para inyectar, y que muramos ahí mismo […]. Dice que 
va a destrozar la cabeza de los indígenas para hacer totumas7 para beber. Van a poner 
nuestros brazos como patas de mesa. Así cuentan que han oído Eulogio y mi yerno Jorge” 
(César Díaz, comunidad de Riecito, 7 de febrero de 2000).

En esos días una comisión del Gobierno, con algunos médicos, llegó en helicóptero a la 
comunidad de Riecito. Los más ancianos huyeron a esconderse temiendo ser asesinados. Los 
jóvenes también se escabulleron pues temían ser apartados de sus comunidades y obligados a 
unirse a la guerrilla8, algo que ya estaba empezando a suceder. No regresaron inmediatamente, 
sino que se resguardaron en comunidades menos accesibles para protegerse durante unos días. 
Para los más ancianos, esta situación evocaba episodios de su infancia, así como las historias 
que les contaban sus padres sobre las primeras cuatro décadas del siglo XX, cuando vivían 
huyendo y escondiéndose de las violencias perpetradas por los colonos criollos, venezolanos y 
colombianos, quienes usurpaban por la fuerza y con extrema violencia los territorios pumé.

Todos los adultos coinciden en vincular las amenazas a las vidas indígenas, atribuidas al nuevo 
Gobierno y a su connivencia con la presencia de la guerrilla venezolana (FBL) en los Llanos de 

7	 Recipiente hecho con el fruto seco del jícaro.
8	 En ese momento, Fuerzas Bolivarianas de Liberación (FBL) o Fuerzas Patrióticas de Liberación Nacional 

(FPLN) que operan en la zona del Alto Apure donde tienen su centro operativo. Comparten territorio en el 
Estado Apure con las guerrillas colombianas, ahora binacionales, ELN y ExFARC.
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Apure, con la Tragedia de Vargas. Así se expresa otro adulto pumé, Pedro Veli, mecánico experto 
que trabaja para las fincas ganaderas de la zona:

“Parece que lo que ha pasado en Caracas, las lluvias fuertes, es por todo esto que está ha-
ciendo el Gobierno. Sabemos por los oté (espíritus-dueños) que la lluvia no va a llegar por 
aquí. Si los pumé son aniquilados, ahí sí, todo quedará anegado” (Pedro Veli, comunidad 
de Riecito, 3 de febrero de 2000).

El sentimiento general es de miedo e impotencia. En esos días, César Díaz, el chamán 
pumé más respetado, tiene un sueño; pero se siente abatido al no poder seguir, como lo hacen 
habitualmente los pumé, la vía marcada por el encuentro onírico con los espíritus del “Allá” (oté y 
tió). No confía en poder obtener del nuevo gobierno una respuesta alentadora. Prefiere no hacer 
nada. Este es su sueño:

“Yo soñé hoy que me decían que fuera para hablar con ellos [la gente de Caracas]; pero no 
quise ir porque el presidente no me ayuda. ¿Será que a Usted la escucharán?” (César Díaz, 
comunidad de Riecito, 8 de febrero de 2000).

El discurso del reconocido chamán y líder ambiental yanomami David Kopenawa es 
semejante al del chamán pumé César Díaz. Kopenawa relata cómo, a través de los sueños, 
recibe de los espíritus-dueños de la floresta (xapiri) imágenes de conocimiento y advertencias 
sobre las incursiones de entes peligrosos, como los napë (no-indígenas). Los xapiri le ofrecen 
consejos sobre cómo actuar y sobre la importancia de forjar alianzas con agentes, indígenas 
y no-indígenas, para enfrentar la devastación de los territorios (Kopenawa y Albert 2023: 388-
397, 402-572, 598). Ambos chamanes alertan sobre la inminente caída del cielo y sobre lluvias 
torrenciales, atribuyendo estas catástrofes a los extractivismos y violencias de los no-indígenas. 
Kopenawa explica que los espíritus xapiri, que son quienes sostienen el cielo, abandonan los 
lugares deforestados, permitiendo que espíritus malignos, perjudiciales para los yanomami, los 
reemplacen y generen una aridez permanente, lo que causa desastres climáticos y ambientales, 
percibidos como una “venganza de la tierra-planeta”. Los sueños revelan el camino para defender 
la tierra-floresta y la vida: evitar nuevas incursiones extractivistas de los napë y cambiar su 
pensamiento mercantilista sobre la tierra-planeta (Kopenawa y Albert 2023: 398-399, 404-405, 
588-590). Por su parte, César Díaz señala que los espíritus-dueños de la sabana, los oté, envían 
grandes avalanchas de agua como advertencia por los atropellos de los no-indígenas (nivé) y la 
negligencia de los pumé a los principios comunitarios. Los sueños pumé revelan esta situación 
y orientan sobre la necesidad de negociaciones, al menos, entre las tres categorías de agentes 
implicados. Así, si, por un lado, con un claro sesgo de área cultural (Halbmayer 2020: 11), el relato 
escatológico pumé difiere del ofrecido por Kopenawa al no representarse la tierra como un ente 
agentivo, y al señalar también la responsabilidad de los pumé y de los espíritus-dueños (oté) en 
la catástrofe. Por otro lado, la mayor similitud entre ambos discursos es el uso de la inminencia 
del fin como herramienta política para modificar pensamientos, acciones y jerarquías de poder.

En efecto, a inicios del año 2005, la memoria vívida de la Tragedia de Vargas seguía presente 
en las charlas de los adultos pumé. Sin embargo, la catástrofe había pasado a ser una amenaza 
que ahora afectaba también, peligrosamente, a las comunidades pumé. Así lo explica César Díaz 
a la comunidad de Riecito, relatando su encuentro onírico con algunos de los espíritus-dueños 
(oté) quienes le manifestaron su enojo con los pumé:

“Me dijeron que lejos había vientos huracanados (paepá aná). El presidente Chávez no nos 
quiere ayudar. India Rosa9 está furiosa por eso lleva para Caracas brisas fuertes y lluvias 
torrenciales (ui aná). Aquí quiere pegar brisa fuerte (paepá aná) en agosto. ¡No se asusten, 

9	 India Rosa es una oteñí, un avatar contemporáneo de otro oté, la anaconda (Poaná) que creó, de su len-
gua, los ríos y, con ellos, la morfología del paisaje donde viven los pumé. Poaná tiene la “llave” del agua y 
es quien puede provocar el diluvio. 
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pero vienen vientos fuertes! Kumañí10 e India Rosa están furiosas y van a enviar viento y 
agua para que se acaben los pumé. Les dije a India Rosa, a Kumañí y a Ici Ai11 que aguan-
ten. ¿Por qué nos vas a matar Kumañi?, le dije. Usted también vivía aquí antes…” (César 
Díaz, comunidad de Riecito, 24 de enero de 2005).

En 2005, la situación de salud de las comunidades pumé alcanzó un nivel de degradación 
insostenible. Desde la última década del siglo XX, los casos de tuberculosis aumentaron 
exponencialmente. La relación de los muertos, tanto de niños como de adultos, son un tema 
habitual de las conversaciones. También son habituales las referencias a gente enferma 
de tuberculosis que no consigue tratamiento debido, por un lado, a las dificultades de 
movilidad por la falta de infraestructuras en la zona, por otro lado, a la imposibilidad de poder 
mantenerse económicamente en los centros urbanos de Elorza o San Fernando de Apure 
durante los desplazamientos para buscar el tratamiento y finalmente, al cansancio que estos 
desplazamientos azarosos provocan en los enfermos que agravan incluso su dolencia. Ante 
esta situación, la respuesta del Ministerio de Salud tardó demasiado en llegar (Orobitg 2004: 
160-163).

“Los criollos (nivé) ya no pueden curar a los pumé” (Hombre adulto, comunidad de Palmarito, 
24 de enero de 2005). Esta contundente afirmación predominaba, en ese momento, en las 
conversaciones. A la vez, se multiplican las historias de mujeres que, tras superar una grave 
enfermedad, han adquirido de los oté (espíritus-dueños) los conocimientos para recibir 
sus palabras durante los cantos rituales a través de unos espíritus intermediarios, los tió12. 
Igualmente, muchas de estas mujeres han obtenido, o han visto reforzadas, sus habilidades 
para realizar curaciones. Es un fenómeno que se generaliza a todas las comunidades del eje 
Riecito-Capanaparo. La relación de los nombres de estas mujeres y de sus comunidades 
está en boca de todos: “Leandra y Carmen Hortensia en Riecito, Adela en Guarapito, Delia en 
Boca Tronador, Bonifacia en El Manguito…” (César Díaz, comunidad de Riecito, 26 de enero 
de 2005).

Las iniciaciones que empiezan a protagonizar mujeres pumé de todas las edades son similares 
a las que suelen experimentar los hombres para convertirse en cantadores solistas en el ritual del 
Tõhé y, algunos de ellos, en curadores. El Tõhé –que dura toda la noche y cuya frecuencia es, en 
ese tiempo, de tres a cinco veces por semana– representa el momento de mayor comunicación 
entre los pumé y los espíritus-dueños (oté), es decir, entre el “Aquí” y el “Allá”. Esta conexión 
se refleja en los cantos rituales que reproducen las palabras de los oté a quienes los hombres 
participantes en el ritual, siguiendo el turno de canto marcado por el “cantador” que dirige ese 
día la ceremonia, prestan sus voces reproduciendo aquello que les dictan en su nombre, al oído, 
los espíritus intermediarios, los tió. Este es el principal fundamento de la autoridad del canto del 
Tõhé.

Entre los años 2000 y 2006, el aumento del alcoholismo entre los hombres jóvenes –y como 
consecuencia de ello, el abandono de sus obligaciones y el aumento de episodios violentos–, 
así como sus frecuentes ausencias de las comunidades para participar con cobro en los nuevos 
proyectos lanzados por Gobierno para el desarrollo comunitario, causaron fuertes tensiones con 
los más ancianos. Sin embargo, lo que sigue vigente es la iniciación al canto del Tõhé y al sueño 
como experiencia que marca el paso de los niños pumé a la edad adulta. En estas circunstancias 
socio-cosmológicas emerge el chamanismo femenino cuya autoridad es reconocida por todos, 
adultos y jóvenes (Orobitg 2004: 168).

Hasta el año 2005, la participación de las mujeres en el ritual, aunque era esencial, se limitaba 
a la repetición a coro de las estrofas cantadas por los solistas masculinos. La única excepción 

10	 Kumañí es una oteñí, la madre de todos los pumé, la que compuso, junto con Iĉi Aí, la cosmología pumé.
11	 Iĉi Aí, es el oté en la posición del “trickster” (bribón) en la cosmología pumé. 
12	 Los tió son los intermediarios para optimizar la comunicación entre los oté (espíritus-dueños) y los pumé. 

Los tió son los abortos o los niños muertos al nacer o poco después. No han vivido “Aquí” como pumé; 
pero tampoco son oté aunque conviven con ellos en sus espacios, “Allá”.
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era Panchita, en la comunidad de Boca Tronador, quien entonaba un canto solista independiente 
sin que por ello el canto masculino interrumpiera su cadencia (Orobitg 2017). En enero de 2025, 
Leandra, una mujer adulta de la comunidad de Riecito y experta partera, intervino en el Tõhé de 
esta misma manera. Como es habitual en las mujeres, Leandra participaba en el ritual, tumbada 
en una hamaca, completamente oculta bajo un mosquitero y varias telas superpuestas. Algunos 
hombres se levantaron de las sillas desde las que cantan el Tõhé para soplar humo por encima 
de la hamaca o pasarle algún cigarro (karambá) encendido por debajo del cúmulo de tejidos que 
la cubren. Siempre hay al menos un hombre, el marido o el hijo de la mujer, que la atiende de esta 
manera. Mientras los hombres continúan su turno de canto, se escucha un silbido que indica la 
bajada de los tió (espíritus intermediarios). Proviene de la hamaca de Leandra, que inicia su canto 
en solitario mientras la ceremonia colectiva continúa su curso habitual.

Si en la noche se producen trasformaciones en el Tõhé, a la luz del día, en las comunidades 
pumé, se comenta la presencia de un hombre con barba canosa y extremadamente delgado. 
Camina sólo por la sabana, casi desnudo, con un trapo en la cintura y un colgante con una lata en 
el cuello para que le depositen la comida. No habla con nadie; sólo observa atentamente. Quienes 
lo han visto dicen que “no es de por aquí”, que es un español (Pedro Veli, comunidad de Riecito, 9 
de agosto de 2005). Por la noche, cuelga su hamaca en algún árbol de la sabana. En una ocasión 
lo hizo en la finca de un criollo, el Negro Cornelio. Algunos criollos (nivé) lo han querido matar. Él 
les ha lanzado humo y los ha dejado aturdidos antes de marcharse, furioso, caminando por el 
aire, tal como había llegado. Sólo había venido a observar lo que está ocurriendo (César Díaz, 
comunidad del Riecito, 8 de agosto de 2005).

Este tipo de episodios son comunes, según las fuentes históricas y etnográficas, en las 
sociedades indígenas sudamericanas en las que el modelo trascendente del devenir está 
asociado al advenimiento de cataclismos, lo que genera, por un lado, una atención especial 
hacia los signos que permitan anticiparlos. Por otro lado, esta inquietud estructural, exacerbada 
por la violencia histórica de la colonización blanca, da lugar a la aparición de figuras proféticas 
(Métraux 1967: 16). A menudo, estas figuras superponen la figura del chamán con Cristo u otras 
figuras y enseñanzas religiosas cristianas (Métraux 1967: 14). Igualmente, en muchos casos, los 
movimientos o impulsos liberadores que lideran estos profetas se caracterizan por una “mezcla 
heteróclita de temas paganos y cristianos” (Métraux 1967: 22).

“A Jesucristo también lo conozco”, continúa la conversación del chamán César Díaz 
con la creadora Kumañí en el sueño en el que trata de persuadirla para que no envíe ninguna 
catástrofe que pueda acabar con la existencia de los pumé13. La irrupción de esta figura ascética 
–evocadora de las imágenes pictóricas de los santos penitentes– que vaga por la sabana y 
observa atentamente la situación de los pumé, que es violentado por los no-indígenas, pero que 
reacciona frente a sus violencias, representa un punto de inflexión en la secuencia narrativa de la 
interpretación de la Tragedia de Vargas. En las conversaciones de los adultos pumé se populariza 
la expresión, “el mundo se ha dado la vuelta” que se refiere, por un lado, al cambio en el régimen 
de las lluvias y a su mayor intensidad, que es un hecho en la región de los Llanos de Apure. Por 
otro lado, alude a toda una serie de nuevas circunstancias, inducidas por los mismos pumé, que 
dan un giro importante a la interpretación del evento catastrófico de la Tragedia de Vargas.

Resulta relevante la constatación de Marc Auge (2011: 90) de que, ante la dificultad para 
interpretar de forma inmediata las causas de acontecimientos irruptivos –por ejemplo, una 
epidemia, una catástrofe natural, la muerte de un dirigente, etc.–, el dispositivo ritual, en particular 
los ritos de inversión, permite reactivar el acontecimiento, ofreciendo un nuevo espacio para la 
interpretación. De una parte, el protagonismo que adquieren los relatos sobre este personaje 
ascético que deambula por la sabana observando tanto a los pumé como a los criollos (nivé). 
De otra parte, la nueva posición ritual de las mujeres que, durante el mismo año 2005, acaban 
ocupando un lugar aún más preeminente como solista en el Tõhé, incorporadas al turno de 

13	 El sueño es el siguiente: “Yo soñé hoy que me decían que fuera para hablar con ellos [la gente de Cara-
cas]; pero no quise ir porque el presidente no me ayuda. ¿Será que a Usted la escucharán?” (César Díaz, 
comunidad de Riecito, 8 de febrero de 2000).
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canto de los hombres. Ambos dispositivos representan espacios innovadores para crear nuevos 
significados dentro de marcos de referencia más amplios que el inicial, que se reducía a los 
términos, espíritus-dueños (oté)/ no-indígenas(nivé) de Caracas.

En el caso de las visiones referidas a este personaje compatible con un santo penitente, lo 
relevante es la activación de la triple interlocución, pumé/oté/nivé, a través de su mediación. 
El hombre desaparece volando hacia el cielo, donde los pumé sitúan las tierras de algunos de 
los espíritus-dueños (oté) que viven encima de las tierras pumé. Se sugiere, de esta manera, 
la verdadera naturaleza de este personaje independientemente del cuerpo-envoltorio que le ha 
permitido hacerse presente en la cotidianidad de los Llanos de Apure. Igualmente, es relevante 
en el relato de su visita la revelación de la violencia de las relaciones y la posibilidad de buscar una 
salida. Aunque, sin duda lo más significativo es la mudez del personaje, que, por un lado, da pistas 
sobre su verdadera naturaleza –los oté no pueden hablar directamente con los pumé, necesitan 
a los espíritus intermediarios, los tió, para comunicarse de forma efectiva–. Por otro lado, la 
ausencia de narración favorece la posibilidad de nuevas interpretaciones y significaciones, como 
realmente sucedió. Vinculado con ello, es significativo que este nuevo marco de interpretación 
quede abierto, en el sentido de que la partida de este personaje ascético se dice que no es 
definitiva, sino que se espera que posiblemente retorne, primero, como una mujer con un perro y, 
más adelante como un jaguar (Pedro Veli, comunidad de Riecito, 15 de agosto de 2005).

En el caso del Tõhé, el protagonismo del canto solista femenino –que he analizado en otros 
textos (Orobitg 2017, 2024)–, implica, entre otras cosas la incorporación innovadora en el ritual 
de la interpelación directa a los no-indígenas. Los cantos de los hombres siempre han tratado, 
exclusivamente, de la comunicación e interacción con los espíritus del “Allá” (oté y tió). A través 
del chamanismo femenino emergente, se incide igualmente en la triple interlocución pumé/oté/
nivé, produciendo una innovación en el ritual. También, el contenido de los cantos de las mujeres 
asevera sobre la violencia de las interacciones. Aunque, sin lugar a dudas, lo más destacable es 
que a través de sus cantos se activa la referencia directa al episodio del diluvio original como un 
futuro posible.

En conclusión, la creación de estos dos nuevos espacios de simbolización, que abren el 
marco interpretativo a la triple interlocución (pumé/oté/nivé), resultan en la elusión definitiva de 
la Tragedia de Vargas por el mito del diluvio original y por su actualización. En otras palabras, la 
articulación de experiencias como el sueño, las visiones, el canto ritual o el mito apuntan a una 
“temporalidad orgánica”, esto es, donde el tiempo es percibido –más allá del orden lineal y de 
la construcción espacial característica del “tiempo convencional” (Wagner 2020: 112)– como un 
proceso de expansión figurativa que resulta en la invención de coordenadas semióticas dentro de 
marcos de referencia más amplios (Wagner 2020: 106-107). Siguiendo con la argumentación de 
Roy Wagner (2020: 113-114) con relación al “tiempo orgánico” e igualmente, en los límites de éste, 
al “tiempo como acto de imaginar”, el “evento” o el “incidente” no es un “intervalo” en el fluir de 
un tiempo lineal, sino la manifestación del tiempo en sí mismo. “El pasado y el futuro no son más 
que imágenes, transformaciones o transposiciones de una imagen proyectiva llamada presente, 
que es exactamente igual de metafórica” (Wagner 2020: 114). La propuesta de Wagner sobre 
la vinculación semiótica entre presente, pasado y futuro apunta hacia lo que está realmente en 
juego, a lo largo de los seis años que abarca este artículo. En las diferentes vías de interpretación 
pumé de la Tragedia de Vargas, ésta resulta opacada por el mito del diluvio original que, a su 
vez, transmuta en un discurso político con el que concluiré este texto, aun consciente de que la 
invención de coordenadas semióticas continúa infinitamente.

4. A modo de conclusión. El mito en femenino: la extinción en clave 
política
Las mujeres pumé son las narradoras de las historias sobre fines, esto es, sobre “cuasi extinciones” 
que dan lugar a “nuevos inicios”. La mitología pumé refleja esta especialidad narrativa femenina 
que coincide con el argumento de Pierre Clastres (1966: 20) sobre la división sexual del trabajo 
lingüístico en los cantos rituales de los axé. Entre los pumé, como entre los axé, las mujeres 
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asumen la expresión de los aspectos negativos de la existencia, mientras que los hombres cantan 
sobre los valores que la hacen soportable (Orobitg 2017, 2024). Esto puede explicar, en parte, la 
preeminencia de los cantos femeninos en circunstancias de profundas fricciones sociopolíticas.

Los mitos pumé, al igual que otras mitologías amerindias (Romero 2015; Barreto 2018), 
cuestionan la idea de un momento de “génesis” en el que el cosmos y la humanidad, hubieran 
sido creados de la nada. Los relatos sobre el origen de los pumé, que he escuchado con todo 
detalle de los hombres ancianos, explican que el mundo ya estaba hecho y habitado por varias 
categorías de agentes cuando los pumé emergieron de las profundidades de la tierra a través 
de un hueco. Los ancianos pumé narran, con todo detalle, cómo era este mundo preexistente al 
que llegaron los seres pumé y describen cómo fueron saliendo hasta que una mujer embarazada, 
taponó el hueco interrumpiendo la cadena de otros entes que esperaban su turno para salir. 
Algunos relatos indican que, por esta razón, los criollos (nivé) no pudieron aflorar a la tierra en ese 
momento.

En lo que respecta a los relatos del diluvio, estos siempre han sido narrados con gran 
detalle, reinterpretados y actualizados por las mujeres. En 1992, durante el rodaje de la película 
La Nuit des Indiens Pumé (1992-1993), Ramona Yánez (comunidad de Riecito, enero 1992), una 
anciana de la comunidad de Riecito, nos cautivó con una narración emotiva y vívida del diluvio 
que estableció el orden actual del cosmos. Esta historia, que su abuela le había contado en su 
infancia, describe cómo vivían los pumé en ese tiempo: vivían juntos en un solo lugar y alegres, 
los hombres usaban taparrabos, las mujeres llevaban faldas de palma que ondeaban al viento 
y todos se adornaban la cara y el torso con pinturas hechas de resina mientras cantaban juntos 
la ceremonia del Tõhé.

Un día, una gran masa de agua lo arrastró todo a su paso. Algunos pumé intentaron refugiarse 
en un médano denominado Chiku Apé, visible desde la comunidad de Riecito. Los ancianos 
cuentan que aún pueden encontrarse en este lugar restos de cerámica y otros insumos de ese 
momento. La gran masa de agua traía consigo a predadores insaciables, como el pez denominado 
caribe (hondeĉia, Serrasalmus spp.), serpientes (pó) y cocodrilos14 que devoraban a los pumé, 
quienes gritaban atemorizados. En su intento por escapar a la ola de agua y extinción, se subieron 
a los árboles y se transformaron en araguatos (juiyá, mono aullador rojo, Alouatta semiculus), se 
escondieron en huecos y se metamorfosearon en otras diversas especies animales. Cada forma 
de huida representa un tipo de transformación. Ramona se extiende en su relato, ofreciendo 
ejemplos concretos de cómo cada especie animal posee habilidades que indican que, antes del 
diluvio, todos eran pumé. Aunque no se centra en narrar las causas del diluvio, proporciona una 
descripción detallada de las transformaciones que dieron paso a un nuevo orden del mundo y de 
los seres. Su relato busca valorar la moralidad de la vida colectiva de los pumé en ese tiempo, 
antes de la llegada de los criollos (nivé) a la zona. Ramona argumenta, durante su rememoración 
del mito, que son los no-indígenas quienes, con su mirada y acciones violentas, han convertido la 
vida esplendorosa de los pumé en miserable.

Cuando recopilé esta versión del mito del diluvio, las comunidades pumé enfrentaban una 
grave situación de hacinamiento territorial debido a la colonización y expoliación no-indígena 
de sus territorios, aislamiento y marginación, lo que afectaba sus condiciones de salud y de 
subsistencia. Este período, entre los años 1989 y 1992, coincidió con una fuerte recesión 
económica en Venezuela, provocada, entre otras cosas, por la caída del mercado petrolero, 
que impactó especialmente en las clases más pobres y marginadas. Esta crisis culminó con las 
intensas y reprimidas protestas sociales en febrero de 1989 en Caracas y en otras partes del país. 
En estas circunstancias, las referencias pumé a su mitología buscaban explicar las causas de su 
indefensión y pobreza frente a los no-indígenas (nivé). La conclusión era que una serie de malas 
decisiones y falta de valentía de los pumé ante situaciones en las que los nivé (criollos) habían 
triunfado eran responsables de la situación presente de las comunidades. En los mitos pumé, 

14	 Pumé: arí, español: baba o babo, Caiman cocodrilus; pume: ñakanká, español: caimán, Cocodrylus acu-
tus.
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tal como eran narrados en ese momento, no había atisbo alguno de esperanza para revertir o 
mejorar la situación.

Sin embargo, a partir de los años 2000, tras de la Tragedia de Vargas, progresivamente, 
esta autopercepción pumé cambia radicalmente. Ahora son los pumé quienes aseguran la 
supervivencia de los nivé y del mundo en su conjunto. El advenimiento de un nuevo diluvio, que 
primero ha arrasado la costa venezolana y amenaza con extenderse a la zona pumé opera esta 
transformación. Las mujeres que se incorporan como solistas al turno de canto masculino durante 
el Tõhé, son quienes introducen, en este contexto ritual colectivo, la referencia a la inminencia de 
este nuevo diluvio, que se convierte en un tema recurrente en las conversaciones cotidianas en 
todas las comunidades del eje Riecito-Capanaparo.

En boca de todos, la vinculación entre las inundaciones de Vargas y el acontecimiento mítico 
del diluvio revela detalles pasados por alto en la emotiva versión de Ramona de inicios de los 
años 1990. Algunos puntualizan que el primer diluvio ocurrió al mediodía y que los pumé no sólo 
eran presa de los caribes y otros depredadores, sino también enfrentaban las amenazas de 
gigantescos caballos y la devastación del agua que arrastraba todo a su paso, sumado a enormes 
bloques de hielo que caían del cielo (Ignacio López, Los Barrancones, agosto 2005). El paisaje, 
en su mayoría, quedó sumergido, a excepción de algunos médanos –entre ellos uno llamado 
Barassa– cuyos topónimos y ubicaciones van rememorándose en las conversaciones (Hipólito 
Bello, Boca Tronador, enero 2005). Desafortunadamente, pocos pumé lograron sobrevivir, 
pues muchos de ellos mostraron incredulidad ante la magnitud del desastre. Algunos, como ya 
sabemos, se transformaron en animales. Sólo un criollo (nivé), que había construido una canoa 
con techo, consiguió sobrevivir gracias a la ayuda de unos pumé que le lanzaron una cuerda, 
aunque su embarcación y sus hijos fueron trágicamente englutidos por las aguas (Ignacio López, 
Los Barrancones, agosto 2005).

El diluvio, que se aproxima nuevamente, es el indicio de la grave situación que enfrentan 
los pumé. En las conversaciones cotidianas, junto a nuevos detalles sobre el diluvio pasado, se 
ahonda en las circunstancias que rodean al que está por venir. Los no-indígenas (nivé) siguen 
despojando a los pumé de sus territorios, agotando los recursos de la caza y pesca, y limitando la 
recolección de plantas en la sabana que históricamente les ha pertenecido. Además, amenazan 
ahora con matar a los pumé. Si los nivé continúan con estos abusos, afirman los adultos pumé, es 
porque ignoran la historia del diluvio. Acusan a los “indios” de ignorantes, pero la realidad es que 
son los pumé quienes poseen un conocimiento profundo sobre el diluvio pasado y sobre el que 
se aproxima si no logran contenerlo (Urbano García, Las Maravillas, agosto 2005).

A través de los cantos solistas de las mujeres se activa la actualización del mito del diluvio en 
el contexto sociopolítico del siglo XXI. El énfasis de la palabra ritual busca persuadir a los nivé, 
de que a través del Tõhé, los pumé conocen que son sus excesos y abusos, a los pumé y a la 
sabana, los que han provocado esta catástrofe de la que nadie podrá sobrevivir. También intentan 
apaciguar a los espíritus-dueños (oté), pidiéndoles más tiempo antes de que desborden el agua 
y causen una destrucción irreversible. Finalmente, las palabras los cantos femeninos buscan 
también la interlocución con los no-indígenas que, como la antropóloga y su familia, viven más 
lejos de las tierras pumé. El mensaje es claro: el diluvio también va a llegar a sus tierras si ignoran 
lo que está sucediendo. Las revelaciones pumé sobre la catástrofe deberían llegar a todos los 
rincones del mundo, explican estas mujeres.

Después 25 años, debo darle la razón a la gente pumé: los desastres ecológicos han 
impactado severamente en todo el planeta y los no-indígenas seguimos desconsiderando 
formas de conocimiento que, más allá de centrarse en el valor de la tecnología, no sólo buscan 
anticipar las catástrofes, sino que también justifican la estrategia de transformar relaciones y 
responsabilidades a favor de la resiliencia del mundo:

“‘Si los pumé se acaban, vendrá un diluvio destructor’, dicen mis hijos los tió. Kumañí quie-
re enviar un diluvio porque los criollos no nos ayudan. Así dicen mis hijos, ‘porque los crio-
llos están viviendo a la sombra de los pumé’. Así dicen” (Hortensia González, comunidad 
de Riecito, 23 de agosto de 2006).
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