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ES Resumen: En el virreinato del Nuevo Reino de Granada y en la provincia de Cartagena del 
período tardocolonial, se adelantó una política de integración de fronteras y de sometimiento de 
poblaciones dispersas de acuerdo con los criterios de reorganización social, política y económica 
del imperio promovido desde el reformismo borbónico. Estos habitantes, reunidos 
mayoritariamente dentro del estamento de los “libres de todos los colores”, se congregaron en 
caseríos lejanos, conocidos como “rochelas”, y se opusieron a los proyectos de destrucción de 
sus formas tradicionales de existencia. Desde una perspectiva de Historia Cultural, este artículo 
busca, por lo tanto, conocer facetas desconocidas de su vida cotidiana (sexualidad, amores, 
constitución de parejas y de familias, vestidos, fiestas y rituales) y analiza diversas formas de 
resistencia cultural incruenta —subrepticia y más efectiva que la oposición armada— como el 
sabotaje, la desobediencia, la huida, el rumor, la amenaza o el silencio en aras de preservar un 
modelo de sociedad alterno al ordenado por los representantes del sistema colonial.
Palabras clave: Reformismo borbónico; “libres de todos los colores”; rochelas; vida cotidiana; 
resistencia cultural; Virreinato del Nuevo Reino de Granada; Provincia de Cartagena; siglo XVIII.

ENG The “scattered” and their “disordered lives”. Daily life in the 
“rochelas” of the province of Cartagena in the 18th century

Abstract: In the viceroyalty of the New Kingdom of Granada and in the province of Cartagena in 
the late colonial period, a policy of border integration and subjugation of scattered populations 
was put forward in accordance with the criteria of social, political and economic reorganization of 
the empire promoted by Bourbon reformism. These inhabitants, mostly gathered within the class 
of the “free of all colors”, congregated in remote hamlets, known as “rochelas”, and opposed the 
projects to destroy their traditional ways of existence. From a cultural history perspective, this 
article therefore seeks to uncover unknown facets of their daily lives (sexuality, love, formation of 
couples and families, their clothing, parties and rituals) and analyses various forms of bloodless 
cultural resistance —surreptitious and more effective than armed opposition— such as sabotage, 

1	 Este artículo corresponde a la fase de contextualización histórica de la investigación “Las aves en la cul-
tura de las comunidades campesinas del medio y bajo Sinú (Córdoba-Colombia). Un estudio de Historia 
Cultural de los Animales”, financiada por la Universidad de Antioquia (Registro CODI 2024-67511).
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disobedience, flight, rumor, threats or silence in order to preserve an alternative model of society 
to that ordered by the representatives of the colonial system.
Keywords: Bourbon reformism; “free of all colors”; rochelas; everyday life; cultural resistance; 
Viceroyalty of the New Kingdom of Granada; Province of Cartagena; 18th Century.
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1.  Introducción
En 1772 el obispo de Cartagena de Indias, Diego de Peredo, realizó una visita pastoral a los 12 
“partidos”, o divisiones eclesiásticas y políticas de toda la provincia, y a varias de las ciudades, 
villas, pueblos de indios, que los halló “ya muy disminuidos”2, y vecindades -de antigua o de re-
ciente fundación- que estaban incluidos dentro de sus respectivas jurisdicciones. Pero en sus 
recorridos también fue informado de la existencia de varios otros asentamientos ilegales como 
los “palenques”, que cobijaban a los esclavos “huidos”3, y las “rochelas” o “cancheras”4 que esta-
ban diseminadas por los lugares más distantes e inaccesibles de toda la región.

Estas últimas eran pequeñas rancherías, inclusive algunas se componían tan solo de una o de 
dos cabañas de madera, la mayoría con parcelas de cultivo o con corrales de gallinas y de cerdos, 
que habían sido edificadas por algunas familias “sueltas” que no solo se negaban a ser congre-
gadas de una manera estable en algún lugar conocido y controlado por las autoridades civiles y 
eclesiásticas, sino que se rehusaban a seguir las normas legales y a cumplir con los preceptos de 
las “sanas costumbres” que estaba promoviendo la Corona en este y otros puntos de ultramar 
que todavía mostraban una integración precaria al sistema colonial.

El informe final de su correría se tituló “Noticia Historial de la Provincia de Cartagena de las 
Yndias” y en él dio cuenta que en las poblaciones más pequeñas, como las vecindades o “sitios 
de vecinos”5 y, sobre todo, en las rochelas irregulares, se aglutinaba un conglomerado variopinto 
de pobladores que se denominaban a sí mismos como “libres”, “por distinguirse de los indios 
tributarios”6. Aunque entre ellos habitaban a veces algunos blancos empobrecidos, como fue el 
caso de desertores de los cuerpos de los ejércitos reales o de malogrados buscadores de fortu-
na, la impronta principal de este grupo humano era la de ser una mezcla de “mestizos (que lo son 
los hijos de españoles con indias), negros mulatos (que no minan, así a los hijos de blancos y 

2	 Peredo, 1972: 137.
3	 Las palabras sueltas entrecomilladas se han extractado de las fuentes consultadas y, las que se repiten, 

las tienen tan solo en la primera citación.
4	 Ambos términos se emplean como sinónimos en la mayoría de los documentos.
5	 Recibió este apelativo todo asentamiento que no fuera ciudad y villa, pero que se hubiese formado tras un 

proceso de legalización o de “composición” de tierras. Estaba habitado por comunidades otrora dispersas, en 
su mayoría “libres de todos los colores”, que recibían ahora la categoría jurídica de “vecinos”. Ella les daba 
cierta participación política (en cabildos y alcaldías) y les permitía dedicarse —sin persecución institucional— a 
actividades agro productivas dentro de los circuitos formales de la economía regional. Muchos no contaban 
con párroco individual, sino que aquí se daban las “agregaciones”, en las cuales el vicario atendía a diversos 
sitios desde su sede de residencia en el caserío principal de la zona. Véase: Sánchez, 2015; Herrera, 2002.

6	 Peredo, 1972: 137.
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negras), zambos […] y otros de tales mixtiones que tienen sus determinadas denominaciones”7 y 
que los burócratas coloniales las aglutinarían —para efectos fiscales, administrativos, religiosos y 
jurídicos— como “libres de todos los colores”.

Ellos constituían, además, la población mayoritaria de toda la provincia, con un 63,8% del total 
para el censo de 1777, mientras los blancos llegaban al 11,3%, los indígenas al 16,4%, los esclavos al 
8,1%, y el componente de religiosos alcanzaba el 0,4%8. Sin embargo, la percepción que tuvieron las 
élites sobre este estamento interétnico y multicultural fue muy negativa, aunque las mayores desca-
lificaciones recayeron con especial énfasis sobre aquellos libres que se negaban a vivir a “son de 
campana”9. Por su oposición a los proyectos de integración promovidos por los funcionarios borbó-
nicos, fueron percibidos como seres “inútiles” y “perjudiciales” para el Estado, siendo sus formas de 
vida “enojosas a Dios, perjudiciales al Rey, nocivas al público, y no menos a cada uno de por si”10.

Los libres que vivían de esta forma fueron denominados “arrochelados” y se trataron como 
delincuentes, criminalizando sus modos de vida y sus manifestaciones culturales, y, por lo mismo, 
necesitaban ser conducidos —por la vía de la “seducción” o de manera forzada— hacia la “civiliza-
ción” y al orbe cristiano para su rehabilitación11. No podía ser de otra forma, pues, al igual que 
aquellos que vivían en el partido de las Sabanas de Tolú, y muy lejos de sitios ya regularizados 
como San Luis de Sincé, Caimito, San Benito Abad o San Juan de Sahagún, todos se hallaban

[en] dichos montes sin poblaciones, ni cultivo, habitados de tigres formidables, culebras, y 
otros animales fieros y ponzoñosos; estando todo el vecindario del Partido tan lastimosa-
mente disperso y desunido que viven los más sin pasto espiritual ni aun racional, encene-
gados en vicios de torpeza y muchos robos entre sí a causa de la general holgazanería12.

Para conocer algo de la desconocida vida cotidiana de estas comunidades, en muchos sen-
tidos alternativas a la matriz de poblamiento y de organización social y política promovida por la 
sociedad “a la española”13, este artículo explora diversas facetas del universo cultural y varias 
formas de resistencia derivadas de los propios patrones de vida cotidiana de los arrochelados 
que vivieron en el costado sur occidental de la provincia de Cartagena durante el período tardo-
colonial. Se explorará con especial énfasis las rochelas o cancheras ubicadas en la cuenca del río 
Sinú, que se articulaban mediante flujos e intercambios poblacionales, redes de allegados y rela-
ciones familiares y productivas, con las instaladas en las llanuras de Tolú, la hoya del río San Jorge 
hasta La Mojana y con las costas y serranías adyacentes como las de Abibe, San Jerónimo, 
Ayapel y la de San Jacinto, también conocida como los Montes de La María (Mapa I).

7	 Ibídem: 137.
8	 Meisel, 1997: 27. Los “blancos” o españoles y sus descendientes americanos se afincaban principalmente 

en las dos ciudades del área, Santa Cruz de Mompox y la capital provincial, y en sus villas principales 
como Tolú, Ayapel, Simití o San Benito Abad o en las haciendas y minas donde moraban también sus es-
clavos de “servicio”.

9	 Como lo señala Margarita Garrido, “la sola expresión de ´libres de todos los colores´ […] además de deno-
tar la creciente dificultad de clasificar a los individuos entre las distintas definiciones de castas, señala un 
proceso de exclusión-inclusión. Se suponía que los que eran ´de colores´ no deberían ser libres, ya que al 
menos alguno de sus ancestros no lo había sido. La libertad era un bien especial […] [y] había sido lograda 
[…] gracias a mestizajes prohibidos, ilegítimos, por migraciones y desarraigos, que significaban ascensos 
para unos y descensos para otros, en las jerarquías sociales”, Garrido, 2007a:157. Sobre aquellos que 
decidieron integrarse a las nuevas “vecindades”, véase a: Conde – Sánchez, 2019. Sobre su fluctuación 
demográfica entre lo urbano y lo rural a: Meisel, 2016.

10	 Choperena, 2019: 405.
11	 Herrera, 2010.
12	 Peredo, 1972: 147.
13	 Solano – Flórez – Malkún, 2018.
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Mapa 1.  Provincia de Cartagena, siglo XVIII.
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Este enfoque de indagación que permite la Nueva Historia Cultural viene a complementar di-
versos acercamientos que se han hecho a esta zona del virreinato neogranadino y a este compo-
nente social desde otras miradas historiográficas. Ellas se han basado, por lo general, en el uni-
verso de las élites regionales y en su accionar frente a los arrochelados14, con lo cual se ha perdido 
de vista el mundo interno de aquellas colectividades, sus sistemas de creencias, sus formas de 
entender la sexualidad, la expresión corporal o la conformación de parejas y de familias y la crea-
ción de diversos espacios de socialización colectiva (bailes, fiestas, rituales, etc.) que contribuye-
ron a reforzar el tejido social de aquellos colectivos humanos.

Pero, sobre todo, el contar la historia de esta parte del Caribe virreinal desde la cúspide de la 
ordenación social, ha llevado a pasar por alto varias estrategias de resistencia cultural incruentas, 
las más sutiles y las más ocultas, las del día a día, que no solo no pusieron en pie de alerta armada 
a las autoridades reales, sino que permitieron la preservación de las rochelas a través del tiempo 
y la continuidad de formas autónomas de existencia que marcaron los tonos y matices diferen-
ciales de su propia realidad15.

2.  Amores, parejas y concubinatos
Para abordar la vivencia cultural de los arrochelados, lo primero que sale a flote en las notas de-
jadas, paradójicamente, por quienes se empeñaron en exterminar sus asentamientos, fueron las 
reiteradas denuncias sobre el hecho de que los pobladores libres y dispersos del área vivían 
“malamente” en el seno de familias “desarregladas”16. Para su descontento, allí no operaba el 
imaginario cristiano de la Sagrada Familia, es decir, de aquellas que se estructuraban de forma 
monogámica, articuladas únicamente desde un padre y una madre —vinculados bajo la ritualidad 
católica— con su respectiva descendencia directa.

Se vio que en estos lugares no operaba aquella matriz nuclear de filiación parental, sino una 
extensa, compuesta por la vinculación afectiva y sexual de diversas personas unidas por lazos 
informales, móviles y dúctiles. Sus varias estrategias de conformación se tomaron, entonces, 
como “gravísimas faltas públicas” que se debían erradicar con la mayor celeridad y rigurosidad 
posibles, toda vez que, si se presentaban en los puntos ya conquistados y colonizados desde los 
siglos XVI y XVII, no era “difícil comprender a qué extremo llegarán en las haciendas, chozas y 
habitaciones de los despoblados de cuya naturaleza hay muchas dispersas […] viviendo por con-
siguiente sin ley, ni subordinación y en total libertinaje”17.

Para entender lo que allí se presentaba, hay que partir del hecho de que la tipología familiar 
mayoritaria de las rochelas era de naturaleza poligínica, en la cual los hombres tenían varias es-
posas y ellas eran, a su vez, madres, hermanas e hijas entre sí. Para su gestación, se dieron 

14	 Las temáticas de indagación se han centrado, entre otros puntos, en los intentos de aplicación de la ins-
titucionalidad estatal borbónica en aquellos sitios de frontera. Ver al respecto: Sánchez, 2015; Pineda, 
2009; Conde, 1995. Los intentos de implantación del andamiaje institucional civil se han tratado en: Con-
de, 2016; Herrera, 2002 y del religioso en: Serrano, 2015. Asimismo, véase la reorganización territorial, la 
fundación de nuevos asentamientos y la dinámica demográfica interna de la provincia y ciudad de Carta-
gena en: Meisel, 1997; Lucena, 1993. Se han explorado, igualmente, los conflictos con las unidades admi-
nistrativas vecinas por el acceso a los recursos de la región en: Arcila – Gómez, 2009 y los sitios estraté-
gicos para el control de la mano de obra local y de los mercados económicos del área en: Sánchez, 2022.

15	 Ello no quiere decir que algunos aspectos culturales de los “libres” no se hayan tocado. Se ha abordado, 
por ejemplo, su intenso conocimiento sobre el medio natural que les permitió crear formas propias de 
subsistencia (alimentación, medicinas, artesanías, etc.) y generar economías a escala para preservar sus 
colectividades, véase: Peralta, [En Prensa]. Asimismo, se han abordado los oficios que desempeñaban 
cuando iban o residían en los arrabales de Cartagena en: Mendoza, 2024. Su ocupación laboral en la es-
tructura defensiva del área en: Solano, 2018. El ejercicio de territorialidad y de vida comunitaria antes y 
durante la Independencia se ha tratado en: Polo – Gutiérrez, 2011; Garrido, 2007a y 2007b; Lucena, 1993. 
Y la propia conformación de las rochelas en: Herrera, 2002 y 2010.

16	 Ver los periplos de congregación de gentes “fugitivas” adelantados por los reformadores borbónicos en: 
Vidal, 2012; Moreno, 1993; Blanco, 1988; Fals, 2002, t. I.

17	 Díaz, 1988: 67.
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diversas vías que oscilaron entre la intimidación y la violencia física para reunir a sus distintos 
componentes, pero también se adelantaron procesos de negociación y de puesta en común de 
voluntades entre hombres y mujeres para escapar y vivir en los espacios naturales aún más ale-
jados donde pocas veces aparecía algún representante de la burocracia regional.

Sobre el primer aspecto, no se debe pasar por alto que muchas mujeres habían sido origi-
nalmente “robadas” de sus comunidades de origen, tanto de otras cancheras, como de pueblos 
de indios o de los sitios de vecinos cercanos18. La labor de congregación forzada adelantada 
por el ex militar y sacerdote Joseph Palacios de la Vega, nos brinda dos ejemplos al respecto. 
Uno se dio cuando llegó en septiembre de 1787 a la ciénaga de Ayapel y al enmarañado sistema 
de caños y ciénagas que confluían en la desembocadura del río San Jorge en la subregión de 
La Mojana.

En una rochela del lugar halló a cuatro hombres y seis mujeres con sus respectivos hijos. 
Todas ellas eran indígenas chocoes “hurtadas” de su comunidad nativa y una muchacha —de 
unos 21 años— le contó, además, que el “primer hijo que parió [se murió], sin saber del cual de los 
cuatro hombres era porque todos usaban de ella”19. Prosiguió su correría y fue informado de que 
en toda la parte sur de la Depresión Momposina que iba entre el delta del San Jorge y el del 
Cauca, también existían varias cancheras diseminadas que sumaban unas 250 personas “por allí 
viviendo como ellos: unos con mujeres robadas, otros con sus propias hijas, otros con sus pro-
pias hermanas y madres”20.

Sin embargo, en el transcurso de otra campaña de extirpación de rochelas, el mismo prelado 
encontró una población que se había estructurado de forma pacífica y mediante el libre acuerdo 
de voluntades entre sus miembros fundadores. Estaba conformada por nueve hombres, 17 muje-
res y 23 infantes, al mando de cuatro zambos de Ayapel, que habían llegado hasta allí tras fugarse 
por haber cometido un asesinato, siendo 

el uno casado, que se había venido allí ya había muchos años con los otros tres […] Que el 
casado llevó su mujer e hijos; los otros tres a cinco mujeres —y tres eran casadas que se 
huyeron de sus maridos por venirse con aquellos hombres—, [y] que las otras eran 
solteras”21.

No dejó de preguntar “si todos dormían juntos” y sobre la crianza de los “hijuelos”. Se le res-
pondió que el cuarteto de ayapelanos dormían con sus respectivas compañeras e hijos en el 
primer rancho; otros tres dormían con siete mujeres en el contiguo y supo que los varones adul-
tos restantes lo hacían “con las mujeres e hijos que restaban en otro rancho que tenían junto a un 
platanarcito”22. Se le reafirmó, además, que a pesar de que había madres directas, también se 
daba un cuidado colectivo de todos los infantes. Este último dato lo complementó con informa-
ción suministrada en otra rochela cercana, donde se le especificó que sus mujeres, guiadas por 
su “propio modo de vivir”, los cuidaban en conjunto, pues estaban “entretenidas con muchos hi-
jos de diversos padres”23.

De igual forma, todos los casos enumerados también muestran que, pese a las restricciones 
a la libertad de desplazamiento que imponían las normas coloniales, por toda la región circulaban 
gentes de diversas procedencias que fueron tejiendo aquellas familias extensas y sus redes de 
familiares y allegados. Es así como en la rochela del último ejemplo citado, fuera del núcleo pri-
migenio de varones provenientes de la villa de Ayapel, también residían aquí “otros cinco hom-
bres [que] eran rianos del río Sinú; que con ellos habían venido ellas [las mulatas Catalina Mendoza 

18	 Peralta, [En Prensa]; Herrera, 2010. También se conoce que desde los palenques se hacían incursiones 
armadas hacia las rochelas y los sitios de vecinos para robar mujeres y suministros. Ver: Romero, 2020.

19	 Palacios, 2010: 819.
20	 Ibídem: 820.
21	 Ibídem.
22	 Ibídem.
23	 Ibídem: 856.
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y su prima] y siete mujeres y las restantes eran sus hijas, pero que ya eran mujeres con hijos de 
sus propios padres”24.

La duración de los enlaces era, además, variable y coyuntural y los grados de afinidad entre 
los contrayentes eran muy cercanos (tíos-sobrinas, entre primos, entre cuñados, aún entre pa-
dres e hijos25, etc.) y los hombres tenían varios vástagos con diversas mujeres en la propia o en 
otras cancheras circunvecinas y aún con las que residían en los sitios de vecinos ya oficializados, 
pues los lazos comunitarios y familiares —como lo reflejan los informes— no se cortaron del todo, 
una vez algunas personas aceptaban o eran obligadas a salir de los “montes” para asentarse en 
los nuevos poblados.

Pero las mujeres también podían romper los enlaces afectivos mediante diversas estrategias 
de separación de sus parejas como fue el recurso de la huida con otros hombres para fundar 
nuevas parejas, tal como lo refleja uno de los testimonios arriba citados, o la migración hacia si-
tios de vecinos legales y su puesta voluntaria bajo la tutela de los párrocos y otras autoridades 
quienes, a su vez, les buscaban un vínculo matrimonial bajo los cánones culturales de la sociedad 
hegemónica. Una de estas situaciones se dio cuando Palacios de la Vega encontró a una mujer 
que le sirvió de informante para la detección de una canchera y, como recompensa a sus servi-
cios, le ofreció “que si quería venir conmigo para cuidarme, que yo no tenía quien lo hiciera y que 
iba ha haber misión y con eso se quitaría de vivir tan malamente; que la vestiría y daría bien de 
comer, y la casaría si quería”26.

Según el prelado, ella le respondió de forma afirmativa con las siguientes palabras: “Sí, Paire 
mío, y jala que esta gente es maluca, y jala fuera agora gorita”27. Sin embargo, todas estas diferen-
cias en la estructuración de la vida afectiva frente al patrón matrimonial promovido desde la cul-
tura española fueron rechazadas por sus representantes dentro del estamento religioso. Como lo 
resumiría Juan Antonio Aballe, cura vicario y juez eclesiástico del sitio de San Francisco de 
Sincelejo, en este y otros parajes de las faldas de las serranías de Abibe y de San Jerónimo “viven 
muchos en concubinatos perpetuos, en que se mezclan incestos, y adulterios; siendo lo peor el 
que a tan grave enfermedad, ni por aquel, ni por aquellos, se puede aplicar la medicina que le 
corresponde, viviendo condenados”28.

Los representantes de la “república civil” también expresarían su censura hacia esta dinámi-
ca sociocultural y la imputaron a la “ignorancia” y carencia de “razón” de aquellos “brutos” que, 
desde su punto de vista, se negaban de manera inexplicable a sumarse a las normas de la man-
comunidad hispánica. Pero estos personajes le añadieron a esta matriz de percepción dos nue-
vos elementos, a saber, la distancia de los puntos poblacionales ya controlados y la misma natu-
raleza “indómita” del lugar en que vivían. Por lo mismo, no era de extrañar que en estos lares 
abandonados por la “civilización”, como los de la isla de Barú y del río Sinú, se cometieran 

infinitos excessos por la ocasión que ofrece la soledad, pues el corto numero de familias, 
que tienen los vecindarios están mui distantes unas cassas de otras, y lo reducido de sus 
habitaciones manifiestan lo que puede ocurrir en un conjunto de padres, hermanos, her-
manas, hijos, y hijas abrigados para passar la noche, bajo de un toldo […] que les prezisa 
hazerlo [debido a la presencia de insectos y otras sabandijas y a] la miseria con que viven 
por su desidia29.

24	 Ibídem: 820.
25	 Esta clase de incesto, denunciado reiteradamente por los oficiales reales, tiene su raíz en el sistema de 

parentesco uterino, según el cual las relaciones familiares se establecen por la línea materna. Es así 
como las hijas se asumen como no parientes del padre biológico y, por lo tanto, no hay ningún tabú sexual 
entre ellos.

26	 Ibídem: 820-821.
27	 Ibídem: 821.
28	 Choparena, 2019: 406.
29	 Torre, 2020: 45.
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El desencuentro cultural fue aún mayor cuando los observadores externos encontraron que la 
conducta sexual de los jóvenes de ambos sexos era, para su concepto, “perversa” y con pocas 
restricciones culturales españolas (como el no culto a la virginidad). En una rochela situada a 
orillas del caño de El Sapo, a las afueras del sitio recientemente refundado de San Joseph de 
Majagual (originalmente en 1750 y reestablecido en 1787), en pleno corazón de La Mojana, 
Palacios de la Vega encontró, para citar un caso alusivo, que en un maizal aledaño estaban “tres 
[varones] como de doce años, con otras tantas muchachas, todos juntos procreando. Vi el colmo 
de la maldad en criaturas de tan corta edad”30.

Su furia aumentó todavía más al saber, de boca de los habitantes del caserío cercano de 
Palmarito, que “todas las más familias de aquel terreno vivían en aquella disposición, que eso no 
me causara maravilla”31. Confirmó así su intención de acabar con estas comunidades de seres 
“inmorales” que, como el medio natural en que vivían, se tenían que volver “domésticos” cuanto 
antes.

3.  Calores, cuerpos y vestidos
La desnudez o el escaso cubrimiento de los cuerpos y la forma en que se mostraban y se desen-
volvían en el escenario de lo público y de lo privado, fueron otros elementos que le permitieron a 
los académicos, sacerdotes, militares de rango, burócratas y demás gentes de “brillo y de lustre” 
dibujar su idea sobre el estado de “atraso” que se experimentaba entre la gente de “inferior clase” 
que vivía en las rochelas de la provincia de Cartagena durante el siglo XVIII y comienzos de la si-
guiente centuria.

El calor “agobiante” fue tomado como una causa sustancial de este evidente “desarreglo”. 
Sobre la vestimenta de los esclavos y libres de la provincia y puerto de Cartagena, Antonio de 
Ulloa consignaría, entre otros detalles, que “la fuerza de los calores no permite que puedan usar 
de ropa alguna y assi andan siempre en cueros cubriendo unicamente con un pequeño paño lo 
mas deshonesto de sus cuerpos. Lo mismo sucede con las Negras esclavas”32. Pero, a esta con-
dición climática, la mirada de las élites también le sumó otros factores de la realidad local que 
influían en la vestimenta —tomada como “simple”, “burda” e “indecente”— de aquellas castas.

Algunos pocos refirieron las duras condiciones de vida y la miseria resultante como otros dos 
motivos para la precariedad de las vestimentas. Uno de ellos fue Antonio de la Torre y Miranda, 
quien anotó la “ynmensa fatiga en varias labores” de los esclavizados y de los libres que pagaban 
“terraje” (arriendo de parcelas) en los predios de las haciendas y propiedades de los poderosos 
del área y el “mal tratamiento que reciben los ynfelizes”33. Los amos obligaban, por ejemplo, a los 
esclavizados a buscar alimentos y medios de subsistencia durante sus pocas horas de descanso 
o en los “días francos” o “de para sí”, los sábados para esta región, donde debían hacer “su se-
mentera o use de otros adbitrios […], siendo de su cuidado vestir a su mujer y mantener a 6 u 8 
hijos”34.

A pesar de estas críticas aisladas al régimen social y político, la inmensa mayoría de voces 
ubicó la mayor carga de responsabilidad de aquella “deshonesta desnudez” en las pautas de 
“desarreglada conducta” que se acostumbraban en las rochelas. Los pocos trajes que usaban 
eran, por lo tanto, una de las varias consecuencias adversas del no anhelar “progreso” alguno y 
del querer vivir aislados en medio de la naturaleza tropical. De allí que la situación de carencia de 
ropajes se debía, antes que nada, a la “poltronería” de aquellos grupos humanos y a la “soledad” 

30	 Palacios, 2010: 844.
31	 Ibídem.
32	 Ulloa, 2019, t. I: 27.
33	 Torre, 2020: 41.
34	 Ibídem: 42. Frente a esta reiterada violación de los “códigos negreros”, el gobernador provincial ordenaría 

en 1789 que “los dueños de esclavos deven dar a estos el vestido y alimentos necesarios para su manu-
tención y asistirlos en sus enfermedades arreglándose a las costumbres nacionales que hubiere en el 
territorio”. Cañaberal, 1992: 120.
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que los inducía a cometer toda clase de “actos deshonestos”, incluyendo su frugal vestimenta. 
Como lo resumió Antonio de la Torre y Miranda cuando llegó en 1774 para “civilizar” el valle del río 
Sinú, a

lo ardiente de aquellos temperamentos en donde con el sumo calor, se entorpecen los 
cuerpos […] y cómo la soledad ofrece menos rubor y mas desahogo, asi hombres como 
mugeres, acostumbran a cubrir [no] mas de sus cuerpos que aquellas partes que de justi-
cia y necesidad pide la racionalidad y solo conservan un escaso adorno de ropas ligeras y 
las muy precisas para sus concurrencias35.

Paradójicamente, las mismas fuentes refieren algo totalmente contrario. Los arrochelados 
desplegaron diversas estrategias culturales para la obtención de su ropa o de los materiales ne-
cesarios para confeccionarla. Podían adquirirlos mediante el trueque directo de sus excedentes 
productivos en alimentos preparados, víveres cultivados o en insumos extraídos del bosque seco 
tropical, así como de carnes de cerdo, de peces o de fauna silvestre o de objetos artesanales 
(maderas aserradas, embarcaciones, licores o tabacos, etc.) que intercambiaban con parentelas 
de otras colectividades similares, incluyendo a los sitios de vecinos con los cuales no se hubiese 
perdido el contacto familiar36.

Tenían, además, un “pequeño comercio” por toda el área, en rutas mercantiles por agua o 
tierra que solo ellos conocían y que conectaban las rochelas —por medio de la costa o del Canal 
de Dique— con varios centros de venta, con especial énfasis en los de los arrabales de la capital 
provincial. Este mercado a pequeña escala complementaba y, a la vez, competía con los precios 
más caros fijados por los negociantes mayoristas controlados por los hacendados y ganaderos 
del área. Así lo vio Alexander von Humboldt a finales de marzo de 1801, cuando llegó al puerto de 
Zapote, en el delta del río Sinú en la bahía de Cispatá. En su fondeadero se aglutinaban pequeñas 
embarcaciones de los libres cargadas de productos locales, con las grandes barcazas 

de 6 a 8 canoas (aproximadamente de 60 pies de largo, de una sola pieza, en forma de 
piragua totalmente planas en la parte inferior, por lo cual no se hunden ni se voltean) [que] 
cargaban pesadamente con pollos, plátano, maíz. Cada una de ellas transportaba más o 
menos 2.000 piastras de víveres; pertenecen a los hacendados de Lorica, o más arriba, en 
el río Sinú. Cartagena no podría existir sin el río Sinú37.

Los ropajes y las telas también se podían adquirir, entonces, por permuta, al fiado o por com-
pra directa, con los “vivanderos” o dependientes de las tiendas o “pulperías”, como las de la plaza 
de Santa Teresa del arrabal de Getsemaní de Cartagena, y demás locales de comercio minoristas 
situados en esta capital y en los puntos más poblados del área como Simití, Santiago de Tolú, 
Ayapel o Mompox. Claro está, en no pocos casos estos bienes y transacciones se movieron por 
circuitos ilícitos de la economía regional y los listados de prohibiciones que redactaban las pri-
meras autoridades, que son otra manera de visibilizar lo que en realidad sucedía, revelan la exis-
tencia de este mercado al detal38.

En las normas de conducta civil dictaminadas en 1789 para la provincia y su capital, el gober-
nador Joaquín Cañaberal y Ponce, dejó claro que no se iba a tolerar —al menos en teoría— que 
“ninguna persona compre, ni reciva por vía de prenda o empeño ropa nueva, usada, alhaja de oro 

35	 Torre, 1794: 9.
36	 Peralta, [En Prensa].
37	 Humboldt, 2021.
38	 En las rochelas de Palmarito, el Sapo y la Zapata, todas en La Mojana, Palacios de la Vega encontró varios 

entables productivos de arroz, tabaco o de cocción de cacao para chocolate, que tenía gran estimación 
en el área. En la última de ellas, se encontró “cuatro ranchos vacíos de gentes, pero con algunos trastes, 
y en uno de ellos un saco de cacao; que habían sacado los trastos y el cacao; lo tenían embarcado”. Pala-
cios, 2010: 839. Pero este comercio era ilegal, pues iba en contra de los estancos o monopolios reales 
que recaía sobre algunos de estos productos y que se expendía sin la cancelación de los respectivos 
impuestos como el de las alcabalas.
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o Plata, ni otros efectos a hijos de familia, esclavos o sirvientes de las casas, ni le prestan dinero 
ni fien cosa alguna en poca ni mucha cantidad sin licencia de sus padres, tutores, curadores o 
amos”39.

Los arrochelados conseguían asimismo “retazos”, “cotonadas” (telas burdas de algodón o de 
lino decoradas con listas verticales u horizontales) o “bayetas” (camisas ligeras sin mangas) como 
parte del pago por sus servicios a jornal como guías o “baquianos”, “vaqueros”, “bogas”, “maza-
morreros” de oro, estibadores, cultivadores, leñadores, constructores de casas y embarcaciones, 
cocineras y mucamas, “amas de cría” y demás labores estacionales en las que algunas personas 
de las cancheras se empleaban temporalmente40.

A falta de estos artículos, aquellas gentes también hicieron un uso creativo de las materias 
primas que les brindaba la naturaleza local. Las fuentes indican que, para estos efectos, se utili-
zaban para los ropajes (faldas, pantalones, enaguas, camisas, etc.,) y para confeccionar otros 
abalorios (entre otros, correas, sombreros, collares o pañoletas) las fibras de varias especies de 
cáñamos de “pita”, asimismo, de “bejucos” silvestres, de diversas cortezas, como la del árbol de 
majagua, “arrancadas sin perjuicio de la planta”41, o a partir de las hojas de varias palmas del lu-
gar, como la conocida desde aquel entonces como la “de la flecha” (base de los aún famosos 
sombreros vueltiaos).

Para “beneficiarlas hasta ponerlas en hebra, hacen gruesas y delgadas cuerdas” con las cua-
les elaboraban, además, “Chácaras [mochilas], Cabezadas [correas], y otros varios obrajes”42. 
Para lograrlas, las cortezas, fibras y hojas se remojaban; luego se ponían a secar al sol, se mace-
raban en pilones o en piedras y, tras este procesamiento artesanal, se cardaban con espinas o 
clavos y así quedaban disponibles para tejer los llamados “lienzos del país”43. Una descripción de 
esta faceta de la cultura utilitaria, la proporcionó Palacios de la Vega cuando arribó el 16 de di-
ciembre de 1787 a una canchera asentada en el bajo San Jorge.

Allí se topó con un pequeño núcleo poblacional compuesto por cinco hombres, varias muje-
res e infantes. Estaba al comando de una pareja mayor, una “madre y un padre”, que lo recibieron 
en una situación donde “la madre y hermanas [estaban] vestidas con un refajo de lienzo de la 
palma, y esto únicamente para cubrir desde la cintura hasta las rodillas” y el padre vestía “con 
unos calzones de lo propio, tan largos que no le llegaban a la mitad del muslo, con botonada de 
majagua por detrás y por delante”44.

En este orden de ideas, no fue extraño que aquellos cuerpos semidesnudos, esencialmente 
los femeninos, que recibieron mayor censura y reproche que los masculinos, entrañaran un desa-
fío cultural a la sociedad colonial. Su “procaz” y “corta” indumentaria era fuente de rechazo y de 
“tentación”, y motivaba “malos pensares” y varias riñas y “desórdenes” entre los varones, aún 
entre clérigos, funcionarios y demás personas “adecentadas”. Así le sucedió inicialmente al sa-
cerdote Juan de Santa Gertrudis y a sus hermanos de la orden franciscana, cuando vieron que las 
mujeres “ordinarias” portaban en las villas y campos cartageneros tan solo

una fallera y un reboso de bayeta de la tierra para la iglesia. Muy rara [es] la que trae ca-
misa de tocuyo. Y aun a confesar van sin camisa. En casa y por la calle van con dos varas 
y media de bayeta, ceñido el cuerpo a la cintura, y lo demás al aire. Al principio nos 

39	 Cañaberal, 1992: 117-118.
40	 De allí que muchos comerciantes, mineros y hacendados fueron enemigos de las políticas borbónicas de 

congregación poblacional, puesto que se los privaba de mano de obra barata y disponible según los ci-
clos de lluvias (de abril a noviembre) o de verano o de temporada seca (entre diciembre y abril) de la re-
gión. Ver otras facetas de este mercado laboral informal en: Mendoza, 2024; Peralta, [En Prensa]; Sán-
chez, 2022; Solano, 2018; Arcila – Gómez, 2009; Herrera, 2002.

41	 Torre, 1794: 32.
42	 Ibídem.
43	 Por fuentes del siglo XIX se conoce que el carey de las tortugas y que varias semillas, como la de la palma 

de tagua, por ser muy duras y resistentes, se utilizaban para tallar botones, broches, ganchos de ropa y de 
pelo, peines, peinetas, de pronto aretes y pulseras, y otros aditamentos del diario vestir.

44	 Palacios, 2010: 858.
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causaba escándalo, pero como es un continuo ver, los ojos se hacen a ello y con el tiem-
po ya no causa extrañeza”45.

Los valores morales —al menos los exhibidos públicamente— de las élites tendrían, eso sí, algún 
sosiego cuando contemplaron que en contadas oportunidades las mujeres y los hombres “vulga-
res” sí tenían prendas que cubrían algo más que las partes del cuerpo a las que “obliga la decencia”. 
Fue así como en la provincia de Cartagena, sobre todo alrededor de su capital o de las villas princi-
pales, era costumbre entre las mujeres libres que esporádicamente arribaban desde las rochelas 
que vistieran “angaripola46, y para la iglesia reboso de bayeta”47. Por su parte, en “la negrería y gente 
india, su vestido en los hombres es unos calzones de tocuyo (tela de algodón basta) […] y un capi-
sayo de estambre negro”, que llegaba hasta las rodillas y con una abertura en el medio para usarlo 
a modo de ruana, aunque se portaba “sin camisa ni montera, descalzos de pie y pierna”48.

Estas galas se lucían en determinados eventos como las fiestas de guardar, los servicios reli-
giosos, las celebraciones cívicas (coronación de un monarca, nacimiento de un heredero regio, el 
arribo de un virrey o de un nuevo gobernador, etc.) o cuando los arrochelados de ambos sexos 
marchaban a las villas y puertos a vender y comerciar sus productos. De por sí este cambio en el 
vestir implicaba un juego creativo con las normas de la sociedad hegemónica, pues, al camuflar-
se aquellos “libres de todos los colores” con una indumentaria aceptada, les resultaba más fácil 
entrar y salir sin despertar sospecha de los lugares geográficos y de los espacios culturales ya 
copados por el sistema colonial.

Las autoridades dieron fe de la existencia de estos ajuares, pero, principalmente, de su estra-
tégica utilización, así no fueran conscientes de aquel subrepticio proceder. Así, en las cancheras 
vestían “sin rubor de vivir en cueros aun los adultos […] [sin embargo] su maoir profussion [gala] 
es una muda de ropa compuesta de camisa, y calzon largo todo de crudo y quando mas de lista-
do y sus mujeres polleras de lo mismo, lo que procuran conservar para ir a la ciudad”49.

4.  Bundes, músicas y pasiones
Pero en muchas más ocasiones se prefería lucir los humildes trajes y los cuerpos semidesnudos 
en otros contextos de socialización alejados del ojo inquisidor y represivo del observador de élite 
externo al área. De este deseo de libertad se percataron los militares, religiosos y burócratas ci-
viles y, con gran enfado, señalaron en sus informes que, para asistir a los bandos reales o a los 
llamados de las “justicias”, los arrochelados no “salían” fácilmente de las “espesuras” y sacaban 
mil excusas para justificar su ausencia, aunque, si se trataba de concurrir a un “bunde” o a un 
“baile de canjilón” y a otros certámenes festivos “no les envaraza la mayor ynclemenzia de el 
tiempo ni malos pasos para acudir a ellos”50.

No contentos con lo anterior, cuando asistían forzados por las amenazas de los curas, al me-
nos, a la Semana Santa, a las fiestas patronales y aún a alguna de las esporádicas misas ordina-
rias, no se quedaban a todos los días de culto o permanecían durante las horas debidas en los 
recintos sagrados, si había en ciernes alguna actividad recreativa en sus comunidades. Tal como 
acontecía en las “ciénagas de la María” y en los “descampados” cercanos a San Joseph de Rocha 
(en la entrada occidental del Canal del Dique), de la manera más desfachatada y desafiante, “si 
vienen […] acostumbran volverse las vísperas de fiesta, ya por acudir a sus bundes, y ya por no oir 
misa los días que tenemos obligacion de ello”51.

45	 Santa Gertrudis, 1956, vol. I: 44.
46	 Podía ser un vestido enterizo o una falda, cosidas con una tela ordinaria, pero con estampados o apliques 

coloridos.
47	 Santa Gertrudis, 1956, vol. I: 44.
48	 Ibídem: 44.
49	 Torre, 2020: 44.
50	 Ibídem.
51	 Ibídem: 51.
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No podía ser de otra forma, toda vez que estos pobladores libres se mostraban, desde la óp-
tica de los sectores dominantes, muy “desafectos al servicio de Dios”. Tal como lo vio el visitador 
Javier de Choperena en 1766 en Santiago de Tolú y en sus rochelas aledañas, aquellos colectivos 
“sueltos y volantes” procuraban “no ser vistos ni oídos, ni de su Cura, ni de los ministros de la Real 
Justicia, ni aun tal vez de las gentes [¿decentes?]”52. Por lo mismo, el obispo de la diócesis de 
Cartagena, Joseph Díaz de la Madrid, y otros jerarcas eclesiásticos a lo largo del siglo XVIII, fue-
ron de la opinión de que aquellos bundes nocturnos —a despecho de que algunos pocos podían 
tener un carácter religioso—53 se debían proscribir en toda la provincia.

Además de los anteriores motivos, se debían clausurar por el despliegue de toda clase de 
“torpezas” y “desfachateces” que allí se verificaban, toda vez que

se hacen de noche en las calles, patios o plazas o en los campos. Los que concurren son 
indios, mestizos, mulatos, negros y zambos, y otras gentes de inferior clase: todos se con-
gregan de motón sin orden, ni separación de sexos, mezclados los hombres con las muje-
res, unos tocan, otros bailan y todos cantan versos lacivos, haciendo indecentes movi-
mientos con sus cuerpos54.

Pero de nada valieron las reconvenciones. Los bundes se siguieron realizando en los arraba-
les de la capital y en toda la provincia, incluso a lo largo del siglo XIX55. Sobre los que se hacían 
alrededor de 1735, los científicos Jorge Juan y Antonio de Ulloa, amén de los miembros de la 
expedición geodésica francesa de La Condamine, apreciaron que eran muy usuales los bailes 
colectivos “á la moda del país”, llamados “fandangos” o bundes.

Los celebrados en las casas de “distinción”, así fueran de personas “que no eran blancas”, 
tenían cantos, danzas y coreografías más “honestas y “sosegadas” y de gran “artificio y ligereza”. 
Pero los que se celebraban entre el “populacho” eran, a los ojos europeos, muy “vulgares”. Allí se 
presentaba “mucho desorden de bebida de aguardiente y vino, á que se siguen indecentes y 
escandalosos movimientos, de los quales se componen las piezas que danzan […] al fin paran en 
riñas, de donde rara vez dexa de seguirse desgracia”56.

Las mujeres concurrían a estos espacios de socialización ataviadas con sus mejores trajes, 
pero también con vistosos adornos florales en la cabeza y con el cabello “lustroso […] a fuerza de 
sebo, i empapadas en agua de azahar”57. Los hombres asistían con un pañuelo, llamado desde 
aquel entonces “rabo de gallo” (por su color rojo), o con uno de “muselina de guardilla”. La esce-
nografía general de aquellos eventos festivos consistía en que un conjunto de músicos se situaba 
en el centro de una rueda conformada por los asistentes, donde previamente se había encendido 
una gran hoguera. En su contorno externo se ubicaban los hombres y mujeres danzantes que, en 
parejas, salían a bailar y, cuando éstas se fatigaban, otros bailarines ocupaban su lugar.

Otros detalles de aquellos certámenes de la “jente pobre, libres i esclavos, pardos, negros, 
labradores, carboneros, carreteros, pescadores, &c., de pie descalzo”, donde los salones de baile 
se cambiaban “por la libertad […] [del] cielo descubierto”58, indican que los ritmos más celebra-
dos se daban “al són del atronador tambor africano, que se toca, esto es, que se golpea, con las 
manos sobre el parche, i hombres i mujeres en gran rueda, pareados, pero sueltos sin darse las 
manos, [van] dando vueltas alrededor de los tamborileros”59.

Demostrando el asiduo contacto que ya se daba entre distintos estamentos al interior de las 
rochelas y el consiguiente mestizaje de sus manifestaciones culturales, no era nada raro encontrar 

52	 Choperena, 2019: 406.
53	 Herrera, 2002: 224-230.
54	 Díaz, 1998: 67.
55	 Jiménez, 2007; González, 1990.
56	 Ulloa, 2019, t. I: 32-33.
57	 Posada, 1886: 83.
58	 Ibídem.
59	 Ibídem.
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en estos bundes a varios indígenas amigos (primordialmente chocoes y zenúes) que los enrique-
cían con sus respectivas danzas y aparejos musicales. De allí que para las postrimerías del mundo 
colonial, ya era evidente que “los indios tambien tomaban parte en la fiesta bailando al son de sus 
gaitas, especie de flauta a manera de zampoña […] [L]as dos castas, ménos antagonistas ya, se 
reúnen frecuentemente para bailar confundidas, acompañando los gaiteros a los tamborileros”60.

Algunos de aquellos ritmos se denominaron de forma genérica como “currulaos” o “mapalés”61 
en el entorno cartagenero. En ciertas danzas asociadas a ellos, los hombres portaban en sus 
pañuelos un manojo de velas de sebo encendido y, bailando con él, se acercaba a la pareja, “ya 
haciendo piruetas, o dando brincos, ya luciendo su destreza en la cabriola, todo al compas, [y así] 
procuraba caer en gracia a la melindrosa negrita o zambita, su pareja”62. Ella, a su vez, acompa-
ñaba a “su galán, balanceándose en cadencia mui erguidas”63; recibía las velas con el pañuelo, 
las tomaba en sus manos de forma coqueta y bailaba en torno a la pareja hasta que las luces se 
consumían y, al final, se tiraban los cabos de las velas y los pañuelos chamuscados por fuera de 
la rueda64.

Desde aquel entonces ya se hablaba también del coro de mujeres (hoy llamadas cantadoras) 
que amenizaba todo el certamen. En su juventud en la provincia de Cartagena, el general Joaquín 
Posada Gutiérrez fue testigo de cómo, al finalizar el período colonial, asistían a estos certámenes 
“como una docena de mujeres agrupadas junto a los tamborileros [que las] acompañaban en sus 
redobles, cantando i tocando palmadas, capaces de dejar hinchadas en diez minutos las manos 
de cualesquiera otras que no fueran ellas”65.

En estos cantos eran habituales las retahílas y décimas con versos que derivaban rápidamen-
te en críticas sociales, sátiras políticas o en estrofas de connotación sexual y “lasciva” y, por lo 
tanto, este fue otro motivo por el cual las autoridades intentaron prohibir —nuevamente en vano— 
estos “desórdenes”. Se ordenó al efecto en 1789 que “no se digan, ni canten en las calles, plazas, 
paseos públicos o pribados palabras, ni coplas sucias, deshonestas o mal sonantes, ni de pulla, 
libres o equivocas, y al que contraviniera, se le impondrán las penas correspondientes a su 
exceso”66.

Pero si en los centros poblados más controlados por milicias, rondas de comisarios de barrio, 
“familiares” de la Inquisición o por las “justicias” civiles, las fiestas de la “negrería”, del “zambaje” 
o las de los “pardos y libres de negro” fluían de manera fácil por cauces no contenidos por las 
restricciones culturales impuestas, ¿qué se podría esperar de las celebraciones similares que se 
daban en las lejanas rochelas? Las élites las criticaron aún más y censuraron los “excesos” en las 
“pasiones” que allí se presentaban, impulsadas, además, por el generoso consumo de “bichen-
gue” o “michengue” (aguardiente artesanal de caña destilado en alambiques clandestinos), gua-
rapo fermentado, chicha de maíz o de yuca y de otros “vinos del país” como los extraídos de la 
palma de corozo y de la real67.

60	 Ibídem: 84.
61	 Hoy estos dos apelativos corresponden a dos danzas tradicionales de la costa Atlántica colombiana, 

donde la parte coral prima en el currulao y las coreografías corporales lo hacen en el mapalé. No se en-
contró la mención a juegos de salón o de campo como las bochas, naipes, dados o el truco (especie de 
billar), pero no se puede descartar su presencia por ser pequeños y portátiles. Ver otros certámenes 
musicales y lúdicos del “frenesí del vulgo” en Cartagena y en el virreinato neogranadino durante los siglos 
XVII y XVIII en: Jiménez, 2007; Garrido, 2007b; Rodríguez, 2002; González, 1990.

62	 Posada, 1886: 83.
63	 Ibídem.
64	 La coreografía de los fandangos ha tenido pocos cambios hasta la actualidad en el contexto de las saba-

nas del Caribe de la actual Colombia, con especial ocurrencia en las de los departamentos de Córdoba, 
Sucre y sur de Bolívar. Las reminiscencias con aires andaluces también son evidentes.

65	 Posada, 1886: 83.
66	 Cañaberal, 1992: 112. En Cartagena, se hacían, además, “mojigangas” y comparsas donde desfilaban dis-

frazados los esclavos y los libres afiliados a determinadas cofradías y a “cabildos” de negros como el de 
Carabalí, Lucumí o Chará. Véase: Jiménez, 2007; Rodríguez 2002.

67	 Ulloa, 2019, I: 38.
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Estas celebraciones, aparejadas con las generosas libaciones de aquellas “bebidas daño-
sas”, podrían convertirse, no solo en un problema de “policía” y de “concordia pública”, sino en un 
verdadero desafío al régimen de las “sanas costumbres” que se deseaba implantar. Fue así como, 
tras pocos años después de la declaratoria de independencia de Cartagena en 1811, en las roche-
las y en “algunos pueblos se han hecho notables por sus escesos en esas plebeyas bacanales: 
[las] de San Onofre68 […] tienen fama, pues casi no hai semana en que no suceda alguna desgra-
cia, i poco ménos puede decirse de los demas, tanto en las orillas del Atlántico como del Pacífico, 
i los de las riberas del bajo Magdalena, el Sinú i del Atrato”69.

La duración de aquellos encuentros comunitarios también fue motivo de discordia, según 
fuese la tolerancia de unas u otras autoridades civiles o religiosas a lo largo del tiempo. Por ejem-
plo, para 1789 el gobernador Cañaberal fue mucho más restrictivo que algunos de sus predece-
sores y, tal vez con la mente puesta en los recientes “levantamientos” comuneros de 1781, ordenó 
que en toda la jurisdicción provincial 

los Bundes y Fandangos de Tambor o Cantares en alta voz, que acostumbran los negros y 
gentes Plebeyas en las vísperas y dias de fiesta, no pueden durar mas que hasta poco 
después de las nueve de la noche, en que acabada la retreta deven retirarse a sus casas 
todos los concurrentes, a excepción de la vispera de Navidad y de los Santos Reyes, en 
que se han tolerado siempre por estado del Pais70.

Pero, vistos de otra manera, aquellos informes y comentarios de censura hablan entre líneas 
de procesos de resistencia de los arrochelados frente a los dictados de la sociedad hegemónica. 
Su repetida ocurrencia en diversos puntos del área, a pesar de normativas y de amonestaciones, 
son un claro indicador de la existencia de formas de expresión cultural divergentes que crearon, 
a su vez, expresiones de vida colectiva diferenciales frente a los estrechos límites que ofrecía el 
orden colonial.

5.  “Rebeldía” y otras formas de resistencia
Con base en lo anterior, las campañas de erradicación de las rochelas y de sus manifestaciones 
culturales se basaron en un complejo proceso de negociación, pero, con mayor asiduidad, en el 
despliegue de distintos mecanismos de intimidación como la quema de ranchos y entables (gal-
pones, corrales, alambiques, trojas de secado del tabaco, etc.), la destrucción de cultivos como 
platanares, arrozales y maizales, fuera de la persecución y captura de sus líderes o el desplaza-
miento forzado de mujeres y de niños a sitios ya controlados en aras de incorporar a aquellas 
“gentes vagabundas” al redil colonial.

En este contexto de amenaza, los arrochelados también desplegaron acciones de respuesta 
violenta como atentados contra la vida de los funcionarios de la Corona, “tumultos” armados, 
ataques esporádicos a las milicias reales o a algunos sitios de vecinos y sus infraestructuras, así 
como la piratería en ríos, caños y ciénagas. Para resistir, también se dieron alianzas coyunturales 
con otros grupos “levantiscos” (como los cimarrones de palenques cercanos como los de 
Betancí, San Miguel y El Guamal o con los indios “bravos” como los chimilas que bajaban por el 
río Cesar y aún con los cunas del Darién) o asaltos aleves contra los representantes de las élites 
en cualquier recoveco de los pocos “caminos carreteros” de la región71.

68	 Antonio De la Torre y Miranda hizo la respectiva congregación de “dispersos” en San Onofre el 12 de junio 
de 1774 y, como se ve en la cita, sus fiestas y “libertades” ya eran motivo de censura tan solo a tres déca-
das de este hecho fundacional.

69	 Posada, 1886: 84.
70	 Cañaberal, 1992: 125.
71	 El ambiente de conflictividad se exacerbaba aún más con la presencia directa de destacamentos milita-

res de las potencias rivales de España. Ver este escenario de disputa general a través de la figura prepon-
derante de los “capitanes a guerra” que se instauró en la región en: Conde, 2016; Herrera, 2010; Arcila – 
Gómez, 2009.
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Pero, centrándonos en el tema que nos ocupa, también se crearon mecanismos simbólicos 
de oposición cultural con respecto a los deseos de las autoridades. Estas manifestaciones de 
rebeldía fueron mucho más reiteradas y soterradas que las acciones violentas. Por su misma 
naturaleza subrepticia e incruenta, no activaron de frente al aparato represor del sistema colonial 
y, por ende, tuvieron mayores garantías de éxito a lo largo del tiempo.

Al repasar algunas de aquellas manifestaciones de antagonismo, se ratifica el hecho de que 
los arrochelados fueron actores activos en la defensa de sus formas de vida tradicionales. En 
este orden de ideas, una de ellas consistió en el abandono de las rochelas y la posterior huida 
hacia a los “montes” —si cabe, a sitios todavía más alejados de la provincia— ante la menor “pro-
vocación” o aproximación de los representantes del monarca. Y, cuando ello no fue factible, se 
dio el silencio para cortar cualquier entendimiento con quienes pretendían convertirlos en fieles 
vasallos de su Majestad.

Como lo notaría desde 1774 el teniente veterano de marina Antonio De la Torre y Miranda, al 
momento de iniciar sus campañas de “recogida de dispersos” en la isla de Barú y el bajo Sinú, los 
arrochelados de aquellos parajes, “en particular los que tienen sus habitaciones en los caños, y 
zienagas, sus mujeres e hijos, se auyentan como fieras en viendo alguna persona blanca, y es 
tanto el terror que les causa […] que no les permite hablar palavra”72. Más aún, para mantener la 
distancia con las instituciones del sistema colonial, se llegó, incluso, a amenazar a aquellos que 
buscaban la proximidad con sus representantes.

Cuando en noviembre de 1787, Palacios de la Vega llegó a la zona de El Retiro, en el bajo río 
San Jorge, se le acercó, por ejemplo, el joven Agustín de Herrera para solicitar su protección y el 
amparo de su familia que su progenitor tenía “metida en el monte”. Le indicó que su padre lo an-
daba buscando “para matarlo porque había venido a la misión huido; que [aquel] era hombre que 
nunca lo había visto confesar ni entrar en la iglesia, ni menos permitía que su madre ni hermanas, 
ni demás dependientes lo hicieran”73.

En otras oportunidades, las armas esgrimidas por parte de los “magnates” o líderes de las 
rochelas, o por personas de aliciente colectivo involucradas en sus circuitos de intereses, para 
obstaculizar la labor de los congregadores borbónicos, fueron el rumor, la conseja, el chisme, la 
difamación y otras especies “infamantes”. Estos últimos se refirieron a aquella reiterada estrata-
gema en sus memoriales y, para citar tan solo un caso dentro de la actividad de congregación o 
de “adunación” de arrochelados realizada por Antonio De la Torre y Miranda74, en 1775 supo que 
varios sujetos estaban promoviendo la desobediencia a la orden dada por él para que la pobla-
ción dispersa alrededor de San Joseph de La Pileta se trasladara de manera definitiva al nuevo 
sitio de vecinos de Corozal que había fundado.

Se dio cuenta de que todo se debía a la labor de algunos “sujetos” que, con gran “insolencia”, 
andaban esparciendo “algunas proposiciones que movían los animos de los infelices que los 
creyan como á oraculos”75. Para poder continuar ejerciendo “sus tiranías”, habían reunido asimis-
mo a varios vecinos de la feligresía de La Pileta para que no acatasen “la orden de transladarse al 
plan de Corozal, [y] se pusieron [además] a limpiar aquel sitio inmediato a la yglessia burlándose 
de los que havian ovedecido en poner sus cassas en Corozal”76.

De ellos, 24 personas fueron arrestadas y conducidas al presidio de Cartagena. Pero los pro-
motores de la pequeña revuelta de rumores, pertenecientes en su mayoría al universo de los 85 
“concheros” o elaboradores de aguardiente artesanal que se comercializaba soterradamente en 
la región, también esgrimieron otras estratagemas discursivas para justificar el desacato a la or-
den de traslado forzoso emitida por este oficial. Conociendo, utilizando y retorciendo a su favor 
elementos de la cultura hegemónica, en este caso la devoción católica a sus entidades 

72	 Torre, 1794: 49.
73	 Palacios, 2010: 855-856.
74	 Torre, 2020: 100.
75	 Ibídem: 100.
76	 Ibídem: 102.
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espirituales, los conjurados le afirmaron —de manera sarcástica— a De la Torre y Miranda que, si 
bien en un inicio sí querían irse a su nuevo lugar de destinación, la tarea se había hecho imposible 
debido a que la negativa para la marcha había partido de la “inspirazion divina por no desamparar 
al Santísimo Cristo de aquella yglessia”77.

Sobra decir que, “viendo esta osadia”, el militar hizo “arrestar a los dos que llegaron a 
proponermelo”78. Pero este otro recurso de resistencia cultural, basado en el uso creativo de ar-
gumentos retóricos, también se dio con base en la comprensión de la normatividad colonial que 
tuvieron, de forma paradójica, los mismos arrochelados. De una de estas ocasiones dio cuenta el 
obispo Díaz de la Madrid en 1781 al momento de ser informado de que los arrochelados cercanos 
al pueblo de indios de Toluviejo se oponían a sufragar los costos de las primicias y demás esti-
pendios eclesiásticos. Como muchos arrochelados ya eran conocedores de las normas fiscales 
vigentes, respondían a las conminaciones de los párrocos que ellos “no son indios como que 
solo estos tuvieran obligación de aprender [la doctrina y cancelar los tributos religiosos], no ha-
biendo otro modo de compelerlos (porque ya son ociosas cualesquiera exhortaciones y 
requerimientos)”79.

La normatividad de la monarquía hispana también se utilizó como instrumento para intentar 
evadir los castigos penales dados a los arrochelados. Sobre este particular, los reformadores 
borbónicos se percataron de que algunas matronas ya conocían de antemano la tendencia bené-
vola que tenía el sistema jurídico colonial con respecto a la inimputabilidad penal de las mujeres 
en causas menores. Por lo mismo, promovían que sus maridos o hijos cometieran determinados 
delitos (abigeato, robo de mercancías, atracos a viajeros, etc.) y, al momento en que arribaban las 
“justicias” para realizar las respectivas diligencias de investigación, ellas mismas se autoinculpa-
ban de las felonías que no habían hecho, “pareziendoles que por serlo [mujeres] estavan exentas 
de todo castigo”80.

Otra modalidad de resistencia cultural fue la utilización consciente y deliberada del conoci-
miento que tenían los arrochelados del medio ambiente que habitaban para sabotear del todo o, 
cuando menos, para demorar las obras de penetración del área y de construcción de los nuevos 
asentamientos legales. Una vez más el caso de Antonio de la Torre y Miranda sirve de ejemplo 
revelador. Él fue víctima de estos ardides y, en uno de aquellos acontecimientos, la tropilla de 
“negros baquianos” que había contratado intentó que desistiera de “romper la tierra” y de “abrir 
caminos” para comunicar los Montes de La María con las sabanas de Tolú. Como no lo lograron, 
lo condujeron con “malicia” por los “peores parajes, y rodeos de la montaña”81.

No contentos con lo anterior, los negros destruían con gran disimulo los hitos de referencia 
con los que se iban señalando los puntos por dónde se debería trazar la nueva ruta y, tras sus 
acres regaños, le confesaron que habían emprendido este sabotaje debido a la “profunda triste-
za” que les ocasionaba perder el control de unas tierras de las que se “creyan dueños absolutos 
de ellas”82. Y en una derivación de esta situación, el sabotaje también se dio a través de la pérdida 
intencional de herramientas y de canoas, de la demora deliberada en las obras de desmantela-
miento de las antiguas rochelas, así como de la ralentización de la actividad de construcción de 
los nuevos sitios de vecinos y del “desdén” generalizado para acatar órdenes de los oficiales y 
capataces. Todas estas conductas de resistencia activa, fueron catalogadas de forma errónea 
como “dejadez” o “desidia” de parte de los involucrados.

Pasando ahora a la esfera de la reinterpretación (que es otra forma de creación) de prácticas 
culturales, a los voceros de la cultura colonial les pareció inadmisible que los arrochelados, esgri-
miendo excusas como la distancia o su pobreza, se apartaran del marco regulador de roles, 

77	 Ibídem: 104.
78	 Ibídem.
79	 Díaz, 1998: 66-67.
80	 Torre, 2020: 84.
81	 Ibídem: 73.
82	 Ibídem: 72.
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conductas, sentidos y significados proveniente de la doctrina católica. Fuera de que no concu-
rrían con regularidad a la liturgia semanal, tampoco dejaban que sus niños asistieran a la cate-
quesis sabatina o aprendieran algún oficio “útil y de provecho”. Para enumerar un caso, así acon-
tecía en las sabanas de Tolú donde se esgrimía como argumento de desobediencia el que 
“viviendo dispersos los vecinos, no hay maestros que se inclinen a documentar a los niños en la 
doctrina cristiana, y en las primeras letras de que resultarían indecibles beneficios a ambas 
majestades”83.

De la misma manera, en estas comunidades “volantes” también se llegaba al extremo de 
suplantar a los sacerdotes católicos en sustanciales eventos del devenir cotidiano. Fue así como 
algunos adultos mayores o personas de cierta relevancia comunitaria se erigían como líderes 
espirituales capaces de impartir sacramentos en determinadas circunstancias. Así se le informó 
a Palacios de la Vega cuando llegó a finales de septiembre de 1787 al sitio de Palmarito, cercano 
a Majagual. Estando allí, llegó un zambo libre en una barca para pedirle que confesara a una mujer 
moribunda que, al enterarse de su presencia en el área, ella sí quería fallecer cobijada bajo este 
precepto católico.

Así lo hizo, pero en el interín se percató de una “barbaridad” en la cual esta persona le informó 
tranquilamente que, si él no hubiese estado, el sacramento lo hubiese podido impartir “cualquie-
ra; si su merced no estuviera aquí, como Paire mío, enton ces todos son buenos. Nosotros como 
no tenemos Paire, cuando estamos para morir nos confesamos como cristianos con otro de 
nosotros”84. Para su sorpresa, otras personas corroboraron lo extendido de esta costumbre y le 
refirieron —aunque se desconoce la veracidad del testimonio o si fue una exageración del sacer-
dote— que varios de estos improvisados “confesores” terminaban en “acto carnal” con las 
moribundas.

El bautismo fue otro ejemplo de cooptación de la figura de autoridad del clero, poco vista en 
otros contextos coloniales. El obispo Díaz de la Madrid encontró en varias cancheras —como fue 
el caso de las ubicadas en El Algarrobo en La Mojana— que en ellas “administra el Bautismo cual-
quiera del pueblo de que hace elección el padre o madre del recién nacido”, con el agravante de 
que “da motivo a creer ignoran absolutamente la forma de este sacramento”85. Y en una faceta 
concomitante con lo anterior, la práctica ritual, reflejo directo del sistema de creencias espiritua-
les de una comunidad, también fue empleada de forma deliberada por los arrochelados para re-
sistir la penetración de los agentes del sistema colonial en sus dominios.

El siempre acucioso Palacios de la Vega, llegó en enero de 1788 a una canchera situada cerca 
del antiguo palenque de Musanga, situado en el bajo Cauca. Antes de que pudieran escaparse, 
lograron capturar a 15 hombres, 9 mujeres y 11 niños, pero sus ayudantes le informaron sobre un 
pequeño hecho que les había llamado la atención. En cuatro ranchos vacíos se toparon con una 
“mesita en medio, una cruz, una mecha con aceite de caimán y una tutuma con agua”. Interrogó 
a las mujeres “cogidas” sobre el significado de aquel ritual y le respondieron que: “Paire mío, las 
mujeres de aquellos ranchos decían que mi Paire era diablo que andaba por los aires, y que para 
su guardar casa ponen aquella cruz y luz”, aclarándole de manera acomodaticia, eso sí, que “no-
sotras no lo quijimos creer y por eso estábamos aguardando a nuestro Paire”86.

Los ritos mortuorios, gestados también a partir de la fusión de tradiciones africanas, creen-
cias indígenas y contenidos de la religiosidad popular española, también muestran un cariz de 
desobediencia y cierta independencia frente a las normas impuestas. Poniendo como suceso 
alusivo otra experiencia de Palacios de la Vega, éste se percató de que por el río San Jorge y otros 

83	 Choperena, 2019:406.
84	 Palacios, 2010: 845.
85	 Díaz, 1998: 68. Esta tradición sigue en la actualidad y en algunas zonas se conoce como “bautizo de agua” 

que da el ingreso del neonato a la vida comunitaria y a su lazo con el medio acuático de su comunidad. 
Denota un nexo directo con la cultura anfibia de los antiguos zenúes.

86	 Palacios, 2010: 865. Con la misma parafernalia y simbolismo, este ritual sigue vivo hoy en día. Se usa para 
alejar al “Diablo” y a las “brujas volantonas” que le sirven, mismas que se desplazan por los aires conver-
tidas en aves negras, para cometer toda clase de fechorías en las comunidades campesinas del área.
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de su cuenca pasaban de tanto en tanto canoas vacías. Una vez, pensando que una de ellas se le 
había soltado a su propietario, mandó a recogerla. Cuando sus empleados llegaron con la embar-
cación comprobó, con gran desagrado y asombro, que ella fungía como sarcófago de una joven 
muchacha, cuyo “aspecto demostraba como de veinte a veinticinco años, en cueros, muerta, 
reventada y toda llena de gusanos. Mandé prontamente enterrarla”87.

Preguntó sobre esta costumbre y, con toda tranquilidad, le notificaron que “aquello sucedía con-
tinuamente, porque como el cura no los quería enterrar si no llevaban la plata, se valían de aquel 
modo para que el agua se llevase los cuerpos y nadie supiera de dónde salían”88. Pero más allá del 
factor económico, esta dinámica reiterada podría obedecer a una concepción espiritual más pro-
funda, presumiblemente heredada de la cultura anfibia de los zenúes prehispánicos, sobre la muer-
te y el agua como vehículo de trascendencia espiritual que todavía está por explorar. Ocurre igual 
con todas las manifestaciones descritas en este artículo, y en otras muchas por conocer, de las 
que, por desgracia, los documentos de archivo solo nos dejan entrever su superficie.

6.  Conclusión
La larga convivencia y asiduo mestizaje de indígenas (entre ellos, zenúes, malibúes, caribes, 
chocoes, chimilas y cunas) con blancos empobrecidos provenientes de diversas regiones de 
España y con los esclavizados bozales o cimarrones pertenecientes a innumerables etnias afri-
canas o con los negros criollos nacidos en el virreinato, generaron para el siglo XVIII una serie de 
“castas” intermedias de “todos los colores” (mestizos, zambos, pardos, mulatos, cuarterones, 
quinterones, ochavones, etc.) en la provincia de Cartagena. Entre todos estos estamentos crea-
ron un conjunto de manifestaciones culturales propias, que, al ser retomado, reformulado y utili-
zado estratégicamente por parte de los arrochelados, les brindaron contundentes herramientas 
de resistencia frente a una sociedad colonial que pretendía asimilarlos dentro de sus normas y 
costumbres.

Estudiar la cotidianidad de las rochelas desde una perspectiva de Historia Cultural, nos lleva, 
pues, a superar la visión de que sus integrantes fueron agentes pasivos frente a las reformas 
borbónicas que buscaban su desplazamiento hacia puntos geográficos fáciles de supervisar y su 
conversión en mano de obra disponible para explotar los ingentes recursos naturales de la zona. 
Por el contrario, si se rastrea su existencia, no desde la perspectiva de las élites, sino desde su 
propio devenir (al menos desde la pequeña porción de él que aflora en los testimonios escritos 
de la época), se encuentra a grupos humanos deliberantes, resilientes y con gran capacidad de 
creación de realidades —alternas en varios sentidos— al limitado espectro de opciones de actua-
ción colectiva que regían al universo colonial.

Allí florecieron otras formas de amar, de vivir en pareja y de tejer lazos de solidaridad comuni-
taria, sin importarles mucho a los habitantes de las cancheras que para los obispos, párrocos, 
militares, gobernantes, burócratas ellas fueran tomadas tan solo como censurables “amanceba-
mientos”, sexualidades “concupiscentes”, “fogosidades” de ánimo, encuentros “libertinos” o 
como familias de “ilegítima” constitución. Los cuerpos semidesnudos, los rituales propios, sus 
fiestas y bundes —amenizados al son de gaitas, tambores y cantos—, desbordantes en bebidas 
“perjudiciales”, amparados por la oscuridad de la noche y por una naturaleza celestina, permitie-
ron, de igual forma, la gestación de micro localidades, con sus propias reglas, roles y significados, 
en esta zona del virreinato del Nuevo Reino de Granada que pueden pasar desapercibidas cuan-
do únicamente se escucha la voz y se atiende al accionar de los representantes de los grupos 
dominantes a ambos costados del imperio español.

Desde la metrópoli o desde el orbe andino, donde se asentaba la centralidad del poder virrei-
nal, ellas fueron tomadas como un desafío al modelo único de colectividad y de poblamiento que 
intentaba imponer el reformismo borbónico. Para vencer sus muestras de resistencia “pertinaz”, 
se desplegaron contra los arrochelados toda suerte de estrategias, en su mayoría violentas. Ellos 

87	 Ibídem: 844.
88	 Ibídem.
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también respondieron con medidas de fuerza y con la confrontación directa a través de atenta-
dos, “bochinches” y amenazas, pero también, tal como fue la temática central de este artículo, 
emplearon mecanismos de resistencia cultural más sutiles como el sabotaje, la desobediencia, 
la huida o el silencio y, haciendo gala de gran creatividad cultural, asimismo suplantaron en sus 
funciones a determinadas autoridades civiles y religiosas y utilizaron, inclusive, referentes legales 
y normativos del universo colonial para tratar de volcar a su favor el juego de la historia.

A veces triunfaron, aunque también fueron vencidos en otras tantas oportunidades. Pero, a 
través de un complejo juego de acercamientos estratégicos y de alejamientos deliberados frente 
al mundo dominante, lograron construir su lugar en el mundo, con espacios de autonomía relati-
va, con grandes conflictos internos, pero también con alternativas de existencia diaria selladas a 
través de acuerdos colectivos, que le agregaron otros acentos y matices al universo sociocultural 
de las postrimerías del mandato colonial y sentaron algunas de las bases de la vivencia cultural, 
social, económica y política de esta porción del Caribe colombiano de la actualidad.
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