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Resumen. El artículo aborda el Farol Indiano y guía de curas de indios de fray Manuel Pérez, párroco 
de un barrio de indios en la ciudad de México a inicios del siglo XVIII, para analizar los contrastes que 
establecía entre la condición, conductas y actitudes de sus feligreses respecto de sus previas experiencias 
en un remoto pueblo serrano. Estos comentarios interesan porque arrojan luz sobre indios que vivían en 
estrecho contacto y comunicación con españoles y las llamadas “castas”, y que estaban plenamente 
integrados a la vida social y económica de la ciudad. Aparece, también, la dura condición de muchos de 
sus feligreses, empleados en panaderías, obrajes y curtiembres, así como los abusos que sufrían de parte 
de los alguaciles. Asimismo, presenta un panorama interesante sobre su forma de adaptarse a difíciles 
circunstancias y la manera en que buscaban prácticas sociales y económicas para sobrevivir e incluso 
medrar en la gran ciudad.
Palabras clave: Nueva España; indios urbanos; historia de las ciudades; párroco; manuales de 
confesores; etnohistoria; México; siglo XVIII.
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Abstract. This article addresses the Farol indiano y guía de curas de indios by friar Manuel Pérez, 
parish priest of a ward of Indians in Mexico City at the beginning of the 17th century, in an attempt to 
analyze the contrasts he established between the condition, conduct and attitudes of his parishioners, 
with respect to his previous experiences in a remote mountain town. His commentaries are of interest 
because they shed light on Indians that lived in close contact and communication with Spaniards and 
the so called “castas”, and were fully integrated into the social and economic life of the city. The harsh 
conditions of many of the parishioners, employed in the bakeries, workshops and tanneries, are also 
revealed, as are the abuses they suffered from the bailiffs. The text also presents an interesting panorama 
of how they adapted to difficult circumstances and the ways they sought social and economic practices 
to survive and even prosper in the big city.
Keywords: New Spain; Urban Indians; History of cities; Parish priest; Confessor manuals; Ethnohistory; 
México; 18th Century.
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1. Introducción

La historia de los indios de la ciudades de la Nueva España mereció escasa atención 
de los historiadores durante mucho, demasiado tiempo. En 1964, Charles Gibson 
dedicó un capítulo de Los aztecas bajo el dominio español a los de la ciudad de 
México, principalmente para los primeros siglos novohispanos2. Esta notable inicia-
tiva no tuvo muchos continuadores; podrían referirse el estudio posterior de John K. 
Chance, para el caso de Oaxaca y el de Teresa Rojas Rabiela sobre el servicio perso-
nal3. La situación contrastaba con la gran cantidad de publicaciones relativas a los 
indígenas ubicados en entornos rurales, esto es los que tradicionalmente parecían 
“propios” a su condición. En cierta manera se repetía la dicotomía indio/español, 
campo/ciudad en términos historiográficos.

En fechas más recientes el tema ha atraído mayor interés, con una notable con-
fluencia de investigadores de varias disciplinas. Han sido estudios sobre los pueblos 
y barrios4, la demografía5, la migración6, las instituciones conventuales7 y educati-
vas8, la posesión de solares y casas9 y la vida política10. En 2013 la conjunción de 
autores dio lugar a un libro colectivo, Los indios y las ciudades de Nueva España11, 
y posteriormente han seguido apareciendo esporádicas aunque valiosas contribu-
ciones12.

No es una temática de la que ya tengamos un satisfactorio conocimiento general, 
pero se aprecia una acumulación de aportaciones que permite el entrecruzamiento de 
datos, hipótesis y reflexiones. Contamos con buenos estudios sobre los asuntos pú-
blicos e institucionales que en su momento interesaron a las autoridades y por ende 
dejaron bastante documentación. Otros aspectos, como las creencias, actitudes e 
identidades colectivas nos resultaban más opacos e incompletos. El acercamiento a 
estas perspectivas ha llegado con la tendencia actual de los estudios históricos, que 
ha ido transitando paulatinamente hacia una historia cultural de la sociedad; pero 
también se debe a un tema que es atractivo y ofrece nuevas posibilidades. La discu-
sión tiene ramificaciones que se extienden al periodo “nacional” (en la polémica 
sobre qué era exactamente “ser mexicano”) e incluso hasta nuestros días, en que 
alimenta discusiones que van mucho más allá de la curiosidad académica13.

2	 Gibson, 1967: 377-412.
3	 Chance, 1982; Rojas Rabiela, 1987.
4	 Paredes Martínez, 2005: 103-127; Dávalos, 2009.
5	 Pescador, 1992.
6	 Silva Prada, 2001.
7	 Lavrín. 2008.
8	 Schmidt, 2012; Menegus Borneman – Aguirre Salvador, 2006.
9	 Calnek, 1974.
10	 Connell, 2011.
11	 Castro Gutiérrez, 2010.
12	 Velasco Murillo, 2016; Rovira Morgado, 2013.
13	 Véanse las contribuciones publicadas en López Caballero – Acevedo Rodrigo, 2018.
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Hablamos, pues, de cultura y cambio cultural. Es algo que ya había señalado 
Chance para Oaxaca: indígenas de muy diversos orígenes y a veces de distintas len-
guas acababan por adoptar el náhuatl como “lingua franca” y se habituaban a hablar 
el español. La conyugalidad formal e informal hacía que las etnicidades originales 
fuesen más confusas14. En las grandes ciudades, con el tiempo, tendía a formarse una 
“plebe urbana”, definida más por su posición socioeconómica que por su “calidad” 
legal, de modo que los indios no se distinguían fácilmente de otros grupos por su 
lenguaje cotidiano, vestimenta, habitación y comportamiento. Luis Fernando Grana-
dos lo expresó bien cuando dijo provocativamente que eran indios “cosmopolitas”15.

Tal parece ser el consenso historiográfico actual, aunque se deriva más bien de 
una impresión general y fragmentaria a partir de casos particulares. El asunto nece-
sita de más sustento y también de mayor espacialidad e historicidad. ¿Era lo mismo 
el caso de una villa provincial como Aguascalientes al de la muy poblada “corte” de 
México? ¿Es posible hallar una evolución, porque evidentemente no puede ser lo 
mismo el siglo XVI que el XVIII? A fin de cuentas, ¿puede ocurrir que el carácter de 
“indio” llegara a ser una especie de ficción tributaria, o un simple subterfugio al que 
se acudía para aminorar las penas en caso de un delito? ¿O, dentro de la multiforme 
sociedad de las ciudades, lo que tenemos no es una pérdida identitaria, una “decultu-
ración”, sino la construcción de una nueva forma de “ser indio”? Son interrogantes 
que deben responderse para no quedarse en grandes definiciones abstractas.

Estas cuestiones no eran ajenas a los tratadistas de la época, pero nos dejaron 
imágenes contrapuestas. Diego de Cisneros, autor del Sitio, naturaleza y propieda-
des de la Ciudad de México (1618), dibujó un retrato casi idílico. Dijo que: “En los 
arrabales de esta ciudad hay infinitos barrios y calles de indios, que viven en su anti-
gua forma sin haber dejado la crianza y uso de sus antiguos y pasados, en casas de 
adobe con sus acequias, y cercada de cañas”16. Andrés Miguel Pérez de Velasco, 
autor de El pretendiente de curatos instruido para si lograre su pretención, y desen-
gaño (1765), daba una opinión opuesta en sus consejos a los aspirantes a párroco:

Solo me resta advertir a vuestra merced que esta instrucción no es general, para 
todo género de indios, sino sólo para los que deben estimarse por su naturaleza, 
por su ignorancia y rusticidad por puros indios, como son por lo común los de los 
pueblos... Pero no se entiende ni conduce para confesar a los indios que viven en 
las ciudades, ladinos, o casi ladinos, que hablan en castellano, porque estos con lo 
que oyen, lo que ven y aprehenden de la gente con quienes se acompañan, conocen 
muy bien lo que es pecado… Con estos pues ha de llevar vuestra merced la misma 
regla que con la gente de razón17.

Entre los indios “ignorantes” que vivían según “su antigua forma” y los que eran 
“ladinos, o casi ladinos” hay una distancia considerable, aunque Velasco cuidara de 
decir que los de la ciudad conservaban una “rusticidad” que era “ingénita”.

El problema para abordar estos temas es que son en cierta manera inasibles, in-
materiales; los conocemos por testimonios que son inevitablemente parciales y sub-

14	 Chance, 1982: 108-122.
15	 Granados, 2010. 
16	 Cisneros, 2012: 110.
17	 Pérez de Velasco, 1765: 67-68.
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jetivos. Resulta difícil acceder a las ideas y la vida cotidiana de una población que en 
su gran mayoría era iletrada. No es imposible, desde luego, y puede intentarse por 
distintas vías, ya sea directas o indirectas. En esta segunda opción, este trabajo se 
apoya en los testimonios de quienes trataban a los indios de una manera más íntima: 
los curas párrocos, que estaban presentes en los momentos más importantes y sensi-
bles de la vida de sus feligreses. En efecto, eran quienes administraban los sacramen-
tos al momento del nacimiento, el matrimonio y la muerte; los oían en confesión 
declarando pecados de los que no se enterarían ni sus propios familiares; sabían de 
robos, violencias, infidelidades o simples faltas a la moral cristiana. Eran sus “padres 
espirituales”, lo cual en la época implicaba tanto guía como amparo, reprensión y, de 
vez en cuando, castigos corporales. El respeto y reverencia que se les tenía era gran-
de, aunque no siempre se les obedecía.

Este trabajo retoma un destacado antecedente historiográfico. William B. Taylor 
publicó hace algunos años un artículo donde comentó las opiniones de los párrocos 
respecto del carácter y naturaleza de sus feligreses nativos, sobre todo para el caso 
de los párrocos de pueblos de indios, que eran con mucho los más numerosos18. 
Como aquí trataré de demostrar, en los testimonios de algunos curas de parroquias 
urbanas aparecen consideraciones de interés sobre actitudes, condiciones materiales 
y vínculos sociales de sus administrados, que ameritan un tratamiento particular. Es 
bien sabido y aceptado que “los indios” no eran un todo uniforme, pero es necesario 
abundar en el estudio de sus semejanzas y diversidades.

Abordo aquí la obra de fray Manuel Pérez, en su Farol indiano y guía de curas 
de indios. Summa de los cinco sacramentos que administran los ministros evangéli-
cos en esta América: con todos los casos morales que suceden entre indios, deduci-
dos de los más clásicos authores, y amoldados a las costumbres, y privilegios de los 
naturales, de 1713. Es particularmente apropiado porque el autor desempeñó sus 
obligaciones espirituales tanto en una remota área rural como en un importante cura-
to de indios en la ciudad de México, el de San Pablo Zoquiapan. Tienen sus escritos, 
asimismo, el interés de que abordan años intermedios poco frecuentados, porque la 
bibliografía del tema ha privilegiados los episodios fundacionales del siglo XVI y 
los del mucho más documentado siglo XVIII tardío.

Zoquiapan (“en el lodo”), previamente conocido también como Teopan, fue uno 
de los cuatro “campan” que integraban la antigua Tenochtitlan, al sureste de la gran 
ciudad lacustre19. Fue en su momento un territorio atravesado por varios canales o 
acequias, con un ámbito suburbano de chinampas, las renombrada “huertas flotantes”20 
y algunas islas cercanas. Aquí se establecieron el rastro de la ciudad española, tene-
rías, obrajes textiles, fábricas de cola, de gamuzas, pergaminos, botones, zapatos y 
juguetes21. Con el tiempo, la progresiva desecación del lago y el crecimiento urbanís-
tico fueron relegando las actividades agrícolas, sin que desaparecieran del todo.

Los franciscanos fundaron aquí primero una ermita y luego una parroquia dedi-
cada a San Pablo, de donde vino la denominación dual del curato. El arzobispo 
Alonso de Montúfar lo secularizó hacia 1569, como en general tendía a ocurrir con 

18	 Taylor, 1989. Asimismo en su monumental obra posterior (Taylor, 1999: 248-253).
19	 La etimología de sus barrios menores o tlaxilacalli frecuentemente alude a su carácter de “término” de la ciudad, 

de mucho lodo, donde abundaban los tulares, cañas y carrizos. Estrada Torres, 2000: 115-116.
20	 Rovira Morgado, 2012.
21	 Villaseñor y Sánchez, 1980: 124.
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los curatos de indios. Sin embargo, había el propósito de dejar a las órdenes mendi-
cantes la administración de barrios de la ciudad, y en 1575 los agustinos lograron que 
el monarca les adjudicara San Pablo Zoquiapan, a pesar de las resistencias del arzo-
bispo. En el mismo lugar fundaron los frailes el Colegio de San Pablo, dedicado a la 
formación de sus novicios22. Como es característico de esta época, la organización 
del gobierno era la misma de la parroquial: así los “principales” elegían dos alcaldes 
que iban a integrarse en la “república” de San Juan Tenochtitlan, que agrupaba a to-
dos los barrios indios de la ciudad23.

San Pablo era un curato “de naturales”, colindante con la “traza” que los españo-
les se reservaron para sí mismos. Era una disposición geográfica que correspondía a 
las preocupaciones defensivas de los primeros colonizadores y también a la posterior 
decisión de mantener a los indígenas separados, con su propio gobierno y adminis-
tración parroquial24. Aunque este género de segregación podía mantenerse en entor-
nos rurales, era a la larga irrealizable en un ámbito urbano, donde las personas tran-
sitaban, trabajaban y vivían donde mejor les convenía. Como se verá, los párrocos 
tenían muchos inconvenientes para vigilar la moral cristiana y la administración de 
los sacramentos de feligreses dispersos en la ciudad. Del lado práctico, tampoco les 
era indiferente que la ausencia de sus administrados los llevara a perder parte de sus 
ingresos parroquiales. La solución, como llegaría con el reformismo ilustrado en 
1772, era establecer parroquias que atendieran a toda la población residente en el 
territorio de cada una, sin distinciones; pero durante mucho tiempo fue una idea que 
ni siquiera estuvo en discusión25.

2. Dos informes parroquiales

Para poner en contexto y perspectiva los escritos de fray Manuel Pérez, me referiré 
más brevemente a informes de sus predecesores en el mismo curato de San Pablo 
Zoquiapan.

El arzobispo Montúfar nombró al bachiller Alonso Fernández de Sigura como su 
provisor y primer párroco secular de San Pablo, además de designarlo como visita-
dor del Arzobispado. Sigura se ocupó en 1570 de un mandamiento del rey para que 
se le diera cuenta de la extensión, carácter y población de la diócesis. Dijo así que la 
parroquia tenía 1773 personas de confesión (o sea de 7 años arriba) y 12 tlaxilacallis, 
que eran “como barrios pequeños”. Había, también, cinco “estancias” que seguían en 
manos de los frailes; no se había atrevido a inquirir su población, pero según algunas 
“pinturas” (o sea, los registros pictóricos de tradición mesoamericana) tendrían unos 
190 tributarios. Era, como puede apreciarse, un curato de muy amplia población.

Los indios se ganaban el sustento como mercaderes y tratantes, oficiales de todos 
los oficios, pescadores y también sembraban, aunque poco. Eran cristianos, aunque 
a Sigura le constaba que muchos no sabían todas las oraciones y ni tan siquiera per-
signarse. Tenían el vicio de la embriaguez, lo que los llevaba a matarse unos a otros, 
a incestos, adulterios y otras ofensas a Dios. De poco servían los azotes o la pena de 

22	 Ornelas Méndez, 2015: 12-14.
23	 Gibson, 1967: 176-177
24	 Mier y Terán Rocha, 2005.
25	 Sánchez Santiró, 2004; García Redondo, 2019.
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“trasquilarlos” porque, según decía, incluso lo tenían por honra y al que era más 
castigado lo consideraban como valiente y esforzado. Proponía que eran necesarios 
otros castigos que más temiesen, sin especificar cuáles26.

El informe proporciona una imagen del curato y de la evangelización que parece 
inestable e inacabada en muchos aspectos. La adjudicación y límites estaban en pro-
ceso de consolidación; los párrocos confiaban más en la coerción física que en la 
predicación; los feligreses indios solamente a medias habían incorporado el cristia-
nismo y podían mostrarse desafiantes ante la autoridad de sus curas. Algunos temas 
que tendrían larga trayectoria, como la denuncia de la embriaguez y de los males y 
pecados que traía consigo, ya están presentes. Es interesante que se menciona que 
todavía pescaban y algo sembraban.

El otro escrito que nos interesa es el presentado por fray Bernabé Núñez de Páez, 
en 1692. Páez nació en la ciudad de México y profesó con los agustinos. Fue párroco 
de San Pablo desde 1678; probablemente falleció en 1701, que es cuando aparece su 
sucesor en el curato. Eguiara y Eguren, en su Biblioteca mexicana. lo describe como 
“no solamente docto en filosofía y teología, sino también notable por su experiencia 
en la lengua náhuatl”; en efecto, fue catedrático de ese idioma en la Real Universidad 
de México. Menciona el bibliógrafo que en los registros universitarios aparecían 
varias obras suyas: un “Arte para aprender el idioma náhuatl”, “Los cuatro evange-
lios explicados en náhuatl con aplicaciones morales”, “Sermón de San Atanasio”. No 
hay constancia de que llegaran a la letra impresa27.

El informe de Páez se ubica en el conjunto de los pedidos a los curas párrocos de 
la ciudad de México a raíz del tumulto de 1692, cuando los indios y la plebe, en 
ocasión de una carestía y escasez del maíz, saquearon el mercado de la plaza mayor 
y pusieron fuego a buena parte del palacio virreinal, sin que nadie pudiera impedir-
lo28. Nunca había ocurrido algo así y cuando las autoridades recuperaron el control 
procedieron a aprehensiones masivas y castigos muy severos. Al mismo tiempo, 
impulsaron diversas medidas para restaurar el orden y evitar nuevas alteraciones, 
con el importante parecer de Carlos de Sigüenza y Góngora, reputado letrado y cate-
drático de la Real Universidad29. Entre ellas, se trató de expulsar a los indios del 
centro de la ciudad, dándoles el corto plazo de 20 días para regresar a sus pueblos de 
origen o establecerse en los barrios, so pena de 200 azotes y seis años de obraje u 
obra pública.

Páez deja una impresión de barrios indios bien ordenados tanto en su gobierno 
civil como eclesiástico y de una devoción cristiana que estaba ya bien establecida, 
con la colaboración organizada de sus feligreses:

Es costumbre de los doctrineros tener bien arregladas sus doctrinas, por estar sus 
jurisdicciones por sus barrios, y cada barrio tiene su iglesia o ermita en forma de 
pueblos, sus alcaldes y merinos, su alguacil mayor de la iglesia, que los gobier-
nan y cuidan, así para las cosas de servicio de su majestad y recoger sus tributos, 
acudir a las obligaciones de misa, confesar, comulgar, rezar, recogerlos a la 
cuenta los domingos, traer los muchachos a la doctrina, para lo cual tienen sus 

26	 Descripción del Arzobispado de México, 1897: 277-280. 
27	 Eguiara y Eguren, 1986: vol. 2, 592.
28	 Silva Prada, 2007; Cope, 1994.
29	 El informe de Sigüenza fue reeditado, con notas y comentarios, por Del Piero – Ruiz, 2019.
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tablas donde todos están asentados, chicos y grandes, y nosotros “los párrocos” 
sus padrones30.

Estamos, al menos en el cumplimiento formal de la vida cristiana ya muy lejos de 
la incertidumbre evangélica que retrataba Sigura. La coerción, si puede llamarse así, 
era más institucional y rutinaria; estaba integrada en la vida cotidiana.

Para Páez, la serpiente en el Paraíso era algo relativamente nuevo: la migración 
“a la vuelta de la esquina”. Los indios se iban del barrio a “la ciudad”. Vivían en 
casas de españoles, corrales, desvanes, patios, pajares y solares, donde convivían y 
estaban revueltos con negros, mulatos “y todo género de gentes… vil y de pocas 
obligaciones”. Lamentaba que aprendieran la lengua castellana “que es el primer 
paso para tener atrevimientos, porque mientras hablan en su lengua son más humil-
des”. Asimismo, los hombres se ponían medias, zapatos, algunos usaban valonas (o 
sea, cuellos bordados en sus camisas) y se dejaban melenas; las indias se ponían sa-
yas, una especie de túnica larga al uso entre españolas. Con esto, decía, “se hacían 
mestizos” y acudían a los servicios religiosos de los curatos de españoles. Por tanto, 
no iban a sus parroquias, ni aparecían en la cuenta que se hacía los domingos (un 
auxiliar indio o “fiscal” se ponía en la puerta, con el padrón en la mano, para asegu-
rarse de que nadie faltara a misa). Atribuía gran parte de la migración a los propios 
vecinos españoles porque se llevaban muchachos o muchachas de los barrios para 
que les sirvieran, los tenían junto con sus criados y los vestían a su manera. Cuando 
los alguaciles amparadores iban a cobrarles el tributo o empadronarlos, escondían a 
sus sirvientes. Al acudir el mismo párroco, sus renuentes feligreses daban lugar a 
escenas y resistencias desvergonzadas, con el argumento de que estaban adscritos a 
la Catedral. Así, no pagaban el tributo del rey, no estaban debidamente empadrona-
dos ni contribuían a cumplir con los cargos y cargas de su “república”, además de no 
acudir a la doctrina, ni a rezar, confesarse o comulgar, como era su obligación31.

Hay en su informe una mención interesante a los “amparadores” que buscaban a 
los indios para cobrarles el tributo. Se trataba de una especie de alguaciles o “minis-
tros de vara” que trabajaban para el cabildo de San Juan Tenochtitlan en la recolec-
ción de esa carga fiscal32. No era fácil, dado que eran miles de tributarios y muchos 
residían en casas de españoles acomodados que no habrían visto con buenos ojos la 
intrusión de oficiales indígenas en su residencia. Por esta razón, probablemente, es 
que los amparadores eran españoles y no indios. Era un tema delicado, porque el 
tributo se calculaba globalmente, por la suma de tributarios, y el gobernador y oficia-
les de república eran responsables de su entero. Esto en sí no afectaba a los párrocos, 
pero era un buen argumento a su favor para demandar mayores facultades a las auto-
ridades.

La solución, para Páez, era obligar a los indios a dejar la ciudad y vivir en los 
barrios. Hacía un año que había convocado a los demás ministros de doctrina y pre-
sentado todos juntos una petición al arzobispo Francisco de Aguiar y Seijas, quien 

30	 O’Gorman, 1938: 13.
31	 Ibídem, 1938. El informe de fray Bernabé Núñez de Páez al virrey, 4 de julio de 1692, se halla en p. 112-116. A 

partir de la inspección realizada por el párroco, Silva Prada (2001: 87) ha estimado que para ese año había 4993 
indios en San Pablo, de los cuales una quinta parte vivía “en la ciudad”.

32	 Zavala, 1990: 1225-1226. Se les llamaba “hombres impíos y de poca fidelidad”; Fonseca – Urrutia, 1978: t. I, 
447.
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mandó que todos los indios acudieran a sus parroquias a cumplir con la Iglesia. 
También habían pasado a reconocer los que vivían en la ciudad para que se retiraran 
a los barrios, donde había sitio para hacer sus jacales y quienes allí ya habitaban les 
darían ayuda. Sin embargo, se quedaron esperando la resolución del virrey. Insistió 
en que así ocurriera ahora, además de prohibirse a los indios que vistieran “a la es-
pañola”, porque además de confundirse con otros, esta vestimenta les infundía so-
berbia y eran más humildes cuando se cubrían con sus mantas. Por otro lado, enun-
ciaba las inevitables dificultades y excepciones: los indios panaderos, que vivían en 
su mismo trabajo, no podían ser expulsados.

Había otro aspecto presente en un par de líneas de su informe: la migración era en 
ambos sentidos. En efecto, Páez decía que también debía procederse para que los 
españoles se fueran a la ciudad, porque había algunos “en los barrios de adentro” que 
habían comprado una casilla a los indios y otros las alquilaban; pero en el mismo 
párrafo decía que le parecía imposible porque estaban poblados “entre las casas de 
los indios, y están unas y otras revueltas”.

El mandamiento de expulsión de los indios de la traza efectivamente se aprobó, 
pero se cumplió sólo a medias. Tropezó con el hecho de que muchos vivían en los 
talleres o residencias donde servían, y había algunos que habitaban con sus maestros 
por ser aprendices de los oficios agremiados. Ocurría también que los mismos veci-
nos españoles defendían a los indios que vivían en sus casas o empresas, con el 
pretexto de que eran sus ahijados. Incluso en los casos en que pudo llevarse a cabo 
tuvo efectos temporales, y muchos fueron regresando poco a poco a sus anteriores 
viviendas y lugares de residencia33. El mantenimiento de una medida de esta índole 
hubiera requerido de un aparato de vigilancia y supervisión menos precario e insufi-
ciente, porque la impartición de justicia en estos años estaba a cargo solamente de un 
par de alcaldes ordinarios del ayuntamiento, los alcaldes de Corte dependientes de la 
Real Audiencia y los alguaciles o corchetes que nombraban según les parecía conve-
niente.

3. Un farol sobre los indios urbanos

La edición original del Farol Indiano y guía de curas de indios (1713) de fray Ma-
nuel Pérez puede hoy consultarse en línea en el repositorio digital de la Universidad 
Autónoma de Nuevo León (publicado junto con sus Arte de el idioma mexicano); no 
ha tenido la versión moderna y comentada que merecería34. El interés se ha ido más 
bien por sus contribuciones filológicas: el Arte... fue editado cuidadosamente por 
Flores Farfán y Otto Zwartjes35. Pérez también fue autor de un Alfabeto español, 
latino y mexicano (1714) y un Cathecismo romano (1723). Publicó también, con 
correcciones y ediciones, la prestigiosa Doctrina christiana de Alonso de Molina, en 
1718. Hay referencias asimismo de otros escritos de tema piadoso36. Fue, sin duda, 
un prolífico autor.

33	 Silva Prada, 2007: 247.
34	 Pérez, 1713.
35	 Ibídem, 2017.
36	 Flores Farfán – Zwartjes, 2018: 14, 15.
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En 1713 Pérez decía haber sido doctrinero o cura de indios durante 16 años (o 
sea, desde 1697), primero en la Costa del Sur, una región vagamente definida que 
incluía parte del litoral de lo que hoy es el Estado de Guerrero, pero también otras 
poblaciones más tierra adentro, como Tixtla, Chiautla, Chilpancingo, Chilapa, Zum-
pango y Atoyac, todas en ámbito serrano y de clima muy cálido37. En su Arte…decía 
que había salido de México sin saber pronunciar una palabra en “mexicano” y los 
indios de Chiautla de la Sal fueron sus maestros, de modo que a los ocho meses pudo 
subir al púlpito a predicar y al año pudo tener la licencia y confesar en ese idioma. 
Es razonable deducir que fue párroco en Chiautla (hoy, Chiautla de Tapia).

Pérez pasó a ser párroco de San Pablo Zoquiapan probablemente desde 1701. 
Además, impartió sus conocimientos en el Colegio de San Pablo (en el mismo com-
plejo religioso), dedicado a la formación de misioneros, al tiempo que tenía la cáte-
dra de lengua mexicana en la Real Universidad de México, una posición que ocupa-
ría hasta el año de 1725. Fue también visitador de su provincia agustina, la del Dulce 
Nombre de Jesús, un cargo importante dentro de la orden. Probablemente falleció en 
1727, cuando aparece fray Joseph de Sevilla como titular del curato38.

Al Farol indiano han aludido varios autores. William B Taylor lo incluye en su 
artículo en que analiza los comentarios de los párrocos sobre los indios39. Sonia 
Corcuera se ocupó de sus opiniones sobre el consumo del pulque40; Danièle Déhouve 
también lo sigue en lo relativo a costumbres conyugales nativas41.

Pérez era un buen lector de los tratados de teología moral y de los manuales que 
se ocupaban de los problemas planteados en la administración de sacramentos. Cita-
ba con frecuencia a los que llamaba “autores muy recibidos y clásicos”, como Fran-
cisco Suárez, Martin de Azpilcueta, fray Enrique Villalobos, Jaime de Corella o To-
más Sánchez, pero también a otros con experiencia indiana, como fray Juan Bautista 
de Viseo, fray Agustín de Betancourt y fray Alonso de la Veracruz. Con las inevita-
bles variaciones, los tratadistas que se ocupaban específicamente de los indios ten-
dían a considerarlos como rústicos y de limitado entendimiento, aunque dudaban si 
era una condición esencial o corregible por la educación, esto es si su ignorancia era 
“vencible” o “invencible”42. No era un tema menor, porque de él se derivaba la ma-
yor o menor conciencia del pecado y por tanto la culpa y los castigos proporcionados 
a la falta.

Debe mencionarse separadamente el Itinerario para párrocos de indios…. (1668) 
del obispo quiteño Alonso de la Peña Montenegro, muy consultado en la época, a 
quien aludía siempre como “el ilustrísimo”. A él recurría cuando justificaba actuar 
“arrimándome mucho a lo piadoso”, es decir, que era preferible mostrar conmisera-
ción por los indios; por ejemplo, cuando defendía la conveniencia de absolverlos in 
articulo mortis aun cuando no estuvieran en su pleno juicio por accidente grave o 
ebriedad43

37	 En 1723 decía que había ejercido durante 26 años como párroco, lo cual es coincidente. Garone Gravier, 2019: 
164.

38	 Ornelas Méndez, 2015: 24.
39	 Taylor, 1989: 5-67.
40	 Corcuera, 2018.
41	 Déhouve, 2003.
42	 Lara Cisneros, 2014: 86-89.
43	 Pérez, 1713: 68-69. 
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La narración de Pérez lleva un estilo sencillo, casi coloquial. No es que fuera in-
capaz de la retórica barroca muy al uso de su tiempo, y que era muy apreciada en la 
Real Universidad, donde era catedrático; así puede advertirse en el prólogo. Es pro-
bable que considerara que la temática y los lectores esperados requerían de una 
prosa clara y explícita. Es también posible que por alguna razón hubiese escrito su 
Farol...con cierto apresuramiento; al final incluyó un capítulo donde vuelve sobre lo 
ya expuesto, como si fuese una corrección de última hora. Asimismo, agregó un 
“Confesionario mexicano”, como una especie de apéndice.

El tono general, como es característico de la mayoría de los párrocos de la época, 
es de un paternalismo autoritario, con un giro particular: se compadecía de la miseria 
de los indios pero no creía en su inocencia. Ya estaba lejos de las ilusiones de algunos 
de los primeros misioneros y obispos que consideraron al indio como “cera blanda” 
con la cual moldear una nueva y perfecta cristiandad44. Hay, también, algunos aso-
mos de amargura que no eran raros en los curas después de las desilusiones de haber 
dedicado muchos años de su vida a la salvación de las renuentes almas de sus feli-
greses45. En el caso de la ciudad de México, como hemos visto, los doctrineros resen-
tían que los indios desertaran sus parroquias para irse a radicar en la traza urbana. 
Eran sentimientos que le daban lugar incluso a pequeñas venganzas personales, 
como cuando decía que algunos preferían confesarse y comulgar en las parroquias de 
españoles, pero para casarse acudían al curato de indios al que pertenecían porque 
aquí no pagaban por el servicio religioso. En estos casos, los rechazaba para obligar-
les a solventar los costos46.

También llama la atención la polémica en que se vio envuelto a propósito de la 
validez del bautizo hecho a los recién nacidos en lengua mexicana. Podría pensarse 
que tratándose de quien ocupaba la cátedra de ese idioma debería haber apreciado la 
que otros autores llamaban lengua “galana” y “curiosa”, y su capacidad de explicar 
las sutilezas de la fe cristiana tan bien como la latina47. No era así, sin embargo. En 
cuestión estaba la práctica muy difundida de que las parteras realizaran el bautizo 
“con agua” apenas nacido el niño, o incluso cuando asomaba un sólo miembro del 
vientre de su madre48. Esta costumbre dejaba al sacerdote en la difícil disyuntiva de 
considerar si había o no un bautismo previo. Podía proceder a todas las ceremonias 
(con agua consagrada, óleo y crisma), o bien hacerlo sub conditione porque el ritual 
no podía hacerse dos veces so pena de nulidad. Pues bien, Pérez sostuvo que no ha-
bía formas idiomáticas en náhuatl para expresar correctamente las tres personas di-
vinas como una sola esencia (un tema que era muy delicado en teología y en Europa 
había dado lugar a varias herejías). Por tanto, el bautizo realizado por las parteras 
podía ser tomado como acto piadoso, pero era inválido. De hecho, pensaba que las 
comadronas eran “aturdidas”, decían “disparates” y no sabían lo que hacían49.

Su afirmación dio lugar a una polémica que se refleja en los “pareceres” publica-
dos en la parte inicial de su libro. Juan Bravo de Acuña, racionero de la catedral y 
examinador sinodal del Arzobispado, consideró que su proposición era “escandalosa, 

44	 Vitali, 2020.
45	 Taylor, 1999: 287-295.
46	 Pérez, 1713: 138.
47	 Mendieta, 1993: cap. XLIV.
48	 Enciso Rojas, 2010: 110-111.
49	 Pérez, 1713: 3-10. 
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errónea, malsonante, temeraria e improbable”, así como contra la práctica y el sentir 
de muchos doctores que habían administrado en el idioma mexicano. También, late-
ralmente, contradijo otra afirmación muy excesiva del autor, la de que se cometía 
pecado mortal al administrar los sacramentos a feligreses de otro curato cuando no 
se tenía licencia del párroco pertinente para hacerlo. Se trataba de la continuación de 
una discusión iniciada en un “acto” (una exposición solemne, en presencia de los 
doctores, con réplicas) de Pérez en la Real Universidad de México. Fray Manuel se 
sintió obligado a publicar esta seria objeción, pero solicitó e incluyó la opinión a su 
favor de varios teólogos de prestigio. Fue algo inusual, porque normalmente estos 
pareceres son siempre elogiosos, pero aquí el tema nos atañe sólo lateralmente. Lo 
que nos interesa es si se trataba de un escrúpulo entre ritual y filológico, el espíritu 
polémico de un catedrático que quería recibir atención, o bien la desengañada y re-
sentida actitud de un párroco hacia un elemento central en la identidad ritual de sus 
feligreses50.

4. Los indios “aespañolados” en claroscuro

Pérez tuvo la experiencia de ser cura de indios en pueblos de un ámbito remoto y 
rural, y luego en San Pablo, a corta distancia de la plaza mayor y del palacio virrei-
nal. No podía haber mayores diversidades, que no dejaban de serle evidentes. En 
efecto, en casi todos los temas y discusiones emplea el recurso narrativo de contras-
tar “las ciudades” o específicamente la ciudad de México, con los pueblos “cortos” 
o “apartados”, donde los indios “huyen como ciervos” cuando veían a un español51.

En su visión, los indios eran una “especie”, lo cual para alguien formado en la 
escolástica aludía a la diferencia específica dentro del “género”, que era la humani-
dad en general. Como tal, era una característica esencial (o “ingénita”, como había 
dicho Sigura) que abarcaba a todos los sujetos por igual. Por otro lado, distinguía lo 
que vendrían a ser los “accidentes”, esto es las circunstancias particulares. Esto era 
particularmente aplicable a las diferencias entre los feligreses de las parroquias que 
había administrado. Su visión al respecto era extrema y llegaba a opiniones que lo 
acercaban peligrosamente a discusiones sobre la naturaleza de los indios que la Igle-
sia había dado por resueltas por la suprema autoridad papal. Reconocía que la bula 
de Paulo III (la Sublimis deus, de 1537) había establecido la racionalidad de los in-
dios y que al presente los de “lugares grandes”, eran “muy hábiles”. Sin embargo, 
opinaba que en los pueblos retirados había los que eran tales que podía dudarse de su 
capacidad y el párroco podía pensarlo mucho antes de darles el sacramento de la 
eucaristía. Era materia que podía resultar muy riesgosa, porque se aproximaba a ne-
gar la racionalidad y por ende la propia humanidad de los comulgantes52.

Se aprecian bien estas consideraciones cuando Pérez discutía si era posible impo-
ner censuras (es decir, sanciones como la excomunión, en casos de contumacia) a los 
indios, como se hacía con los españoles para “ligarlos” con ellas y compelerlos a la 
obediencia. Los autores que había consultado no abundaban explícitamente en el 
tema; pero apoyándose en Montenegro establecía que pertenecían los indios eviden-

50	 Ibídem: páginas preliminares.
51	 Ibídem: 85.
52	 Ibídem: 1, 94.
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temente al “gremio” de la Iglesia y estaban por tanto sujetos a todas sus obligaciones 
y derechos. Sobre el caso, desarrollaba una idea insinuada por el obispo quiteño para 
decir que

yo he de distinguir… dos linajes de indios, unos muy ladinos y aespañolados (sic), 
de los cuales hay muchos en pueblos grandes y muchísimos dentro de México; a 
estos no hay duda que pueden imponérseles censuras, castigarlos con ellas y fijar-
los por descomulgados. Hay otros (que son los más) tan rústicos que no entienden 
ni podrán entender qué cosa es descomunión, ni el daño que les hace, ni los bienes 
de que los priva. A estos, la descomunión más sensible es una docena de azotes, y 
es lo que debe hacerse53.

El fraile hacía constar que los naturales de los barrios que estaban más retirados 
de su cabecera eran “los menos avisados”. En cambio, los que vivían en los barrios 
de la ciudad le parecían “ladinos” y “menos bozales”54, pero no necesariamente me-
jores en condición. Eran “más bellacos” y tenían “astucias”. Les achacaba asimismo 
con particular énfasis un defecto que invariablemente atribuían los eclesiásticos a los 
indios: la embriaguez55.

La condena del consumo excesivo de alcohol era un lugar común muy extendido 
entre los eclesiásticos. Aparecía frecuentemente en los desencuentros entre autorida-
des civiles y eclesiásticas sobre las licencias y permisos para producir, vender y 
consumir pulque o aguardiente, que eran un recurso fiscal muy atractivo para la Real 
Hacienda, siempre urgida de nuevos ingresos56. Fray Manuel, como le era habitual, 
se remitía a su propia experiencia y exponía varios casos ciertamente espeluznantes 
de los resultados desastrosos y el costo humano de la embriaguez. Aseveraba que era 
aún peor donde bebían aguardiente con diversos compuestos y añadidos, que eran 
tan cálidos que muchos morían con las entrañas abrasadas. Mencionaba también, 
para efectos de la confesión, varias expresiones en náhuatl: cuando les preguntaba en 
cuántas ocasiones habían estado ebrios, decían “muchísimas veces” o “padre, todas 
las veces que he tenido ocasión”. En esto, según explicaba, había sus diferencias, 
porque en los “pueblos cortos” podía el cura estorbar estas ebriedades, pero en la 
ciudad de México había un puesto de pulque en cada cuadra57.

Por otro lado, junto con estos juicios condenatorios y desengañados sobre las 
“bellaquerías” y vicios de los indios, hay en Pérez expresiones de compasión frente 
a sus condiciones materiales. Hoy podrían parecernos actitudes contradictorias pero 
no eran excluyentes en la época, porque se podía a la vez denostar y mostrar caridad 
ante una persona o un grupo humano. Así, decía que cuando preguntaba a los confe-
santes si habían cumplido con el mandato del ayuno en días consagrados, algunos le 

53	 Ibídem: 174. En principio un párroco no podía ordenar una pena de azotes, lo cual estaba reservado a la real 
justicia. Ocurría, sin embargo, y era uno de los motivos intermitentes de las quejas de los indios ante el obispo 
o el virrey. Es interesante que Pérez lo mencionara de forma casi casual, como algo que no ameritaba mayor 
comentario. Sobre los castigos impartidos por los párrocos, véase Pardo, 2006: 79-109.

54	 Según el Diccionario de autoridades, 1726-1739, “ladino” era “El que con viveza o propiedad se explica en 
alguna lengua o idioma”. “Bozal” por otro lado, en este contexto se refería “al inculto, y que está por desbastar 
y pulir”, al “rústico”. Agrega que era epíteto dado ordinariamente a lo negros recién venidos de sus tierras. 

55	 Pérez, 1713: 85. 108.
56	 Corcuera, 2018.
57	 Pérez, 1713: 61, 63-65, 68. 
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contestaban “¿Cómo he de ayunar, si no tengo que comer? Si rara vez lo hallo”. 
Refería, asimismo, que había indios tan pobres (“como lo son los más”) que cuando 
laboraban en días de guardar era por mera necesidad de entregar alguna obra o aca-
bar lo que venderían para comer. El tema le llevaba a una discusión detallada sobre 
la moralidad cristiana porque sus feligreses creían con “conciencia errónea”58 que 
pecaban gravemente al trabajar en esos días, siendo que cuando lo hacían por nece-
sidad no pecaban. Era ley natural buscar que comer, y no hacerlo en días consagrados 
era ley puramente eclesiástica59. Esto era particularmente aplicable en un oficio que 
era común en San Pablo: el de curtidor, en el que no podían dejar una obra después 
de empezada porque los cueros se echaban a perder60.

Es interesante la manera en que fray Manuel establece en este caso particular la 
primacía de la ley natural sobre la eclesiástica. La ley natural era aquélla que se 
desprendía de la naturaleza humana tal como fue creada por Dios; era universal, in-
mutable y el hombre podía descubrirla mediante la razón, con independencia de su 
nación y religión. Es un concepto que se remontaba a San Pablo, pasando por Santo 
Tomás de Aquino. En España aparece discutida entre otros por Francisco Suárez, que 
era uno de los autores que frecuentemente citaba61. No deja de ser llamativa una 
preferencia que afectaba la primacía de las obligaciones sacramentales, tan aprecia-
das generalmente por el estado eclesiástico.

Las inquietudes arriba referidas llevaron también a Pérez a ocuparse de los in-
dios operarios de los obrajes textiles62. Decía de ellos que su administración era 
“sumamente trabajosa”. Aunque no abunda en las razones, seguramente tenía que 
ver con el hecho de que (a pesar de las ordenanzas en contrario) eran establecimien-
tos “cerrados”, donde los trabajadores estaban recluidos, a veces con sus mujeres e 
hijos. La razón formal de esta clausura era el pago de adeudos por un considerable 
adelanto de salarios que habían contraído al entrar al servicio; como hace constar, 
eran hasta más de 50 pesos, el equivalente de seis meses e incluso un año de labor. 
Aunque puede parecer un evidente caso de abuso y una maniobra para retener a los 
trabajadores, las situaciones podían ser más ambiguas. Explicaba el agustino que 
los dueños adelantaban salarios porque lo pedían los indios al momento de su con-
tratación. Así lo aceptaban aun cuando corrían el riesgo de que su trabajador huyera, 
como pasaba, “por la mucha opresión en que los tienen, de que hay experiencia” o 
falleciera, con lo cual se quedaban sin forma de resarcirse63. De aquí resultaba la 
estrecha vigilancia y las restricciones al libre movimiento de los operarios. Por 
tanto, no podían acudir más que en contadas ocasiones, y con permiso de los due-

58	 La alusión a la “conciencia errónea” no es casual y responde a una de las cuestiones clásicas de la teología 
moral abordada entre otros por Santo Tomás de Aquino, quien la definía como el acto guiado por la razón y la 
búsqueda de la verdad, pero que lleva a creer pecaminoso lo que no lo es, o aceptable lo que es pecado. Lara 
Cisneros, 2014: 84-85.

59	 Pérez, 1713: 83, 180.
60	 Existía una gran demanda de cueros y sus derivados para usos personales e industriales. La naturaleza insalubre 

de los desechos hizo que el ayuntamiento exigiera que los obradores se ubicaran fuera de la “traza”. San Pablo, 
precisamente, fue uno de los lugares donde más se desarrolló esta industria, aprovechando la cercanía del mata-
dero municipal y la acequia de Roldán, donde se vertían los desechos. Sánchez Reyes, 2019.

61	 Baciero Ruiz, 2007.
62	 No hay cifras específicas sobre los obrajes establecidos en San Pablo en estos años, pero en 1753 había 195 de 

estos establecimientos en la ciudad y sus alrededores. Miño Grijalva, 1998: 33.
63	 Pérez, 1713: 90, 91.
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ños, a misa, confesión y otros momentos indispensables para la vida parroquial y 
salvación de sus almas64. El cura párroco era responsable de su buen comportamien-
to cristiano, pero tenía en la práctica pocas ocasiones de vigilarlos, corregirlos y 
amonestarlos, a diferencia de los que vivían en sus propias viviendas en el barrio y 
podían moverse libremente. Pérez era muy claro al respecto: recomendaba que no 
se permitiera que estos indios llegaran con “prisiones” (esto es, algún tipo de grille-
tes) a confesarse ni comulgar; y que se cuidara que el día que comulgaran permane-
cieran algún tiempo en la iglesia, porque le había sucedido ver que del comulgatorio 
los sacaban directamente a trabajar65.

Fray Manuel se ocupó también de ellos en un tema que le resultaba particular-
mente delicado como sacerdote, y que respondía a motivos que no eran simples. En 
efecto, comentaba que los indios operarios continuamente hurtaban a sus amos, ya 
fuesen cosas menudas y comestibles u otras de mayor monto, como pan, harina, o 
lana, y así lo decían a su confesor. La absolución requería de la reparación de los 
daños u ofensas hechas a terceros, pero aquí resultaba sumamente dificultosa. Con-
sideraba el fraile que los robos a veces venían de la extrema necesidad, porque con 
lo que les daban sus amos no les alcanzaba para sustentarse a sí mismos, sus mujeres 
e hijos; y al estar encerrados no podían salir a buscar alimentos. Refería asimismo 
que al entrar a dar los sacramentos a un indio enfermo, hallaba que todo su padeci-
miento era “hambre y molimiento”. Por tanto, aunque sus necesidades no eran extre-
mas, sí eran graves, y esto les excusaba de la restitución. No lo menciona, pero es 
posible que considerara, como en el caso anterior, que la ley natural se anteponía a la 
que era meramente eclesiástica.

Pérez podía ver más allá de lo que podía haberse observado a primera vista y 
tomaba en cuenta situaciones subyacentes que mucho nos interesan; se mostraba 
como un observador agudo, que podía estimar el punto de vista de los operarios. En 
su versión, los dueños de los obrajes sabían bien que los indios trabajaban no tanto 
por la paga, sino por lo que robaban, y consentían implícitamente estos “hurtillos”. 
Concluía (apoyándose nuevamente en Montenegro) que cuando el hurto iba más 
allá en su cantidad de lo que era necesidad de los operarios, debían restituirlo pero 
no en forma abierta, porque sus amos eran imprudentes y poco piadosos, sino de 
manera discreta, sirviéndoles con mayor esfuerzo y puntualidad. Le parecía un me-
dio “muy cristiano” cuando no había otro camino; pero no sabemos si así ocurría, 
desde luego66.

Estos abusos, obviamente, no tocaban a los indios que trabajaban libremente en 
distintos ámbitos urbanos. Sin embargo, no estaban exentos de atropellos, sobre todo 
de parte de las autoridades encargadas de mantener el orden público. Fray Manuel 
menciona repetidas veces que los alguaciles y corchetes tenían la costumbre de apre-
hender a cualquier indio que veían hablando con una mujer “accidental o lícitamen-
te” y ponerlo en la cárcel, con el requerimiento de que había de casarse o no podría 
salir “por su mucha codicia, pues muchos viven de sólo acechar al pobre indio”. Esto 
no tenía como fin preservar la moralidad, sino sacar dinero de los presos por dere-

64	 Aunque pareciera la justificación de un abuso, puede que Pérez tuviera razón. Juan Ignacio Urquiola (1990: 
189-203), en un estudio sobre el tema, establece que efectivamente era una costumbre que en realidad no favo-
recía a los dueños de obraje.

65	 Pérez, 1713: 111.
66	 Ibídem: 91-93.
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chos de carcelaje y por su excarcelación. En su escrito, aunque hay una nota de in-
dignación, no se trata propiamente de una denuncia de esta mala práctica, sino la 
discusión de un tema que le tocaba en lo particular: si la promesa de matrimonio 
realizada bajo este género de coerción era o no válida67.

5. Oportunismo, adaptación y buena cristiandad

Las descripciones anteriores nos remiten a la miseria y vulnerabilidad de la condi-
ción indígena, sometida al endeudamiento, los maltratos, la pérdida de libertad y 
frecuentemente reducida a subsistir mediante el riesgoso recursos de robar a sus pa-
trones. Por otro lado, hay también párrafos que muestran que los indios podían 
aprovechar diversas circunstancias del desarrollo comercial y la economía urbana. 
Menciona Pérez, por ejemplo, que una de las razones por las cuales las indias no 
podían guardar ayuno los viernes de Cuaresma era que esos días iban cargadas con 
los productos que iban a vender, lo cual hace evidente que estaban atentas a las 
oportunidades comerciales que brindaba el calendario festivo68.

El fraile también mencionaba prácticas que convertían en mercancía elementos 
asociados a la religiosidad. Los indios debían confesarse obligatoriamente una vez al 
año; se le llamaba el “precepto pascual”, porque se cumplía en esos días. En los 
pueblos esto era fácil de controlar, porque los feligreses eran relativamente pocos y 
todos se conocían. Otra cosa era en la ciudad de México, donde eran miles, y no era 
raro que acudieran a confesarse a una parroquia distinta a la que estaban registrados 
como feligreses. Por esta razón, se establecieron “cédulas de confesión”, pequeñas 
tarjetas impresas que se daban a cada confesante y que luego éste tenía que entregar 
a su párroco o a su coadjutor, que iba puerta por puerta para recabar los documentos 
y levantar así un padrón de comulgantes69. Pues bien, la necesidad práctica y la fami-
liaridad con los tratos y contratos hizo que las cédulas se convirtieran en objeto de 
compraventa, de modo que un indio vendía la que no necesitaba a quien por una u 
otra razón no había cumplido con su piadosa obligación70.

Todo esto podría considerarse como modesto oportunismo o picaresca incidental, 
pero había situaciones más complejas, que muestran cómo se habían asimilado pro-
cedimientos relacionados con operaciones financieras. Le atañían al párroco porque 
se vinculaban a la usura como pecado71, sobre lo cual incluía dos preguntas en su 
“Confesionario”: “¿Has prestado dinero con usura o logro, o tú lo has pedido presta-
do con logro? Porque debes restituir lo que sobreabundó en el logro”; y “¿En tu 
venta o en la plaza has engañado a alguno, no dándole por su dinero lo que es bueno, 
quitándole algo a cada uno, aunque sea poco?” Frente al posible escepticismo del 
lector, fray Manuel explicaba que la pregunta no era superflua y negaba que el expo-
nerla se estuviera involuntariamente enseñando al feligrés una práctica que antes no 
le era conocida (una inquietud siempre presente en estos manuales). Se apoyaba una 

67	 Ibídem: 154-156.
68	 Ibídem: 191.
69	 Ferreira Ascencio, 2018: 178,179.
70	 Pérez, 1713: 111.
71	 Era usura todo préstamo a interés, y en la práctica aquél donde los intereses rebasaran el 5%. Wobeser, 1993: 

15-45.
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vez más en su experiencia para sostener que “Usan en esa ciudad prestar dineros 
unos a otros, con pacto de que mientras dura el no volver el principal, está el deudor 
dando cada semana un tomín al acreedor, y la deuda en pie, y como ellos se ven ne-
cesitados admiten este pacto, y les hace poca fuerza el real de cada semana como 
cojan lo que les prestan junto”. Consideraba que era esto una “malicia intolerable” y 
los casos que había conocido extra confessionem los había castigado, explicando que 
era maldad. También había sabido de esta práctica intra confessionem, tanto de los 
“dantes” como de los “recipientes” de estos préstamos. Todos los ejemplos eran de 
la ciudad de México, donde era “muy usado” y nunca lo había visto fuera de la capi-
tal. En estos casos, había una culpa moral que obligaba a la restitución para obtener 
la absolución72.

Todo lo anterior no obstaba para que el párroco considerara a sus feligreses como 
buenos cristianos, aunque sus conductas no fueran siempre las más correctas y aten-
dieran más a las “exteriores ceremonias” que a su sentido y significado. Elogiaba, en 
particular, la reverencia con la que llegaban a comulgar y el escrupuloso cuidado que 
tenían para guardar el ayuno previo, al punto que, como decía, no se movía metate ni 
olla hasta que salían de misa. Sus pecados más comunes eran comer carne en cuares-
ma, no oír misa, y lo que el religioso llamaba “la sensualidad”. A lo más, hallaba 
costumbres inconvenientes, como la de recoger el agua derramada cuando un sacer-
dote visitaba una casa y se lavaba las manos para “olear” a un enfermo grave. La 
empleaban para amasar tierra, hacer lodo y con él untárselo a los enfermos. Le pare-
cía que aunque podría atribuirse a una devoción piadosa, no dejaba de ser una inde-
cencia y podía incluso tener algo de superstición “de las muchas que practican”. Otro 
“abuso” que tenían era que cuando perdían algo, compraban aceite para ponerlo en 
la lámpara de San Antonio de Padua. Era un ritual que consideraba podía ser de 
buena fe pero que implicaba corrupción, porque a veces tenía “mal intento”73.

Notaba también Pérez que los indios acomodaban instituciones enteramente orto-
doxas, como la del padrinazgo, a su propia manera. Procuraban padrinos “para la 
casa” (aparentemente, para el nacimiento), otro para “echarle el agua” (el primer 
bautizo, que realizaba la comadrona) y un tercero “para la pila”, esto es la ceremonia 
formal impartida por el párroco. También tenían como compadres o comadres a la 
esposa y demás parientes del padrino e incluso a quienes ponían un escapulario al 
niño, pagaban la bendición y misa de un santo, o participaban en la bendición de la 
casa. Recomendaba considerar como padrino solamente al que asistía en el bautizo 
en la iglesia, esto es una versión mucho más limitada y controlada del padrinazgo74.

6. Conclusión: Los indios urbanos y su cura párroco

La lectura del Farol indiano proporciona un panorama muy interesante de los indios 
de la ciudad de México: integrados en la economía y la sociedad como productores, 
jornaleros, sirvientes, vendedores, consumidores y, a veces, prestamistas. No hay ya 
referencias sobre la continuación del cultivo de sus “milpas”, que todavía había des-
crito Sigura a fines del siglo XVI. Eran pobres, a veces miserables, pero también 

72	 Pérez, 1713: 186-188.
73	 Ibídem: 75, 96-98, 124 y178.
74	 Ibídem: 77. Sobre estas prácticas en otro contexto, véase Inostroza, 2019.
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podían buscar la manera de encontrar espacios propios y prácticas sociales para 
adaptarse, medrar e incluso conseguir algunos módicos beneficios. No eran víctimas 
de la gran urbe, sino uno de sus actores colectivos, aunque su papel estuviera muy 
restringido por circunstancias legales y materiales. Todo sugiere que la condición y 
religiosidad de los indios de distintas ciudades amerita un tratamiento que considere 
tanto las similitudes que tenían con los que vivían en poblaciones rurales como sus 
notorias peculiaridades.

Por otro lado, sería un error tomar los dichos de Pérez al pie de la letra. Gran parte 
de sus conocimientos provenía del confesionario y de las informaciones matrimonia-
les. Era sin duda una situación privilegiada para conocer las ideas, creencias, actitu-
des, e incluso los pensamientos y hechos más secretos de sus feligreses. Por otro lado, 
bien sabía que a veces los confesantes no le decían todo lo que debían declarar o lo 
hacían a medias, aprovechando también las ambigüedades del idioma que podían no 
ser evidentes para el sacerdote poco avisado. Aparte de llamar la atención sobre estas 
dificultades lingüísticas, fray Manuel recomendaba estudiar el semblante de los con-
fesantes para ver si vacilaban o mostraban vergüenza, interrogarlos con palabras 
“suaves” para animarlos, o en casos extremos amonestarlos para que dijeran la ver-
dad. La confesión tenía ciertos aspectos que la asimilaban a un proceso judicial, en 
que el juez trataba de hallar el delito y el declarante procuraba aceptar solamente lo 
que no podía negar o bien lo que le parecía suficiente para lograr su absolución. En 
esto había un juego de mutuas manipulaciones, en el cual el religioso llevaba la indu-
dable ventaja de la coerción moral y la posibilidad de negar la impartición del sacra-
mento; pero aun así su capacidad de hallar la verdad tenía límites.

Hay que considerar, asimismo, que la visión de Pérez sobre los indios urbanos se 
derivaba en parte de sus experiencias, pero también de prejuicios e incomprensiones 
culturales que son evidentes sobre todo en su constante y tronante condenación de la 
ebriedad. Como demostró William B. Taylor, el consumo de pulque o aguardiente se 
hacía muchas veces en público, en compañía y frecuentemente en un contexto cere-
monial75. No implicaba siempre todos los males y pecados que se le adjudicaban, y 
que llevó a un párroco de Tlatelolco a referirse a la “diabólica bebida del pulque, 
causativa de todos los males”76; ni era necesariamente lo que se denominaba “ebrie-
dad consuetudinaria” y hoy llamaríamos alcoholismo. Vienen muy al caso las quejas 
y condenas del párroco sobre el consumo de alcohol de parte de los testigos de las 
informaciones conyugales, que realizaban en casa de los novios antes de acudir a la 
sacristía, algo que era común especialmente en la ciudad de México. Él no aceptaba 
testigos ebrios, porque como decía “salen de allí para la iglesia sin saber por dónde 
van, ni a lo que van”. En el fondo, puede sospecharse una fricción entre el matrimo-
nio como acto sacramental y la práctica familiar, secular y festiva. No era claro cuál 
era más importante para sus feligreses, y esto debía de incomodarle.

En el mismo sentido pueden considerarse sus críticas hacia la costumbre muy 
general del bautizo por parte de las comadronas, que ya he referido. Aunque podría 
tomarse como una piadosa preocupación ante el siempre presente riesgo de la muer-
te del recién nacido, también cabe suponer que la ceremonia doméstica era una ma-
nera de apropiarse del momento ritual de recibir a la criatura en su familia y comu-

75	 Taylor, 1987: 110-115.
76	 O’Gorman, 1938: 20.
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nidad. Hay que mencionar también la práctica, que le parecía extraña, de la 
multiplicación de padrinos y compadres. Vista a distancia, parece un recurso para 
establecer y ampliar las redes personales de sociabilidad y solidaridad en un ámbito 
como el urbano, móvil y de muchos migrantes, donde la familia directa podía no 
tener tanta relevancia. Como vimos, incluso ocurría que los empleadores españoles 
consideraran a sus sirvientes indios como “ahijados”.

En resumen, el Farol indiano arroja muchas luces sobre los indios de la ciudad de 
México a inicios del siglo XVIII; pero deja también sombras y claroscuros (como 
ocurre, por otro lado, con cualquier otra fuente). Ilumina asimismo varios senderos 
que, partiendo de la puerta del curato de San Pablo, bien valdría recorrer para descu-
brir hacia dónde nos llevan.
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