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En Cuernavaca se encuentra uno de los edificios mas emblematicos de México: el Palacio de
Cortés. Construido en los afios inmediatamente posteriores a la Conquista, fue la residencia prin-
cipal de Hernan Cortés y el centro desde donde administré la encomienda que le fue otorgada.
Este palacio puede considerarse el primer gran edificio civil del México moderno. Sin embargo,
quien lo visite hoy se sorprendera al comprobar que no existe practicamente ninguna referencia
a ese pasado, ni una alusion a los usos que tuvo durante su etapa virreinal o siquiera republicana.
Cortés solo aparece en un mural de Diego Rivera que condena al conquistador, reinterpretando
el pasado desde una perspectiva critica y nacionalista. Actualmente, el edificio alberga el Museo
Regional de los Pueblos de Morelos, en el que paneles explicativos sobre la historia indigena del
estado ocultan unos deteriorados frescos que formaron parte de la decoracion original. Se trata
apenas de un ejemplo —aungque sumamente elocuente— de un proceso mediante el cual México
ha moldeado, y continua moldeando, un pasado colectivo que resulte util para la configuracion de
su identidad nacional, eligiendo ciertos momentos histdéricos, personajes y simbolos en detri-
mento de otros, por muy relevantes que estos ultimos fueran.

¢Pero a quién nos referimos al decir que México selecciona su pasado y moldea su identidad?
Las decisiones y los mecanismos que hacen posible este proceso no resultan tan evidentes
como podria suponerse. Conformar un relato nacionalista implica la intervencion de diversos
agentes, intereses y narrativas, todos ellos susceptibles de un andlisis minucioso. Y esto es pre-
cisamente lo que emprende Tomas Pérez Vejo en su obra México, la nacién doliente. Imagenes
profanas para una historia sagrada, publicada originalmente por la editorial Grano de Sal en
México y luego en Espana por Prensas Universitarias de Zaragoza. Esas “imagenes profanas” a
las que alude el titulo son las pinturas encargadas o financiadas por el Estado mexicano alo largo
del siglo XIX con el fin de construir un relato visual de la historia que legitimara su proyecto nacio-
nal. Pérez Vejo se adentra en el andlisis de estas obras, desvelando el trasfondo ideolégico que
encierran y mostrando como transforman figuras y hechos histéricos (a veces inventados) en
simbolos dotados de significados muy precisos, concebidos para respaldar la conformacion po-
litica y cultural de una nacion en ciernes.

La empresa plantea una complejidad notable —sin dejar de resultar placentera, pues implica
la contemplacion de pinturas en ocasiones de gran belleza—, pero Pérez Vejo no es en absoluto
un nedfito este campo. México, la nacion doliente puede entenderse como el cierre de un ciclo
que el autor inicid hace casi tres décadas con su tesis doctoral, Pintura de historia e identidad
nacional en Espafia (1996). En aquella investigacion pionera, el autor mostro que la pintura histé-
rica en Espafia no fue un simple género artistico, sino una herramienta clave para la construccion
de la identidad nacional y la consolidacion del Estado moderno. Mediante el analisis estadistico
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de los temas mas representados y un minucioso estudio iconografico, demostré que los concur-
sos de la Academia de Bellas Artes de San Fernando o las Exposiciones Nacionales de Bellas
Artes no eran meros escaparates artisticos, sino engranajes de un proyecto estatal destinado a
moldear una imagen precisa del pasado hispano. Cada escena elegida y cada héroe exaltado
reforzaban la idea de una Espana unificada y gloriosa, a veces también martir, sustentada en un
pasado cuidadosamente fabricado. Entre las publicaciones resultantes de esta investigacion, se
encuentran los libros Pintura de historia e identidad nacional en Espafia (2001) y Espafia imagina-
da: historia de la invencién de una nacidn (2017).

En la obra que nos ocupa, Pérez Vejo retoma aquel enfoque y lo aplica al caso de México,
analizando el modo en que su pintura de historia, particularmente durante el siglo XIX, desempe-
A6 un papel similar al de la pintura espafola en cuanto que vehiculo ideolégico para construir y
legitimar una identidad nacional. Pero en esta ocasion, ademas, el autor observa una afortunada
y paraddjica analogia entre el relato nacional apuntalado por dichas pinturas y la narrativa de re-
dencidn inspirada por la teologia cristiana. Tras analizar la tematica de las pinturas financiadas
por el Estado y exhibidas en ferias y exposiciones universales, concluye que estas tienden a con-
centrarse en tres momentos esenciales, que reflejan los principales hitos del “relato liberal” de la
nacién mexicana: un ciclo de nacimiento, muerte y resurreccidén que no sélo legitima la nacién
como plataforma politica, sino que la proyecta como una entidad trascendental, cuyo devenir
histérico se vincula con un destino de sacrificio y redencioén. Este andlisis revela una de las con-
tradicciones mas interesantes del relato nacional mexicano: aunque el proyecto politico liberal se
presenta como laico y modernizador, sus bases simbdlicas y emocionales estan profundamente
arraigadas en la tradicion cristiana.

Para ilustrar este planteamiento, Pérez Vejo organiza la parte central de su libro en torno a
esos tres momentos. Y, no sin ironia, les asigna respectivamente los nombres de “misterios go-
20s0s, dolorosos y gloriosos”, estableciendo un paralelismo directo con la tradicién catdlica del
rosario. Asi, los “misterios gozosos” representarian el nacimiento de la nacién mexicana, vincula-
do a un pasado prehispanico idealizado y, por supuesto, remoto —porgue, como todas las nacio-
nes que buscan una fecha de nacimiento, “mejor cuanto mas antigua”—. Segun el autor, un tercio
de las pinturas de historia mexicanas abordan este periodo que aparece imaginado como una
Arcadia feliz, un paraiso perdido previo la llegada de los espainoles. Pinturas como El descubri-
miento del pulque, de José de Obregodn, y El Senado de Tlaxcala, de Rodrigo Gutiérrez, ejemplifi-
can este momento inicial de esplendor y grandeza arrasado por la violencia de la Conquista.

Esta Conquista representa, entonces, la muerte de la nacién, asociada por el autor a los “mis-
terios dolorosos” que constituyen el segundo capitulo del relato simbdlico de la nacién. Pérez
Vejo subraya lo sorprendente de que apenas unos anos de la tercera década del siglo XVI con-
centren latematica de una proporcion tan alta de obras —otro tercio—, dado la fraccién minima de
tiempo que representa en términos historicos. Pero esta sobrerrepresentacion, segun el autor, se
entiende precisamente a través de la matriz religiosa cristiana que sostiene el relato nacional, en
la que la muerte adquiere una centralidad simbdlica, al igual que la pasion de Cristo en el relato
cristiano, convirtiéndose en el eje emocional y moral de la narrativa redentora. El suplicio de
Cuauhtémoc, pintura de Leandro Izaguirre, encarnaria como ninguna otra esta idea, al represen-
tar “el valor y la gallardia de [...] nuestro antepasado, frente a la barbarie y la crueldad de los espa-
foles, los otros enemigos y extrafos”.

De hecho, tan extrafo seria lo hispano para el relato liberal de la nacidon que, curiosamente, los
tres siglos del periodo virreinal parecen desaparecer casi por completo de las pinturas de historia
mexicanas. Este extenso periodo, que marcé profundamente la vida politica, social y cultural de
México, es relegado a un lugar secundario, se convierte en un tiempo ajeno, un lapso que no en-
caja en el relato heroico. “La época virreinal no era parte de México sino su negacion”. En térmi-
nos simbadlicos, este vacio también refuerza la idea de que la nacion “despertd” tras siglos de
opresiodny letargo. Y asi se llega al tercer momento, el de la resurreccion, que Pérez Vejo conecta
con los “misterios gloriosos”, y que representa la culminacion del relato nacionalista: el renaci-
miento de México a través de la lucha por su independencia. Sin embargo, resulta notable que la
proporcion de pinturas dedicadas a este episodio sea mucho menor que en los dos anteriores
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casos. Pérez Vejo atribuye esta infrarrepresentacion a dos razones principales: en primer lugar,
dentro del ciclo arquetipico de nacimiento, muerte y resurreccion, esta ultima tiene una menor
carga emotiva (como también sucede en el relato cristiano); en segundo lugar, las guerras de in-
dependencia estuvieron marcadas por un fuerte componente de guerra civil, lo que dificulta su
uso como una narrativa unificadora. Recrearse en escenas de violencia fratricida no resultaria
especialmente edificante desde una perspectiva identitaria —para comprender en profundidad
este punto, puede acudirse a otra obra del autor, Elegia criolla: una reinterpretacion de las guerras
de independencia hispanoamericanas (2010)—.

Tras desarrollar la estructura tripartita que articula el nucleo del libro, Pérez Vejo dedica un
capitulo a los “Misterios que se olvidan y otras memorias”. Citando a Renan, el autor recuerda que
toda nacion se construye no solo sobre recuerdos seleccionados, sino también sobre olvidos
deliberados, y entre estos destaca la estrecha relacion que existié entre la religion catdlica y el
proceso de construccion nacional. Aunque el relato liberal mexicano se presenta con frecuencia
como laico e incluso antirreligioso, simbolos profundamente catdlicos, como la Virgen de
Guadalupe, desempefiaron un papel central durante la Independencia y contindan siendo funda-
mentales en la identidad nacional. Otro de los silencios significativos que identifica el autor es la
exclusion de culturas prehispanicas no mexicas. La narrativa oficial tiende a concentrarse en los
mexicas como los “verdaderos ancestros” de la nacioén, postergando otras culturas relevantes
como la maya, que dificiimente encontraremos representada en la pintura de historia. Desde esta
I6gica de construccion selectiva de la memoria, Pérez Vejo se ocupa también de analizar la pin-
tura de paisajes, y en especial la obra de José Maria Velasco. Aunque no pertenecen al género de
la pintura de historia ni representan episodios heroicos, sus paisajes tienen la virtud de dotar a la
narrativa nacional de una dimension geogréfica que, al mismo tiempo, es emocional. Velasco
idealiza el altiplano central como un “paisaje metafisico” de la nacion, un espacio en el que todo
mexicano deberia reconocerse, incluso si no es el lugar en el que vive.

El libro de Pérez Vejo dialoga con textos fundamentales sobre el nacionalismo, como los de
Benedict Anderson, Ernest Gellner y Eric Hobsbawm, alineandose con la tesis modernista que
sostiene que las naciones son construcciones ideoldgicas modernas, surgidas en el contexto
de la secularizacion, la industrializacion y el auge del Estado-nacion. Desde esta perspectiva, y
en oposicion a las tesis primordialistas —dominantes en el imaginario popular y todavia presen-
tes en ciertos sectores académicos—, el nacionalismo no es un fendmeno natural ni esponta-
neo, sino un proyecto deliberado promovido por el Estado mediante herramientas como la edu-
cacion, la prensay, como explora este libro, la pintura de historia. En un punto intermedio entre
ambas corrientes se situa el etnosimbolismo, representado por autores como Anthony D. Smith,
que sostiene que las naciones modernas no se construyen exclusivamente “desde arriba”, sino
que también emergen “desde abajo”, alimentandose de mitos, simbolos y memorias colectivas
gue a menudo tienen raices premodernas. Pérez Vejo se posiciona de manera clara en este
debate, aunque admite matices al reconocer implicitamente la relevancia de los mitos y tradicio-
nes compartidas en la construcciéon del imaginario colectivo. En cualquier caso, su analisis de la
pintura de historia mexicana refuerza el enfoque modernista, confirmado por rotundas asevera-
ciones como la de que “las naciones las construyen los Estados y los intelectuales a su servicio,
no la sociedad civil”.

Aunque México, la nacidn doliente se centra en el siglo XIX y concluye con la celebracion del
centenario de la Independencia en 1910, resulta inevitable imaginar como los procesos analiza-
dos por Pérez Vejo evolucionaron en el siglo XX; y, sobre todo, como convergieron en el muralis-
Mo mexicano, que bien puede entenderse como una extension y reinterpretacion de la pintura de
historia decimondnica. Con mayor alcance ideoldgico si cabe, pues artistas como Diego Rivera o
José Clemente Orozco trasladaron los mitos nacionales de los lienzos al espacio publico, re-
creando aquella historia de redencion en los muros de edificios emblematicos por todo el pais,
como el Palacio Nacional o el mencionado Palacio de Cortés en Cuernavaca. Pérez Vejo alude el
muralismo de manera tangencial, afirmando que los temas esenciales permanecieron intactos:
narran “la misma historia piadosa” de héroes y martires, aunque convenientemente adaptados al
contexto posrevolucionario. No obstante, seria fascinante que futuros trabajos del autor
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exploraran mas a fondo esta conexion, analizando no sélo las continuidades entre la pintura his-
térica decimondnicay el muralismo, sino también las rupturas y transformaciones derivadas de la
incorporacion de la dialéctica marxista, con todo lo que ello implica: desde la resignificacion de
los relatos historicos para exaltar las luchas sociales y populares, hasta la reelaboracion de los
simbolos nacionales en funcion de un nuevo horizonte ideoldgico.

En relacion con el componente teleoldgico inherente tanto a la pintura de historia decimoné-
nica como al muralismo, Pérez Vejo identifica una caracteristica esencial en el relato de reden-
cion de la nacion mexicana: nunca alcanza una conclusion definitiva. No existe una resurreccion
completa que cierre el ciclo, sino una constante necesidad de “enmienda”. Segun el autor, las
élites mexicanas tienden a percibir las redenciones previas como incompletas o imperfectas, lo
que genera una cadena interminable de nuevas resurrecciones destinadas a corregir los fallos de
las anteriores. Asi, la Reforma se concibe como una segunda independencia —esta vez frente a
Francia—, la Revolucion como una respuesta a las injusticias del porfiriato, y la Cuarta
Transformacion de Andrés Manuel Lopez Obrador como culminacion definitiva (esta vez si, claro)
del ciclo redentor. En todos estos episodios, Pérez Vejo detecta un fuerte componente escatolo-
gico, un “fin de los tiempos” que perpetua la narrativa de una nacién en constante renacimiento,
siempre encaminada hacia un futuro ideal que nunca termina de materializarse. La lectura de
Meéxico, la nacion doliente no solo aporta una nueva perspectiva sobre el siglo XIX, sino que tam-
bién abre la puerta a reflexiones sobre cédmo estas narrativas han evolucionado en el siglo XXy se
mantienen vigentes en el presente.



