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Nada ha cambiado

El cuerpo esta dolorido

Porgue el alma

Extranjera a si-misma

inaprehensible

estd pronto insegura

mientras que el cuerpo estd aqui

siempre aqui

Todavia aqui v ya no sabe donde situarse

SZIMBORSKA

RESUMEN

Tomando como marco de referencia el analisis critico y genealogico de Foucault
sobre el discurso moderno, en este articulo se aborda el analisis del cuerpo enfer-
mo, en su dimension simbdlica, como experiencia y acontecimiento del sujeto que
sufre. Si la modernidad, bajo el paradigma occidental de la racionalidad técnico-
cientifica, vuelve irreconciables el tratamiento del cuerpo como objeto de conoci-
miento y como experiencia existencial del sujeto, el analisis de las obras de auto-
Sficcion de Hervé Guibert —¢l mismo enfermo de Sida— muestra que més alld del
objeto-cuerpo enfermo existe un sujeto que, consciente de la irreversibilidad de su
enfermedad, puede hacer experiencia, a través de su escritura y de la filmacion de
su propio aniquilarniento,
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ABSTRACT

Taking as reference frame the critical and genealogical analysis of Foucault on
the modern discours, in this article approaches the analysis of the ill body, in its
symbolic dimension, like experience and event of the subject that suffers. If moder-
nity, under the western paradigm of the rationality technical-scientist, the processing
returns irreconciables from the body like object of knowledge and existencial expe-
rience of the subject, the analysis of works of autoficcion of Hervé Guibert —he
himself patient of AIDS— sample that beyond the ill object-body exists a subject
that, conscious of the irrebersibility of its disease, can make experience, through its
writing and of the film of its own annihilation.

Contemporaneamente, el campo de experiencia significante esta desposei-
do de conexiones, de pasajes fundamentales: existe una fragmentacién casi
absoluta que impide la congregacion de experiencias. Estas regiones de frac-
tura son definidas ¢ instauradas por un concepto determinado de racionalidad
que nos marca desde la modernidad: 1a racionalidad técnico-cientifica.

Formando parte del campo de experiencia significante, el conjunto de las
experiencias del cuerpo esta fragmentado en dos reductos, también ellos irre-
conciliables desde el punto de vista de la modernidad: el espacio del conoci-
miento en el que el cuerpo se concibe en la figura rigida del cuerpo episte-
molégico —o cuerpo vista como ebjefo anatdmico, organico, social— y ¢l
espacio de la vida en el que el cuerpo se expone como cuerpo existido —o
cuerpo vivido como angustia, como muerte, como nacimiento, como olvido.

Una de las expresiones contemporaneas de busqueda de significacion del
cuerpo se manifiesta en las formas de incision de los cuerpos-concretos-de-
dolencia en la realidad publica, iniciandose asi una relacidn distinta entre el
cuerpo, la vida, la enfermedad y el miedo a la muerte. Hablamos del Sida,
especificamente de Hervé Guibert, De la obra de Guibert. Lo que significa,
aporéticamente, que hablamos de él mismo. Intentamos, pues, a partir de la
palabra y de la imagen en las obras de gutoficcion, pensar las nuevas caligra-
fias de la muerte entendidas como narraciones que sostienen una forma sorda
de inquietud. Como otra tentativa de comprender el vértigo de la blisqueda
humana de sentido, més alla del registro de los discursos social y cultural-
mente legitimados. Se busca tocar una realidad mas profunda de sentido, con
el propio cuerpo. ;Sera ese el significado de la experiencia de la palabra? ;Un
cuerpo que tocar en la mas profunda soledad?
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1. Cuerpo y discurso

En el espacio antropolégico de la significacion, el significante cuerpo es
una forma de ficcion culturalmente viva en la medida en que se enmarca como
sujeto social. Constituyéndose como fenomeno cultural y social, y reducto de
creacion y recepeion de la produccion de sentido, el cuerpo inserta al hombre
en el campo simbdlico, es decir, en el interior de un espacio de relacién. Con
el mundo y con los otros!. Asi, en cuanto construccién simbdélica, el cuerpo es
un lugar plural. Es un lugar de interseccion de significaciones sociales, cultu-
rales y cientificas que nos lleva, simultineamente, a la imagen de las socieda-
des y de los individuos humanos, al centro del conocimiento y de la verdad. El
cuerpo se presenta, entonces, como una forma simbolica®.

Contemplado como territoric de mediacion o como espacio de frontera
relativa a una significacion que siempre le es extrafia, el cuerpo surge como
concepto definido por un conjunto de practicas discursivas que lo constituyen
en objeto producido —politica, social y culturalmente— por una relacién de

' «Las disposiciones fisicas del hombre se relevan de un conjunto de sistemas simbéli-

cos. Los significados en los que se basa la existencia individual y colectiva nacen y se propa-
gan del cuerpo. El es ¢l gje de la relacion con el mundo, el lugar y el tiempo donde a través del
rostre individual de un actor la existencia toma cuerpo. A través de él, el hombre se apropia de
la sustancia de la vida y la traduce a los demas/otros por medio de sistemas simbdlicos que con-
parte con los miembros de su comunidad». (Le Breton, 1992: 4).

2 La concepcion del cuerpo como una forma simbdlica fue el punto de partida de mi
reflexion en Do Corpo Eguivoce: retomando el sentido otorgado por E. Cassirer a esta expre-
sion, una forma simbdlica es una forma de recepcion, de organizacion y de objetivacion de la
diversidad dada en la experiencia. Lo real es conocido por mediacion de la configuracion de esa
forma, y no de modo directo. Esto significa que una forma simbdlica remite a una operacion
constitutiva por la cual una cultura, por la dimension propia del arte, de la religion, de la cien-
cia, o del lenguaje, organiza su relacion con el mundo, produciendo unificadamente su realidad:
«Ora, ¢ precisamente enquanto forma simbdélica que o corpo se assume como objecto epistémi-
co privilegiado da modernidade, pois, através da desconstrugiio do significado acopulado ao cor-
po, ¢ possivel analisar o movimento pelo qual se constitui um modo especifico de relagdo com
o real. Por outras palavras, pela desconstrugdo do didmetro significativo do corpo ¢ possivel ana-
lisar o movimento de produgio da realidade, isto é, o movimento de configuragdo do mundo,
passivel de ser definido ¢ exposto sob diferentes expressies da racionalidade, tais como a arte,
a ciéneia, a teoria do conhecimento, a pedagogia ou a ética. Isto porque o corpo, precisamente
enquanto forma simboélica, surge como uma forma de recepgiio, de organizagdo ¢ de objecti-
vaco da diversidade dada na experiéncia. Assim, o conhecimento implica-se directamente no
corpo, ja que através da sua configuragdo o corpo surge como ocasido de conhecimento do real»
{(Vilela, 1998: 10).
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dependencia reciproca entre el saber, el poder y la verdad. El cuerpo surge
entonces como efecto de un conjunto de discursos que definen un orden de sig-
nificacion legitimada. En el sentido que le atribuye Foucault, el discurso toda-
via no es algo que existe en si mismo y que pueda ser analizado aisladamen-
te, pero si un conjunto de practicas que sistematicamente forman los objetos
sobre los cuales ellas mismas hablan (Foucault, 1987); de este modo, un dis-
curso es algo que produce un efecto —un concepto, una idea— constituyén-
dose y configurandose (produciendo efectos) a través de la intima implicacion
que se establece entre el saber, el poder y 1a verdad. Asi, para poder pensar
determinadas realidades sociales en transformacion —como por ¢jemplo la
recepcion de la enfermedad, especificamente la del Sida— es esencial partir de
un analisis de los discursos que circulan social y culturalmente, ya que a tra-
vés de su anilisis e interpretacion (en otros términos, analizando sus efectos),
podremos identificar el régimen de verdad que, afirmando la forma legitima-
da de interpretar la realidad, define un determinado sistema de poder.

En este sentido, una determinada estructura discursiva podra ser detecta-
da, bien por la identificacién de un conjunto sistematico de ideas, de concep-
tos, de modos de pensar y comportarse, que se constituyen relativamente en un
contexto particular (como por ejemplo el Sida), o bien a través de los efectos
de esos modos de pensar y comportarse. De esta forma, es posible reconocer
la existencia de un conjunto de discursos sobre la enfermedad y sobre el cuer-
po en la medida que, cuando hablan de si mismos como enfermos, los indivi-
duos se colocan en el interior de un conjunto de parametros que definen las
fronteras relativas a las cuales se sitian cuando piensan lo que significa estar
enfermo y poseer un cuerpo. Estos encuadres discursivos se constituyen en
régimen de verdad, esto es, en formas de discurso que, organizando y regu-
lando relaciones de poder, se instauran como efectivas en la practica. Com-
prendemos entonces que el discurso surja «como una violencia que se ejerce
sobre las cosas, en todo caso como una practica donde los acontecimientos del
discurso encuentran el principio de su regularidad» (Foucault, 1971: 55).

Ahora bien, cuando constatamos que, contemporaneamente, ¢l cuerpo se
torna un referente obsesivamente presente en todas las pricticas discursivas y
no discursivas del mundo occidental, podemos ser llevados a pensar que, des-
pués de siglos de descalificacion, se desarrolla un proceso transparente de reha-
bilitacion de la realidad «cuerpo», como si el discurso acerca del cuerpo inter-
viniese en el resurgimiento de éste en cuanto sujeto significante. Con todo, la
sobreexposicion del cuerpo en las diferentes formas discursivas contemporane-
as busca una distension de la imagen del cuerpo-objeto a través del cual se
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enuncia, todavia, una forma equivoca de redencién por el cuerpo. El cuerpo se
constituye como efecto-objeto significado por un conjunto de practicas discur-
sivas que, formando una forma discursiva, se fecundan entre si formando una
nueva figura antropoldgica dicotdémica, no ya entre el cuerpo y el alma, sino
entre hombre y cuerpo, tal y como afirma David Le Breton (2000). En este con-
texto el cuerpo se torna un instrumento visible de una doble desapropiacion
—de sentir y de sentido— en narraciones desencadenadas sobre un régimen de
verdad que constituye y define la liberacion corporal como ideologia.

De este modo, reconociendo gue «en toda sociedad la produccién de dis-
curso estd a la vez controlada, seleccionada y redistribuida por cierto nimero
de procedimientos que tienen por funcidén conjurar sus poderes y peligros,
dominar el acontecimiento aleatorio y esquivar su pesada y temible materiali-
dad» (Foucault, 1971: 10-11), el cuerpo se configura, politica, social y cultu-
ralmente como espacio de representacion intrinsecamente ligado a los meca-
nismos de produccién de significacion. Siempre se define sobre un régimen de
verdad.

Los discursos no existen en el vacio, sino que estan en constante conflicto
con otros discursos y practicas sociales, de modo que «deben ser tratados
como practicas discontinuas que se cruzan, a veces $e yuxtaponen, pero que
también se ignoran o se excluyen» (Foucauilt, 1971: 54-55). Dentro de esta
perspectiva, para comprender el lugar desde donde el sujeto individual y el
sujeto social se posicionan para hablar sobre sus cuerpos, su enfermedad o su
dolor (en el contexto de una significacion mediatizada culturalmente), es fun-
damental pensar, genealogicamente, la forma cémo el cuerpo y la dolencia for-
man su significado en el discurso occidental. El cuerpo se presenta, por tanto,
como un mapa de los territorios discursivos que conciben, ordenan y definen
un determinado inconsciente epistémico.

2. Cuerpos enfermos: o un otro en mi

A comienzo de los afios 80 se evidencia en el mundo occidental una nue-
va enfermedad, el Sida. Tal y como acontecid en diferentes periodos de 1a his-
toria humana, la denominacidon de una nueva enfermedad desencadenod en el
espacio pablico lo que Susan Sontag designa como inflacion metaférica:

«El Sida tiene una genealogia metaforica dual. En tanto que
microproceso, se lo describe igual que al cancer: una invasion. Cuan-
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do se enfoca la transmision de la enfermedad, se invoca una metifora
mas antigua, que tiene reminiscencias de la sifilis: la polucion». (Son-
tag, 1996: 103).

Inicialmente, mostrada sobre una referencia discursiva abstracta, sin la pre-
sencia de los sujetos que le proporcionan un cuerpo concreto, la metaforiza-
cién de la enfermedad contribuyo a su representacion publica en cuanto mito.
Marginacioén, aislamiento, anatemizacion, Metafora de los criterios de verdad
y de valor que caracterizan, segin la expresidn de Foucauli, el discurso de
Occidente sobre el resto, el otro, el exciuido.

Como ya acontecié en otros momentos de la historia, el combate de la
enfermedad desencadend formas de exclusion, de aislamiento, y de vigilancia
del cuerpo enfermo. Con todo, en vez de un silencio sobre Ia enfermedad, el
sexo0, 0 €l cuerpo, la cultura occidental multiplico las formas det discurso sobre
ellos, favoreciendo una 16gica perversa de apropiacion de los objetos resis-
tentes al poder. Este trabajo discursivo generaba, en un solo tiempe, las formas
legitimas por las cuales la sexualidad podia aparecer y las formas marginales
de pensamiento y de comportamiento sobre el cuerpo, el sexo, y la enferme-
dad.

El cuerpo enfermo era visto como un objefo en cuyo espacio se multipli-
caban los trazos de la destruccion realizada por el virus, en una debilidad
extrema. La desaparicién de esos cuerpos en el espacio pablico era una exi-
gencia propia en el campo de vision, ya que la exposicion de un cuerpo en
disolucion era socialmente percibida como una manifestacion del impudor. De
este modo, la marginacion ligada a la enfermedad exigia un proceso de expul-
sion del campo de visibilidad social y, simultineamente, una voluntad de maxi-
ma visibilidad lograda a través del encarcelamiento de los cuerpos enfermos
en espacios de excepcion.

Ese modo de representacion de la enfermedad en el espacio pablico tuve
como consecuencia la interiorizacidn, en ¢l enfermo, de una fatalidad privada
durante su enfermedad concreta; casi invariablemente, el cuerpo surge como
un cuerpo avergonzado.

A partir de finales de los afios 80, irrumpiendo en el escenario comun la
teatralizacion de todas las formas de enfermedad que se excluyen del espacio
publico de visibilidad, se intenta hacer una incision de la experiencia limite del
dolor, en una realidad que se protege de cualquier forma de contaminacion a
través de la construccion de espacios de excepcion en los que se encierran los
cuerpos enfermos. Una de las expresiones de busqueda de significado propio
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del cuerpo se manifiesta en Occidente, entonces, en las formas de incision de
los cuerpos concretos de la enfermedad en la realidad publica. De este modo,
los sujetos que proporcionan cuerpo concreto al Sida contraponen a las meta-
forizaciones (y a todas las formas de anatemizacién) una realidad concreta, lo
que supone una profunda transformacién de las mitologias sociales de la enfer-
medad. La supresién del campo de visibilidad social y politica se substituye
por la exposicién de los cuerpos enfermos en cuanto proceso de visibilidad
radical enfrentados con la perversidad del espacio politico y social contempo-
Taneo.

En la literatura, en la danza, en la fotografia y en el cine —sobre todo a
partir de la década de los 90— se desarrollan diferentes formas de hablar del
silencio de aquellos que sufren la muerte en el cuerpo; diferentes expresiones
por las cuales se intenta hacer visibles las sensaciones, las percepciones y los
sentidos no paipables; diferentes modos de transmitir el sentimiento de urgen-
cia del cuerpo que posemos, tal como Bill Jones, coredgrafo y bailarin, reali-
za en StillHere, procurar pensar lo que significa todavia estamos aqui cuando
se es seropositivo o canceroso.

Mostrando €l cuerpo como un campo de batalla —a través de la palabra
(literatura), de la imagen (cine, fotografia), o del movimiento (danza)— bajo
una forma de autoficcion, se desarrollan narraciones biograficas que testi-
monian sobre el sentido de permanencia de un ser que existe en la situacion
limite de una enfermedad todavia incurable. Lo marginado, lo no dicho, el
silencio mudo que ronda la representacidn social ¢ individual de la enferme-
dad, se torna una exigencia singular de denominacidn especifica de la enfer-
medad, generandose en el cuerpo un sentido en espiral donde se exponen las
lineas de sombra del problema de la supervivencia de personas en peligro de
muerte.

De cara a esa nueva enfermedad, el discurso reconocido sobre el cuerpo
enfermo es desajustado e in-significante. La forma dialéctica del pensamiento
occidental implica, cara a la enfermedad, el desarrollo de una forma de domi-
nio sobre el desorden caracteristico del cuerpo enfermo, al cual se exprime por
una necesaria relacion de reconciliacién entre la afeccion y la cura. El domi-
nio del desorden de la enfermedad supone, con el restablecimiento del orden
del organismo vivo, la superacién de la enfermedad a través de un proceso de
control por el que se recupera la identidad de un «yo» saludable.

En el proceso de relacion con el Sida, la relacion simbolica del sujeto
enfermo con su cuerpo se transforma todavia: durante esa nueva enfermedad
todavia incurable, no existe una forma diaiéctica de relacion entre enferme-
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dad/contaminacidn y salud/recuperacidn, sino apenas la existencia de un otro
en mi, continuo, colonizador del espacio reconocible del cuerpo singular. Otro
que va marcando en el cuerpo los trazos reconocibles por €l, marcando una
imagen de si poseida en un momento inmediatamente anterior.

;Como poseer la muerte en ¢l interior del cuerpo? Esta pregunta sugiere la
experiencia de otra forma de relacién con el cuerpo, una experiencia, una
experiencia en que la identidad fisica es apenas el espacio-tiempo de una figu-
ra extrafia de si y que, en continua metamorfosis, posee sus propias formas.
irreconocibles,

Ante la realidad del dolor, del cuerpo, de la enfermedad en cuanto otros en
mi, las obras de autoficcion —como por ejemplo la literatura sobre e! Sida, en
la que se incluye la obra de Hervé Guibert— surgen como formas de resisten-
cia a través de las cuales el cuerpo deja de ser un objefo y pasa a constituirse
como syjeto. En estas narraciones, la presencia absoluta de un cuerpo que se
desfigura constantemente por la enfermedad, se expone, a través de un docu-
mento literal, al espacio-tiempo entre la muerte y la vida. Se da testimonio del
acontecimiento en una narracién que intenta describirse en el abismo de las
sensaciones que, entre la carencia y 1a llamada, se enraizan en el cuerpo en
metamorfosis. En este contexto, el cuerpo como lugar-en-carne-viva de inquie-
tud deja de ser una referencia categorial, para pasar a ser la expresioén de una
consistencia plural de los cuerpos, de su propio significado; no de un signifi-
cado metaférico. En estas obras se narra y se expone un figura de identidad
que pasa a conjugarse de una forma extrafia para la racionalidad occidental: ¢l
cuerpo es un texto y el texto es un cuerpo, como una ontologia de urno (no tota-
litaria, pero en continuo riesgo de no carecer de fronteras entre la escritura, el
cuerpo y el yo). La recuperacion del sentido se hace y gana consistencia en un
nombre que es cada gesto literalmente narrado. El gesto de un nombre, ¢l
nombre de un gesto. En un cuerpo.

Llegamos 2 una dificuitad fundamental: reflexionar sobre un modo de
comprension que acierte a conjugar €l movimiento de la realidad y el movi-
miento del pensamiento de la racionalidad que, tal como afirma Foucault al
inicio de El orden del discurso, se funda en una inquietud:

«Inquietud con respecto a esta existencia transitoria destinada sin
duda a desaparecer, pero segiin una duracion que no nos pertenece,
inquietud al sentir bajo esta actividad, no obstante cotidiana y gris,
poderes y peligros dificiles de imaginar; inquietud al sospechar la
existencia de luchas, victorias, heridas, dominaciones, servidumbres,
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a través de tantas palabras en las que el uso, desde hace tanto tiem-
po, ha reducido las asperezas». (Foucault, 1971: 10),

Al hilo de esta inquietud parece esencial encontrar un modo de aproxima-
cién que sustenta el inicio de todo discurso, es decir, el desecho. De esta for-
ma, intentando recuperar el sentido-aspero de las luchas, de las heridas, de las
dominaciones, tal vez se pueda comenzar por el dngulo inverso de las palabras
legitimadas: comenzar por el estremecimiento. Comenzar por aquelio que se
encuentra en la espalda del cuerpo, que lo envuelve o lo ampara: la vida, el
sexo, el miedo, la muerte, entendidos como lugares antropolégicos en los que
se juega indistintamente la sangre o el saber. Comenzar por el silencio como
espacio de sentido entre las palabras y el cuerpo.

Los cuerpos ven asi abrir el lugar de otro posible saber. Siendo simul-
tineamente actor, texto, escenario, el cuerpo no es un fendmeno mudo: es
objeto resistente al régimen moderno de la verdad, espacio de ruptura, historia
donde se representa y existe el sentido plural de la realidad. Traduce su exis-
tencia en esa /inea de sombra que traza una realidad definida entre la pérdida
y lo posible. Sobre el fondo de una racionalidad abierta.

En cuanto tal, una reflexién critica sobre el cuerpo supone, por un lado, la
lucha de las narrativas que generan un discurso sobre el cuerpo y, por otro, la
posibilidad de traducir el lenguaje del propio cuerpo. Para un pensamiento cri-
tico ligado a una exigencia genealdgica, es necesario, en un segundo movi-
miento, pensar los espacios de sentido que circulan entre los diferentes discur-
sos, pensar la inquietud, con otras palabras, pensar el enfre-deux. Porque es
fundamental atravesar con ¢l cuerpo los discursos e interpretarios.

Vamos a intentar, entonces, pensar la dimension simbodlica de la relacion
del hombre con el sentido concentracionario de si mismo y de lo real, a traves
de la relacion con el cuerpo. Pero jcomo pensar esos cuerpos? ;Sera posible?
(Cémo testimoniar esa experiencia? ;Coémo interrumpir lo real? ;Coémo com-
prender la dignidad de un cuerpo enfermo que se expone sin mediaciones?
{Coémo mirar esos cuerpos? ;Como entender el testimonio biografico? ;Como
comprender que ese testimonio pueda permanecer indecible ante la imposibi-
lidad de hacer que el sufrimiento salga de su cuerpo al reencuentro con la
vida? ;Como reconocer los sentidos generados/posetdos/rasgados/infiltrados
de un cuerpo en el infimo momento en que es extrae la fuerza de la vida, por
ejemplo en el mas fragil movimiento de un cuerpo que danza? ;Cémo encarar
un aprendizaje que se realiza en el tiempo y en el espacio indistinto de un
cuerpo-acontecimiento?
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3. El cuerpo como campo de batalla: la autoficcion en Hervé Guibert

Herve Guibert, escritor y fotografo francés, nacio en Paris en el afio 1956.
Enfermo de Sida, describe en sus obras de autoficcion la experiencia limite de
un hombre que posee (;0 es poseido por?) una enfermedad incurable: en 4 /’a-
mi que ne m'a pas sauvé la vie (1990), narra la toma de conciencia de la enfer-
medad, una descripcion de una enfermedad que posee lentamente el cuerpo y
el alma y la afirmacién de que no volvera a escribir; afio y medio después,
periodo durante el cual vive «el tiempo de la renuncia a la escritura, el de la
experiencian, escribe Le Protocole Compassionel (1991), 1a continuacion del
libro anterior. En él mantiene los personajes: Hervé, el escritor enfermo de
Sida, sus allegados, la comunidad de enfermos y de aquellos que los tratan. A
partir de la aparicion de un nuevo medicamento —el DDI— dificil de obtener
y todavia en estado de experimentacion, que le permitié sobrepasar el agota-
miento fisico y continuar escribiendo, Guibert «cuenta el extrafiamiento y el
dolor, la rabia y la tristeza de un hombre de treinta y cinco afios en el que se
ha prendido el cuerpo de un ancianow; en Cytomégalovirus (1992) escribe el
diario del internamiento en el hospital. En todas esas obras, la descripcion de
un miedo creciente. De este modo, en la imposibilidad de remision del propio
dolor, en un modo literario que revoluciona las fronteras tradicionales entre
ficcién y realidad, se inaugura una nueva forma de escritura a través de la cual
se plasma la narracidn de un hombre que vive con la muerte en el cuerpo. Gui-
bert muri6 en Paris en el afio 1991, a los treinta y seis afios.

3.1. Las palabras en la escritura de la vida

Un dia, a cualquier hora del dia, la noticia. Y de repente, todos los comien-
zos se vuelven finales:

«Durante tres meses tuve Sida. O, mds exactamente, crei durante
tres meses que me hallaba condenado por esa enfermedad mortal gue
Haman Sida. (..) lo padecia realmente, lo probaba el test, que habia
dado positivo, al igual que los andlisis que habian demostrado que en
mi sangre se iniciaba un proceso de destruccion» (Guibert, 1990: 9).

En la duracién de este tiempo impreciso el mundo se torna un lugar don-
de el exilio se mezcla con el miedo y la esperanza, la condena y el resta-
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blecimiento. Guibert vive entonces un tiempo en el que el pasado, el pre-
sente y el futuro no se distinguen y se reenvian a formas que se excluyen
entre si:

«Varios meses después de esos tres meses durante Ios cuales, ple-
namente consciente, estaba seguro de hallarme condenado, y de los
meses siguientes en los que crel, gracias a esa casualidad extraordi-
naria, haberme librado de esa condena, hoy, entre la duda y la luci-
dez, oscilando entre el desaliento y la esperanza extremos, no sé tam-
poco a qué atenerme sobre nada respecto de esas cuestiones
cruciales, de esa alternancia entre la condena y el restablecimiento

{...) no sé si es ridiculamente humano creer en esa gracia y en ese
milagron {Guibert, 1999: 10).

Habitando un sentido contradictorio, una profunda extrafieza frente a si
mismo se disemina en el espacio del mundo empujindolo a un movimiento en
fuga, con un movimiento paralelo de pérdida de los lugares en si reconocibles:
el cuerpo es la enfermedad como un orro en si. Siente el impulso de partir a
otro pais, en contra de todos:

«Hoy, dia en que comienzo este libro, el 26 de diciembre de 1988,
en Roma, adonde he venido solo contra viento y marea, huyendo de
ese pufiado de amigos que, inquietos por mi salud moral, han intenta-
do convencerme de no hacerlo, hoy, dia festivo en que todo estd cerra-
do y en que cada transetinte es un extranjero, en Roma, lugar donde
compruebo definitivamente gue no amo a los seres humanos, y donde,
dispuesto a todo para huir de ellos como de la peste, no sé con quien
ni donde comer» (Guibert, 1990: 10).

Dentro de su cuerpo en sufrimiento el Gnico lugar posible existe en la
soledad de la escritura (interior) y en el silencio seco para los hombres (exte-
riores):

«...yo que acabo de descubrir que no amo a los seres humanos, no,
decididamente no les amo, les odio mds bien, lo cual lo explicaria
todo, ese odio fenaz que he sentido desde siempre... Comienzo un nue-
vo libro para tener un companero, un interlocutor, alguien con quien
comer y dormir, al lado del cual sofiar y tener pesadillas, el unico
amigo que en este momento puedo soportary (Guibert, 1990: 12).
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En ese libro que pasa a ser su interlocutor privilegiado, la narracion se
constituye exposicion literal de los acontecimientos tan concretos como la des-
cripcidn del virus que destruye el sistema inmunoldgico de un cuerpo con
organos:

«La evolucion del virus en mi cuerpo, el Sida no es realmente una
enfermedad, pensar gue lo es simplifica las cosas, el Sida es en reali-
dad un estado de debilidad y de abandono que abre la jaula de la fie-
ra que todos llevamos dentro, a la que yo estoy obligade ahora a dar
plenos poderes para que me devore, a la que permito hacer sobre mi
cuerpo vive lo que se disponia a hacer mds tarde sobre mi caddver
para desintegrarlo» {Guibert, 1990: 17).

Concreta, la enfermedad ahonda una identidad equivoca. Al mirarse, Gui-
bert ya no sabe qué imagen es la que le identifica: «si tengo treinta y cinco
afios como en mi pasaporte u ochenta como en mi cuerpo». La descripcion
literal del progreso del virus en su cuerpo y la descripciébn pormenorizada de
los efectos de la enfermedad parten de una voluntad de decirlo todo, como el
diario de un viaje imposible: aquél que describe el recorrido de un exilio inte-
rior en el paisaje de si:

«No habia dia en que no descubriera una nueva linea inguietan-
te, una nueva ausencia de carne (...) la piel refulgia tras el hueso, que
la empujaba. Esa confrontacion todas las mafianas con mi desnudez
en el espejo era una experiencia fundamental, todos los dias renova-
da, no puedo decir que esa perspectiva me ayudara a salir de la cama.
Tampoco puedo decir que sintiera piedad por ese tipo, depende de los
dias, a veces tengo la impresion de que va a salir del apuro, puesto
que hubo quienes regresaron de Auschwitz, otras veces esta claro que
estd condenado, va camino de la tumba ineluctablemente» (Guibert,
1991: 18-19).

Paraddjicamente, Guibert habla de lo mas intimo de si como si hablase de
ofro que existe en si, invadiendo un espacio que ya no es su espacio Teconoci-
ble. Escribir y situarse entre dos mundos —de las palabras, de los nombres, de
los fluidos de la sangre. El cuerpo y las palabras en metamorfosis se sitan
entre aquello que se siente y aquello que se quiere nombrar. En el encuentro
entre ellas —en el espacio en blanco de los pasajes— se forja otra realidad: la
escritura de los cuerpos indistintos.
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Enfrentandose a su desnudez en el espejo todas las mafianas, Guibert tie-
ne la experiencia fundamental de su cuerpo y de la enfermedad como un otro
en si. En la desnudez de la sangre se marca una definicién improbable de si;
existe en la condicion de moribundo.

«Bastante antes de tener la certeza de mi enfermedad, confirma-
da por los andlisis, senti de repente que mi sangre se hallaba desta-
pada, desnuda (...) A partir de entonces he tenido que vivir con esa
sangre desvestida y expuesta a todo, como el cuerpo desnudo que
debe atravesar la pesadilla. Mi sangre desenmascarada, por todas
partes y en cualguier lugar, y para siempre, a no ser que se produzca
un milagro gracias a improbables transfusiones, mi sangre constante-
mente desnuda, en los transportes publicos, por la calle cuando
paseor (Guibert, 1990: 14}

El cuerpo desnudo que debe atravesar la pesadilla, la sangre desvestida,
desenmascarada, desnuda, trazan en si la condena a una visibilidad inquietan-
te: «;Acaso se nota esto en los 0jos? Me preocupa menos conservar una mira-
da humana que adquirir una mirada demasiado humana, comeo la de los pri-
sioneros de Nuit et brouillard, el documental sobre los campos de
concentracién» (Guibert, 1990: 14). El alma es un cuerpo que posee una mira-
da demasiado humana. Y un miedo profundo se instala en las imagenes
devueltas, en el espejo vy en los ojos de los demas: «Senti acercarse la muerte
en el espejo, en mi mirada en el espejo, mucho antes que se instalara realmente
en mi cuerpo jArrojaba ya esa muerte por mi mirada a los ojos de los demas?»
(Guibert, 1990: 15).

Y el miedo desencadena una necesidad compulsiva de sentido, aunque
todavia no transformado en la conciencia de la carne:

«Ahora temo a la sexualidad, independientemente de todos los
impedimentos debidos al virus, como se teme al vacio, al abismo, al
sufrimiento, al vértigo» (Guibert, 1991: 104).

Se vuelve necesario un mapa del sentido que resta, y por eso Guibert escri-
be rascando en las raices del dolor, leyendo los sintomas en las alteraciones de
la piel. Intenta describir el acontecimiento hasta el limite que se desencadena
en su cuerpo; esa descripcion se convierte en la narracion literal de un cuerpo
que, desde el interior, se degrada organicamente:
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«Mi masajista hace en mi un trabajo de una gran generosidad,
una generosidad sublime... Volvia a encontrarse con un cuerpo enfer-
mo, debilitado, descarnado... ¥ mira por donde ahora debia trabajar
con una especie de esqueleto sobre el que colgaban unos escasos jiro-
nes musculares, pliegues de piel como destripados, pero estaba acos-
tumbrado a ejercitarse con viejos y cuando me presenté enteramente
desnudo ante él, me dijo que para él un cuerpo nunca era nada mds
que un cuerpo o siempre nada mds que un cuerpo, es decir, una mate-
ria, un material mds o menos indiferentey (Guibert, 1991, 17).

En la degeneracion de la enfermedad, el cuerpo se rinde:

«Me tiro todo el dia dormitando en un sillon del que me cuesta
gran esfuerzo alzarme, ya no aspiraba sino al suefio, me dejaba caer
sobre la cama, pues ya no puedo meterme en ella o salir de ella con
el esfuerzo de mis musculos, o me agarro los musios con las manos
para hacer de palanca o me echo de costado para acabar sentado tras
haber dejado caer las piernas, el suefio era la ultima cosa voluptuosa
ahova que la deglucion me da un dolor horrible y cada bocado se ha
vieelto una tortura y un tormenio y resulta que, desde hace tres dias,
el simple hecho de estar acostado en la cama me causa dolor, porque
ya no puedo darme la vuelta, tengo los brazos demasiado débiles, las
piernas demasiado débiles» (Guibert, 1991: 13).

La escritura de la narracion del acontecimiento lo remite a su propio cuer-
po, una descripcién del imposible encuentro con un deshecho anterior:

«Ya no me doy bafios, porque no podria alzarme de la bafiera, y
no me acuclillo bajo la ducha, como me gustaba hacer para entrar en
calor al despertar, pues la tension de las piernas, incluso un poco cru-
zadas, y de los brazos sobre los bordes de la bafiera no me basta ya
para salir {...) tengo la impresion de que el edredon me aplasta y de
que mis miembros son de acero, hasta el reposo se ha vuelto una pesa-
dilla y va no tengo otra experiencia vital que esa pesadilla, ya no
Jollo, ya no tengo la menor idea sexual, ya no me masturbo» (Guibert,
1991, 13).

En Guibert acontece una convulsién visceral del dolor en la escritura.
Sobre el cuerpo, como en la pintura de Turner La Mort sur un Cheval Pale,
una claridad plomiza quema la desnudez:
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«Esa noche volvia a pensar en esa imagen, se me aparecia muy
precisa en su galope, en su locura, era yo mismo ese cuerpo volcado
sobra la montura, con esos jirones de carne que se agarraban a los
huesos (...) ese caddver vivo inmerso en esa furia que penetra la noche
(...) El espectro, sobre su desnudez de esqueleto, lleva una diademay
(Guibert, 1991, 176).

La narracion de la experiencia de ese cuerpo enfermo —Ila presentacion de
su cuerpo— surge como un aprendizaje de lo extrafio, de lo radicalmente ofro
en mi: regresar es el continuo acontecer del miedo en desequilibrio de un cuer-
po desnude. Un cuerpo que se define precariamente en los dias y noches
cubiertos por la voracidad del tiempo. Los ojos de transforman en desierto y
el acceso a la enunciacién se hace en carne viva. Sin verdad prevista:

«Entreveo la arquitectura de este nuevo libro que he retenido en
mi durante estas ultimas semanas, pero ignoro cudl serd su desarrollo
completo, puedo imaginar varios finales, todos los cuales dependen
por el momento de la premonicion o del deseo, mas el conjunto de su
verdad permanece oculto para mi; me digo que este libro sélo tiene su
razdn de ser en ese margen de incertidumbre que es comun a todos los
enfermos del mundo» (Guibert, 1990: 10-11).

De este modo, en esta escritura que genera un nuevo género literario entre
la ficcion y la verdad, entre el yo y el otro en mi, entre el cuerpo y el texto, la
tragedia gana una forma concreta sobre el que se abate la violencia de un
poder latente que une, en un solo movimiento, la vida y la muerte. Sin distin-
guirlas en una infinita vulnerabilidad,

Escribir se vuelve una expansiéon organica del miedo, de la enfermedad.
Un instinto de vida sin espacios intermedios. Sin lengua posible, a no ser esta
escritura que se hace por dentro del cuerpo. Una escritura a la que se intenta
regresar en el transito entre la voz y el dolor, desde dentro de las venas que-
madas por la xilocaina, como en la descripcion del tratamiento en el interna-
miento hospitalario:

«Tres horas en la sala de operaciones en vez de los tres cuartos
de horas previstos. Un juego a lo grande: veinte punciones profundas
con agujas gruesas v la xilocaina gue me quema, una arteria atasca-
da a milimetros de la aorta y de la yugular, la anestesia transpiraba
mucho, y dije: ‘Paramos, voy a beber un caf¢, ya se puede continuar’
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(después pensé: ;Alcohol, droga?), siguieron haciéndome una radio-
grafia en el cuello (...} la aguja entré a la primera, senti en la piel la
incision del bisturi, habia pedido que la anestesia fuese de fiar, hemo-
rragia, les digo que me siento muy mal» (Guibert, 1992: 61).

Su cuerpo no se inscribe ahora en un enredo, él mismo y ese enredo. Inclu-
sion de la carne y de las palabras, indistintas:

«Al dormirme, vuelvo a pensar en lo que he escrito durante el dia,
ciertas frases me vuelven a la mente y me parecen incompletas, una
descripcion podria ser aun mds verdadera, mds precisa, mds econg-
mica, falia en ella tal palabra, no me decido a levantarme para afia-
dirla, me cuesta, la verdad, bajar de la cama, buscar a tientas en la
obscuridad la linterna por entre el mosquitero, arrastrarme de costa-
do al borde del colchdn, como me ha ensefiado el masajista, y dejar
caer despacio las piernas, hasta buscar la pdgina correspondiente en
el manuscrito, perfeccionar mediante una adicion o una tachadura la
Sfrase de que se trate. Si no, jrecordaré mafiana la palabra que falia-
ba?» (Guibert, 1991: 144).

No existe una disyuncion entre el espacio fisico y el territorio de la escritu-
ra. Apenas piel y carne: como texto y evidencia empirica. No existe una linea
de circunvalacion entre entre el sujeto autor y el sujeto empirico, apenas uno:

«Ya hace cinco dias que tomo el medicamento del muerfo, antes
de ayer me senti un poco mejor desde la mafiana y emprendi este rela-
to que, aun siendo siniestro, me parecia presentar cierta alegria, ya
que no viveza, que se debe a la dindmica de la escritura y a lo mucho
que en ella puede haber de improviso. No hay libro sin estructura
inesperada, que se perfila con los azares de la escritura. Pero ayer
volvi a verlo todo negro y no escribi una linean. (Guibert, 1991: 24).

Guibert acerca, asi, el texto y el dolor. Vive, en el espacio entre la vida y
la muerte, un exifio que no es deriva melancoélica, sino que es, en verdad, una
presencia extrafia que crece desde dentro:

«El libro Iucha contra la fatiga que produce la lucha del cuerpo
contra los asaltos del virus. Solo dispongo de cuatro horas de validez
al dia, tras levantar las inmensas persianas de la cristalera, que son el
potencidmetro de mi aliento que se debilita, para volver a hallar la luz
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del dia y ponerme a trabajar de nuevo. (...) Este libro que cuenta mi
Jatiga me la hace olvidar y a la vez cada frase arranca a mi cerebro —
amenazado por la intrusion del virus, que penetrard en él en cuanto el
pequerio cinturén linfitico hayva cedido— no hace sino aumentar las
ganas que tengo de cerrar los parpados» (Guibert, 1990: 69-70).

La textura de la tragedia se expone en los momentos en que Guibert rom-
pe el dolor imposible y, en un solo tiempo, rasga con la escritura el absoluto

silencio:

«Y escribo mi libvo en el vacio, lo construyo, lo reequilibro, pien-
5o en su ritmo general y en las roturas de sus articulaciones, en sus
rupturas y en sus continuidades, en el entrelazado de sus iramas, en
su vivacidad, escribo mi libro sin papel ni boligrdfo bajo la carpa del
mosquitero, hasta el olvidoy (Guibert, 1991: 174-175).

En un movimiento de la escritura en que la palabra y la sangre sustentas
tiempos fundamentales en la narracién, surgen nuevas figuras de sentido: el
cuerpoftexto, el yo/Otro; la ficcion/verdad. Aqui los margenes de sentido son
definidos sobre al base de una polarizacion indiferente entre el exterior y el
interior. Quiza se trata de una metamorfosis de las fronteras que definen otra
configuracion del discurso y de la existencia:

«Me gusta el lenguaje fluido, casi hablado, y me me gusta ahora
también llevar mi sangre (..) Me gusta que circule lo mas rapida-
mente posible entre mi pensamiento y el vuestro, que el estilo no impi-
da la transfusion. jSorportareis un relato con tanta sangre? (...) Aho-
ra me gustan los libros llenos de sangre, tendria que correr a
borbotones, que cree charcos, lagos, piscinas, que inunde el textoy
(Guibert, 1991: 123).

En el lenguaje se genera una indistincion con las torsiones del cuerpo. Car-
ne y escritura se reconvierten, no se distinguen, inseminan violentamente els
entido. Ultimo. Y la vida se define en el movimiento de un lenguaje que se
vierte en los gestos lentos de la escritura. Primera:

«Es cuando escribo cuando me siento mds vivo. Las palabras son
bellas, las palabras son justas, las palabras son victoriosas» (Guibert,
1991: 44),
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Con todo, a pesar de la pormenorizada descripcion de la corrosién del
cuerpo por la enfermedad, a pesar del lenguaje que abre literalmente las heri-
das del sentido, Guibert define una narrativa de silencios. El sentido imposi-
ble se enuncia en un lenguaje apenas formulable por la fusion de la escritura
y del cuerpo. No existe la posibilidad de una frase/palabra final: «La muerte
es la reconciliacion. Es sobre esta frase que desearia terminar mi libro. No lle-
garé a hacerlo», escribe Guibert al final de Le protocole compassionnel. Por
eso «hoy, 13 de agosto de 1990 termino mi libro. {...) He comenzado comen-
zado a rodar una pelicula. Mi primera peliculax.

3.2. Las imdgenes en los ojos de la muerte

Sabiendo, tal y como pensaba Rimbaud, que todo regreso es imposible,
Guibert asume radicalmente el cuerpo y no le ahorra una infinita lucha de
reconocimiento. Después de la escritura, la necesidad de ofro lenguaje narrati-
vo —¢l cine— como devolucion de una imagen resistente a la apropiacion
identitaria. La imagen de su propia muerte filmada en La Pudeur ou I'Impu-
deur, sin condescendencia, «da a la muerte ¢l tiempo de vivir». En esta peli-
cula no existe el tiempo de la escenificacion, basta con tener la cdmara girada
sobre si para exponer la iconografia concebible del dolor.

Durante la maxima exposicion del cuerpo en sufrimiento, La Pudeur ou
U'Impudeur no nos coloca sobre 1a logica de las politicas contemporaneas de lo
visible. El deshecho subyacente es otro. El cuerpo desnudo que estas image-
nes presentan sobre una visibilidad extrema no define la revelacion absoluta
(I'impudeur). Ese cuerpo resiste a su exposicion (la pudeur), pues en estas
imagenes la desnudez y la muerte surgen como prucba de la verdad de un
cuerpo en vida.

El realismo extremo de estas imagenes —exponen, con méaxima visibili-
dad, un cuerpo que se aniquila— se acerca a una voluntad de sentido en el
limite de todos los sentidos reconocibles. No existen normas para ordenar estas
imagenes; con esta vision que, paraddjicamente, acoge/recoge en su visibilidad
extrema el lugar de la profunda invisibilidad; el espacio de silencio entre las
palabras y el espacio de silencio de solidez entre los cuerpos. Entre los cuer-
pos y las palabras, en nombre del miedo.

Nos enfrentamos a lo inclasificable: un cuerpe que se filma en una des-
nudez absoluta, como otro en mi; un cuerpo en el que el sentido se marca en
los mapas sin sentido de la enfermedad, una vez que la reconciliacion con las
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defensas inmunitarias estd perdida; y, paraddjicamente, existe en estas image-
nes un sentido némada. Se documenta el trabajo de destruccion del cuerpo por
el virus, la muerte es nitida, pero la vida estd alli, atravesando las imagenes,
los espacios entre aquél cuerpo y nuestros propios cuerpos, sin que, al final,
pertenezcan a nadie.

En un espacio contrario a los discursos que se gravan como significacio-
nes legitimadas en los cuerpos andnimos, estas imagenes rompen los limites
de la categorizacion entre «ficcion» o «documento». Son, tal vez, festimonio
donde el cuerpo surge como paisaje: primero, un otro exterior, después, otro
en mi, un «yo», un vértigo entre el lenguaje, la sangre y el sentido.

Guibert busca una memoria de la muerte que irrumpe en su cuerpo. Se tra-
ta de generar un sentido a partir de la linea de sombra que la muerte instituye
en el espacio de la realidad, procurando en la imagen devuelta por la pelicula,
en un solo tiempo, una devolucion de una figura de si continuamente otra y la
devolucion de una figura en la que ¢l cuerpo es, en si mismo, el rescate de la
memoria.

El cuerpo-que-muere de Guibert no es una metafora (un tropo en el que la
palabra se traslada a otra por una relacion de semejanza, donde un sentido se
traslada a otro), sino la coincidencia del cuerpe moribundo con él mismo en
un momento dado; el instante que antecede a la muerte, el momento del dolor
y de la desrealizacién de la imagen de si. El momento de significa la duracion
del instante que figura, la opacidad de su instante; un absoluto e incondicional
continuo presente:

«¢Escribir en lo negro? ;Escribir hasta donde? [Finalizar para
no llegar a lo peor de la muerte? (Guibert, 1992: 93).

Y, subitamente, nos damos cuenta que, en la presentacion de la imagen sin-
gular y silenciosa de un cuerpo-que-muere, exponiéndose un dolor como frac-
tura a cielo abierto, llegamos casi a la abstraccién. Una abstraccion que nace
desde dentro de la fisicalidad irreductible ya que el cuerpo-que-muere es el
cementerio de conceptos anénimos: él posee la fuerza de un concepto; en si
mismo es un concepto. Aqui los conceptos se hacen de carne, ya que el saber
se graba en el cuerpo: de ahi la extrafieza que un sujeto empirico sea el propio
concepto de dolor, de la muerte, del sufrimiento. En la descripcion hiperrea-
lista del cuerpo que sufre, el exceso de sentido puede herir 1a misma realidad.

La escritura y la imagen son, entonces, una busqueda. En el limite de lo
imposible. De nuevo el verbo se hace carne; pero ahora sin trascendencia, sin
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visitacion divina. $6lo la trascendencia del dolor. Hay un cuerpo envolvente —
una enfermedad que contamina— que perturba el sentido de cada descripcion,
de cada gesto, de cada narracidn, de cada palabra o de las imagenes fijadas ais-
ladamente. En esa caligrafia de la muerte, ain se expone un sentido de super-
vivencia: un lugar donde el tiempo distiende la vida en el espacio del cuerpo;
no sobre una significacion en extension, sino sobre un significado en intensi-
dad. En este sentido, el cuerpo es la palabra total que, paraddjicamente, es
simbolo. Vivo. Densidad inquictante.

3.3. En nombre del silencio

En al obra de Guibert las imagenes y las palabras recusan, visiblemente, la
conjuncion metaférica de los cuerpos. Aqui, la imagen, las palabras y los cuer-
pos no son disueltos en la estética. Son organos ontoldgicos. El cuerpo es, en
si mismo, un mensaje:

«Me digo parafraseando a Duras: ‘Que le corps aille a sa perte,
qu'il aille a sa perte, c’est la seule solution’. Je suis un scarabée
retourné sur sa carapace et qui se démeéne pour se remettre sur ces pat-
tes. Je lutte. Mon Dieu, que cetie luite est belley (Guibert, 1991: 175).

En la resistencia a una muerte que rompe los musculos, los organos y las
venas, se genera una logica propia de aprehension de la visibilidad real del ser
humano. Y precisamente en ese espacio en blanco que el cuerpo constituye
como poseedor de un significado propio, el discurso se construye como heri-
da expuesta. Por eso Guibert no es un autor condenado a la cita. La Gnica cita
es su propia piel: en ella, el dolor se graba como unico texto posible; la cita es
interior, el texto es la carne. Se trata, al final, de otra forma de pensar; reco-
giendo lo que el dolor transfigurd, es el régimen de verdad no destruido.

Estamos en un fugar donde todos los gestos son paradigmas de si mismos:
un lugar donde se significa con el cuerpo en la muerte y se lucha con el cuer-
po en la vida. El cuerpo, asi escrito o filmado, es un lugar en que cada forma,
cada gesto, cada volumen, a cada movimiento contiene en si una paradoja: en
la narracién de la muerte, se exponen los sentidos insistentes de la vida. Se
vive mas allid de las categorias: todo es espacio intimo sobre el desmantela-
miento del lenguaje. El sentido estd en decirse a muerte, con un margen para
que exista lo contrario de ella.
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Aqui, la literatura se define en un territorio en el que el cuerpo es un tex-
to primero —-un texto de piel, de misculos y de organos donde se enraizan sig-
nificaciones profundas. La exposicion del cuerpo como /imite cobra un senti-
do donde todo se convierte, se de-significa y re-significa. La voz, la escritura,
los gestos, las palabras, los rostros, las manos son —todos ellos— textos que
se confunden en un cuerpo-que-muere.

Y asli, sobre la apariencia de una circularidad, el cuerpo /escritura /imagen
{como una imagen que, en si mismo, es el comienzo simbolico de la memoria)
nace para unir los sentidos por su propia presencia. Se construye un sentido
como una fractura expuesta; en éste, la complejidad del saber y la inconmen-
surabilidad del miedo se manifiestan sobre la no linealidad de los espacios y
de los tiempos. Se traza un movimiento de pensamiento en espiral, pues nun-
ca se regresa al punto de partida.

Como un aprendizaje de la interrogacion en el limite de la existencia, en el
cuerpo se genera otra forma de interrogatividad donde la pregunta se formula
no sobre la muerte, sino sobre la conciencia de mortalidad. El cuerpo es la
exposicion interrogativa de la conciencia de mortalidad. Pero el cuerpo se asu-
me como anti-destino, la ultima manifestacion de la vida. Es un cuerpo que
sobrevive como significante ultimo del movimiento de la pasion.

En el cuerpo-texto y en la escritura-cuerpo todos los sentidos se confun-
den en un juego coreografico. El enredo —en el que la muerte es una infinita
presencia— expone la lucha de un cuerpo desplazandose entre lo cotidiano y
la tragedia, en los combates que nos llevan a pensar sobre la materia de que el
sentido es realizado. Se crea un nuevo lenguaje donde el cuerpo, la escritura y
el silencio se constituyen como un todo. En ese movimiento, los sentidos que
regresan en desorden en el cuerpo-simbolo-concreto-existido hacen de é€l,
incondicionalmente, el Jugar de lo posible para esas personas sin patria reco-
nocible.

Son textos donde los cuerpos se escriben de dolor. Pero ;sera que todos los
discursos nacen en el momento de su descripeion? ;O existen discursos que se
confunden con la materialidad de su exposicidn, para situarse mas alla de cual-
quier sentido anterior, poseyendo apenas un sentido interior, subsistente en el
acto de su propia existencia? ;Serd el cuerpo la materia de que estd hecha la
soledad? ;Sera posible construir una gramatica del miedo? Y sobre el cuerpo
que muere, ;jqué justifica el silencio?

En el movimiento violento de las convulsiones de un cuerpo rebelde a la
apropiacién, la extrema visibilidad del cuerpo en sufrimiento surge como una
expresion radical de realismo. Y en una resistencia, en carne viva, a la apro-
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piacion social de los discursos, el cuerpo surge como un campo de batalla, En
él se desenvuelve ¢l teatro del miedo sin mediacién y sin distancia. Pero el pai-
saje es extremadamente intimo, Lo que supone que, subterraneamente, ¢l rea-
lismo puede significar la voluntad de una trascendencia inmanente: aunque se
de la soledad radical de un cuerpo desnudo.

La superficie de la piel se vuelve tierra comun del miedo, aquéllo que se
sitia mas all4 de esta superficie y es la dimension simbdlica del sentido, en un
grito que atenaza la garganta. Ahi se vive una logica paraddjica: la lucha es
absolutamente solitaria, la resistencia es intransmitible y, simultaneamente, la
lucha y la resistencia suponen una comunicacién donde el sujeto asegura su
palabra en la palabra de otro, su afecto en ¢l afecto de otro, su cuerpo en el
cuerpo de otro. En ¢l limite, quiza se busca, al final, un sentido comunicable.
Porque es necesario continuar viviendo como por primera y tltima vez.

(Traduccion: Fernando Barcena).
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