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Nada ha cambiado
El cuerpoestádolorido
Porqueel alma
Extranjeraa si-misma
inaprehensible
estápronto insegura
mientrasqueel cuerpoestá aquí

siempreaquí
Todavíaaquíyya no sabedondesituarse

SzíMnoRslc~

RESUMEN

Tomandocomomareode referenciael análisiscrítico y genealógicode Foucault
sobreel discursomoderno,en esteartículo se abordael análisisdel cuerpoenfer-
mo, en su dimensiónsimbólica, como experienciay acontecimientodel sujetoque
sufre. Si la modernidad,bajo el paradigmaoccidental de la racionalidadtécnico-
científica, vuelve irreconciablesel tratamientodel cuerpo como objeto de conoci-
miento y como experienciaexistencialdel sujeto, el análisis de las obrasde auto-

ficción de Hervé Guibert—él mismo enfermode Sida—muestraquemásallá del
objeto-cuerpoenfermoexiste un sujetoque, conscientede la irreversibilidadde su
enfermedad,puedehacerexperiencia,a travésde su escrituray de la filmación de
su propio aniquilamiento.
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AB5TRACT

Taking as referenceframethe critical andgenealogicalanalysisof Foucaulton
the moderndiscours,in this article approachesthe analysisof the ilí body, in its
symbolicdimension,like experienceandeventof the subjectthat suffers.If moder-
nity, underthewesternparadigmof the rationality technical-scientist,the processing
returnsirreconciablesfrom thebody like object of knowledgeandexistencialexpe-
rienceof the subject,the analysisof works of autoficción of Hervé Guibert—he
himselfpatientof AIDS— samplethat beyondthe ilí object-bodyexists a subject
that, consciousof the irrebersibilityof lis disease,can makeexperience,throughits
writing andof thefilm of its ownannihilation.

Contemporáneamente,el campode experienciasignificanteestádesposeí-
do de conexiones,de pasajesfundamentales:existe una fragmentacióncasi
absolutaque impide la congregaciónde experiencias.Estasregionesde frac-
tura son definidase instauradaspor un conceptodeterminadode racionalidad
quenos marcadesdela modernidad:la racionalidadtécnico-científica.

Formandopartedel campode experienciasig¡4ficante,el conjuntode las
experienciasdel cuerpoestáfragmentadoen dos reductos,tambiénellos irre-
conciliablesdesdeel punto de vista de la modernidad:el espaciodel conoci-
miento en el que el cuerpose concibeen la figura rígida del cuerpoepiste-
mológico —o cuerpovisto como objeto anatómico,orgánico,social— y el
espaciode la vida en el que el cuerpose exponecomocuerpoexistido —o
cuerpovivido comoangustia,comomuerte,comonacimiento,comoolvido.

Una de las expresionescontemporáneasde búsquedade significacióndel
cuerpose manifiestaen las formas de incisión de los cuerpos-concretos-de-
dolenciaen la realidadpública, iniciándoseasí una relacióndistinta entre el
cuerpo, la vida, la enfermedady el miedo a la muerte. Hablamosdel Sida,
específicamentede Hervé Guibert. De la obra de Guibert. Lo que significa,
aporéticamente,que hablamosde él mismo. Intentamos,pues,a partir de la
palabray de la imagenen las obrasde autoficción,pensarlas nuevascaligra-
fias de la muerteentendidascomonarracionesque sostienenunaforma sorda
de inquietud. Como otra tentativade comprenderel vértigo de la búsqueda
humanade sentido, másallá del registrode los discursossocial y cultural-
mentelegitimados.Se buscatocaruna realidadmásprofundade sentido,con
el propiocuerpo.¿Seráeseel significadode la experienciade la palabra?¿Un
cuerpoque tocaren la másprofundasoledad?
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1. Cuerpoy discurso

En el espacioantropológicode la significación,el significantecuerpoes
unaforma deficción culturalmenteviva en la medidaen quese enmarcacomo
sujeto social. Constituyéndosecomo fenómenocultural y social, y reductode
creacióny recepciónde la producciónde sentido,el cuerpoinsertaal hombre
en el camposimbólico, es decir, en el interior de un espaciode relación. Con
el mundoy conlos otros’. Así, en cuantoconstrucciónsimbólica,el cuerpoes
un lugarplural. Es un lugar de intersecciónde significacionessociales,cultu-
ralesy científicasquenos lleva, simultáneamente,a la imagende las socieda-
desy de los individuoshumanos,al centrodel conocimientoy de la verdad.El
cuerpose presenta,entonces,comounaformasimbólica2.

Contempladocomo territorio de mediacióno como espaciode frontera
relativa a una significaciónque siemprele es extraña,el cuerposurgecomo
conceptodefinidopor un conjuntode prácticasdiscursivasque lo constituyen
en objeto producido—política, social y culturalmente—por unarelación de

«Las disposicionesfisicasdel hombreserelevande un conjuntode sistemassimbóli-
cos. Los significadosen los quese basala existenciaindividual y colectivanaceny se propa-
gandel cuerpo.El esel ejede la relaciónconel mundo,el lugary el tiempodóndea travésdel
rostro individual deun actorla existenciatomacuerpo.A travésdeél, el hombreseapropiade
la sustanciade lavida y la traducea los demás/otrospormediode sistemassimbólicos quecon-
partecon los miembrosde su comunidad».(Le Breton, 1992:4).

2 La concepcióndel cuerpo comounaforma simbólica fue el punto de partidade mi
reflexiónen Do Carpo Equívoco:retomandoel sentidootorgadoporE. Cassirera estaexpre-
sión, unaforma simbólicaes unaforma de recepción,de organizacióny de objetivaciónde la
diversidaddadaenla experiencia.Lo realesconocidopormediacióndela configuracióndeesa
forma, y no de modo directo. Esto significa queunaforma simbólica remite a unaoperación
constitutivapor la cual unacultura, porla dimensiónpropiadelarte,de la religión, de la cien-
cia,o del lenguaje,organizasu relacióncon el mundo,produciendounificadamentesu realidad:
«Ora, é precisamenteenquantoforma simbólicaqueo corpo seassumecomoobjecto epistémi-
co privilegiadodamodernidade,pois,atravésdadesconstrucáodo significadoacopuladoaocor-
po, é possívelanalisaro movimentopeloqual seconstitui um modo especificoderela~áocom
o real.Poroutraspalavras,peíadesconstru

9áodo diámetrosignificativo do corpo6 possivelana-
usaro movimentode produqáoda realidade,isto 6, o movimentode configura9~odo mundo,
passivelde serdefinido eexpostosob diferentesexpresséesda racionalidade,tais comoaarte,
a ciéncia,a teoria do conhecimento,a pedagogiaou a ética. Isto porqueo corpo,precisamente
enquantoforma simbólica, surgecomouma forma derecepváo,de organiza9aoe de objecti-
vaváoda diversidadedadana experiéncia.Assim, o conhecimentoimplica-se directamenteno
corpo,jáqueatravésdasuaconflgura;doo corposurgecomoocasiáodeconhecimentodo real»
(Vuela, 1998: lO).
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dependenciarecíprocaentreel saber,el poder y la verdad. El cuerposurge
entoncescomoefectodeun conjuntode discursosquedefinenun ordende sig-
nificación legitimada.En el sentidoquele atribuye Foucault,el discursotoda-
vía no es algo queexiste en sí mismoy que puedaseranalizadoaisladamen-
te, pero sí un conjuntode prácticasque sistemáticamenteforman los objetos
sobrelos cualesellasmismashablan(Foucault,1987); de estemodo,un dis-
cursoes algo que produceun efecto—un concepto,una idea— constituyén-
dosey configurándose(produciendoefectos)a travésde la íntima implicación
que se estableceentre el saber, elpoder y la verdad. Así, parapoderpensar
determinadasrealidadessocialesen transformación—como por ejemplo la
recepciónde la enfermedad,específicamentela del Sida—es esencialpartirde
un análisisde los discursosquecirculan social y culturalmente,ya que a tra-
vés de suanálisise interpretación(en otrostérminos, analizandosus efectos),
podremosidentificar el régimende verdadque, afirmandola forma legitima-
da de interpretarla realidad,defineun determinadosistemadepoder.

En estesentido,unadeterminadaestructuradiscursiva podrá serdetecta-
da, bienpor la identificaciónde un conjunto sistemáticode ideas,de concep-
tos,de modosde pensary comportarse,quese constituyenrelativamenteen un
contextoparticular(como por ejemploel Sida), o bien a travésde los efectos
de esosmodosde pensary comportarse.De estaforma, es posiblereconocer
la existenciadeun conjuntode discursossobrela enfermedady sobreel cuer-
po en la medidaque, cuandohablandc sí mismoscomo enfermos,los indivi-
duos se colocanen el interior de un conjunto de parámetrosque definenlas
fronterasrelativasa las cualesse sitúan cuandopiensanlo que significa estar
enfermo y poseerun cuerpo.Estosencuadresdiscursivosse constituyenen
régimen de verdad, estoes,en formas de discursoque, organizandoy regu-
lando relacionesde poder,se instaurancomo efectivas en la práctica. Com-
prendemosentoncesque el discursosurja «comounaviolencia que se ejerce
sobrelascosas_entodo casocomo unaprácticaclondelosacontecimientosdel
discursoencuentranel principio de su regularidad»(Foucault, 1971: 55>.

Ahora bien, cuandoconstatamosque, contemporáneamente,el cuerpose
tornaun referenteobsesivamentepresenteen todas las prácticasdiscursivasy
no discursivasdel mundooccidental,podemosserllevadosapensarque, des-
puésde siglosde descalificación,se desarrollaun procesotransparentede reha-
bilitación de la realidad«cuerpo»,como si el discursoacercadel cuerpointer-
viniese enel resurgimientode éste en cuantosujetosignificante. Con todo, la
sobreexposicióndel cuernoen las diferentesformasdiscursivascontemporáne-
as buscaunadistensiónde la imagen del cuerpo-objetoa través del cual se
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enuncia,todavía,unaforma equívocade redenciónpor el cuerpo.El cuerpose
constituyecomoefecto-objetosignjficado porun conjunto deprácticasdiscur-
sivas que, formandouna forma discursiva,se fecundanentresi formandouna
nuevafigura antropológicadicotómica,no ya entreel cuerpoy el alma, sino
entrehombrey cuerpo,tal y comoafirmaDavid Le Breton(2000).En estecon-
texto el cuerpose toma un instrumentovisible de una doble desapropiación
—de sentiry desentido—ennarracionesdesencadenadassobreun régimende
verdadqueconstituyey define la liberación corporal comoideología.

liJe estemodo, reconociendoque «entoda sociedadla producciónde dis-
cursoestáa la vez controlada,seleccionaday redistribuidaporcierto número
de procedimientosque tienenpor función conjurar sus poderesy peligros,
dominarel acontecimientoaleatorioy esquivarsu pesaday temible materiali-
dad» (Foucault,1971: 10-11), el cuerpose configura,política, socialy cultu-
ralmentecomoespaciode representaciónintrínsecamenteligado a los meca-
nismosdeproduccióndesignificación.Siemprese definesobreun régimende
verdad.

Los discursosno existenen el vacío,sino queestánen constanteconflicto
con otros discursosy prácticassociales,de modo que «debenser tratados
como prácticasdiscontinuasque se cruzan,a vecesse yuxtaponen,pero que
también se ignoran o se excluyen»(Foucault, 1971: 54-55). Dentro de esta
perspectiva,paracomprenderel lugar desdedondeel sujeto individual y el
sujeto socialse posicionanparahablarsobresuscuerpos,suenfermedado su
dolor (en el contextode una significaciónmediatizadaculturalmente),es fun-
damentalpensar,genealógicamente,la formacómoel cuerpoy la dolenciafor-
man susignificadoenel discursooccidental.El cuerpose presenta,por tanto,
como un mapade los territorios discursivosque conciben,ordenany definen
un determinadoinconscienteepistémico.

2. Cuerposenfermos:o un otro en mi

A comienzode los años80 se evidenciaen el mundooccidentalunanue-
vaenfermedad,el Sida.Tal y comoacontecióen diferentesperíodosde la his-
toria humana,la denominaciónde una nuevaenfermedaddesencadenóen el
espaciopúblico lo que SusanSontagdesignacomo inflación metafórica:

«El Sida tiene una genealogíametafóricadual. En tanto que
microproceso,selo describeigual queal cánceruna invasión.Cuan-
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do se enfoco la transmisión de la enfermedad,se invocouna metáfora
másantigua,quetiene reminiscenciasdela sifilis: la polución».(Son-
tag, 1996: 103).

Inicialmente,mostradasobreunareferenciadiscursivaabstracta,sin lapre-
sendade los sujetosque le proporcionanun cuerpoconcreto,la metaforiza-
ción de la enfermedadcontribuyóa su representaciónpública en cuantomito.
Marginación,aislamiento,anatemización.Metáforade los criterios de verdad
y de valor quecaracterizan,segúnla expresiónde Foucault, el discursode
Occidentesobreel resto,el otro, el excluido.

Como ya acontecióen otros momentosde la historia,el combatede la
enfermedaddesencadenóformasde exclusión,de aislamiento,y de vigilancia
del cuerpoenfermo.Con todo, en vez de un silencio sobrela enfermedad,el
sexo,o el cuerpo,la culturaoccidentalmultiplicó las formasdel discursosobre
ellos, favoreciendouna lógica perversade apropiaciónde los objetosresis-
tentesal poder.Estetrabajodiscursivogeneraba,en un solo tiempo,las formas
legítimaspor las cualesla sexualidadpodíaaparecery las formasmarginales
de pensamientoy de comportamientosobreel cuerpo,el sexo,y la enferme-
dad.

El cuerpoenfermoeravisto comoun objeto en cuyo espaciose multipli-
caban los trazos de la destrucciónrealizadapor el virus, en una debilidad
extrema.La desapariciónde esoscuerposen el espaciopúblico era una exi-
genciapropia en el campo de visión, ya que la exposiciónde un cuerpoen
disoluciónerasocialmentepercibidacomounamanifestacióndel impudor. De
estemodo, la marginaciónligadaalaenfermedadexigíaun procesode expul-
sión del campode visibilidad socialy, simultáneamente,unavoluntadde máxi-
ma visibilidad logradaa travésdel encarcelamientode los cuerposenfermos
en espaciosde excepción.

Esemodo de representaciónde la enfermedaden el espaciopúblico tuvo
comoconsecuenciala interiorización,en el enfermo,de unafatalidadprivada
durantesu enfermedadconcreta;casi invariablemente,el cuerposurgecomo
un cuerpoavergonzado.

A partir de finales de los años80, irrumpiendoen el escenariocomúnla
teatralizaciónde todaslas formasde enfermedadque se excluyendel espacio
público de visibilidad, se intentahacerunaincisión de laexperiencialimite del
dolor, en unarealidadque seprotegede cualquierforma de contaminacióna
travésde la construcciónde espaciosde excepciónen los quese encierranlos
cuerposenfermos.Una de las expresionesde búsquedade significadopropio
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del cuerpose manifiestaen Occidente,entonces,enlas formasde incisión de
los cuerposconcretosde la enfermedadenla realidadpública.De estemodo,
los sujetosqueproporcionancuerpoconcretoal Sidacontraponena las meta-
forizaciones(y a todaslas formasde anatemización)unarealidadconcreta,lo
quesuponeunaprofundatransformaciónde las mitologíassocialesde laenfer-
medad.La supresióndel campode visibilidad social y política se substituye
por la exposiciónde los cuerposenfermosen cuantoprocesode visibilidad
radical enfrentadosconlaperversidaddel espaciopolítico y social contempo-
ráneo.

En la literatura, en la danza,en la fotografiay en el cine —sobretodo a
partir de la décadade los 90— se desarrollandiferentesformasde hablardel
silencio de aquellosque sufrenla muerteen el cuerpo;diferentesexpresiones
por las cualesse intentahacervisibleslas sensaciones,las percepcionesy los
sentidosno palpables;diferentesmodosde transmitirel sentimientodeurgen-
cia del cuerpoqueposemos,tal como Bilí Jones,coreógrafoy bailarín,reali-
za enStillHere, procurarpensarlo que significa todavíaestamosaquícuando
se es seropositivoo canceroso.

Mostrandoel cuerpocomo un campode batalla—a travésde la palabra
(literatura),de la imagen(cine, fotografia),o del movimiento(danza)—bajo
una forma de autoficción, se desarrollannarracionesbiográficasque testi-
moniansobreel sentidode permanenciade un serque existeenla situación
límite de unaenfermedadtodavíaincurable.Lo marginado,lo no dicho, el
silencio mudoquerondala representaciónsociale individual de laenferme-
dad, se tornaunaexigenciasingularde denominaciónespecíficade la enfer-
medad,generándoseen el cuerpoun sentidoen espiraldondese exponenlas
líneasde sombradel problemade la supervivenciade personasen peligro de
muerte.

De caraa esa nuevaenfermedad,el discursoreconocidosobreel cuerpo
enfermoesdesajustadoe in-significante. La formadialécticadel pensamiento
occidentalimplica, caraa la enfermedad,el desarrollode unaforma dedomi-
nio sobreel desordencaracterísticodel cuerpoenfermo,al cualse exprimepor
una necesariarelación de reconciliaciónentrela afeccióny la cura. El domi-
nio del desordende la enfermedadsupone,con el restablecimientodel orden
del organismovivo, la superaciónde la enfermedadatravésde un procesode
control por el que se recuperala identidadde un «yo» saludable.

En el procesode relación con el Sida, la relaciónsimbólica del sujeto
enfermoconsu cuernose transformatodavía:duranteesa nuevaenfermedad
todavíaincurable, no existeuna forma dialéctica de relaciónentre enferme-
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dad/contaminacióny salud/recuperación,sino apenasla existenciade un otro
en ¡ni, continuo,colonizadordel espacioreconocibledel cuerposingular.Otro
que va marcandoen el cuerpo los trazosreconociblespor él, marcandouna
imagende síposeídaen un momentoinmediatamenteanterior

¿Cómoposeerla muerteenel interior delcuerpo?Estapreguntasugierela
experienciade otra forma de relación con el cuerpo,unaexperiencia,una
experienciaen quela identidadfisica es apenasel espacio-tiempode unafigu-
ra extrañade sí y que, en continuametamorfosis,poseesus propiasformas.
irreconocibles.

Ante la realidaddel dolor, del cuerpo,de laenfermedaden cuantootros en
mt, las obrasde autoficción—comopor ejemplola literaturasobreel Sida,en
la quese incluye la obrade Hervé Guibert—surgencomo formasde resisten-
cia a travésde las cualesel cuernodejade serun objeto y pasaa constituirse
comosujeto. En estasnarraciones,la presenciaabsolutade un cuernoque se
desfiguraconstantementepor la enfermedad,se expone,a travésde un docu-
mentoliteral, al espacio-tiempoentrela muertey la vida. Seda testimoniodel
acontecimientoen una narraciónque intentadescribirseen el abismode las
sensacionesque,entre la carenciay la llamada, se enraízanen el cuernoen
metamorfosis.En estecontexto,el cuerpocomolugar-en-carne-vivadeinquie-
tud dejade seruna referenciacategorial,parapasara serla expresiónde una
consistenciaplural de los cuerpos,de su propio significado;no de un signifi-
cadometafórico.En estasobrasse narray se exponeun figura de identidad
quepasaa conjugarsede una forma extrañaparaJa racionalidadoccidental:el
cuerpoesun texto y el texto es un cuerpo,comounaontologíadeuno (no tota-
litada, peroen continuoriesgode no carecerde fronterasentrela escritura,el
cuerpoy el yo). La recuperacióndel sentidose hacey ganaconsistenciaen un
nombreque es cada gestoliteralmentenarrado. El gesto de un nombre, el
nombrede un gesto.En un cuerpo.

Llegamosa unadificultad fundamental:reflexionar sobreun modo de
comprensiónque aciertea conjugarel movimientode la realidady el movi-
miento del pensamientode la racionalidadque, tal como afirma Foucault al
inicio de El orden del discurso,se funda en una inquietud.

«Inquietudconrespectoa estaexistenciatransitoria destinadasin
duda a desaparecenpero según una duración que no nospertenece,
inquietudal sentir bajo estaactividad, no obstantecotidianay gris,
poderesy peligros d(flciles de imaginar; inquietudal sospecharla
existenciade luchas, victorias, heridas, dominaciones,servidumbres,
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a travésde tantaspalabras en las queel uso, desdehacetanto tiem-
po, ha reducidolas asperezas».(Foucault,1971: 10).

Al hilo de estainquietudpareceesencialencontrarun modo de aproxima-
ción que sustentael inicio de todo discurso,es decir, el desecho.De esta for-
ma, intentandorecuperarel sentido-aspemde las luchas,de las heridas,de las
dominaciones,tal vez se puedacomenzarpor el ánguloinversodelas palabras
legitimadas:comenzarpor el estremecimiento.Comenzarpor aquello que se
encuentraen la espaldadel cuerpo,que lo envuelveo lo ampara:la vida, el
sexo,el miedo, la muerte,entendidoscomo lugaresantropológicosenlos que
se juegaindistintamentela sangreo el saberComenzarpor el silencio como
espaciode sentidoentrelas palabrasy el cuerpo.

Los cuernosven así abrir el lugar de otro posible saber. Siendo simul-
táneamenteactor, texto, escenario,el cuerpono es un fenómenomudo: es
objeto resistenteal régimenmodernode la verdad,espaciode ruptura,historia
dondese representay existe el sentidoplural de la realidad.Traducesuexis-
tenciaen esalínea de sombraque trazaunarealidaddefinidaentrela pérdida
y lo posible. Sobreel fondo de unaracionalidadabierta.

En cuantotal, unareflexióncrítica sobreel cuerposupone,porun lado, la
lucha de las narrativasque generanun discursosobreel cuerpoy, porotro, la
posibilidaddetraducirel lenguajedel propiocuerpo.Paraun pensamientocrí-
tico ligado a unaexigenciagenealógica,es necesario,en un segundomovi-
miento,pensarlos espaciosde sentidoquecirculanentrelos diferentesdiscur-
sos,pensarla inquietud, con otras palabras,pensarel entre-deux.Porquees
fundamentalatravesarcon el cuerpolos discursose internretarlos.

Vamos a intentar, entonces,pensarla dimensiónsimbólicade la relación
del hombreconel sentidoconcentracionariode sí mismoy de lo real, a través
de la relaciónconel cuerpo. Pero¿cómopensaresoscuerpos?¿Seráposible?
¿Cómotestimoniaresaexperiencia?¿Cómointerrumpir lo real? ¿Cómocom-
prenderla dignidadde un cuernoenfermo que se exponesin mediaciones?
¿Cómomiraresoscuerpos?¿Cómoentenderel testimoniobiográfico?¿Cómo
comprenderque esetestimoniopuedapermanecerindecibleante la imposibi-
lidad de hacerque el sufrimiento salgade su cuerpo al reencuentrocon la
vida? ¿Cómoreconocerlos sentidosgenerados/poseídos/rasgados/infiltrados
de un cuerpoen el ínfimo momentoen quees extraela fuerzade la vida, por
ejemploenel másfrágil movimientode un cuerpoquedanza?¿Cómoencarar
un aprendizajeque se realiza en el tiempo y en el espacioindistinto de un
cuerpo-acontecimiento?
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3. El cuerpocomocampode batalla: la autoficción enHervéGuibert

HervéOuibert,escritory fotógrafofrancés,nacióenParis enel año 1956.
Enfermode Sida, describeen susobrasde autoficción la experiencialímite de
un hombrequeposee(¿oes poseídopor?)unaenfermedadincurable:enÁ ¡‘a-
mi quene m’apassauvéla vie (1990),narrala toma de concienciadela enfer-
medad,unadescripciónde unaenfermedadque poseelentamenteel cuerpoy
el alma y la afirmaciónde que no volveráa escribir; año y medio después,
periododuranteel cual vive «el tiempo de la renunciaa la escritura,el de la
experiencia»,escribeLe Protocole Conipassionel(1991), la continuacióndel
libro anterior. En él mantienelos personajes:Hervé, el escritorenfermode
Sida,susallegados,la comunidadde enfermosy de aquellosquelos tratan.A
partir de laapariciónde un nuevomedicamento—el DDI— dificil de obtener
y todavíaen estadode experimentación,que lepermitió sobrepasarel agota-
mientofisico y continuarescribiendo,Ouibert «cuentael extrañamientoy el
dolor, la rabiay la tristezade un hombrede treintay cinco añosen el quese
haprendido el cuerpode un anciano»;en Cytornégalovirus(1992) escribeel
diario del internamientoen el hospital.En todasesasobras,la descripciónde
un miedocreciente.De estemodo,en la imposibilidad de remisión del propio
dolor, en un modo literario que revolucionalas fronterastradicionalesentre
ficción y realidad,se inauguraunanuevaforma de escrituraa travésde lacual
se plasmala narraciónde un hombrequevivecon la muerteen el cuerpo.Gui-
bert murió en Parísen el año 1991, a los treinta y seis años.

3.1. Laspalabrasen la escritura de la vida

Un día, a cualquierhoradel día, lanoticia.Y de repente,todoslos comien-
zos se vuelvenfinales:

«Durante tres mesestuveSida. O, másexactamente,creídurante
tres mesesquemehallaba condenadopor esaenfermedadmortalque
llaman Sida. (...) lo padecíarealmente,lo probaba el test, quehabía
dadopositivo,al igualque losanálisis quehabíandemostradoqueen
mi sangrese iniciaba un procesode destrucción»(Guibert, 1990: 9).

En laduraciónde estetiempoimprecisoel mundose tornaun lugardon-
de el exilio semezcla con el miedo y la esperanza,la condenay el resta-
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blecimiento.Guibert vive entoncesun tiempo en el que el pasado,el pre-
sentey el futuro no se distingueny se reenvíana formasque se excluyen
entresí:

«Variosmesesdespuésde esostres mesesdurante los cuales,ple-
namenteconsciente,estabaseguro de hallarme condenado,y de los
mesessiguientesen los quecreL gracias a esacasualidadextraordi-
nana, habermelibrado de esa condena,hoy, entrela duday la luci-
dez, oscilandoentreel desalientoy la esperanzaextremos,no sé tam-
poco a qué atenermesobre nada respectode esas cuestiones
cruciales, de esa alternancia entre la condenay el restablecimiento
4.) no sé si es ridículamentehumanocreer en esa gracia y en ese
milagro» (Guibert, 1999: 10).

Habitandoun sentido contradictorio,unaprofunda extrañezafrente a sí
mismo se diseminaenel espaciodel mundoempujándoloa un movimientoen
fuga, conun movimientoparalelode pérdidade los lugaresen sí reconocibles:
el cuerpoes la enfermedadcomo un otro en sí. Sienteel impulsode partir a
otro país,en contrade todos:

«Hoy día en quecomienzoestelibro, el 26de diciembrede 1988,
en Roma, adondehe venido solo contra vientoy marea, huyendode

esepuñadodeamigosque, inquietospor mi saludmoraL han intenta-
do convencermede no hacerlo, hoy díafestivoen quetodo estácerra-
do y en que cada transeúntees un extranjero, en Roma, lugar donde
compruebodefinitivamentequeno amo a lossereshumanos,y donde,
dispuestoa todoparahuir de ellos comode la peste,no sécon quien
ni dondecomer»(Guibert, 1990: 10).

Dentro de su cuerpoen sufrimiento el único lugar posible existe en la
soledadde la escritura(interior) y en el silencio secoparalos hombres(exte-
riores):

«...yoque acabode descubrir que no amo a los sereshumanos,no,
decididamenteno les amo, les odio más bien, lo cual lo explicaría
todo, eseodio tenazquehesentidodesdesiempre...Comienzoun nue-
yo libro para tenerun companero,un mnterlocuto~alguien con quien
comery dormfr al lado del cual soñary tenerpesadillas,el único
amigo queen estemomentopuedosoportar»(Guibert, 1990: 12).
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En ese libro que pasaa ser su interlocutor privilegiado, la narraciónse
constituyeexposiciónliteral de los acontecimientostan concretoscomola des-
cripción del virus que destruyeel sistemainmunológico de un cuerpo con
órganos:

«La evolucióndel virus en mi cuerpo, el Sidano es realmenteuna
enfermedad,pensarque lo essimplWcalas cosas,el Sidaesen reali-
dadun estadodedebilidadyde abandonoqueabre la jaula de lafie-
ra que todosllevamosdentro, a la queyo estoyobligadoahora a dar
plenospoderespara quemedevore, a la quepermito hacersobremi
cuerpo vivo lo que se disponía a hacermástarde sobre mi cadáver
para desintegrarlo»(Guibert,1990: 17).

Concreta,la enfermedadahondauna identidadequívoca.Al mirarse,Gui-
benya no sabequé imagenes la que le identifica: «si tengo treintay cinco
anoscomo en mi pasaporteu ochentacomo en mi cuerpo».La descripción
literal del progresodel virus en su cuerpoy la descripciónpormenorizadade
los efectosde la enfermedadpartende unavoluntadde decirlo todo, comoel
diario de un viaje imposible:aquélque describeel recorridode un exilio inte-
flor en el paisajede sí:

«No habíadía en queno descubrierauna nuevalínea inquietan-
te, una nuevaausenciadecarne (...) lapiel refulgía tras el hueso,que
la empujaba.Esa confrontación todaslas mañanascon mi desnudez
en el espejoera una experienciafundamental,todoslos díasrenova-
da, no puedodecirqueesaperspectivameayudaraa salir dela cama.
Tampocopuedodecirquesintierapiedadpor esetipo, dependedelos
días, a vecestengo la impresiónde queva a salir del apuro, puesto
quehubo quienesregresarondeAuschwitz,otras vecesestaclaro que
estácondenado,va camino de la tumba ineluctablemente»(Guibert,
1991: 18-19).

Paradójicamente,Guiberthablade lo másíntimo de sí comosi hablasede
otro queexisteen sí, invadiendoun espacioqueya no es suespacioreconoci-
ble. Escribiry situarseentredos mundos—de las palabras,de los nombres,de
los fluidos de la sangre.El cuerpoy las palabrasen metamorfosisse sitúan
entreaquelloque se sientey aquello que se quiere nombrarEn el encuentro
entreellas—enel espacioen blancode los pasajes—se forja otra realidad: la
escriturade los cuerposindistintos.
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Enfrentándosea sudesnudezen el espejotodas las mañanas,Guibert tie-
ne la experienciafundamentalde sucuerpoy de laenfermedadcomoun otro
en si. En la desnudezde la sangrese marcaunadefinición improbablede sí;
existeen la condiciónde moribundo.

«Bastanteantesde tener la certezade mi enfermedad,confirma-
da por los análisis, sentíde repentequemi sangrese hallaba desta-
pada, desnuda(...) A partir de entonceshe tenido quevivir con esa
sangre desvestiday expuestaa todo, como el cuerpo desnudoque
debe atravesar la pesadilla. Mi sangre desenmascarada,por todas
partesy en cualquier lugar y parasiempre,a no ser queseproduzca
un milagro gracias a improbablestransfusiones,mi sangreconstante-
mentedesnuda,en los transportespúblicos,por la calle cuando
paseo»(Guibert, 1990: 14).

El cuerpodesnudoque debeatravesarla pesadilla, la sangredesvestida,
desenmascarada,desnuda,trazanen sí la condenaa unavisibilidad inquietan-
te: «¿Acasose notaestoen los ojos? Me preocupamenosconservarunamira-
da humanaque adquirir unamiradademasiadohumana,comola de los pri-
sionerosde Nuit et brouillard, el documentalsobre los camposde
concentración»(Guibert, 1990: 14). El almaes un cuernoqueposeeunamira-
da demasiadohumana.Y un miedo profundo se instala en las imágenes
devueltas,en el espejoy en los ojos de los demás:«Sentíacercarsela muerte
en elespejo,en mi miradaen elespejo,muchoantesquese instalararealmente
en mi cuerno¿Arrojabaya esamuertepormi miradaa losojosde losdemás?»
(Guibert, 1990: 15).

Y el miedo desencadenauna necesidadcompulsivade sentido, aunque
todavíano transformadoen la concienciadela carne:

«Ahora temo a la sexualidad, independientementede todos los
impedimentosdebidosal virus, comose temeal vacio, al abismo,al
sufrimiento, al vértigo» (Guibert, 1991: 104).

Se vuelvenecesarioun mapadel sentidoqueresta,y por esoGuibertescri-
be rascandoen las raícesdel dolor,leyendolos síntomasen las alteracionesde
la piel. Intentadescribirel acontecimientohastael límite que se desencadena
en su cuerpo;esadescripciónse convierteen la narraciónliteral de un cuerpo
que,desdeel interior, se degradaorgánicamente:
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«Mi masajistahace en mi un trabajo de una gran generasidad,
una generosidadsublime... Volvía a encontrarsecon un cuerpoenfer-
mo, debilitado, descarnado...Ymira por dondeahora debía trabajar
con una especiede esqueletosobreel quecolgabanunosescasosjiro-
nesmusculares,plieguesdepiel comodestripados,pero estabaacos-
tumbradoa ejercitarsecon viejosy cuandomepresentéenteramente
desnudoante éL medijo quepara él un cuerponuncaera nada más
queun cuerpoo siemprenada másqueun cuerpo, es decir; una mate-
ria, un material másamenosind(ferente»(Guibert, 1991, 17).

En la degeneraciónde la enfermedad,el cuerpose rinde:

«Me tiro todo el día dormitandoen un sillón del queme cuesta
gran esfuerzoalzarme,ya no aspirabasino al sueño,medejaba caer
sobrela cama,puesya no puedometermeen ella o salir de ella con
el esfuerzode mis músculos,o me agarro los musloscon las manos
para hacerdepalancao meechodecostadopara acabarsentadotras
haberdejadocaerlaspiernas, el sueñoera la última cosavoluptuosa
ahoraque la deglución meda un dolor horrible y cadabocadoseha
vueltouna tortura y un tormentoy resultaque, desdehacetres días,
elsimplehechode estar acostadoen la camamecausa dolor; porque
yano puedodarmela vuelta, tengo losbrazosdemasiadodébiles,las
piernasdemasiadodébiles»(Guibert, 1991: 13).

La escriturade la narracióndel acontecimientolo remite asupropiocuer-
po, unadescripcióndel imposibleencuentroconun deshechoanterior:

«Ya no medoy baños, porqueno podría alzarmede la bañera,y
no meacuclillo bajo la ducha,comomegustabahacerparaentrar en
calor aldespertar;puesla tensióndelaspiernas,inclusounpococru-
zadas,y de los brazossobrelos bordesde la bañera no mebastaya
para salir 4.) tengo la impresiónde queel edredónme aplastay de
quemis miembrossonde acero, hastael repososeha vueltouna pesa-
dilla y ya no tengo otra experienciavital queesa pesadilla, ya no
follo, ya no tengola menoridea sexuaLyano memasturbo»(Guibert,
1991, 13).

En Guibert aconteceunaconvulsión visceral del dolor en la escritura.
Sobreel cuerpo,comoen la pinturade TurnerLa Mort sur un Cheval Pále,
una claridadplomizaquemala desnudez:
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«Esa nochevolvía a pensaren esa imagen,se me aparecíamuy
precisaen su galope,en su locura, era yo mismoesecuerpo volcado
sobrala montura, con esosjirones de carnequese agarrabana los
huesos(...) esecadávervivo inmersoen esafuria quepenetralanoche
(...) El espectro, sobresu desnudezde esqueleto,lleva una diadema»
(Guibert, 1991, 176).

La narraciónde la experienciade esecuernoenfermo—lapresentaciónde
sucuerpo—surgecomoun aprendizajede lo extraño,de lo radicalmenteotro
enmi: regresareselcontinuoacontecerdelmiedoendesequilibriodeun cuer-
po desnudo.Un cuerpoque se define precariamenteen los díasy noches
cubiertospor la voracidaddel tiempo. Los ojos de transformanen desiertoy
el accesoa la enunciaciónse haceen carneviva. Sin verdadprevista:

«Entreveola arquitecturade estenuevolibro quehe retenidoen
mí duranteestasúltimassemanas,pero ignoro cuálserá sudesarrollo
completo,puedoimaginar varios finales, todos los cualesdependen
por el momentode lapremonicióno del deseo,masel conjuntodesu
verdadpermaneceoculto para mí; medigoqueestelibro sólo tienesu
razóndeser enesemargende incertidumbrequees comúna rodoslos
enfermosdel mundo»(Guibert, 1990: 10-1 1).

De estemodo,en estaescrituraquegeneraun nuevogéneroliterario entre
laficción y la verdad, entreelyo y el otro en mi, entreel cuerpoy el texto, la
tragediaganauna forma concretasobreel que se abate la violencia de un
poderlatenteque une,en un solo movimiento,la vida y la muerte.Sin distin-
guirlasen unainfinita vulnerabilidad.

Escribir se vuelve una expansiónorgánicadel miedo, de la enfermedad.
Un instinto de vida sin espaciosintermedios.Sin lenguaposible,ano seresta
escrituraque se hacepor dentro del cuerno.Una escrituraa la que se intenta
regresaren el tránsito entrela voz y el dolor, desdedentro de las venasque-
madaspor la xilocaína,como en la descripcióndel tratamientoen el interna-
mientohospitalario:

«Treshorasen la sala de operacionesen vezde los tres cuartos
dehorasprevistos.Un juegoa lo grande:veintepuncionesprofundas
con agujasgruesasy la xilocaína quemequema,una arteria atasca-
da a milímetrosde la aortay de la yugular; la anestesiatranspiraba
mucho,y dije: ‘Paramos, voya beberun café, yasepuedecontinuar’

97 Revista Complutense de Educac,on
2000,vol. II, nY 2:83-104



Engénia VileZa Cuerpos escritas de dolor

(despuéspensé:¿AlcohoLdroga?), siguieron haciéndomeuna radio-
grafla en el cuello (...) la agujaentró a laprimera,sentíen la piel la
incisión del bisturí, habíapedidoquela anestesiafuesedefia,; heme,-
rragia, les digo quemesientomuymal» (Guibert, 1992: 61).

Su cuerpono se inscribeahoraen un enredo,él mismoy eseenredo.Inclu-
siónde la carney de las palabras,indistintas:

«Al dormirme,vuelvoa pensaren lo queheescrito duranteel día,
ciertasfrasesmevuelvena la mentey meparecenincompletas,una
descripciónpodría ser aún más verdadera,másprecisa,más econó-
mica,falta en ella tal palabra, no medecido a levantarmepara aña-
dirla, mecuesta, la verdad, bajar de la cama, buscara tientasen la
obscuridadla linternapor entreel mosquitero,arrastrarmede costa-
do al borde del colchón, comome ha enseñadoel masajista,y dejar
caerdespaciolaspiernas, hastabuscar lapáginacorrespondienteen
elmanuscrito,perfeccionarmedianteuna adición o una tachaduralo

frase de quese trate. Si no, ¿recordarémañanala palabra quefalta-
ba?» (Guibert, 1991: 144).

No existeunadisyunciónentreel espaciofisico y el territorio de la escritu-
ra. Apenaspiel y carne: comotexto y evidenciaempírica.No existeuna línea
de circunvalaciónentreentreel sujetoautor y el sujetoempírico, apenasuno:

«Ya hacecinco días que tomo el medicamentodel muerto,antes
deayermesentíun pocomejordesdela mañanay emprendíesterela-
to que, aún siendo siniestro,meparecíapresentarcierta alegría, ya

e debea la dinámicadela escrituray a lo muchoqueno viveza,ques
que en ella puedehaber de improviso. No hay libro sin estructura
inesperada,quese perfila con los azaresde la escritura. Pero ayer
volvía verlo todonegroy no escribí una linea». (Guibert, 1991: 24).

Guibertacerca,así,el texto y el dolor. Vive, en el espacioentrela vida y
la muerte,un exilio queno es derivamelancólica,sino quees,en verdad,una
presenciaextrañaque crecedesdedentro:

«El libro lucha contra la fatiga queproducela lucha del cuerpo
contra los asaltosdel virus. Sólodispongode cuatro horasde validez
aldía, tras levantarlas inmensaspersianasde la cristalera, quesonel
potenciómetrodemi alientoquesedebilita. para volvera hallar la luz
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del díay ponermea trabajar de nueva (...) Este libro que cuentami
fatiga mela haceolvidary a la vezcadafrasearranca a mi cerebro—
amenazadopor la intrusióndel virus, quepenetraráen él en cuantoel
pequeñocinturón linfático haya cedido—no hacesino aumentarlas
ganasque tengode cerrar los párpados»(Guibert, 1990: 69-70).

La texturade la tragediase exponeen los momentosen que Guibertrom-
pe el dolor imposible y, en un solo tiempo, rasgacon la escriturael absoluto
silencio:

«Yescribomi libro en el vacío, lo construyo,lo reequilibro,pien-
so en su ritmo generaly en las roturas desus articulaciones, en sus
rupturasy en sus continuidades,en el entrelazadode sus tramas, en
su vivacidad, escribomi libro sinpapelni boligráfo bajo la carpa del
mosquitero,hastael olvido» (Guibert, 1991: 174-175).

En un movimiento de la escrituraen quela palabray la sangresustentas
tiempos fundamentalesen la narración,surgennuevasfiguras de sentido: el
cuerpo/texto,elyo/Otro; laficción/verdad. Aquí los márgenesde sentidoson
definidossobreal basede una polarizaciónindiferenteentre el exterior y el
interior Quizá se tratade una metamorfósisde las fronterasque definenotra
configuracióndel discursoy de la existencia:

«Megusta el lenguajefluido, casi hablado,y memegustaahora
también llevar mi sangre <½)Me gusta que circule lo más rapida-
menteposibleentremi pensamientoy el vuestro,queel estilo no impi-
da la transfusión.¿Sorportareisun relatocon tantasangre? (...) Aho-
ra me gustan los libros llenos de sangre, tendría que correr a
borbotones,que cree charcos, lagos, piscinas, que inunde el texto»
(Guibert, 1991: 123).

En el lenguajese generaunaindistinciónconlas torsionesdel cuerpo.Car-
ne y escriturase reconvierten,no se distinguen,inseminanviolentamenteels
entido. Último. Y la vida se define en el movimientode un lenguaje que se
vierte en los gestoslentos de la escritura.Primera:

«Es cuandoescribocuandomesientomásviva Laspalabrasson
bellas, laspalabrassonjustas,laspalabrassonvictoriosas»(Guibert,
1991: 44).
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Con todo, a pesarde la pormenorizadadescripciónde la corrosión del
cuerpopor la enfermedad,a pesardel lenguajeque abreliteralmentelas heri-
dasdel sentido,Guibert define una narrativa de silencios.El sentidoimposi-
ble se enunciaen un lenguajeapenasformulable por la fusión de la escritura
y del cuerpo.No existela posibilidadde una frase/palabrafinal: «La muerte
esla reconciliación.Es sobreestafrasequedesearlaterminarmi libro. No líe-
garéa hacerlo»,escribeGuibert al final de Le protocole compassionnel.Por
eso«hoy, 13 de agostode 1990 terminomi libro. (...) Ile comenzadocomen-
zadoa rodarunapelícula.Mi primerapelícula».

12. Las imágenesen los ojos de la muerte

Sabiendo,tal y como pensabaRimbaud,que todo regresoes imposible,
Guibert asumeradicalmenteel cuerpoy no le ahorrauna infinita lucha de
reconocimiento.Despuésde la escritura,lanecesidadde otro lenguajenarrati-
yo —el cine— como devoluciónde una imagen resistentea la apropiación
identitaria. La imagende supropia muertefilmada en La Pudeurou l’Impu-
deur, sin condescendencia,«da a la muerteel tiempo de vivir». En estapelí-
culano existeel tiempo dela escenificación,bastacontenerla cámaragirada
sobresí paraexponerla iconografíaconcebibledel dolor.

Durantela máximaexposicióndel cuerpoen sufrimiento,La Pudeur ou
l’Impudeurno nos colocasobrela lógicade las políticascontemporáneasde lo
visible. El deshechosubyacentees otro. El cuerpodesnudoque estasimáge-
nespresentansobreuna visibilidad extremano define la revelaciónabsoluta
(l’impudeur). Ese cuerporesiste a su exposición(la pudeur),pues en estas
imágenesla desnudezy la muerte surgencomo pruebade la verdadde un
cuerpoen vida.

El realismoextremo de estasimágenes—exponen,con máximavisibili-
dad, un cuerpoque se aniquila-— se acercaa una voluntad de sentidoen el
límite detodoslossentidosreconocibles.No existennormasparaordenarestas
imágenes;conestavisión que,paradójicamente,acoge/recogeen suvisibilidad
extremael lugar de la profundainvisibilidad; el espaciode silencio entrelas
palabrasy el espaciode silencio de solidez entrelos cuerpos.Entre los cuer-
posy las palabras,ennombredel miedo.

Nos enfrentamosa lo inclasificable:un cuerpoque se filma en unades-
nudezabsoluta,comootro en mí; un cuerpoen el que el sentidose marcaen
los mapassin sentidode la enfermedad,unavez que la reconciliacióncon las
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defensasinmunitarias estáperdida; y, paradójicamente,existeen estasimáge-
nesun sentidonómada.Se documentael trabajode destruccióndel cuerpopor
el virus, la muerte es nítida, pero la vida estáallí, atravesandolas imágenes,
los espaciosentreaquél cuerpoy nuestrospropios cuerpos,sin que, al final,
pertenezcana nadie.

En un espaciocontrarioa los discursosque se gravancomo significacio-
nes legitimadasen los cuerposanónimos,estasimágenesrompenlos límites
de la categorizaciónentre«ficción» o «documento».Son, tal vez, testimonio
dondeel cuerposurgecomopaisaje:primero, un otro exterior, después,otro
en mí, un «yo»,un vértigo entreel lenguaje,la sangrey cl sentido.

Guibertbuscaunamemoriade lamuertequeirrumpeen sucuerpo.Se tra-
ta de generarun sentidoa partir de la línea de sombra que la muerteinstituye
en el espaciode la realidad,procurandoen la imagendevueltapor la película,
en un solo tiempo,unadevoluciónde unafigura de sícontinuamenteotra y la
devoluciónde unafigura en la que el cuerpoes,en sí mismo,el rescatede la
memoria.

El cuerpo-que-muerede Guibertno es unametáfora(un tropo en el quela
palabrase trasladaa otra por unarelación de semejanza,dondeun sentidose
trasladaa otro), sino la coincidenciadel cuerpomoribundo con él mismo en
un momentodado;el instantequeantecedea la muerte,el momentodel dolor
y de la desrealizaciónde la imagende sí. El momentode significala duración
del instantequefigura, la opacidadde su instante;un absolutoe incondicional
continuopresente:

«¿Escribir en lo negro? ¿Escribir hastadónde? ¿Finalizarpara
no llegar a lo peorde la muerte?(Guibert, 1992: 93).

Y, súbitamente,nos damoscuentaque,en lapresentacióndela imagensin-
gular y silenciosade un cuerpo-que-muere,exponiéndoseun dolor comofrac-
tura a cielo abierto, llegamoscasi a la abstracción.Una abstracciónquenace
desdedentro de la fisicalidad irreductibleya que el cuerpo-que-muerees el
cementeriode conceptosanónimos:él posee la fuerzade un concepto;en sí
mismo es un concepto.Aquí los conceptosse hacende carne,ya queel saber
se grabaen el cuerpo:deahí la extrañezaqueun sujetoempírico seael propio
conceptode dolor, de la muerte,del sufrimiento.En la descripciónhiperrea-
lista del cuerpoquesufre,el excesode sentidopuedeherir la mismarealidad.

La escrituray la imagen son, entonces,unabúsqueda.En el límite de lo
imposible. De nuevoel verbo se hacecarne;pero ahorasin trascendencia,sin
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visitacióndivina. Sólo la trascendenciadel dolor. Hay un cuerpoenvolvente—
unaenfermedadquecontamina—queperturbael sentidode cadadescripción,
decadagesto,de cadanarración,de cadapalabrao de las imágenesfijadasais-
ladamente.En esacaligrafíade lamuerte,aún se exponeun sentidode super-
vivencia: un lugar dondeel tiempodistiendela vida en el espaciodel cuerpo;
no sobreunasignificaciónen extensión,sino sobreun significadoen intensi-
dad. En este sentido,el cuerpoes la palabra total que, paradójicamente,es
símbolo. Vivo. Densidadinquietante.

3.3. En nombredel silencio

En al obrade Guibert las imágenesy laspalabrasrecusan,visiblemente,la
conjunciónmetafóricade loscuerpos.Aquí, la imagen, las palabrasy loscuer-
posno son disueltosen la estética.Son órganosontológicos.El cuerpoes,en
sí mismo,un mensaje:

«Me digoparafraseandoa Duras: ‘Que le corps aille ¿1 saperte,
qu‘il alíle á ea perte, c ‘est la seulesolution’. Je suis un scarabée
retournésursa carapaceetqui sedéménepourseremettresurcespat-
tes.Je lutte. Mon Dieu, quecettelutte est belle» (Guibert, 1991: 175).

En la resistenciaaunamuertequerompe los músculos,los órganosy las
venas,se generauna lógicapropia de aprehensiónde la visibilidad real del ser
humano.Y precisamenteen ese espacioen blanco que el cuerpoconstituye
comoposeedorde un significadopropio,el discursose construyecomo heri-
da expuesta.Por esoGuibertno es un autorcondenadoa la cita. La únicacita
es supropiapiel: en ella,el dolor se grabacomoúnico texto posible; la cita es
interior, el texto es la carne. Se trata, al final, de otra forma de pensar:reco-
giendolo que el dolor transtiguró,es el régimende verdadno destruido.

Estamosen un lugar dondetodoslos gestosson paradigmasde sí mismos:
un lugar dondese significaconel cuerpoen la muertey se luchaconel cuer-
po en la vida. El cuerpo,asíescritoo filmado,esun lugaren quecadaforma,
cadagesto,cadavolumen,a cadamovimientocontieneen sí unaparadoja:en
la narraciónde la muerte,se exponenlos sentidos insistentesde la vida. Se
vive másallá de las categorías:todo es espacioíntimo sobre el desmantela-
miento del lenguaje.El sentidoestáen decirsea muerte,conun margenpara
que existalo contrariode ella.
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Aquí, la literaturase define enun territorio en el queel cuerpoes un tex-
to primero—un textodepiel, de músculosy de órganosdondese enraízansig-
nificacionesprofundas.La exposicióndel cuerpocomo limite cobraun senti-
do dondetodo se convierte,se de-significay re-significa.La voz, laescritura,
los gestos,las palabras,los rostros,las manosson —todosellos— textosque
se confundenen un cuerpo-que-muere.

Y así,sobrela aparienciade unacircularidad,el cuerpo/escritura/imagen
(como unaimagenque,en sí mismo,es el comienzosimbólicode lamemoria)
naceparaunir los sentidospor su propia presencia.Se construyeun sentido
como una fracturaexpuesta;en éste,la complejidaddel sabery la inconmen-
surabilidaddel miedo se manifiestansobrela no linealidad de los espaciosy
de los tiempos.Se trazaun movimiento depensamientoen espiral, puesnun-
case regresaal punto departida.

Comoun aprendizajede la interrogaciónen el límite de la existencia,en el
cuerpose generaotraforma de interrogatividaddondela preguntase formula
no sobre la muerte, sino sobre la concienciade mortalidad.El cuerpoes la
exposicióninterrogativade la concienciademortalidad.Peroel cuerpose asu-
me como anti-destino,la última manifestaciónde la vida. Es un cuerpoque
sobrevivecomosign4t¡canteúltimo del movimientode la pasión.

En el cuerpo-textoy en la escritura-cuerpotodoslos sentidosse confun-
denen un juegocoreográfico.El enredo—en el quela muertees unainfinita
presencia—exponela lucha de un cuerpodesplazándoseentrelo cotidianoy
la tragedia,en los combatesquenos llevana pensarsobrela materiadequeel
sentidoes realizado.Se creaun nuevolenguajedondeel cuerpo,la escrituray
el silencio se constituyencomoun todo. En esemovimiento, los sentidosque
regresanen desordenen el cuerpo-símbolo-concreto-existidohacende él,
incondicionalmente,el lugar de lo posibleparaesaspersonassinpatria reco-
nocible.

Son textosdondelos cuerposse escribendedolor. Pero¿seráquetodoslos
discursosnacenenel momentode sudescripción?¿Oexistendiscursosque se
confundenconlamaterialidadde suexposición,parasituarsemásallá de cual-
quier sentidoanterior,poseyendoapenasun sentidointerior, subsistenteen el
acto de su propia existencia?¿Seráel cuerpola materiade queestáhechala
soledad?¿Seráposibleconstruirunagramáticadel miedo?Y sobreel cuerpo
quemuere,¿quéjustifica el silencio?

En el movimiento violento de las convulsionesde un cuernorebeldea la
apropiación,la extremavisibilidad del cuerpoen sufrimientosurgecomouna
expresiónradical de realismo. Y en unaresistencia,en carneviva, a la apro-
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piaciónsocialde los discursos,el cuerposurgecomo un campode batalla.En
él se desenvuelveel teatrodel miedosin mediacióny sindistancia.Peroelpai-
saje es extremadamenteíntimo. Lo quesuponeque, subterráneamente,el rea-
lismo puedesignificar la voluntadde unatrascendenciainmanente:aunquese
de la soledadradical de un cuerpodesnudo.

La superficiede la piel se vuelvetierra comúndel miedo, aquéllo que se
sitúamásallá de estasuperficiey es la dimensiónsimbólicadel sentido,en un
grito que atenazala garganta.Ahí se vive una lógicaparadójica:la lucha es
absolutamentesolitaria, la resistenciaes intransmitibley, simultáneamente,la
luchay la resistenciasuponenuna comunicacióndondeel sujeto asegurasu
palabraen la palabrade otro, suafectoen el afectode otro, sucuerpoen el
cuerpode otro. En el límite, quizá se busca,al final, un sentidocomunicable.
Porquees necesariocontinuarviviendo comopor primeray última vez.

(Traducción:FernandoBárcena).
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