Pio Baroja, literatura, etnografia y construccion
de si mismo como paisaje moral

Mikel AZURMEND!

Profesor Titular de Antropologia Social, UPV

RESUMEN

Puede que la excelencia de la literatura consista en abrir renovadas pistas
para entender lo real, llegando a estar tan cualificada como la ciencia social
para mostrar la naturaleza de la sociedad v su espacio como espacio moral. Esa
Juerza estd generada por su dispositivo de produccion de significado: una retéri-
ca capaz de destilar experiencias humanas, tipificarlas y fundir horizontes por cho-
que entre lo posible y lo real. Pero ademds de ensanchar el horizonte de existencia
humana aumentando ironicamente lo real con muchas otras significaciones, el
buen escritor de ficcion flega a tomar conciencia de que lo humano es estar de-
pendiente del propio léxico y de que la construccion personal es siempre algo ab-
solutamente contingente y mitico. Entonces él mismo llega a construirse desde su
Sfabulacion de sentido de la vida tomando clara conciencia de su propia precarie-
dad existencial. Baroja es un magnifico ejemplo de elaboracion de st mismo como
peaisaje moral fabricado desde sus tropos v relatos para entender al huinano v en-
sanchar nuestro conocimiento de la vida.

DISCURSO SOBRE EL OTRO E IDENTIDAD PERSONAL

La antropologia, alld entre los afios 1860 y 1870, se constituyd como
una perspectiva nueva e insélita de las ciencias humanas construyendo al
primitivo, algo que nunca ha existido en el mundo més que como concepto
mitopoiético de los propios antropélogos. Como éstos requerian alguna
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teoria para «explicar» las diferencias en la naturaleza humana, pues supo-
nian que existia una sélida unidad natural de todos los humanos, era me-
nester que sustanciaran la enorme diversidad de costumbres, creencias e ins-
tituciones que se venia avistando entre gentes tan absolutamente diversas.
Lo primitive fue un constructo conceptual para productr un gran conjunto
unificado de modos de vivir humanos diferente del nuestro, algo muy otro
a nosotros mismos, algo supuestamente muy igual y homogéneo entre si.
Mentalidad primitiva, religion primitiva, arte primitivo, economia, realeza,
matrimonio, ley y todo un extenso retablo de aspectos sustantivos nuestros
que, por contraposicién, se convertian en primitivos, unificando la vision de
pensadores muy diversos entre si, toda una gama que va, por ejemplo, de
Maine hasta Freud pasando por Engels y Durkheim. Esa estrategia no nos
ayudé mucho a conocer a €sos otros pero, curiosamente, contribuyo a co-
nocer nuestros propios mecanismos de conocer: nos fuimos conociendo mu-
chisimo mejor a nosotros mismos. Como concluia el magnifico estudio de
Adam Kuper, Primitive society was the mirror image of modern society...
The most influential writers offered a view of the present and a contrasting
vision of the past, but subordinated both (implicitly or explicitly) to an
ideal wich they located in the future... Intellectuals project images of the
global village, the international political organization, the «post-indus-
trial» society. Each is once again a transformation of their images of their
own societies» (Kuper, 1988: 240). Con el tiempo, al tomar conciencia de
ese etnocentrismo, hubimos de aceptarlo como necesario punto de partida
desde cuyas premisas pueda constituirse alguna nueva fusion de horizontes;
con ello la bisqueda de la verdad fue entendiéndose no como un ir descu-
briendo lo extraiio 0 desconocido para nosotros, sino como un ir rego-
ciando nuestros propios prejuicios y limites, retdricos, conceptuales, para
superarlos con la construccion de algo nuevo. Conocer lo otro implica au-
mentar el autoconocimiento para crear nuevos conceptos desde renovadas
perspectivas. Es asi como desde las «retdricas» de la antropologia se esta
poniendo mas en su lugar el supuestamente inocente acercamiento a los
«puntos de vista» del nativo.

Este bisico avance de epistemologia ha ayudado a consolidar otro que
ya venia siendo defendido en otras ramas del saber humano, en la literatu-
ra, por ejemplo. Allf era bastante grande la conciencia de que la creacion
mitopoética construye mundos y de que mi mundo, en definitiva, es mi len-
guaje 0, dicho more epistemoligico, de que la realidad es obra del concep-
0 Vigoroso y que «no existe ninguna posibilidad de explicitar el sentido de
expresiones como «eso que hay ahf realmente» fuera de alguna teoria par-
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ticular» (Kuhn, 1983: 279). La construccion del sujeto, su identidad perso-
nal, estriba en una fabricacién poiética, unicamente al alcance de cada in-
dividuo a condicién de elaborar y elegir él mismo su propio léxico confi-
gurador. Si no es as{, uno llegard a ser Jo que fuere pero producido por los
otros, por la tradicidn, por ejemplo. La critica literaria ya venia diciendo que
la obra de ficcién valia cognitivamente para entender el mundo y significar
la accién humana pero, ademads, los literatos vigorosos han dicho repetiti-
vamente que ellos llegaban a ser personas conforme lograban mas y mas
excelencia en la escritura,

Acabo de leer tres libros de literatura: Ensayo sobre la ceguera, del es-
critor portugués José Saramago, espectacular novela-etnografia de los som-
brios tiempos en los que transcurre ¢l aterrador egoismo de nuestra tribu oc-
cidental. Otra novela, Las cenizas de Angela, relato-etnografia del
irlandés-americano Frank McCourt, me ha revelado la tragedia de ser nifio
irlandés e hijo de padre sin trabajo en e! primer cuarto de este siglo. Y cuan-
do uno, porque acaba de leer también a Ibsen y recuerda aquella sabia in-
vestigacion antropoldgica Homo ludens de Huizinga, Hega a personificar su
contenido en el personaje de ficcidn ibseniano Peer Gynt, auténtico genio
del juego, comprueba que este héroe villano de Ibsen es un superviviente
homérico, pero més a lo Sancho Panza o Leopold Blomm que a lo don Qui-
jote o sir John Falstaff. Un héroe conducido por apetitos y deseos absolu-
tamente ordinarios desde los cuales se construye un si mismo vitalista y me-
tamorfico que «mata el yo». Y, a poco que hubiésemos leido ya a Goffman,
comprobariamos que su sociologia del yo como representacion corrobora
que ese fantasioso y extravagante yo-Gynt ibseniano ya nos ha venido
construyendo a nosotros mismos como yoes modernos, como representa-
dores de una personalidad.

Estoy ejemplificando con ello que la creacién poética puede, median-
te la ficcidn literaria, dar pistas sobre lo real. Es decir, que la escritura de
Saramago, McCourt o Ibsen, por poner ejemplos de buena literatura de fic-
cion —los tres mds recientes en mi lectura—, esta tan cualificada como la
ciencia social, si no mas, para mostrar la naturaleza de la sociedad, para
describir la accion social como espacio moral o para investigar el individuo
como sujeto agente y paciente de construcciones culturales. Es decir, para
stgnificar los problemas relativos a la cultura, tales como la identidad, el
cambio o la estructuracién social. Y esto es posible porque la peculiaridad
cognitiva de la narrativa de ficcion consiste en su capacidad de destilar las
experiencias humanas y de tipificarlas a base de sus dispositivos de pro-
yeccion entre lo posible y lo real. Por ejemplo, la ficcidn de una enferme-
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dad subita y contagiosa, una supuesta ceguera blanca que se expanda de
manera fulminante sobre nosotros, nos puede mostrar el espectacular ba-
gaje de miseria personal y moral que disponemos en nuestra vida cotidia-
na, pero también el hélito de piedad y compasién que es lo dnico que
suele hacer viable una vida en comiin, Eso que no aparece en las descrip-
ciones sociologicas o antropoldgicas a falta del adecuado marco teérico
pero que, sin duda, substancia las relaciones interpersonales y las mismas
instituciones sociales, lo muestra Saramago en esa aterradora novela en la
que no hay ningiin nombre propio, ni tampoco didlogos transcritos de
rmanera diferente al resto de hechos sociales como pueden ser acciones,
pensamientos o afectos. Sélo la compasidén de la mujer del médico, mu-
chisimo més alld de su amor a él, logra establecer una cadena de solidari-
dad que muestra la naturaleza de la dignidad humana: sentir que todos so-
mos algo que puede ser humillado. «Hay en nosotros una cosa que no tiene
nombre, esa cosa es lo que somos» declara uno de los ciegos que llega a
verse a si mismo desde }a solidaridad de 1a mujer del médico. Esta, que es
la Unica vidente que voluntariamente se ha prestado a ser internada en un
sordido lugar para ciegos, hace, al final de la siniestra aventura, el balance
de la experiencia: «Organizarse ya es, en cierto modo, tener ojos.» Jamés
lo habia dejado tan claro la ciencia social: la organizacion humana tnica-
mente ha sido, es y serd posible gracias a los ojos de la piedad, esos que
ven al otro muy similar a quien lo mira desde el sentimiento que le pro-
duce a uno mismo estar sufriendo. Sin poseer esos ojos no harian tanto una
madre o un padre por su prole, 0 una esposa por su esposo, 0 un amigo por
el amigo, o un profesor por el alumno, o un ciudadano por otro, o un na-
cional por un extranjero. Conocer, saber, comprender mas, todo ello es
para organizarse mejor, para vivir una vida buena. Y eso es lo que posibi-
litan los ojos humanos: «No somos inmortales, no podemos escapar a la
muerte, pero al menos deberiamos no ser ciegos», concluia la mujer del
médico aquel discurso sobre la necesidad humana de organizarse como hu-
manos.

Para contarnos una historia, el escritor de ficcion indaga en los mode-
los socialmente disponibles y trata de entender qué es actuar humana-
mente; desde lo que hay, va imaginando no situaciones «reales» sino po-
sibles, a base de conjuntar y ordenar factores tales como creencias,
agentes, objetivos, medios, logros y hasta resultados inesperados y ca-
suales. Aun trabajando desde su competencia cultural (etnocentrismo)
pretende comprender otras condiciones de posibilidad de la accién hu-
mana; con lo cual su relato de ficcidn —si es potente-— se puede conver-
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tir en algo humanamente tan «real» como la propia realidad, justamente
porque es capaz de configurar un abanico de propensiones y disposiciones
humanas a actuar. El es ciertamente quien da figura al abanico de tran-
sacciones humanas, €l es quien crea psicologias, tipologias y situaciones
de accidn, €l fabula vida humana; pero porque estd comprometido con en-
tender la vida, es por lo que puede lograr fabricar iconos acerca de lo que
supone vivir humanamente. Es decir, puede romper el etnocentrismo. Es
mas, siempre suele romperlo el creador vigoroso porque, si logra un fun-
dido de horizontes por choque entre 1o posible y lo real, logra ensanchar
nuestro horizonte de existencia, nos conduce mds all de lo que conocia-
mos. Asi, el robusto creador de historias aumenta lo real con muchas
otras significaciones, es decir, traspasa el etnocentrismo. Resulta curiosa
ciertamente la fuerza del creador poético, pero no es nada paradéjico su
«aumento icénico», capaz de rehacer nuestro mundo, dado que no somos
sino lenguaje y que la realidad sélo es un producto de lo que decimos y
hablamos. Adam Kuper nos lo demostré en el caso seminal de la narra-
cion antropolodgica del otro.

En la novela de Saramago en la que todos, salvo una unica persona, lle-
gan a quedarse ciegos, aparece tangencialmente un escritor ciego, un okupa
a la fuerza que ha inventado una técnica para seguir escribiendo con boli-
grafo aunque no vea lo que escribe. «;De qué escribe?» De lo que hemos
sufrido, sobre nuestra vida. Cada uno debe hablar de lo que sabe v lo
que no sepa, pregunta, contesta a la mujer del médico, de cuaya mano
han llegado a [a casa del ocupa-escritor sus auténticos propietarios, también
ciegos. Para saber mas del sufrimiento, el escritor andaba preguntandoles
sobre sus atroces vivencias en la cuarentena del internamiento en calidad de
primeras victimas de la ceguera, pues un escritor es como otra persond
cualquiera, no puede saberlo todo, ni puede vivirlo todo, tiene que pre-
guntar e imaginar. El fabulador de ficcidon puede llegar a barruntar como
nadie que €l y todos pendemos de palabras, metaforas y géneros narrativos
que nuestros predecesores fabricaron imaginativamente para conocer y
describir el mundo. Ante los adjetivos «duro» u «horrible» con que se podia
calificar la atroz cuarentena de los primeros ciegos, la unica vidente, la se-
nora del médico, respondié: Usted es escritor, tiene, como dijo hace poco,
obligacion de conocer las palabras, sabe que los adjetivos no sirven para
nada, si una persona mata a otra, por ejemplo, seria mejor enunciarlo asi
y confiar que el horror del acto, por si solo, fuese tan impactante que nos
liberase de decir que fite horrible. A lo que, viendo realmente sobrantes los
calificativos, repuso ¢l escritor:
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—Quiere decir que tenemos palabras de mds...

—Quiero decir que tenemaos sentimientos de menos, respondio la
mujer.

—O los tenemos, pero dejamos de usar las palabras que los ex-
presan, tercié el escritor.

-—¥, en consecuencia, los perdemaos.

Exactamente eso es describir lo que les pasa a los humanos, una labor
de adecuar palabras a sentimientos, siendo consciente como ningin hu-
mano de que, al escribir, a veces faltan palabras y, otras veces, senti-
mientos, pues a menudo aquéllas y éstos no se corresponden. El escritor
escruta significados y hurga en los significantes, consciente de que con és-
tos crea aquéllos y de que fabulando puede llegar al fondo reptiliano de
nuestra realidad humana, a saber, nuestra permanente necesidad de mito y
de fundacidén simbdlica del mundo que nos rodea. Por eso, cuando es vi-
goroso, el fabulador de relatos puede, ademds, barruntar que, aun siendo
importante vincularse €] mismo a la vida, zambulléndose en la indagacién
de su sentido, lo realmente importante consiste en ir él mismo curandose
en salud de esa gran enfermedad que trasmite la cultura: sentido comin
exacerbado hasta lo dogmatico, certeza absoluta y cuasidoctrinaria sobre
uno mismo y los demas, una inmunidad vital contra la incertidumbre y el
azar. Y, por el contrario, quien no llega jamas a captar la relatividad e his-
toricidad de su instrumental configurador de sentido, quien toma al pie de
la letra la ingenteria imaginaria de sus propias metaforas, alegorfas y
simbolismo, atribuird veracidad total a su descripcion de la realidad, ocui-
tandosele que sus propios hilvanes de «sentido de la vida», «estructura so-
cial», «relaciones sociales de produccion» o «accién social transforma-
dora» son una mera proyeccidn generalizada de deseos privados ¢
intereses escondidos (alguna construccion similar a aquélla de «socie-
dad primitiva»). Indiscutiblemente, seria a ése, al muy serio fabulador de
teoria o ideologia sociales, a quien se le estaria escapando el sentido de la
vida y del mundo. Ademas, ese tedrico jamas pensara de si mismo lo que,
al despedirse. les dijo el escritor ciego en cuanto creador del sentido: Es-
toy de paso y éstas (las trazas de su boligrafo en una cuartilla colocada so-
bre una almohadilla de papel) son las sefiales que voy dejando. Las trazas
de escritura —de la mejor escritura— suelen llegar a ser la conciencia de
la propia constitucién personal del escritor: pura finitud y contingencia de
los materiales y artefactos narrativos con los que se ha ido fabricando uno
a si mismo.
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En efecto, si, en su afdn de crear relatos como compromise con la vida
de personas y situaciones que echan raices humanas, el trabajo poético le
posibilita llegar a ser vigoroso, entonces el escritor suele lograr construir su
propia vida como un paisaje moral. Pues su prometeico afdn de entender las
complejas situaciones del personaje de la trama ird «debilitando» en él
casi todos los soportes de la moral establecida porque pone de manifiesto
otras formas vivas pero soterradas de moral espontinea y porque saca a la
luz psicologias que no se armonizan bajo el programa comun de la cons-
truccién moral imperante. Llegaréd a constatar que el cura tiene una moral
pero el feligrés ofra; e incluso que el cura, el padre de familia y el politico
no creen toda la moral que predican y a veces hasta muy poquito. Podrd
constatar que la moral civil suele cerrar los ojos ante la moral militar, que
hasta el padre de familia més carifioso puede dar un beso a su hijita antes de
ponerse el casco y subir al avién a lanzar napain sobre otras hijitas, madres
y poblaciones; que hasta una madre que da de mamar a su recién nacido
contempla desde los visillos de su ventana sin angustia alguna que una co-
lumna de madres judias con nifios de pecho estd siendo conducida a la ci-
mara de gas; o que un vecino vasco sufre porque siente morir su idioma ma-
terno a la vez que se siente reconfortado cuando, por ese mismo
sentimiento, sus amigos estdn matando a hombres v mujeres de verdad, o
secuestrandolos en siniestros zulos. El escritor indaga en los factores hu-
manos que «humanizan» a esas gentes, relatando cosas que en su sociedad
no funcionan como la teoria pretende; o relatando situaciones harto plausi-
bles que impiden clamar retéricamente que tales gentes o tales otros asesi-
nos son unos monstruos. Si la indignacién moral del escritor apenas le fa-
culta para lanzar condenas absolutas, ello se debe a que no encuentra reglas
generales y absolutas de aplicacion a todas las situaciones y a todas las per-
sonas. Porque son muchisimas las circunstancias que encadenan y hacen
que cada humano sea muy fragil, ambiguo y hasta diferente a si mismo,
como el yo del personaje ibseniano. Y el poeta vigoroso se reconoce en-
tonces identitariamente precario y siempre en lucha consigo mismo por sen-
sibilizarse mas y mds ante las complejas y subterrdneas formas de estar ha-
ciéndonos dafio mutuamente los humanos.

Mi admiracion por la literatura como compromiso con la vida se ha ido
acrecentando al cerciorarme, segin leo mas y mas, de que la vida de uno
puede constituirse como paisaje moral a causa de que decida optar uno mtis-
mo por sus 0jos propios con los que mirar la realidad, tratando de que le
pertenezca a uno mismo su mirada y de ser también uno mismo quien elija
las mds apropiadas perspectivas, pinturas y pinceles para relatar las cosas,
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Pues la vida propia del poeta vigoroso parece ir constituyéndose como
permanente busqueda de «nuevos» ojos con los que reconocer las sutiles
formas de vida, tratando constantemente de mantener distancias respecto de
sus propios sentimientos y hasta pensamientos més intimos, porque ni
unos ni otros le sirven para expresar adecuadamente la realidad. En ese
constante distanciarse uno mismo de sus prejuicios buscando otros desde
donde observar nuevas y posibles entidades (critica del etnocentrismo), se
encuentra a si mismo como artificial, como entidad mdltiple y siempre en
incoacion. Uno se llega a saber mera «traza» de escritura, entidad fabricada
por el estar interrogdndose «quién soy yo, realmente», «dénde buscaré al
protagonista», «podré camuflarlo como alge de mi mismo cuya flaqueza ni
los de mi entorno, ni siquiera los mids amigos, llegaran nunca a sospe-
char». La excelencia en narrativa de ficcién que busca recobrar sentidos de
la vida, le es conferida también e¢ ipso al propio escritor: éste Hegard in-
cluso a dolerse en hasta entonces desconocidas partes de sf mismo mediante
su habilidad en descubrir el sutil dolor de sus personajes. También puede
llegar a alegrarse desde reconditos entresijos intimos de un si mismo nunca
imaginado. Unicamente escribir bien (decir nuevas cosas de unos posibles
humanos) parece constituirle a é como sujeto entero y Ginico; es decir, un
sujeto nunca el mismo e idéntico del todo, dadas sus imperfectas y volubles
visiones sobre el sentido de la vida que le privan de vision objetiva y total y
le empujan a escribir mas y mas tramas humanas. En aquel desasosegado
fragmento sobre él mismo escribiendo, suponia Pessoa que hacer una obra
y reconocerla mala después de hecha es una de las tragedias de mi alma.
Sobre todo es grande cuando se reconoce gue esa obra es la mejor que se
podia hacer. Pero al ir a escribir una obra, saber de antemano que tiene
que ser imperfecta y fracasada; al estar escribiendo, estar viendo que es
imperfecta y fracasada... ; Por qué escribo entonces? Porque, predicador
gute soy de la renuncia, no he aprendido todavia a practicarla plenamente...
(Pessoa, 1988, p. 206).

ILa moralidad de una vida d escritor no consiste en teorizar sobre moral
sino en renunciar y liberarse de las trabas y limitaciones retéricas de tribu,
de tradicién y de educacién con vistas a abordar libre y audazmente las
«trazas» propias de descripcion del mundo humano (etnografia). Se trata de
moral como conciencia de limitacién de si y bisqueda de mds aptas pala-
bras, conceptos o perspectivas de conocimiento del mundo; se trata de
moral como rigor en la sutileza del retrato humano: Mi yo no es sino la vo-
luntad de ser yo mismo, que dijo Witold Gombrowize al periodista que le
estaba inquiriendo sobre su acendrado moralismo. Para el autor de Ferdi-
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durke y otros excelentes ejemplares de ficcion, la moral constituye el sex-
appeal del escritor, en definitiva es humildad ontologica: acepta, com-
prende que no eres ti mismo, pues nadie es jamds él mismo con ningin
otro en ninguna situacion; ser hombre implica ser artificial (Gombrowizc,
1991: 60). O segiin €l vigoroso poeta portugués, Todo se me evapora. Mi
vida entera, mis recuerdos, mi imaginacion y lo que contiene, mi persona-
lidad, todo se me evapora. Continuamente siento que he sido otro, que he
sentido otro, que he pensado otro. Y aquello a lo que asisto soy yo. En-
cuentro a veces, en la confusion vacia de mis gavetas literarias, papeles es-
critos por mi hace diez aflos, hace quince, hace quizds mds afios. Y muchos
de ellos me parecen de un extrafio; me desreconozco en ellos. Hubo quien
los escribio, y fui yo. Lo senti yo, pero fue como en otra vida, de la que hu-
biese despertado como de un suefio ajeno... (Pessoa, 1988, 18). Desde el
mas audaz retrato del personaje o de la trama humana, el buen escritor se
suele construir €] mismo como un audaz humano; cuando mds etnografica-
mente certero, su construccion personal puede llegar a ser méds moral. Es
una vieja costumbre de la humanidad ésa de pasar al lado de los muertos y
de no verlos, dijo la mujer del médico, en la novela de Saramago. El escri-
tor vigoroso es quien, por principio, rompe esa vieja costumbre colocandose
en el horizonte de los vivos que agonizan y mueren. Lo mostraré con uno
de ellos, el escritor vasco que mas admiro, Baroja.

1. Elegir ojos propios para una mirada propia

Baroja es de los contados mortales de su época que elige ver por si mis-
mo. En Las inquietudes de Shanti Andia, el viejo narrador de Lizaro se de-
finia él mismo asi: «Me gusta mirar, tengo la avidez en los ojos... Muchas
veces me he figurado ser unicamente dos pupilas, algo como un espejo o
una cdmara oculta para reflejar la naturaleza... A mi me gusta ver, y si hay
una molestia 0 un peligro para satisfacer mi curiosidad, no tengo inconve-
niente en afrontarlo» (2: 1002)'. En Zalacain, el vigjo cinico Tellagorri, pe-
dagogo particular de Martin, le ensefiaba a éste a andar encaramado por las
inaccesibles alturas del pueblo para adquirir algo de destreza epistemold-
gica: «Martin recorria el balcén de 1a muralla. Asi sabia que en casa de tal
habian plantado alcachofas y en la de cudl, judias. El ver las huertas y las

' Salvo indicacién expresa, las citas de P. Baroja refieren a tomo y pagina de la edicién de sus
obras completas.
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casas ajenas desde lo alto de la muralla y el contemplar Jos trabajos de los
demads, iba dando a Martin cierta inclinacidn a la filosofia (...) El viejo y el
muchacho subian a las alturas de la ciudadela, y alla, tendidos sobre la hier-
ba y las aliagas, contemplaban el extenso paisaje...» (1: 172). Ya mayor, vy
Desde la dltima vuelta del camino, cuando aborda en «La intuicion y el es-
tilo» el problema de la escritura como oficio de su vida, Baroja escribe que
«el hombre que pretende ver en lo que es, con sus ojos, no lo ve como los
demads; siempre le da un cardcter propio a su visién. El hombre que puede
ver en lo que es, estd por encima de todos los fanatismos y de todas las uto-
pias» (7: 1001). Recordamos atin al universitario Andrés, recién estrenado
el patio de la Facultad de Medicina, colocandose aparte a un lado del jol-
gorio estudiantil para mejor observarlo. En la primera pégina de £l Arbol de
la Ciencia, Baroja se nos presenta ya miron y escéptico: «Andrés Hurtado,
algo sorprendido de verse entre tanto compaiiero, miraba atentamente, arri-
mado a la pared, la puerta de un angulo del patio por donde tenfa que pasar.
Los chicos se agrupaban delante de aquella puerta como el piiblico a la en-
trada de un teatro. Andrés seguia apoyado en la pared....» (2: 447).
Posiblemente era la eleccion de perspectiva propia lo que inquietaba a
Baroja, para sobremontar el legado educativo y cultural al que no queria es-
tar sometido como un nifio. Asi, recién terminada la primera guerra mun-
dial, tras haber polemizado duramente con sus coetdneos, casi todos alia-
dofilos, y no adoptando é] bando alguno en aquella estdipida pero
aterrorizadora contienda, se encerrd solo en Itzea, su casa de Vera, refle-
xionando sobre la ironfa y el humor. Trataba de hacer distancia dentro de si
mismo, subirse por encima de los propios prejuicios y, desde lo alto, anali-
zar las pronunciadas cotas de certeza indebida que uno lleva encima. Es-
cribia: «Marco Aurelio dijo que hay que vivir sobre una montaiia. Induda-
blemente el humorista vive sobre una montaiia. Es légico que en el fondo
del valle se luche a favor o en contra de una idea o de una persona; pero
desde lo alto del monte se es un poco espectador» (Baroja, 1986: 77) 2.
Cuando uno tiene bastante con ser espectador licido no busca pelearse,
pues nunca sabrd bien contra quién, ni tan siquiera «tenemos ni el instru-
mento de observacién ni el de caza. Usar una escopeta Winchester o una ca-
rabina sistema Browning no tiene objeto para nosotros... Las caias de pes-
car no nos sirven lampoco, ni los microscopios de Zeiss, porque queremos

? De la guerra no ha brotado todavia nada nuevo en ef campo de las ideas, escribia desde su
escéptico altozano beratarra (ibid., 273) v la guerra ha demostrado que el depdsito de brutalidad
que tiene nuestra especie estd intacto... Todo hace creer gue no hav progreso en el mundo

(ihid., 280).
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apreciar tamnto lo que se ve como lo que no se ve» (ibid. 35). Asi llegé a
constituirse como uno de los contados mortales de su entorne que habian
decidido vivir para optar por los lugares desde donde poder mirar; y ello
hasta el punto de construirse como atalayero, come existencia mirona y vo-
yeurista que ve solamente porque quiere mirar. Baroja ve porque quiere ver
y 10 porque tenga ojos. Para él, lo importante al ver era mirar y, por ¢llo, lo
crucial se le antojaba como un ir atinando en sus criterios perspectivistas y
de enfoque. La descripcion barojiana se convierte en un proceso de fabri-
cacion de uno mismo, un ir construyéndose uno paulatinamente su propio
yo. En tanto representa cosas y fabula acciones humanas es el yo, el sujeto
Baroja, quien se va presentando €l mismo como objeto ante si mismo.
Identidad personal en constante fabricacién, como queda retlejado en las te-
orias que abraza, y en las situaciones, tramas, temas y hasta palabras que es-
cribe; asi, por ejemplo, términos clave como «yo», «egoismo», “indivi-
dualista», «dogmatéfago», «cleréfago», «no (a la tradicién)», «al diablo (los
antepasados)», etc.

Para ejemplificar este aspecto de su identidad como yo en constante in-
coacion, elegiré dos importantes cromos de su extenso bestiario. Uno, el
que utiliza Luis Murguia en Sensualidad pervertida como signo de auto-
rreferencia: «Pienso en mi... como una medusa de cuerpo blando para flotar
libremente en la superficie del mar (...) Esta blandura vagabunda y congé-
nita, esta sensibilidad, con su agudeza de sentidos... era como un érgano sin
revestimiento, sin piel; asi el mas pequefio contacto con la aspereza de la
vida espanola me hacia dafio... iba dejando trozos de alma por los sitios por
donde pasaba y que sentia un gran dolor por dejarlos alia lejos» (2: 847).
Cela calificé de «0so» a Don Pio; Marias prefirié significarlo (insignifi-
carlo, tal vez») como «gorrién» y R. Dario recurria al «buey» para dar
cuenta de su colega, el escritor vasco; sin embargo, él mismo se sentia
«medusa», blandura deambulante flotando sobre el mar arrastrada por ig-
notas corrientes de aqui para alld. Pasién vagabunda sin otro propésito
que sentir y contactar con la vida desde los sentidos; un mero ir dejandose
la piel en mil desgarrones consentidos, auténtico pathos hecho de sentires
humanos, casi siempre por desgracia dolorosos.

El segundo cromo identitario a base de animal lo extraeré de su Prélogo
a La nave de los locos, donde discute sobre la novelistica y el género de fic-
cion; ahi, a proposito de las limitaciones del Santander de Pereda escribe
que «la limitacién me parece bien hasta llegar a gozar de las perspectivas
visuales del topo, pero siempre con la esperanza de poder tener a veces el
punto de vista y la mirada del 4guila». Baroja se sabe topo, animalejo sin
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0jos, cual medusa de tierra adentro, mds zapador en el mismo subsuelo de
siempre que generador de vastos horizontes. Acepta, en cuanto hombre-es-
critor, tomar conciencia de su limitada existencia en exiguo laberinto sub-
terraneo, siempre condicionada por sus escasos recursos retoricos y torpezas
de tropo; pero resuelve inventar y volver a inventar con imaginacion nuevas
perspectivas. De ahf su esperanza puesta en salir de debajo de tierra y em-
prender alguna vez gallardo vuelo. Vuelo para deambular oteando, y desde
la distancia hacer presa, a sabiendas de que tnicamente es la perspectiva la
que le faculta poder. Baroja se supo topo, cegato a causa de la costumbre y
la educacién, limitado por la cultura, pero se quiso dguila. Tras ello se
afand toda su vida, buscando el repertorio linglifstico més audaz, la metd-
fora mds innovadora, el relato mas libre. Desde esa conciecia resultan ob-
vias aquellas frases recogidas en Divagaciones apasionadas, que son como
notas a pie de pagina de aquella conferencia-divagacién que pronuncié en la
Sorbonne de Paris, y que antes habian sido meras palabras de un discursito
medio improvisado en un banguete en Pamplona: «Cuando vengo a Pam-
plona donde pasé algunos afios infantiles, ptenso aun sin querer, en la exis-
tencia del nifio, y esto me hace reflexionar en las vacilaciones de ese peri-
odo oscuro del despertar de la personalidad y en los dos grandes caminos
que se pueden tomar en la vida; uno, el general, el de adaptarse al medio;
otro, el mas raro, el de romper con el ambiente y marchar por inspiracién
propia a la buena ventura... El uno lleva a la limitacidn, el otro al desierto...
Yo, en mi juventud, me crei con fuerzas bastantes para seguir el abrupto
sendero de los que se apartan de la limitacién. Y sin hacer caso de leyes
viejas, de costumbres viejas y de teocracia vigja... Ahora no me arrepiento
de ello, pero veo que ir en contra de la mentira vital es ir a la ruina (5: 561).

Su vida fue un constante apartarse de la propia limitacion de la topera,
pese a saber de antemano que volar como dguila es la utopia del creador vi-
goroso. En el capitulo «Egotismus, idealismus» de La Caverna del humo-
risimo, Baroja se muestra nitidamente consciente del interés proyectivo de
ese creador vigoroso: «los creadores, como los interpretadores, todos somos
egotistas, sistematicos o no; unos de una manera velada y suave, otros de un
modo violento y cinico... Asi como se puede decir que el mundo es una re-
presentacion de nuestra conciencia... se puede asegurar que nuestra obra es
la proyeccioén de nuestro espiritu hacia afuera (...) Hombrismo y egotismo;
de aqui no podemos salir. El hombre es la medida de todas las cosas. Los
datos de nuestra conciencia son tan subjertivos como nuestras proyecciones.
En el mundo exterior no hay colores, ni tamaiios, ni temperaturas, como no
hay medidas ni leyes... No encontramos el mundo hecho a nuestro gusto, lo
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descomponemos y 1o rehacemos a nuestra imagen y semejanza. Aun antes
de esta operacion, hemos hecho una eleccion sobre el trozo de cosmos
que nos conviene ver. Echamos con nuestro reflector un cono de luz sobre
las cosas, los hombres o los periodos histdricos que atraen nuestra curiosi-
dad... Cada uno ve en el sitio donde esta lo que le interesa y sélo lo que le
interesa». Y subrayaba la tendencia simbdlica del humano, un animal que
construye mundo, «el hombre es como el castor, como la hormiga, como la
golondrina, animal de instintos constructores. También es destructor. No se
puede construir sin destruir». Destruir, por tanto, la direccién del chorro de
luz para enfocar donde uno crea mds pertinente, ser capaz de elegir nuevas
haces de potentes megawatios de luz y ver mas claro cosas nuevas, he ahi ¢l
basto programa del creador vigoroso: puro Ego-tismoe para fabricar mundo.

De ahi las caracteristicas escriturales del estilo barojiano: andar siempre
como subido a la montafia haciendo distancia de 1o que otros dijeron y de
cémo lo dijeron; impresionismo, mucho impresionismo, para colocarse
siempre en liminalidad personal por saberse siempre encerrado en un hete-
rogéneco e inarmoénico recinto de intereses, pasiones y deseos; relativismo
escéptico y socarrén ilevado hasta el pirronismo; bisqueda permanente
del contraste humano, de lo variopinto emocional; abundancia azarosa de
personajes humanos que casi siempre anuda la casualidad; tolerancia con la
gramdtica y con la sintaxis para huir de la retérica y del discurso hueco; im-
provisacion; benevolencia con todo lo sensible; imaginacién e innovacién
sistematica hasta promiscuir géneros literartos con tal de subvertir el relato
tradicional de los valores; risa profunda ante el fracaso propio (ironia),
pero mayor atin ante ¢l fracaso de la Providencia (sarcasmo). El estilo y for-
ma de Baroja eran su propio contenido.

2. Identidad personal, absoluta contingencia

La construccién personal de Baroja estd sustanciada en la aceptacion de
la contingencia histdrica: cuanto habia pasado y estaba pasando en su de-
rredor le iba haciendo marcas en su identidad merced a su esfuerzo por asi-
milérselo criticamente. Sin acariciar ningln proyecto trascendente, ni social
revolucionario ni personal budista consecuente, sin ni tan siquiera enrolar-
se bajo ninguna bandera metafisica schopenhauer-nietzsche-kantiana («fau-
no reumatico que ha leido a Kant» como ironizaba sobre si mismo), Baro-
ja fue destruyendo dentro de sf mismo Ias bases de creencia absoluta y del
prejuicio de sentido comiin tribal que estaban agazapadas tras cada aconte-
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cimiento de la vida insuflando sentido. Lo absoluto constitufa siempre un
material ajeno, hecho siempre por otros (la iglesia y, en general, la cultura
tradicional) para alimentar vidas siempre dependientes. Fl se preferia castor
que rofa drboles y destruia bosques para hacer con las ramas su propio
curso fluvial, se preferia hormiga o golondrina que cambian de lugar briz-
nas de barro y paja para construirse su propio nido o laberinto.

Haberse aceptado como yo contingente le condujo a carecer de identi-
dad espesa, basada en alguna substancia, material o espiritual, nacional o
escatoldgica: ni raza, ni lengua, ni nacidn, ni dios, ni duefio, pero sin mas.
Generalmente, solo; dependiendo de sus propios recursos experienciales y
conceptuales. Sin otro suefio que ¢l de aceptarse como yo gradual, cada vez
mas borrosamente dibujado a base de pinceladas de nueva y audaz mirada
seglin el vaivén del acontecimiento. Baroja era un yo més simple, didfano y
compacto cuando deja Zestona y la medicina rural para escribir cuentos
como Meri Belcha que cuando, como colofén de Ef drbol de la ciencia,
opta por el suicidio de Andrés Hurtado tras la muerte de su esposa y la de
su nifio nacido muerto; pero es bastante mis complejo y fragmentado to-
davia cuando, hacia el final de la guerra civil, siguiendo el vericueto teold-
gico para una apostasia, encuentra que en Javier, El Cura de Monelon, al
contrario que en San Agustin, «el miedo a morir no era muy grande» y, sin
embargo, uno debe apechugar con la vida «porque -—seguin le reconvenia su
hermana Pepita en la pagina final— t no has nacido para odiar, sino para
vivir enire gente amable y simpatica». Asi es el quiebro de la contingencia,
aun en pleno desastre bélico del 36, supone aceptar la vida «sin odio y sin
rencor». Benevolencia e inocencia, con tales trazas parece ir disefidndose
paulatinamente el yo barojiano.

Un anarquista pone una bomba al rey; Baroja escribe la novela arace-
liana del intelectual cémplice. Baroja va a pie con su hermano a Portugal,
integra sus notas de campo sobre las infames condiciones de vida del cam-
pesino en el relato de la huida del intelectual. Lee a Dickens y necesita ir a
Londres a rehacer el itinerario de las gentes dolientes y, por supuesto, des-
cribe la ciudad de la niebla. Pasea por Madrid, Viena, Zumaya, Cordoba,
Paris 0 Roma y describe situaciones con accion humana, paisaje y paisanaje
en conflicto: suburbios donde se lucha por la vida; Mayorazgos ciegos
que huyen de la degeneracidn del territorio; Zalakaines fuertes y de ingenio
salvaje que, a contracorriente, arruinan finalmente su vida; Quintines que
valen lo que la geografia de la miseria; Faustos Bengoa que aceptan una
vida marital de cornudo a cambio de una medalla de la Legién de Honor re-
cibida de manos de Napoledn 111, el jefe de la sociedad instalada en la
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mentira; 0 Césares Moncada de proyecto nietzscheano y afan regenerador
que, al final, llegan a nada, asesinados fatalmente por la clericaila. El yo ba-
rojiano se va fraguando asi, a golpe de nota en el cuaderno de campo, un
bloc que lleva siempre en el bolsillo y que, noche tras noche, consulta
como libro de conciencia con vistas a ir liberdndola de absolutismo y eter-
nidad. Sobre ese cuaderno de bitidcoras hace sucesivos ejercicios de espiri-
tu, Baroja cavila y llega a nuevas conclusiones, de vispera insospechadas.

Desde sus notas de campo retraza biografias finitas, ilimitadamente li-
mitadas, donde cada personaje no es, no sélo lo que él quiera, sino que lle-
ga a ser desde lo que otros quieren. Pero 1o quiera o no por si mismo y para
si mismo, el logro personal de ningiin personaje suyo aparecera ni enorme
ni grandioso. «En la novela, en la literatura —dice en el Prélogo ya cita-
do— lo dificil es inventar, mas que nada personajes que tengan vida y
que no sean necesarios, sentimentalmente, por algo.» A modo de medusa
Hevada por la corriente, de 1a cual depende, amén del azar, la biografia ba-
rojiana de cada actor se va tejiendo de modo asaz azaroso «igual que la co-
rriente de la historia, sin principio ni fin —siguen siendo sus propias pala-
bras del Prologo— empieza y acaba por donde se quiera». Lejos del
concepto de historia del Padre Hegel, la historia de lo que sucede es «co-
rriente» porque corre y arrastra, vaivén fortuito que ni empieza ni acaba, sin
lisonjas para el trabajo del espiritu que, al madurar, no llega tampoco a nada
necesario y, menos que nada, a triunfo alguno. La vida humana es asi de
historica, como cualquier relato pendiente de series sintagmaticas tejidas al
albur por paradigmas seriados al albur.

«No creo en las teorias finalistas. Me parece que todas son falsas.
¢Doénde se ve en la Naturaleza ese finalismo? Yo creo que en ninguna par-
te. Todo parece en el mundo fortuito y sin objeto, al menos humano. Ocurre
algo que no sabemos por qué, y desaparece cuando desaparece sin saber
también por qué», escribié al estar doblando La iltima vuelta del camino
(7: 1039). Esa habia sido asimismo la suposicion bésica del cura de Mon-
le6n tras su trabajo de tala de las creencias teologicas: «Por ahora, todas mis
lecturas terminan con la idea de la inanidad de la vida, en que ésta no tiene
objeto ni fin claro y determinado» (6: 871-2).

En su propia vida Baroja va construyendo, segun la ocasion y a resultas
de cada ocasidn, algo pequefio de si mismo, urdiendo pequenas contingen-
cias que, como enrolldndole a €l mismo, le confieren identidad personal.
Contingencias centrifugas que, de hecho, fabrican su propio centro de con-
ciencia contingente, como en el cuento titulado Elogio de los viejos caba-
llos del tiovivo donde repite una y otra vez: «A mi dadme los viejos, los vie-
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jos caballos del tiovivo... Y sin embargo, vuestro sino es cruel, cruel, por-
que lo mismo que los hombres, corréis, corréis desesperadamente y sin des-
canso, y lo mismo que los hombres, corréis sin objeto y sin fin... A mi dad-
me los viejos, los viejos caballos del tiovivo» (6. 6: 1074). O como en la
ultima frase de Las tragedias grotescas, en la que Fausto y la puta Nanette
se vuelven a encontrar al dia siguiente de la tragica Comuna de Paris, don-
de estipidamente han sido asesinados sus amigos los romanticos, y mas es-
tipidamente aun, si cabe, fusilado Pipot, en el cementerio Pére Lachaise, al
grito «jAbajo los reyes! ;Viva la Humanidad!». En el encuentro, Fausto le
dice a Nanette que no llore, «ti eres joven, Naneite. Eres una nifia. Todavia
te esperan dias felices». Nanette con la cara inundada en lagrimas hizo un
gesto de negacién violenta. «Si, si —-afiadié Fausto— todo se olvida, todo
se borra. Ya ves t, yo soy viejo, mi mujer y mis hijos me han abandonado,
y sin embargo, espero.» Y afiadio esta frase, que resumia en aquel momento
sus ideas: «La vida, créelo, Nanette, no acaba nunca... Siempre se estd al
principio... y al fin.» (1: 1037).

Se podrian recordar miltiples escenas en las que esta ultima frase, de
manera explicita o no, constituye el sentido de final barojiano. «El dia
nuevo nace» terminaba Mariano, dirigiéndose a Agueda en La casa de
Aizkorri. La escena final de Juan, el ciego que huye de Labraz con Marina,
comunica significado similar cuando su compahera le anuncia la presencia
del Mediterraneo. O el epitafio a Zalakain cuya absurda muerte cierra una
vida en torbellino. O el final bueno y honrado que La feria de los discretos
depara a Quintin, llorando arrepentido ante la negativa de Remedios a ser su
esposa. El final barojiano vuelve a poner en marcha el tiovivo de la cruel
necedad humana, insinnando que la contingencia volverd inminentemente a
dar otro giro. Recuérdese aquel Epilogo de esa especie de teatro codmico, en-
sayo, conferencia filosdfica con dramatis personae final que constituye el
penetrante € irénico estudio antiplatonico, La caverna del humorismo. El
narrador, de tan emblemaético nombre como Gezurtegui (sitio de mentiras,
en euskara), profesor de la Universidad de Lezo, quien tras una expedicién
de turismo cientifico al Cabo Norte quedé atrapado en Inglaterra como
sospechoso de espionaje al ir a visitar la caverna-museo Humour-point, lle-
ga finalmente a Lezo de donde, tras pasear unos dias con el joven pintor Vi-
degain, emprende de nuevo rumbo a... ninguna parte. Videgain quisiera re-
tenerle para que Gezurtegui se instale definitvamente en el Pais Vasco y
luche «contra esta gente» dominada «por beatas y clérigos» porque «aqui se
odia, se envidia, se escriben anénimos». Sin embargo, el viejo profesor pre-
fiere tomar una noche en el puerto de Pasajes un velero hacia el Canada:
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«Gezurtegui —le dice Videgain-—— no tiene usted plan» y el pro-
fesor le replica: «Hay el camino, lo imprevisto... Claro, el ideal seria
vivir en linea, no llegar nunca al fin... Pero en la vida no se llega nun-
ca al fin.» Y se le oye sollozar, subido a una lancha en medio de la
sombra del puerto: «jOh, soledad eterna, soledad espirituai! jNuestra
miseria, nuestra grandeza!» Uno queda siempre como estaba, sélo,
siempre tan al principio como tan al fin.

Asi es tal vez como Baroja parece estar comunicando al lector que, si
bastante precario es marcarse objetivos de lucha por la transtormacion de la
sociedad, llega ya al absurdo morir por otros, sea por la Humanidad o bien
por otras abstrusas esencias forjadas por una imaginacién apartada de la
contingencia. En la vordgine del décimo afio triunfal de la fictoria fran-
quista, escribia: «Como todo lo que es falso es lo que més entusiasma a la
plebe, las ideas de Rousseau fueron las que privaban en la Revolucién
francesa, y Robespierre y sus amigos enviaban a la gente a la guillotina por
humanitarismo» (7: 1017). «Habria habido que decir a los espafoles —se-
guia escribiendo en ese libro Desde la dltima vuelta del camino—: «Menos
amor y menos persecucion» y a los franceses: «Menos humanitarismo y
menos guillotina.» Y Baroja hacia suyo el personaje de Chamfort, aquel
nifio abandonado y recogido por la inclusa, que aun siendo mimado por la
aristocracia y el rey, fue partidario del cambio revolucionario; pero luego,
cuando el Terror, comprendid la esencia de todo proyecto universalista, sa-
tirizando la fraternidad republicana en frases como: «5¢ mi hermano, o te
mato» o su equivalente: «Fraternidad o muerte» (7: 1018). Por el contrario,
la humanidad de Baroja son dnicamente esos hombres de carne y hueso tan
encanallados, esas mujeres increiblemente fuertes, esos nifios en la miseria,
esos ancianos siempre frustrados, gentes navegando en la corriente de la
vida, chocando, rozdndose y haciéndose casi siempre mucho dafio unos a
otros. El ideario de valores universales y cualquier 1éxico sobre lo eterno
quedan borrados para ese yo barojiano a medida que avanza en la escritura
y va quedando cada vez mds humilde, desnudo y solo.

Infiero que es este mensaje de autoconstruccion desde lo contingente lo
que quiso legarnos Don Pio a los donostiarras cuando, en visita con Rego-
yos, le dijeron que firmara en el libro del museo San Telmo. El firmo, por
supuesto, pero como el director del museo, Soraluce, insistiera en que pu-
siese debajo sus titulos, «Mis titulos, pero si yo no tengo ninguno». Pero
presionado a escribir algo, dejo escrito aquello de «Pio Baroja, hombre hu-
milde y errante». Diez o doce afos mas tarde, comentando con sorna e iro-
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nia aquel recuerdo del libro del museo de nuestra ciudad, comentaba para
si: «Es que yo soy un hombre humilde y errante. No, ¢d... lo mismo que
puse humilde y errante podria poner hoy “hombre orgulloso v sedenta-
rio”. O quizd las dos cosas tendrian algo de verdad, quizd no serian ciertas
ninguna de las dos.» Baroja estaba lo suficientemente anclado en la tension
de la circunstancia como para saberse multiple, no humilde teologalmente
hablando, pues no hay nada de espera trascendente y final en su proyecto
personal, sino pura humildad ontolégica y afirmacion de que uno a veces es
esto pero otras veces aquello. Yo fragil y limitado, siempre critico y nunca
definitivo, siempre aleccionado por lo nuevo e impredicible; un yo abierto
a infinidad de atribuciones tales como la humildad y el orgullo, la errancia
y la sedentariedad. «Cuando el hombre se mira mucho a si{ mismo, llega a
no saber cudl es su cara y cudl es su careta» escribia como comentario final
a la precedente meditacion sobre si mismo en Juventud, egolatria. Tal es,
ironica, la identidad de quien se construye a si mismo con materiales pro-
pios.

La autoconciencia de «fingidor» de Baroja suena extrafia, tan extrafia
como la de su coetdneo Pessoa, en aquel contexto cultural de identidades
densas que ambos compartieron: «El hombre es una mascara, no sélo para
los demas, sino para si mismo. No hay manera de averiguar claramente en
ddonde empieza su realidad y en dénde acaban sus ficciones.» No es Pessoa,
no es uno de sus heterénimos quien escribe, es el Baroja que comenta el
apotegma mds profundo segtn ¢l del pensamiento humano, aquel de Pro-
tAgoras considerando al hombre la medida de todas las cosas y que socrati-
camente quedaria transformado en el siempre imposible pero necesario
«conocete a ti mismo» (7: 1001-2). Los visionarios, esa 0ltima novela de
una trilogia tan vidente, de titulo tan sugerente como La selva oscura y es-
crita a modo de prediccién (1932) de catastrofe inminente de guerra civil,
comienza en el lecho de dolor de una marquesa donde se comenta el re-
ciente acontecimiento de la caida de la monarquia espafiola. 51 bien todo el
mundo vilipendia al rey una vez caido y huido, el relativista y escéptico mé-
dico Fermin sentencia en cambio que ni tanto ni tan calvo, pues «siempre
hay una parte oscura en las personas, aun en las que parecen mas didfanas,
casi imposible de aprehender». Aprovechaba asi el médico la ocasion para
sugerir la eterna perplejidad del propio escritor ante el hecho de la méscara
humana: «muchas veces nos encontramos, cuando leemos biograffas de
hombres célebres por su talento, por su energia o por sus crimenes, que ¢l
politico implacable, el general terrible y carnicero, el jefe de Policia terro-
rista era un hombre timido que criaba canarios, jugaba en su casa con los
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gatos, acariciaba a los nifios y lloraba cuando ofa a un pastorcillo tocar la
flauta en medio del campo. «Eran su violencia y su cureldad una tictica.»
«Se trastornaron sus instintos en la accién.» «No lo sabremos» (6: 459). Y
Fermin, aun estando de acuerdo en la absoluta falta de valor del rey, huido
«como un conejo», sabia lo suficiente de si mismo para sentenciar: «el
hombre, cuando comprende que todo su valor es una farsa, que la mascara
va dejandole al descubierto la cara verdadera para todos y hasta para él mis-
mo, $¢ muestra cinico»,

La construccién de si mismo que hace el poeta vigoroso le suele con-
ducir irremediablemente a la ironia respecto a s{ mismo y a la mordacidad
respecto a su propio léxico; tal vez desde ahi se entienda la necesidad de
Baroja de reivindicar para si en miiltiples ocasiones el término euskérico ge-
zur (mentira) y convertirlo en apelativo de identidad: «cobijo de mentiras»,
tanto en el Gezurtegi de La caverna del humorismo como en «el mentidero
del largo muelle» de Liizaro de Shanti Andia, lugar de discusién de los ilus-
trados de la villa, aquel Gezurechapeko kai luzea.

3. La crueldad, el mal absoluto

Cualquier lector de Pio Baroja, a poco acustumbrado que esté en refle-
xionar sobre la identidad moderna, mas ain si trata de enclavar en ella la
comprension de nuestra problematizada condicion de vascos, sostendra
que su obra es una aportacioén de valor universal desde esa misma preocu-
pacion. Baroja abandona 1a cura de enfermos y el diagnéstico de males fi-
sicos para reflexionar sobre el dolor del ser humano y la crueldad en las re-
laciones humanas. Si su tesis doctoral fue una investigacion sobre el dolor,
su trama narrativa consiste en ofrecer detalladas descripciones de particu-
lares variedades de dolor y humillacion, resultando ser su extensa gama de
personajes otros tantos lugares de paso de alguna medusa desollada. Hay
trozos de alma contactando con el sufrimiento en la descripcidn de casi to-
dos los actores de la novelistica barojiana. Sufre el pobre y desheredado,
pero sufre el rico y ocioso y sufre también el propio cura, el de Moleén sin
ir mas lejos.

Al colocar el yo del lector ante ¢l sufrimiento, casi siempre ¢l del ex-
cluido, con vistas a concebir un nosotros mas amplio y mas abigarrado, me-
nos tribal y mds desconfiado de sus propios prejuicios ancestrales, cos-
tumbres y dioses, podemos afirmar que Baroja plantea un paisaje moral.
Paisaje donde no puede haber otro progreso que el moral; pues ni la histo-
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ria constituye progreso, ni las creencias en la conquista de la verdad y en el
dominio del mundo aportan progreso alguno, segiin él. Baroja es un des-
creido del concepto moral untversalista, pues desde €l conquisté y supedi-
to la Iglesia a otras culturas, torturé y maté el comunismo y hasta exporta la
masacre a otros pueblos nuestra propia civilizacion. Estas ideas aparecen
siempre implicitas a través de su novela, ese amplio muestreo de diapositi-
vas de otros posibles-nosotros radicalmente distintos del nosotros cristiano,
socialista, comunista, etskaro o tradicionalista. Cual medusa itinerante,
levanta acta del innecesario dolor y de la evitable humillacién pasando
por suburbios y arrabales, por tierra vasca, por la ciundad cosmopolita o has-
ta por el mismo pasado de carlistas y Aviranetas, donde hace distancia
respecto al nosotros fraguado en la riqueza excluyente, en la desigualdad
del saber, en la raza o en la religién. «Entreabre Baroja la posibilidad de
cambio, transformacion y creacion de algo nuevo.» Existiran pocas dudas al
respecto, si se sigue la estela que abre la benevolencia en cada una de sus
novelas y cuentos. Pero también en sus articulos y ensayos. Daré un ejem-
plo de cada género.

Hojeemos El drbol de la ciencia. «Por qué a Andrés Hurtado se le hacia
repulsivo en el Hospital aquel hermano Juan a quien el resto amaba hasta
con veneracidn.» Porque buscaba el dolor. «jEs tan l6gico, tan natural en el
hombre huir del dolor, de la enfermedad, de la tristeza! Y, sin embargo,
para él, el sufrimiento, la pena, la suciedad, debfan de ser cosas atrayentes...
Asi que cuando veia al hermano Juan sentia esa impresion repelente de in-
hibicién, que se experimenta ante los monstruos» (2: 474). «;Por qué An-
drés no sintoniza con su colega Julio?» Porque éste se aprovecha de Nini,
una pobre muchacha de la casa de dofia Leonarda, usandola como un klinex
hasta deshacerse de ella cuando le interese, sin importarle el sufrimiento
posterior de la joven. «;Por qué Andrés Hurtado cancel$ definitivamente
sus practicas hospitalarias de enfermedades venéreas?» Por un médico de
sala, «un vejete ridiculo, con unas patillas blancas... que trataba con una
crueldad iniitil a aquellas desgraciadas acogidas alli y las maltrataba de pa-
labra y obra.» «;Por qué? Era incomprensible. Aquel petulante idiota man-
daba llevar castigadas a las enfermas a las buhardillas y tenerlas uno o
dos dias encerradas por delitos imaginarios. El hablar de una cama a otra
durante la visita, el quejarse en la cura, cualquier cosa bastaba para estos se-
veros castigos» (2: 469). Y Baroja cuenta algo que seguramente ¢l mismo
vid, sufrié y no toleré jamas. Una enferma guardaba un gato, «lo dnico que
le quedaba de un pasado mejor», al que escondia durante las visitas del mé-
dico de las patillas blancas, hasta que un dia éste lo vio y comenz¢ a pate-
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arlo «Coged ese gato y matadlo y a esta tia llevadla a la buhardilla». Hur-
tado se le enfrenté al médico con «el pufio levantado» y desde aquel dia ya
no quiso volver més a San Juan de Dios. «;Por qué no experiment6é Hurta-
do desesperacion sino que mostrd indiferencia absoluta ante el anuncio de
la muerte de Luisito, su hermano, por quien se habia desvelado tanto?»
Porque tras largo debate consigo mismo en la mds absoluta soledad, legé a
la evidencia de que no debia «provocar en si mismo un sufrimiento inttil»
(2: 505) prefiriendo ser benevolente consigo mismo. Cuando en la escena
final del relato, Iturrioz descubre el cuerpo sin vida de su sobrino Andrés,
en un alarde de piedad, prorrumpié: «jHa muerto sin dolor!»

En un temprano ensayo de 1899, Baroja recordaba sus tltimos afios de
estudiante de medicina: «Cuando estudiaba en las salas del hospital, mien-
tras el profesor se enfrascaba en debates de clinica, yo miraba con curiosi-
dad las caras de los enfermos, contraidas por el dolor, y los rostros de ios
agonizantes, ya sombreados por la muerte préxima» (8: 865). El ensayo lo
tituld Sufrir v pensar y en él trataba de analizar el dolor que «no es una idea
y es mas que una idea; no es un recuerdo y €s mis que un recuerdo; por
abajo toca con la sensacién, por arriba con el notimeno». Dicho en lengua-
Je coloquial, lo que expresaba este quicio kantiano de Baroja era que el do-
lor corresponde a la capacidad completa del humano: sensibilidad y enten-
dimiento, capacidad de imaginar y sentir, pero también de pensar: pensar la
cosa en s{ misma era pensar el dolor, pues «como forma intelectual es una
hembra que sigue a los espiritus». Para este Baroja joven del «sufrir ayuda
a pensar», el refinamiento cultural consistiria en ir aumentando nuestra
sensibilidad ante el dolor («a cerebro més perfeccionado corresponde mas
exquisita percepcion del dolor»). No considero sacada por los pelos mi
barojiana conclusién de que, de haber progresado, seria Gnicamente pro-
greso moral lo que fuéramos capaces de construir. En aquel discursillo del
banquete de Pamplona, que he mencionado mas arriba, Baroja terminaba
justamente lanzando la sospecha de que los que elegian cualquiera de los
dos caminos antagénicos (o plegarse a lo social o fabricarse uno su propia
senda) siempre sufririan. Unos por acabar domesticados por la hipocresia y
la mentira «del rebafio» y otros por quedar reducidos a jirones «de salvaje»;
pero barruntaba que tal vez con benevolencia entre ambos se lograra ami-
norar la crueldad. Asimismo en su primer articulo corto «Contra la demo-
cracia», la que €l conocia en 1899 (democracia que se le aparecia «como la
pirueta del comico de mi pueblo»), afirmaba que «hay algo que se llama de-
mocracia, una especie de benevolencia de unos por otros... y esto no se pue-
de denigrar, esa democracia es un resultado del progreso». Es decir que lo
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progresista era, segin él, simplemente dialogar unos con otros e ir negdn-
dose derechos de agresion otra que verbal. Aquel mismo afio, Baroja tenia
s6lo 27, escribid un corto ensayo sobre Nietzsche y la filosofia, mostrando
su desmarque vital respecto a lo que él entendia por super-yo nietzscheano.
Si bien aceptaba el egotismo o construccion del propio yo como tarea cen-
tral de la persona, la templaba de este modo con la compasién y la piedad:

«Ahora mismo, mientras escribo estas lineas, estoy viendo desde
mi ventana una turba de chiquillos descalzos, desharrapados, que se
ocupan de meter lefla en una tahona. Son 6 6 7. Les han ofrecide al-
gunos mendrugos de par por hacer ese trabajo. La infancia es para
ellos un horror; no tienen ni caricias de madre, ni hogar, ni alegria, ni
suefios, ni nada. La Naturaleza, esa prostituta fecunda, les ha colma-
do de miserias y de tristezas. Ante estos desdichados, el Zarathustra de
Nietzsche tendria el supremo mérito de no dirigivles ni ung mirada de
compasion, ni una mirada de piedad... Y, sin embargo, Nietzsche..
sentirfa su corazon de hombre rebosando piedad: la piedad dulce de
la moral de los esclavos, la piedad generosa que sienten y aconsejan
las grandes almas v los grandes genios.”

Aquel axioma de progreso moral Baroja lo acufiaba casi siempre ne-
gativamente, como en aquel programa liberador para una Republica del Bi-
dasoa «sin moscas, sin frailes, sin carabineros» (del Olentzero o del Mo-
mentum catastrophicum), pues el mal a evitar ¢s tanto el incordio zumbdn
del insecto, malo porque nos hace sufrir, como el zumbido clerical que nos
demuele con teologia escatolégica o como el tricomio del poder que nos
apabulla en nuestro proyecto mismo, el summum malum de la contingencia
de una vida. El bien constriyalo cada cual como crea conveniente, pero
apiadado siempre de quien yace humillado por la prostituta naturaleza so-
cial de nuestras relaciones. Como el perfil de lo siniestro, perfectamente di-
seflado por Baroja en el retrato que hizo del Cura Santa Cruz. Tras un in-
tenso rastreo de informantes que en la Gltima guerra carlista formaron
parte de su partida guerriilera, dej6 escrito (sobre todo para los vascos que
hoy se siguen solazando con el espiritu supuestamente indémito de resis-
tencia de aquel cura trabucaire) que «hnicamente se distinguio por su
crueldad». Otra manera barojiana de sintetizar lo siniestro fue aportar el
testimonio etnogréfico del escudo de Navaridas cuyo lema era el leit-mo-
tiv de a trilogia Las Ciudades; con personajes, César, Sacha y Luis Mur-
guia, que se desenvuelven en medio de la crueldad més gratuita, Decia asi
Baroja:
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«Es un escudo pequeiio v desgastado por la accion del aire y la
humedud. Representa tres pufiales en forma de cruz, esgrimidos por
manos cerradas, que se clavan en tres corazones. Cada corazon va
destilando gotas de sangre. Alrededor se lee esta levenda sencilla
“El mundo es ansi”. [El mundo es ansi! es decir, todo es crueldad,
barbavie, ingratitud {...) He preguntado por el blason y me han dicho
lo que suponia, que en el mundo todo es brutalidad, dolor, pena.

Precisamente su argumento antibelicista de 1918 que tanto odiaban los
aliaddfilos espafoles consistia en mostrarles su propio mito acerca de que
«la crueldad y barbarie eran exclusivas de los alemanes», y les ofrecia ex-
celentes botones de muestra de crueldad por parte de todas las demds na-
ciones y estados; asi, algo que hoy nos parece tan asumido, como afirmar
que «ingleses y franceses han hecho, como todos los pueblos conquistado-
res del mundo, horrores en sus colonias» (Los mitos de los aliaddfilos). En
El drbol de la ciencia, Tturrioz ya habia discutido con su sobrino expla-
yandose darwinistamente sobre la lucha por la vida como «caceria cruel en
que unos vamos devorando a los otros». Pero ese capitulo de «la crueldad
universal» (2: 491-4) termind en tablas, pues Hurtado no logrd sacar de
todo ello ninguna idea clara.

A cualguier lector barojiano anonadara la enfermiza insistencia de Ba-
roja en ir a mirar una y otra vez el patibulo, ese lugar del sublime tiempo de
[a mdxima crueldad humana, aquelia que asesina publica y ostentosamente
para hacer justicia, es decir, «ajusticiando» al reo. Desde nifio, en Pamplo-
na, hasta mayor, Baroja no se perdié ningtin ajusticiamiento piblico, prue-
ba de que con mucha anticipacién sobre el «extranjero» Meursault o sobre
«el hombre rebelde» de A. Camus ’, también Baroja sospechaba que el
asunto central de la vida humana era la crueldad y su exponente maximo la
pena de muerte. A diferencia del Kafka de En la Colonia penitenciaria, Ba-
roja no disefia nuevos y terrorificos artefactos para ajusticiar al culpable,
pero es casi tan temeroso como €l del totalitarismo que se avecinaba en Eu-
ropa. Asi, por ejemplo, en un articulo de finales de 1935, escribia Baroja
que «Por el camino de Rusia (pais de las matanzas bien organizadas, en que

* Muaintenant je comprenais... —se decfa a sf mismo Meursault, en espera del ajusticiamien-
to— commen! n’avais-je pas vie gue rien #’eétart plus imporfani qu 'une exéculion capiraie ef que,
en somme, ¢ 'était la seule chose vraiment intéressante pour un homme! En El hombre rebelde en-
traba «in medias res» en la introduccion misma: Er la época de las ideologias hay gue ponerse en
regla con el asesinato. Si el asesinato tiene sus razones, auestra époce y nosotros somos la con-
secuencia (...) Cada alba, asesinus de uniforme se deslizan en una celda: el asesinato ex lu
cuestion.
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no se desperdiciaba ni una bala de ametralladora) han seguido los paifses
fascistas, y es de temer que sigan los demds. El Estado lo absorbe todo, se-
gun los dogmas comunistas; tiene que absorber la represion y el cargo de
verdugo... El espiritu del verdugo evoluciona y se infiltra en las altas esfe-
ras politicas y en sus servidores de uniforme. Todo hace pensar que ¢l reino
de Moloc, el dios de los sacrificios humanos, va a devorar todavia mucho
en €l mundo. A pesar de la supresion oficial de la pena de muerte» (Ver-
dugos y ajusticiados, 5: 722). También de esos afios inmediatamente pre-
cedentes a la guerra civil, con la saga de los Errotacho que daba inicto a su
premonitoria trilogia La sefva oscura, Baroja describia lugares vascos, tipos
desarraigados y motivos tan altruistas como la fracasada sedicién sindica-
lista en Vera del Bidasoa. Para ajusticiar a los tres desgraciados obreros in-
ternacionalistas apresados, llegaron de Burgos a Pamplona dos verdugos,
tan dicharachero uno como sombrio y tenebroso el segundo. «Nacer como
los demas, tener padre, madre, hermanos, jugar con los chicos en la infan-
cia... y acabar siendo verdugo, jterrible fracaso en todo! Por pocos bienes
espirituales que encontrara en si mismo, ;qué liquidacion de valores de
toda clase para liegar a lo que era’» (6: 350). Luego, en unas pdginas fina-
les absolutamente demoledoras para el poder militar y religioso, por ser in-
capaz de cualquier atisbo de piedad, relata la ejecucién. «Ti, no me hagas
sufrir», le pidié con desprecio uno de los reos al verdugo, a lo que replico
éste: «No, hombre; no es nada.» Posiblemente mas apiadado por la crueldad
del verdugo en aquel trance final, Baroja habia llegado hasta hablar perso-
nalmente con los verdugos.

El lector de su obra quedard subyugado por su cuasi-masoquismo en fo-
calizar escenarios en los que la esperanza social es casi irreal, o por la pa-
tologia barojiana en evocar el pasado como lugar de institucionalizacidn de
la crueldad (22 novelas de accion, absolutamente negras, donde un su-
puesto antepasado decimondnico de Baroja, Aviraneta, se inserta en la
Historia del x1x, o «siglo de la inmoralidad»). Su condena de carlistas y li-
berales queda sintetizada en su radical negativa de toda guerra, que consis-
te en «la barbarie contra la barbarie», esto es, «suprimir durante un periodo
de la civilizacién el orden, la justicia; abolir el mundo moral creado con tan-
to trabajo, retroceder a épocas de barbarie y de salvajismo» (El escuadrin
del Brigante, 3: 162). Barrunto que su infancia de iraslados continuos, em-
balando y desembalando enseres, atando y desatando bultos, paquetes, ma-
letas, batles y colchones (recuérdese el sublime inicio del démenagement
de Palafox en sus Aventuras y mixtificaciones) habra sido la mejor metafo-
ra para entender a los seres humanos tan desarraigados como embalajes, tan
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aparcados, tirados, consignados, usados, abandonados o perdidos. «;No
es el nacer mismo un gran traslado, tal vez el mds peligroso de todos?» Esto
me parece constituir el ndcleo del cuento de lo mds tierno y lirico que se
haya escrito en castellano, el de Mari Beltxa, por ejemplo, cuando es apos-
trofada por el soliloquio del medikuzarra (viejo médico). «;Por qué lloraran
los hombres cuando nacen?» «;Serd la nada de donde liegan, mds dulce que
la vida que se les presenta?» (6: 984). Quizas llego a barruntar por qué Ba-
roja llegé a constituirse en el «sacamantecas» y hombre malo de la pelicu-
la de los vascos: para los cristianos era comunista, para [0s comunistas
era individualista, para el dogmadtico era nihilista, pacifista para los anar-
quistas, un monstruo, ateo o alegre vividor de buena sociedad para edskaros
y carlistas. Barrunto que todos ellos entendieron perfectamente a Don Pio,
porque les pintaba realistamente la crueldad de sus costumbres, sus leyes, su
dios, su dinero, su raza; diferencias éstas con las que todos ellos construian
un nosotros excluyente del eflos de pobres, desharrapados, bandidos, golfos,
chorizos, ateos, extranjeros y maketos. Y no aceptaban que Baroja les fue-
ra configurando un plausible rosotros futuro a base de similitudes referen-
tes al dolor y al sufrimiento de todas las gentes.

En el impresionante lirismo de los cuentos de Baroja sélo es el senti-
miento de compasion ante la desdicha de las personas humildes el motor de
tan alto tono narrativo.

Alguna semejanza hay entre la perspectiva del vasco Leguia, encerrado
en el cosmopolita hotel suizo de Saint-Moritz para redactar memorias de
soldado, y Ia del soldado de Joseph Roth que se aloja en Hotel Savoy,
donde vivird mil episodios bastante mds truculentos que la guerra misma de
la que llegaba. También el microcosmos de Leguia se compone de gentes
abigarradas («el enorme edificio estd lleno de judios, de americanos, de ja-
poneses, casados con francesas e inglesas, y hasta chinos») que le hacen
predecir no sélo la mas absoluta mezcla racial (sabido es el racialismo de
Baroja y la fisicalista y bien aprendida leccién de su profesor de Universi-
dad, Aranzadi, ya desde su primer afio de Medicina) sino también e] mes-
tizaje cultural («dentro de algunos afios, en Europa no quedard un europeo
de verdad, todos serdn mestizos y habra una extrana sangre de todas partes.
Entonces... la comin basura humana sera el patrimonio de sus ciudades y
sus campos» ). Desde aquel melting-pot también Leguia abomina la belleza
del paisaje suizo, supuestamente modélico en sublimidad artistica, deporti-
va y ecoldgica, prediciendo su sustrato economiicista como objeto de con-
sumo. La contemplacion de la Naturaleza no me compensa del desagrada-
ble especticulo de esta jaula de micos que me parece el hotel. Es curioso el



174 Mikel Azurmendi

poco entusiasmo que siento por la Naturaleza alpina... no la encuentro
atrayente. Es una Naturaleza de aire césmico, nada humanizada, mondtona
de color, que se ofrece como una virgen selvatica, al hombre joven y fuer-
te, y que desdeiia la debilidad y el cansancio. Creo que el artista no debe en-
contrar grandes inspiraciones en estos paisajes, que son para el turismo y la
fotografia mas que para la literatura y el arte» (4: 79). La similitud entre los
grandes novelistas de nuestro siglo, como Baroja, Kafka, Camus o Joseph
Roth, es que saben contarnos historias que nos educan en la discontinuidad,
ya que la discontinuidad, el desorden y el caos han llegado a ser nuestro
sino. Por ello, nos dirigen hacia micréfonos donde todas las voces nos ha-
blan simultdneamente. Barrunto que aqui se ha odiado a Baroja porque su
megafonia hacia el estrépito de las maltiples parcelas del color, del olor y
del dolor.

Barrunto por todo ello que la literatura de ficcion de Pio Baroja se sitia
en la punta del progreso de la civilizacién europea, por haber contribuido a
crear la posibilidad de dotarnos de un yo no tribal, ni familiar, ni racial, ni
nacional, ni estatal, un yo expansivo haciéndose eco de voces conectadas en
redes amplias y abigarradas, de por si destructoras de la humillacién del di-
ferente.

Es el 1 de enero de 1903. Don Pio va en un tren desde Madrid a Tanger.
Va contratado de antropdlogo. Entrada la noche en el compartimento «nos
miramos todos con el odio caracteristico con que nos miramos los espafio-
les, y nos disponemos a dormir» (8: 813).
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