
Pto Baroja, literatura, etnografi’ay construcción
desímismocomopaisajemoral

Mikel AzURMENOI

ProfesorTitularde AntropologíaSocial,UPV

RESUMEN

Puede que la excelencia de la literatura consista en abrir renovadas pistas
para entender lo real, llegando a estar tan cualificada como la ciencia social
para mostrar la naturaleza de la sociedad y su espacio como espacio moraL Esa
fuerza está generada por su dispositivo de producción de significado: una retóri-
ca capaz de destilar experiencias humanas, tip~ficarlas y fundir horizontes por cho-
que entre lo posible y lo real. Pero además de ensanchar el horizonte de existencia
humana aumentando irónicamente lo real con muchas otras significaciones, el
buen escritorde ficción llega a tomar conciencia de que lo humano es estar de-
pendiente del propio léxico y de que la construcción personal es siempre algo ab-
solutaniente contingente y mítico. Entonces él mismo llega a construirse desde su
fabulación de sentido de la vida tomando clara conciencia de su propiaprecarie-
dad existencial. Raroja es un magn (fico ejemplo de elaboración de sí mismo como
paisajemoral fabricado desde sus tropos y relatos paraentender alhumano y en-
sanchar nuestro conocimiento de la vida.

DISCURSOSOBREEL OTROE IDENTIDAD PERSONAL

La antropología,alláentrelos años 1860 y 1870, seconstituyócomo
una perspectivanuevae insólita de las cienciashumanasconstruyendoal
primitivo, algo quenuncaha existidoen el mundomásquecomoconcepto
mitopoiéticode los propios antropólogos.Comoéstos requeríanalguna
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teoríapara«explicar»las diferenciasen la naturalezahumana,puessupo-
nían queexistíauna sólidaunidadnatural de todos los humanos,era me-
nesterquesustanciaranlaenormediversidaddecostumbres,creenciase ins-
titucionesqueseveníaavistandoentregentestan absolutamentediversas.
Lo primitivo fue un constructoconceptualparaproducirun granconjunto
unificadode modosde vivir humanosdiferentedel nuestro,algomuy otro
anosotrosmismos,algo supuestamentemuy igual y homogéneoentresí.
Mentalidadprimitiva, religiónprimitiva, arteprimitivo, economía,realeza,
matrimonio,ley y todo un extensoretablodeaspectossustantivosnuestros
que, porcontraposición,se convertíanenprimitivos, unificandola visión de
pensadoresmuy diversosentresí, todaunagamaqueva, por ejemplo,de
Maine hastaFreudpasandopor Engelsy Durkheim. Esaestrategiano nos
ayudómuchoa conocera esosotros pero, curiosamente,contribuyóaco-
nocernuestrospropiosmecanismosde conocer:nos fuimos conociendomu-
chísimomejora nosotrosmismos.Comoconcluíael magníficoestudiode
Adam Kuper, Primitive societvwas tire mirror imageofmodern societv...
Tire most influential writers offered a view of tire present and a contrasting
vision of tire past but subordinated both (implicitly or explicitlv) to an
ideal wich they located in tire future... Jntellectuals project images ql tire
global village, tire international political organization. tire «post-indus-
trial» society. Each is once again a transformation of tireir images o¡their
own societies» (Kuper, 1988: 240). Con eí tiempo,al tomarconcienciade
eseetnocentrismo,hubimosde aceptarlocomonecesariopunto de partida
desdecuyaspremisaspuedaconstituirsealgunanuevafusiónde horizontes;
conello la búsquedade la verdadfue entendiéndoseno como un ir descu-
briendo lo extrañoo desconocidopara nosotros,sino como un ir nego-
ciando nuestrospropiosprejuicios y limites, retóricos,conceptuales,para
superarloscon laconstrucciónde algonuevo.Conocerlo otro implica au-
mentarel autoconocimientoparacrearnuevosconceptosdesderenovadas
perspectivas.Es asícomo desdelas «retóricas»de la antropologíaseestá
poniendomásen su lugar el supuestamenteinocenteacercamientoa los
«puntosde vista»del nativo.

Estebásicoavancede epistemologíaha ayudadoaconsolidarotro que
ya veniasiendo defendidoen otrasramasdel saberhumano,en la literatu-
ra, porejemplo.Allí erabastantegrandela concienciade que la creación
mitopoéticaconstruyemundosy de quemi mundo,en definitiva,esmi len-
guajeo, dicho moreepistemohigico, de quela realidadesobradel concep-
to vigorosoy que«no existeningunaposibilidaddeexplicitarel sentidode
expresionescomo«esoquehay ahí realmente»fuerade algunateoríapar-
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ticular» (Kubn, 1983:279>.La construccióndel sujeto,su identidadperso-
nal, estribaen unafabricaciónpoiética,únicamenteal alcancede cadain-
dividuo a condiciónde elaborary elegir él mismosu propio léxico confi-
gurador.Si no es así,uno llegaráaser lo quefuereperoproducidoporlos
otros,por la tradición,porejemplo.La crítica literaria ya veníadiciendoque
la obrade ficción valíacognitivamenteparaentenderel mundoy significar
la acciónhumanapero,además,los literatosvigorososhandichorepetiti-
vamentequeellos llegabana serpersonasconformelograbanmásy más
excelenciaen la escritura.

Acabode leer treslibros de literatura:Ensayo sobre la ceguera, del es-
critor portuguésJoséSaramago,espectacularnovela-etnografíade los som-
bríostiemposen los quetranscurreel aterradoregoísmode nuestratribu oc-
cidental. Otra novela,Las cenizas de Angela, relato-etnografíadel
irlandés-americanoFrankMcCourt,me ha reveladola tragediade serniño
irlandése hijo de padresin trabajoen el primercuartode estesiglo. Y cuan-
do uno, porqueacabade leer tambiéna Ibseny recuerdaaquellasabiain-
vestigaciónantropológicaHomo ludens deHuizinga, llegaapersonificarsu
contenidoen el personajede ficción ibsenianoPeerGynt, auténticogenio
del juego,compruebaqueestehéroevillano de Ibsenes un superviviente
homérico,peromásalo SanchoPanzao LeopoldBlomm quea lo donQui-
jote o sir JohnFalstaff. Un héroeconducidopor apetitosy deseosabsolu-
tamenteordinariosdesdelos cualesseconstruyeun si mismovitalistay me-
tamórficoque«matael yo». Y, a pocoquehubiésemosleídoya a Goffman,
comprobaríamosquesusociologíadel yo comorepresentacióncorrobora
que esefantasiosoy extravaganteyo-Gynt ibsenianoya nos ha venido
construyendoa nosotrosmismoscomoyoesmodernos,comorepresenta-
dores deunapersonalidad.

Estoyejemplificandoconello quela creaciónpoéticapuede,median-
te la ficción literaria,dar pistassobrelo real.Es decir,quela escriturade
Saramago,McCourto Ibsen,por ponerejemplosde buenaliteraturade fic-
ción —los tresmásrecientesenmi lectura—,estátan cualificadacomola
cienciasocial, si no más, paramostrarla naturalezade la sociedad,para
describirla acciónsocialcomo espaciomoralo parainvestigarel individuo
comosujetoagentey pacientede construccionesculturales.Es decir,para
significar los problemasrelativosa la cultura,tales comola identidad,el
cambioo la estructuraciónsocial. Y estoesposibleporquelapeculiaridad
cognitivade la narrativade ficción consisteen sucapacidadde destilar las
experienciashumanasy de tipificarías a basede sus dispositivosde pro-
yecciónentrelo posibley lo real. Por ejemplo,la ficción de unaenferme-



152 MikelAzurmendi

dad súbitay contagiosa,una supuestaceguerablancaque se expandade
manerafulminantesobrenosotros,nospuedemostrarel espectacularba-
gajede miseriapersonaly moralquedisponemosen nuestravida cotidia-
na, pero también el hálito de piedady compasiónquees lo único que
suelehacerviable unavidaen común.Esoqueno apareceen las descrip-
ciones sociológicaso antropológicasa falta del adecuadomarcoteórico
pero que,sin duda, substancialasrelacionesinterpersonalesy las mismas
institucionessociales,lo muestraSaramagoen esaaterradoranovelaenla
que no hay ningún nombrepropio, ni tampocodiálogostranscritosde
maneradiferenteal restode hechossocialescomo puedenseracciones,
pensamientoso afectos.Sólo la compasiónde la mujer del médico,mu-
chísimomásallá de su amora él, lograestablecerunacadenade solidari-
dadquemuestrala naturalezade la dignidadhumana:sentirquetodos so-
mos algoquepuedeserhumillado. «Hayen nosotrosunacosaqueno tiene
nombre,esacosaes lo que somos»declarauno de los ciegosquellega a
versea sí mismodesdela solidaridaddela mujerdel médico.Ésta,quees
laúnicavidenteque voluntariamenteseha prestadoa serinternadaen un
sórdidolugarparaciegos,hace,al final de la siniestraaventura,el balance
de la experiencia:«Organizarseya es,en cierto modo,tenerojos.»Jamás
lo habíadejadotanclarola cienciasocial: la organizaciónhumanaúnica-
menteha sido, esy seráposiblegraciasa los ojos de la piedad,esosque
venal otro muy similar aquien lo mira desdeel sentimientoquele pro-
duceaunomismoestarsufriendo.Sinposeeresosojos no haríantantouna
madreo un padrepor su prole,o unaesposapor su esposo,o un amigopor
el amigo,o un profesorpor el alumno,o un ciudadanopor otro, o un na-
cional por un extranjero.Conocer,saber,comprendermás, todo ello es
paraorganizarsemejor,paravivir unavida buena.Y esoes lo queposibi-
litan los ojos humanos:«No somosinmortales,no podemosescapara la
muerte,pero al menosdeberíamosno serciegos»,concluíala mujerdel
médicoaqueldiscursosobrela necesidadhumanade organizarsecomohu-
manos.

Paracontarnosunahistoria, el escritorde ficción indagaen los mode-
los socialmentedisponiblesy trata de entenderqué es actuarhumana-
mente;desdelo quehay, va imaginandono situaciones«reales»sino po-
síbles, a basede conjuntar y ordenarfactorestales como creencias,
agentes,objetivos,medios, logros y hastaresultadosinesperadosy ca-
suales.Aun trabajandodesdesu competenciacultural (etnocentrismo)
pretendecomprenderotrascondicionesde posibilidadde la acciónhu-
mana;con lo cual surelatode ficción —si espotente—sepuedeconver-
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tir en algo humanamentetan «real»como la propiarealidad,justamente
porqueescapazde configurarun abanicode propensionesy disposiciones
humanasa actuar.El esciertamentequien da figura al abanicode tran-
saccioneshumanas,él esquiencreapsicologías,tipologíasy situaciones
de acción,él fabulavida humana;peroporqueestácomprometidocon en-
tenderla vida, espor lo quepuedelograr fabricar iconosacercade lo que
suponevivir humanamente.Es decir,puederomperel etnocentrismo.Es
mas,siempresueleromperloel creadorvigorosoporque,si lograun fun-
dido de horizontespor choqueentrelo posibley lo real, lograensanchar
nuestrohorizontede existencia,nosconducemásallá de lo queconocía-
mos. Así, el robusto creadorde historiasaumentalo real con muchas
otrassignificaciones,esdecir,traspasael etnocentrismo.Resultacuriosa
ciertamentela fuerzadel creadorpoético,perono esnadaparadójicosu
«aumentoicónico»,capazde rehacernuestromundo,dadoqueno somos
sino lenguajey que la realidadsólo es un productode lo quedecimosy
hablamos.Adam Kupernos lo demostróen el casoseminalde la narra-
ciónantropológicadel otro.

En la noveladeSaramagoen la quetodos,salvounaúnicapersona,lle-
gana quedarseciegos,aparecetangencialmenteun escritorciego,un okupa
a la fuerzaqueha inventadounatécnicaparaseguirescribiendocon bolí-
grafo aunqueno vealo queescribe.«¿Dequéescribe?»De lo que iremos
sufrido, sobre nuestra vida. Cada uno debe irablar de lo que sabe y lo
que no sepa, pregunta, contestaa la mujerdel médico, de cuayamano
han llegadoa la casadel ocupa-escritorsus auténticospropietarios,también
ciegos.Parasabermásdel sufrimiento,el escritorandabapreguntándoles
sobresusatrocesvivenciasen la cuarentenadel internamientoen calidadde
primerasvictimasde la ceguera,puesun escritor es como otra persona
cualquiera, no puede saberlo todo, ni puede vivirlo todo, tiene que pre-
guntar e imaginan El fabuladorde ficción puedellegar a barruntarcomo
nadiequeél y todospendemosde palabras,metáforasy génerosnarrativos
que nuestrospredecesoresfabricaronimaginativamenteparaconocery
describirel mundo.Ante los adjetivos«duro»u «horrible»conquesepodía
calificar la atrozcuarentenade los primerosciegos,laúnicavidente,la se-
ñoradel médico,respondió:Usted es escritor, tiene, como dijo hacepoco,
obligación de conocer las palabras, sabe que los adjetivos no sirven para
nada, si una persona mata a otra, por ejemplo, sería mejor enunciarlo así
y confiar que el horror del acto, por siso/o, frese tan impactante que nos
liberase de decir quefre irorrible. A lo que, viendorealmentesobranteslos
calificativos,repusoel escritor:
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—Quiere decir que tenemos palabras de más...
—Quiero decirque tenemos sentimientos de menos, respondióla

mujer.
—O los tenemos, pero dejamos de usar las palabras que los ex-

presan, terció el escritor.
—Y, en consecuencia, los perdemos.

Exactamenteesoes describirlo que les pasaa los humanos,una labor
de adecuarpalabrasa sentimientos,siendoconscientecomo ningún hu-
mano de que, al escribir,a vecesfaltan palabrasy, otras veces,senti-
mientos,puesamenudoaquéllasy éstosno secorresponden.El escritor
escrutasignificadosy hurgaen los significantes,conscientede quecon és-

tos creaaquéllosy de quefabulandopuedellegar al fondo reptiliano de
nuestrarealidadhumana,a saber,nuestrapermanentenecesidadde mito y
de fundaciónsimbólicadel mundoquenos rodea.Poreso,cuandoesvi-
goroso,el fabuladorde relatospuede,además,barruntarque, aunsiendo
importantevincularseél mismo a la vida, zambulléndoseen la indagación
de su sentido,lo realmenteimportanteconsisteen ir él mismocurándose
en saludde esagran enfermedadque trasmitela cultura: sentidocomún
exacerbadohastalo dogmático,certezaabsolutay cuasidoctrinariasobre
uno mismoy los demás,unainmunidadvital contrala incertidumbrey el
azar.Y, porel contrario,quienno llegajamása captarla relatividade his-
toricidadde su instrumentalconfiguradorde sentido,quientomaal pie de
la letra la ingenieríaimaginariade sus propiasmetáforas,alegoríasy
simbolismo,atribuiráveracidadtotal a su descripciónde la realidad,ocul-
tándoselequesuspropioshilvanesde «sentidode la vida», «estructuraso-
cial», «relacionessocialesde producción»o «acción social transforma-
dora» son una meraproyeccióngeneralizadade deseosprivados e
interesesescondidos(algunaconstrucciónsimilar a aquéllade «socie-
dadprimitiva»). Indiscutiblemente,seriaa ése,al muy seriofabuladorde
teoríao ideologíasociales,aquiense le estaríaescapandoel sentidodela
viday del mundo.Además,eseteóricojamáspensaráde si mismolo que,
al despedirse.les dijo el escritorciegoencuantocreadordel sentido:Es-
toy de paso y éstas (las trazasde su bolígrafoen unacuartillacolocadaso-
bre unaalmohadillade papel)son las señales que voy dejando. Las trazas
de escritura—de lamejorescritura—suelenllegara serla concienciade
la propiaconstituciónpersonaldel escritor:purafinitud y contingenciade
los materialesy artefactosnarrativoscon los que seha ido fabricandouno
asímismo.
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En efecto,si, en suafánde crearrelatoscomocompromisoconlavida
de personasy situacionesqueechanraíceshumanas,el trabajopoéticole
posibilitallegar a servigoroso,entoncesel escritorsuelelograrconstruirsu
propiavidacomoun paisajemoral.Puessuprometeicoafán deentenderlas
complejassituacionesdel personajede la trama irá «debilitando»en él
casi todoslos soportesde lamoral establecidaporqueponede manifiesto
otrasformasvivasperosoterradasde moral espontáneay porquesacaa la
luz psicologíasqueno se armonizanbajoel programacomúnde la cons-
trucciónmoral imperante.Llegaráaconstatarqueel curatieneunamoral
peroel feligrésotra; e inclusoqueel cura,el padrede familia y el político
no creentoda la moral quepredicany a veceshastamuy poquito. Podrá
constatarquela moral civil suelecerrarlos ojos antela moralmilitar, que
hastael padrede familiamáscariñosopuededar un besoa suhijita antesde
ponerseel cascoy subir al avión alanzarnapainsobreotrashijitas, madres
y poblaciones;quehastaunamadrequeda de mamarasu reciénnacido
contempladesdelos visillos de suventanasin angustiaalgunaqueunaco-
lumnade madresjudíascon niños de pechoestásiendoconducidaa lacá-
marade gas;o queun vecinovascosufre porquesientemorir su idioma ma-
terno a la vez que se sientereconfortadocuando,por esemismo
sentimiento,sus amigosestánmatandoa hombresy mujeresde verdad,o
secuestrándolosen siniestroszulos.El escritorindagaen los factoreshu-
manosque«humanizan»aesasgentes,relatandocosasqueen su sociedad
no funcionancomola teoríapretende;o relatandosituacioneshartoplausi-
biesqueimpidenclamarretóricamentequetales genteso talesotros asesi-
nos son unosmonstruos.Si la indignaciónmoraldel escritorapenasle fa-
culta paralanzarcondenasabsolutas,ello sedebea queno encuentrareglas
generalesy absolutasde aplicaciónatodaslassituacionesy atodaslas per-
sonas.Porqueson muchísimaslas circunstanciasqueencadenany hacen
quecadahumanoseamuy frágil, ambiguoy hastadiferentea sí mismo,
como el yo del personajeibseniano.Y el poetavigorosose reconoceen-
toncesidentitariamenteprecarioy siempreen luchaconsigomismoporsen-
sibilizarsemásy másantelas complejasy subterráneasformasde estarha-
ciéndonosdañomutuamentelos humanos.

Mi admiraciónpor la literaturacomocompromisocon lavidaseha ido
acrecentandoal cerciorarme,segúnleo másy más,de quela vida de uno
puedeconstituirsecomopaisajemoral a causadequedecidaoptaruno mis-
mo por susojos propios con los quemirar la realidad,tratandode que le
pertenezcaa uno mismo su miraday de sertambiénunomismo quienelija
las másapropiadasperspectivas,pinturasy pincelespararelatarlas cosas.
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Puesla vida propia del poetavigoroso pareceir constituyéndosecomo
permanentebúsquedade «nuevos»ojos con los que reconocerlas sutiles
formasde vida, tratandoconstantementede mantenerdistanciasrespectode
sus propios sentimientosy hastapensamientosmás íntimos, porqueni
unosni otros le sirven paraexpresaradecuadamentela realidad.En ese
constantedistanciarseuno mismode susprejuiciosbuscandootros desde
dondeobservarnuevasy posiblesentidades(críticadel etnocentrismo),se
encuentraasí mismocomoartificial, comoentidadmúltiple y siempreen
incoación.Uno se llegaa sabermera«traza»deescritura,entidadfabricada
por el estarinterrogándose«quiénsoyyo, realmente»,«dóndebuscaréal
protagonista»,«podrécamuflarlocomoalgodemí mismo cuyaflaquezani
los de mi entorno,ni siquieralos más amigos, llegaránnuncaa sospe-
char».La excelenciaen narrativade ficción quebuscarecobrarsentidosde
la vida, le es conferidatambiéneo ipso al propio escritor:éstellegaráin-
clusoa dolerseen hastaentoncesdesconocidaspanesdesí mismomediante
su habilidaden descubrirel sutil dolor de sus personajes.Tambiénpuede
llegar a alegrarsedesderecónditosentresijosíntimosde un si mismonunca
imaginado.Únicamenteescribirbien (decirnuevascosasde unosposibles
humanos)parececonstituirlea él como sujetoenteroy único; esdecir,un
sujetonuncael mismoe idénticodel todo,dadassusimperfectasy volubles
visionessobreel sentidode la vidaquele privan de visiónobjetivay total y
le empujana escribirmásy mástramashumanas.En aqueldesasosegado
fragmentosobreél mismoescribiendo,suponíaPessoaqueiracer una obra
y reconocerla mala después de hecira es una de las tragedias de mi alma.
Sobre todo es grande cuando se reconoce que esa obra es lo mejor que se
podía iracer. Pero al ir a escribir una obra, saber de antemano que tiene
que ser imperfr cta y fracasada; al estar escribiendo, estar viendo que es
¡mperfecta y fracasada... ¿Por qué escribo entonces? Porque, predicador
que soy de la renuncia, no ire aprendido todavía a practicarla plenamente...
(Pessoa,1988,p. 206).

La moralidadde unavida d escritorno consisteenteorizarsobremoral
sino enrenunciary liberarsede lastrabasy limitacionesretóricasdetribu,
de tradición y de educacióncon vistas a abordarlibre y audazmentelas
~<trazas»propiasde descripcióndel mundohumano(etnografía).Se tratade
moral comoconcienciade limitación de sí y búsquedade másaptaspala-
bras,conceptoso perspectivasde conocimientodel mundo; se trata de
moralcomorigor en la sutilezadelretratohumano:Mi yo no es sino la vo-
luntad de ser yo mismo, quedijo Witold Gombrowizcal periodistaque le
estabainquiriendo sobresu acendradomoralismo.Parael autorde Ferdi-
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durkey otros excelentesejemplaresde ficción, la moral constituye el sex-
appeal del escriton en definitiva es humildadontológica: acepta, com-
prende que no eres tú mismo, pues nadie es jamás él mismo con ningún
otro en ninguna situación; ser irombre implica ser artificial (Gombrowizc,
1991: 60). 0 segúnel vigorosopoetaportugués,Todo se me evapora. Mi
vida entera, mis recuerdos, mi imaginación y lo que contiene, mipersona-
lidad, todo se me evapora. Continuamente siento que he sido otro, que ire
sentido otro, que he pensado otro, Y aquello a lo que asisto soy yo. En-
cuentro a veces, en la confusión vacía de mis gavetas literarias, papeles es-
critos por mí irace diez años, hace quince, irace quizás más años. Y muciros
de ellos me parecen de un extraño; me desreconozco en ellos. Hubo quien
los escribió, yji,i yo. Lo sentíyo, pero fue como en otra vida, de la que hu-
biese despertado como de un sueño ajeno... (Pessoa,1988, 18). Desdeel
másaudazretratodel personajeo de la tramahumana,el buenescritorse
sueleconstruirél mismocomoun audazhumano;cuandomásetnográfica-
mentecertero,su construcciónpersonalpuedellegar asermásmoral. Es
una vieja costumbre de la humanidad ésa de pasar al lado de los muertos y
de no verlos, dijo la mujerdel médico,enla novelade Saramago.El escri-
tor vigorosoesquien,porprincipio, rompeesavieja costumbrecolocándose
en el horizontede los vivos queagonizany mueren.Lo mostrarécon uno
de ellos,el escritorvascoquemásadmiro,Baroja.

1. Elegir ojos propiospara una mirada propia

Barojaesde los contadosmortalesde su épocaqueelige verpor si mis-
mo. En Las inquietudes de Shanti Andia, el viejo narradorde Lúzarosede-
finía él mismoasí: «Me gustamirar, tengola avidezen los ojos...Muchas
vecesmehe figuradoserúnicamentedos pupilas,algocomo un espejoo
unacámaraocultaparareflejar la naturaleza...A mí megustaver, y si hay
unamolestiao un peligroparasatisfacermi curiosidad,no tengoinconve-
nienteen afrontarlo»(2: 1002)1.En Zalacain, el viejo cínico Tellagorri,pe-
dagogoparticularde Martín, le enseñabaa éstea andarencaramadoporlas
inaccesiblesalturasdel puebloparaadquiriralgode destrezaepistemoló-
gica: «Martin recorríael balcónde la muralla.Así sabíaqueen casadetal
habíanplantadoalcachofasy en la de cuál,judías.El ver las huertasy las

Salvoindicaciónexpresa,lascitasdeE Barojarefierenatomoy páginade la ediciónde sus
obrascompletas.
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casasajenasdesdelo alto de la murallay el contemplarlos trabajosde los
demás,iba dandoa Martín ciertainclinacióna la filosofía (...) El viejo y el
muchachosubíana las alturasdela ciudadela,y allá, tendidossobrela hier-
ba y las aliagas,contemplabanel extensopaisaje...»(1: 172). Ya mayor,y
Desde la última vuelta del camino, cuandoabordaen«La intuición y el es-
tilo» el problemade la escrituracomooficio de suvida, Barojaescribeque
«el hombrequepretendever en lo quees,consusojos, no lo vecomolos
demás;siemprele da un carácterpropioasuvisión. El hombrequepuede
ver en lo quees,estáporencimade todoslos fanatismosy de todaslas uto-
pías»(7: 1001). Recordamosaúnal universitarioAndrés,reciénestrenado
el patio de la Facultadde Medicina, colocándoseapanea un ladodel jol-
gorioestudiantilparamejorobservarlo.En la primerapáginadeEl Árbol de
la Ciencia, Barojasenospresentaya miróny escéptico:«AndrésHurtado,
algosorprendidode verseentretantocompañero,mirabaatentamente,arri-
madoa la pared, la puertadeun ángulodel patio pordondeteníaquepasar.
Los chicosseagrupabandelantede aquellapuertacomoel público a laen-
tradade un teatro.Andrésseguíaapoyadoen la pared....»(2: 447).

Posiblementeerala elecciónde perspectivapropia lo queinquietabaa
Baroja.parasobremontarel legadoeducativoy culturalal queno queríaes-
tar sometidocomoun niño. Así, recién terminadala primeraguerramun-
dial, trashaberpolemizadoduramentecon sus coetáneos,casi todos alia-
dófilos, y no adoptandoél bandoalguno en aquellaestúpidapero
aterrorizadoracontienda,se encerrósolo en Jtzea,su casade Vera, refle-
xionandosobrela ironíay el humor.Tratabade hacerdistanciadentrode sí
mismo,subirseporencimade los propiosprejuiciosy, desdelo alto, anali-
zar las pronunciadascotasde certezaindebidaqueuno lleva encima.Es-
cribía: «MarcoAurelio dijo quehay quevivir sobreunamontaña.Induda-
blementeel humoristavive sobreunamontaña.Es lógico queen el fondo
del valle se luchea favor o en contrade una ideao de unapersona;pero
desdelo alto del monte sees un poco espectador»(Baroja, 1986: 77) 2•

Cuandouno tiene bastantecon serespectadorlúcido no buscapelearse,
puesnuncasabrábiencontraquién,ni tansiquiera«tenemosni el instru-
mentode observaciónni el de caza.UsarunaescopetaWinchestero unaca-
rabinasistemaBrowning no tieneobjeto paranosotros...Las cañasde pes-
carno nos sirventampoco,ni los microscopiosdeZeiss,porquequeremos

2 Dela guerrano ha brotado todavíanadanuevoenel catnpodelas ideas,escribíadesdesu

escépticoaltozanoberatarra(ibid., 273)y la guerrahademostradoquee/depósitode brutalidad
quetiene nuestraespecieestá intacto... ‘lado hacecreer queno hayprogresoen el mundo
(ibid., 286).
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apreciartanto lo que se ve como lo que no seve» (ibid. 35). Así llegó a
constituirsecomounode los contadosmortalesde suentornoquehabían
decididovivir paraoptarpor los lugaresdesdedondepodermirar; y ello
hastael punto deconstruirsecomoatalayero,comoexistenciamironay yo-
yeurista queve solamenteporquequieremirar. Barojave porquequierever
y no porquetengaojos. Paraél, lo importanteal ver era mirary, porello, lo
crucialsele antojabacomoun ir atinandoen suscriteriosperspectivistasy
de enfoque.La descripciónbarojianaseconvierteen un procesode fabri-
caciónde uno mismo, un ir construyéndoseunopaulatinamentesu propio
yo. En tanto representacosasy fabulaaccioneshumanasesel yo, el sujeto
Haroja, quien seva presentandoél mismo como objeto antesí mismo.
Identidadpersonalen constantefabricación,comoquedareflejadoen las te-
oríasque abraza,y enlas situaciones,tramas,temasy hastapalabrasquees-
cribe; así,por ejemplo, términosclave como «yo», «egoísmo»,“indivi-
dualista»,«dogmatófago»,«clerófago»,«no (a la tradición)»,«al diablo (los
antepasados)»,etc.

Paraejemplificaresteaspectode su identidadcomoyo en constantein-
coación,elegirédos importantescromosde su extensobestiario.Uno, el
que utiliza Luis Murguíaen Sensualidad pervertida como signode auto-
rreferencia:«Piensoen mí...comounamedusade cuerpoblandoparaflotar
librementeen lasuperficiedel mar (...) Establanduravagabunday congé-
nita, estasensibilidad,con su agudezade sentidos..,eracomoun órganosin
revestimiento,sin piel; asíel máspequeñocontactocon la asperezade la
vidaespañolamehacíadaño..,iba dejandotrozos dealmaporlos sitiospor
dondepasabay quesentíaun grandolor por dejarlosallá lejos» (2: 847).
Celacalificó de «oso»a Don Pío; Maríasprefirió significarlo (insignifi-
carlo, tal vez») como «gorrión» y R. Darío recurríaal «buey»paradar
cuentade su colega, el escritorvasco;sin embargo,él mismo se sentía
«medusa»,blanduradeambulanteflotandosobreel mararrastradapor ig-
notascorrientesde aquí paraallá. Pasiónvagabundasin otro propósito
quesentiry contactarcon la vidadesdelos sentidos;un meroir dejándose
la piel en mil desgarronesconsentidos,auténticopatiros hechode sentires
humanos,casisiemprepordesgraciadolorosos.

El segundocromoidentitarioa basedeanimallo extraerédesu Prólogo
a La nave de los locos, dondediscutesobrela novelísticay el génerode fic-
ción; ahí, a propósitode las limitacionesdel Santanderde Peredaescribe
que «la limitación meparecebien hastallegar a gozarde las perspectivas
visualesdel topo,perosiemprecon la esperanzade poderteneravecesel
puntode vistay la miradadel águila».Barojasesabetopo,animalejosin
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ojos, cual medusade tierraadentro,mászapadoren el mismosubsuelode
siemprequegeneradorde vastoshorizontes.Acepta,en cuantohombre-es-
critor, tomarconcienciade su limitada existenciaenexiguolaberintosub-
terráneo,siemprecondicionadapor susescasosrecursosretóricosy torpezas
de tropo;pero resuelveinventary volver a inventarcon imaginaciónnuevas
perspectivas.De ahísu esperanzapuestaen salirde debajode tierra y em-
prenderalgunavezgallardovuelo.Vuelo paradeambularoteando,y desde
la distanciahacerpresa,a sabiendasdequeúnicamenteesla perspectivala
quele facultapoder.Barojasesupotopo,cegatoa causade lacostumbrey
la educación,limitado por la cultura, pero se quiso águila. Tras ello se
afanótodasu vida, buscandoel repertoriolingúísticomásaudaz,la metá-
fora másinnovadora,el relatomáslibre. Desdeesaconcieciaresultanob-
vias aquellasfrasesrecogidasenDivagaciones apasionadas, quesoncomo
notasa pie de páginade aquellaconferencia-divagaciónquepronunciéenla
Sorbonnede París,y queanteshabíansido meraspalabrasdeun discursito
medio improvisadoen un banqueteen Pamplona:«Cuandovengoa Pam-
plonadondepaséalgunosañosinfantiles,piensoaun sin querer,en la exis-
tenciadel niño, y estome hacereflexionaren las vacilacionesde eseperí-
odo oscurodel despertarde la personalidady en los dosgrandescaminos
que sepuedentomaren la vida; uno, el general,el de adaptarseal medio;
otro, el másraro, el de rompercon el ambientey marcharpor inspiración
propiaa la buenaventura...El uno llevaa la limitación, el otro al desierto...
Yo, en mi juventud,mecreícon fuerzasbastantesparaseguirel abrupto
senderode los que se apartande la limitación. Y sin hacercaso de leyes
viejas,de costumbresviejasy de teocraciavieja... Ahorano mearrepiento
de ello, peroveo queir encontrade la mentiravital esir a la ruina (5: 561).

Suvida fue un constanteapartarsede la propia limitación de la topera,
pesea saberde antemanoquevolarcomoáguilaesla utopíadel creadorvi-
goroso.En el capítulo«Egotismus,idealismus»de La Caverna del humo-
rismo, Barojasemuestranítidamenteconscientedel interésproyectivode
esecreadorvigoroso: «los creadores,comolos interpretadores,todossomos
egotistas,sistemáticoso no; unosdeunamaneraveladay suave,otrosdeun
modo violento y cínico... Así comose puededecirqueel mundoes unare-
presentaciónde nuestraconciencia..,se puedeasegurarquenuestraobraes
laproyecciónde nuestroespírituhaciaafuera(...) Hombrismoy egotismo;
de aquíno podemossalir. El hombrees la medidade todaslas cosas.Los
datosde nuestraconcienciason tansubjertivoscomonuestrasproyecciones.
En el mundoexterior no haycolores,ni tamaños,ni temperaturas,comono
hay medidasni leyes...No encontramosel mundohechoanuestrogusto, lo
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descomponemosy lo rehacemosanuestraimageny semejanza.Aun antes
de estaoperación,hemoshechouna elecciónsobreel trozo de cosmos
quenosconvienever. Echamoscon nuestroreflectorun conode luz sobre
las cosas,los hombreso los períodoshistóricosqueatraennuestracunosí-
dad...Cadauno ve en el sitio dondeestálo quele interesay sólo lo que le
interesa».Y subrayabala tendenciasimbólicadel humano,un animal que
construyemundo,«el hombreescomoel castor,comola hormiga,comola
golondrina,animalde instintosconstructores.Tambiénesdestructor.No se
puedeconstruirsin destruir».Destruir,por tanto, la direccióndel chorrode
luz paraenfocardondeunocreamáspertinente,sercapazdeelegir nuevas
hacesde potentesmegawatiosde luz y ver másclarocosasnuevas,he ahí el
bastoprogramadel creadorvigoroso:puroEgo-tismoparafabricarmundo.

De ahílas característicasescrituralesdel estilo barojiaiio: andarsiempre
comosubido a la montañahaciendodistanciade lo queotros dijerony de
cómo lo dijeron; impresionismo,muchoimpresionismo,paracolocarse
siempreen liminalidadpersonalpor sabersesiempreencerradoen un hete-
rogéneoe inarmónicorecintode intereses,pasionesy deseos;relativismo
escépticoy socarrónllevado hastael pirronismo; búsquedapermanente
del contrastehumano,de lo variopintoemocional;abundanciaazarosade
personajeshumanosquecasisiempreanudala casualidad;toleranciacon la
gramáticay con la sintaxisparahuir de la retóricay del discursohueco;im-
provisación;benevolenciacon todo lo sensible;imaginacióne innovación
sistemáticahastapromiscuirgénerosliterarioscon tal de subvertirel relato
tradicionalde los valores;risa profundaante el fracasopropio (ironía),
peromayoraúnanteel fracasode la Providencia(sarcasmo).El estiloy for-
made Barojaeransu propio contenido.

2. Identidad personal, absoluta contingencia

La construcciónpersonalde Barojaestásustanciadaenla aceptaciónde
la contingenciahistórica:cuantohabíapasadoy estabapasandoen su de-
rredorle iba haciendomarcasen su identidadmerceda suesfuerzoporasi-
milárselocríticamente.Sin acariciarningúnproyectotrascendente,ni social
revolucionarioni personalbudistaconsecuente,sin ni tansiquieraenrolar-
sebajoningunabanderametafísicaschopenhauer-nietzsche-kantiana(«fau-
no reumáticoqueha leído a Kant» comoironizabasobresi mismo),Baro-
ja fue destruyendodentrode sí mismolas basesde creenciaabsolutay del
prejuiciode sentidocomúntribal queestabanagazapadastrascadaaconte-



162 Mikel Azur,nendi

cimiento de la vida insuflandosentido.Lo absolutoconstituíasiempreun
materialajeno,hechosiemprepor otros (la iglesia y, en general,lacultura
tradicional)paraalimentarvidassiempredependientes.El se preferíacastor
que roía árbolesy destruíabosquesparahacercon las ramassu propio
cursofluvial; se preferíahormigao golondrinaquecambiande lugarbriz-
nasdebarroy pajaparaconstruirsesupropionido o laberinto.

Haberseaceptadocomoyo contingentele condujoa carecerde identi-
dadespesa,basadaen algunasubstancia,material o espiritual,nacionalo
escatológica:ni raza,ni lengua,ni nación,ni dios, ni dueño,pero sin mas.
Generalmente,solo;dependiendode suspropiosrecursosexperiencialesy
conceptuales.Sin otrosueñoqueel de aceptarsecomoyo gradual,cadavez
másborrosamentedibujadoabasedepinceladasde nuevay audazmirada
segúnel vaivéndel acontecimiento.Baroja eraun yo mássimple,diáfanoy
compactocuandodeja Zestonay la medicinarural paraescribircuentos
como Meri Belcha quecuando,como colofón de El árbol de la ciencia,
0ptaporel suicidiode AndrésHurtadotras lamuertede suesposay lade
su niño nacidomuerto; peroes bastantemáscomplejoy fragmentadoto-
davíacuando,haciael final de laguerracivil, siguiendoel vericuetoteoló-
gico paraunaapostasía,encuentraqueen Javier,El Cura de Mondón, al
contrarioqueen SanAgustín,«el miedoamorir no eramuy grande»y, sin
embargo,uno debeapechugarconla vida «porque—segúnle reconveníasu
hermanaPepitaen lapáginafinal— tú no hasnacidoparaodiar, sinopara
vivir entregenteamabley simpática».Así esel quiebrodela contingencia,
aunen plenodesastrebélicodel 36, suponeaceptarla vida «sin odioy sin
rencor».Benevolenciae inocencia,con talestrazaspareceir diseñándose
paulatinamenteel yo barojiano.

Un anarquistaponeunabombaal rey; Barojaescribelanovelaarace-
liana del intelectualcómplice. Barojava apie consuhermanoaPortugal,
integrasusnotasde camposobrelas infamescondicionesde vida del cam-
pesinoen el relatode la huidadel intelectual.Lee a Dickensy necesitair a
Londresarehacerel itinerariode las gentesdolientesy, por supuesto,des-
cribe la ciudadde la niebla. Paseapor Madrid, Viena, Zumaya,Córdoba,
Paríso Romay describesituacionesconacciónhumana,paisajey paisanaje
en conflicto: suburbiosdondese lucha por la vida; Mayorazgosciegos
quehuyende la degeneracióndel territorio; Zalakainesfuertesy deingenio
salvajeque,a contracorriente,arruinanfinalmentesu vida; Quintinesque
valen lo que la geografíade la miseria;FaustosBengoaqueaceptanuna
vida marital decornudoa cambiode unamedallade laLegión deHonor re-
cibida de manos de NapoleónIII, el jefe de la sociedadinstaladaen la
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mentira;o CésaresMoncadade proyectonietzscheanoy afánregenerador
que,al final, llegana nada,asesinadosfatalmentepor laclericalla.El yo ba-
rojiano se va fraguandoasí, a golpe de notaen el cuadernode campo,un
bloc que lleva siempreen el bolsillo y que, nochetras noche,consulta
comolibro de concienciacon vistasa ir liberándolade absolutismoy eter-
nidad, Sobreesecuadernodebitácorashacesucesivosejerciciosde espíri-
tu, Barojacavila y llega a nuevasconclusiones,de vísperainsospechadas.

Desdesusnotasde camporetrazabiografíasfinitas, ilimitadamenteli-
mitadas,dondecadapersonajeno es,no sólo lo queél quiera,sinoquelle-
ga a serdesdelo queotrosquieren.Perolo quierao no porsí mismoy para
si mismo, el logro personalde ningún personajesuyoapareceráni enorme
ni grandioso.«En la novela,en la literatura—diceen el Prólogo ya cita-
do— lo difícil es inventar; másque nada personajesque tenganvida y
queno seannecesarios,sentimentalmente,por algo.»A modo de medusa
llevadapor la corriente,de la cualdepende,améndel azar,la biografíaba-
rojiana decadaactorseva tejiendode modoasazazaroso«igual quela co-
rriente de la historia,sin principio ni fin —siguensiendosuspropiaspala-
bras del Prólogo—empiezay acabapor dondesequiera».Lejos del
conceptode historiadel PadreHegel, la historiade lo quesucedees «co-
riente»porquecorrey arrastra,vaivénfortuito que ni empiezani acaba,sin
lisonjasparael trabajodel espírituque,al madurar,no llega tampocoa nada
necesarioy, menosquenada,a triunfo alguno.La vida humanaesasíde
histórica,comocualquierrelato pendientede seriessintagmáticastejidasal
alburporparadigmasseriadosal albur.

«No creoen las teoríasfinalistas. Me pareceque todas sonfalsas.
¿Dóndeseve en la Naturalezaesefinalismo’?Yo creoqueen ningunapar-
te. Todopareceen el mundofortuito y sin objeto,al menoshumano.Ocurre
algoqueno sabemospor qué, y desaparececuandodesaparecesin saber
tambiénpor qué»,escribióal estardoblandoLa última vuelta del camino
(7: 1039).Ésahabíasido asimismola suposiciónbásicadel curade Mon-
león trassu trabajodetala de lascreenciasteológicas:«Porahora,todasmis
lecturasterminancon la ideade la inanidadde la vida, en queéstano tiene
objeto ni fin claroy determinado»(6: 871-2).

En su propiavida Barojavaconstruyendo,segúnla ocasióny a resultas
decadaocasión,algopequeñode sí mismo,urdiendopequeñascontingen-
cias que, como enrollándolea él mismo, le confierenidentidadpersonal.
Contingenciascentrífugasque, dehecho,fabricansupropio centrode con-
cienciacontingente,comoen el cuentotituladoElogio de los viejos caba-
llos del tiovivo donderepiteunay otravez: «A mi dadmelos viejos,los vie-
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jos caballosdel tiovivo... Y sin embargo,vuestrosino es cruel,cruel,por-
quelo mismoquelos hombres,corréis,corréisdesesperadamentey sin des-
canso,y lo mismoque los hombres,corréissin objetoy sin fin... A mi dad-
me los viejos, los viejos caballosdel tiovivo» (6. 6: 1074). 0 comoen la
última frasede Las tragedias grotescas, en la queFaustoy la putaNanette
sevuelvena encontraral díasiguientedela trágicaComunadeParís,don-
de estúpidamentehansido asesinadossusamigoslos románticos,y máses-
túpidamenteaun, si cabe,fusiladoPipot,en el cementerioPéreLachaise,al
grito «¡Abajo los reyes! ¡Viva la Humanidad!».En el encuentro,Faustole
dicea Nanettequeno ilore, «tú eresjoven,Nanette.Eresunaniña. Todavía
teesperandíasfelices».Nanettecon la carainundadaen lágrimashizo un
gestode negaciónviolenta. «Sí, sí—añadióFausto—todo se olvida, todo
seborra. Ya vestú, yo soyviejo, mi mujery mis hijos mehanabandonado,
y sin embargo,espero.»Y añadióestafrase,queresumíaen aquelmomento
susideas:«La vida, créelo,Nanette,no acabanunca...Siempreseestáal
principio.., ya] fin.» (1: 1037).

Sepodríanrecordarmúltiples escenasen las queestaúltima frase, de
maneraexplícita o no, constituyeel sentidode final barojiano.«El día
nuevo nace»terminabaMariano,dirigiéndosea Aguedaen La casa de
Aizkorri. La escenafinal de Juan,el ciegoquehuyede LabrazconMarina,
comunicasignificado similarcuandosu compañerale anunciala presencia
del Mediterráneo.O el epitafioa Zalakaincuyaabsurdamuertecierrauna
vidaen torbellino.O el final buenoy honradoqueLa fi ría de los discretos
deparaa Quintín, llorandoarrepentidoantela negativadeRemediosa sersu
esposa.El final barojianovuelvea poneren marchael tiovivo de la cruel
necedadhumana,insinuandoque la contingenciavolveráinminentementea
darotro giro. RecuérdeseaquelEpfiogo deesaespeciede teatrocómico,en-
sayo,conferenciafilosófica con dramatis personae final queconstituyeel
penetrantee irónico estudioanúplatónico,La caverna del humorismo. El
narrador,de tanemblemáticonombrecomoGezurtegui(sitio de mentiras,
en euskara),profesorde la Universidadde Lezo,quientrasunaexpedición
de turismo científico a] CaboNorte quedóatrapadoen Inglaterracomo
sospechosode espionajeal ir a visitar la caverna-museoHumour-point,lle-
gafinalmentea Lezode donde,traspasearunosdíasconel jovenpintor Vi-
degain,emprendedenuevorumbo a... ningunaparte.Videgainquisierare-
tenerleparaque Gezurteguise instaledefinitvamenteen el PaísVascoy
luche«contraestagente»dominada«porbeatasy clérigos»porque«aquíse
odia, seenvidia, seescribenanónimos».Sin embargo,el viejo profesorpre-
fiere tomarunanocheen el puertode Pasajesun velerohaciael Canadá:
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«Gezurtegui—le diceVidegain—no tieneustedplan»y el pro-
fesorle replica: «Hayel camino,lo imprevisto...Claro, el idealseda
vivir en línea,no llegar nuncaal fin... Peroen la vida no se lleganun-
ca al fin.» Y se le oye sollozar,subido a una lanchaen medio de la
sombradel puerto:«¡Ob, soledadeterna,soledadespiritual! ¡Nuestra
mísena,nuestragrandeza!»Uno quedasiemprecomo estaba,sólo,
siempretan alprincipiocomo tanal fin.

Así es tal vez comoBarojapareceestarcomunicandoal lector que, si
bastanteprecarioes marcarseobjetivosdeluchaporla transformaciónde la
sociedad,llega ya al absurdomorir por otros,seapor la Humanidado bien
por otrasabstrusasesenciasforjadaspor una imaginaciónapartadade la
contingencia.En la voráginedel décimoañotriunfal de la fictoria fran-
quista,escribía:«Como todo lo queesfalso es lo quemásentusiasmaa la
plebe, las ideasde Rousseaufueron las que privabanen la Revolución
francesa,y Robespierrey susamigosenviabanala gentea la guillotina por
humanitarismo»(7: 1017).«Habríahabidoquedecira los españoles—se-
guíaescribiendoen eselibro Desde la última vuelta del camino—: «Menos
amor y menospersecución»y a los franceses:«Menoshumanitarismoy
menosguillotina.» Y Baroja hacíasuyoel personajede Chamfort,aquel
niño abandonadoy recogidopor la inclusa,queaunsiendomimadoporla
aristocraciay el rey, fue partidariodel cambiorevolucionario;peroluego,
cuandoel Terror, comprendióla esenciade todoproyectouniversalista,sa-
tirizandola fraternidadrepublicanaen frasescomo: «Sé mi hermano,o te
mato»o su equivalente:«Fraternidado muerte»(7: 1018).Porel contrario,
la humanidaddeBarojasonúnicamenteesoshombresde carney huesotan
encanallados,esasmujeresincreiblementefuertes,esosniñosen lamiseria,
esosancianossiemprefrustrados,gentesnavegandoen la corrientede la
vida, chocando,rozándosey haciéndosecasi siempremuchodañounosa
otros. El ideario de valoresuniversalesy cualquierléxico sobrelo eterno
quedanborradosparaeseyo barojianoa medidaqueavanzaen la escritura
y va quedandocadavezmáshumilde,desnudoy solo.

Infiero quees estemensajede autoconstruccióndesdelo contingentelo
quequisolegarnosDon Pío a los donostiarrascuando,en visita conRego-
yos, le dijeronquefirmaraen el libro del museoSanTelmo.El firmó, por
supuesto,perocomo el directordel museo,Soraluce,insistieraen quepu-
siesedebajosustítulos, «Mis títulos, pero si yo no tengoninguno».Pero
presionadoa escribiralgo,dejóescritoaquellode «PíoBaroja,hombrehu-
milde y errante».Diez o doceañosmástarde,comentandocon sornae iro-
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níaaquelrecuerdodel libro del museode nuestraciudad,comentabapara
si: «Es que yo soy un hombrehumilde y errante.No, cá... lo mismoque
pusehumilde y errantepodría poner hoy “hombre orgullosoy sedenta-
rio”. O quizálas doscosastendríanalgode verdad,quizáno seríanciertas
ningunadelas dos.»Barojaestabalo suficientementeancladoen la tensión
de la circunstanciacomoparasabersemúltiple, no humildeteologalmente
hablando,puesno hay nadade esperatrascendentey final en su proyecto
personal,sino purahumildad ontológicay afirmaciónde queuno a veceses
estoperootrasvecesaquello.Yo frágil y limitado, siemprecrítico y nunca
definitivo, siemprealeccionadoporlo nuevoe impredicible;un yo abierto
a infinidad de atribucionestalescomola humildady el orgullo, la errancia
y la sedentariedad.«Cuandoelhombresemiramuchoasímismo, llegaa
no sabercuálessu caray cuáles su careta»escribíacomocomentariofinal
a la precedentemeditaciónsobresí mismoenJuventud, egolatría. Tal es,
irónica, la identidadde quien seconstruyea si mismocon materialespro-
pios.

La autoconcienciade «fingidor»de Barojasuenaextraña,tanextraña
como la de su coetáneoPessoa,en aquelcontextocultural de identidades
densasqueamboscompartieron:«El hombreesunamáscara,no sólo para
los demás,sino parasi mismo.No haymanerade averiguarclaramenteen
dóndeempiezasurealidady endóndeacabansusficciones.»No esPessoa,
no es uno de sus heterónimosquienescribe,es el Barojaquecomentael
apotegmamásprofundosegúnél del pensamientohumano,aquelde Pro-
tágorasconsiderandoal hombrelamedidade todaslas cosasy quesocráti-
camentequedaríatransformadoen el siempreimposible pero necesario
«conócetea ti mismo»(7: 1001-2).Los visionarios, esaúltima novela de
unatrilogía tanvidente,de titulo tansugerentecomoLa selva oscura y es-
crita a modode predicción(1932)de catástrofeinminentede guerracivil,
comienzaen el lechode dolor de una marquesadonde se comentael re-
cienteacontecimientode la caídade la monarquíaespañola.Si bientodo el
mundovilipendia al rey unavezcaídoy huido, el relativistay escépticomé-
dico Fermínsentenciaen cambioqueni tanto ni tan calvo,pues«siempre
hayunaparteoscuraen las personas,aunen las queparecenmásdiáfanas,
casi imposiblede aprehender».Aprovechabaasíel médicola ocasiónpara
sugerir la eternaperplejidaddel propioescritoranteel hechode lamáscara
humana:«muchasvecesnos encontramos,cuandoleemosbiografiasde
hombrescélebrespor su talento,por su energíao por suscrímenes,queel
político implacable,el generalterribley carnicero,eljefe de Policía terro-
ristaera un hombretímido quecriabacanarios,jugabaen sucasaconlos
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gatos,acariciabaa los niños y lloraba cuandooíaaun pastorcillotocar la
flauta en medio del campo.«Eransu violenciay su cureldaduna táctica.»
«Setrastornaronsus instintosen la acción.»«No lo sabremos»(6: 459).Y
Fermín,aunestandode acuerdoen la absolutafalta de valor del rey, huido
«comoun conejo»,sabíalo suficientede sí mismo parasentenciar:«el
hombre,cuandocomprendequetodosuvalores unafarsa,quelamáscara
vadejándoleal descubiertola caraverdaderaparatodosy hastaparaél mis-
mo, semuestracínico».

La construcciónde sí mismoquehaceel poetavigoroso le suelecon-
ducir irremediablementea la ironíarespectoasi mismoy a lamordacidad
respectoa su propio léxico; tal vez desdeahí seentiendala necesidadde
Barojade reivindicarparasíen múltiplesocasionesel términoeuskéricoge-
¿nr (mentira)y convertirloen apelativode identidad:«cobijo de mentiras»,
tantoenel Gezurtegide La caverna del humorismo comoen «elmentidero
del largomuelle»de Lúzarode ShantiAndia, lugar dediscusiónde los ilus-
tradosde la villa, aquelGezurechapeko kai luzea.

3. La crueldad, el mal absoluto

Cualquierlector de Pío Baroja,apocoacustumbradoqueestéen refle-
xionarsobrela identidadmoderna,más aúnsi tratade enclavaren ella la
comprensiónde nuestraproblematizadacondición de vascos,sostendrá
quesu obraesunaaportaciónde valoruniversaldesdeesamismapreocu-
pación.Barojaabandonala curadeenfermosy el diagnósticode malesfí-
sicosparareflexionarsobreel dolor del serhumanoy la crueldaden las re-
lacioneshumanas.Si su tesisdoctoralfue unainvestigaciónsobreel dolor,
su tramanarrativaconsisteen ofrecerdetalladasdescripcionesde particu-
laresvariedadesde dolor y humillación, resultandoser su extensagamade
personajesotros tantos lugaresde pasode algunamedusadesollada.Hay
trozosde almacontactandoconel sufrimientoen ladescripciónde casi to-
dos los actoresde la novelísticabarojiana.Sufreel pobre y desheredado,
perosufreel rico y ociosoy sufretambiénel propio cura,el de Moleón sin
ir máslejos.

Al colocarel yo del lector anteel sufrimiento,casi siempreel del ex-
cluido, con vistasa concebirun nosotrosmásamplioy más abigarrado,me-
nos tribal y más desconfiadode sus propios prejuicios ancestrales,cos-
tumbresy dioses,podemosafirmar que Barojaplanteaun paisajemoral.
Paisajedondeno puedehaberotro progresoqueel moral; puesni lahisto-
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ñaconstituyeprogreso,ni lascreenciasen la conquistade la verdady enel
dominio del mundo aportanprogresoalguno,segúnél. Barojaesun des-
creídodel conceptomoraluniversalista,puesdesdeél conquistóy supedi-
tó la Iglesiaa otrasculturas,torturóy matóel comunismoy hastaexportala
masacrea otrospueblosnuestrapropiacivilización. Estasideas aparecen
siempreimplícitasa travésde su novela,eseamplio muestreode diapositi-
vasde otrosposibles-nosotrosradicalmentedistintosdel nosotroscristiano,
socialista,comunista,etiskaroo tradicionalista.Cual medusaitinerante,
levantaactadel innecesariodolor y de la evitablehumillación pasando
por suburbiosy arrabales,portierra vasca,por la ciudadcosmopolitao has-
ta por el mismo pasadode carlistasy Aviranetas,donde hacedistancia
respectoal nosotrosfraguadoen la riquezaexcluyente,en la desigualdad
del saber,en la razao en la religión. «EntreabreBaroja la posibilidadde
cambio,transformacióny creaciónde algo nuevo.»Existiránpocasdudasal
respecto,si sesiguela estelaqueabrela benevolenciaen cadaunade sus
novelasy cuentos.Perotambiénen susartículosy ensayos.Daréun ejem-
pío de cadagénero.

HojeemosEl árbol de la ciencia. «Porquéa AndrésHurtadose le hacía
repulsivoen el HospitalaquelhermanoJuana quienel restoamabahasta
con veneración.»Porquebuscabael dolor. «¡Es tan lógico, tannaturalenel
hombrehuir del dolor, de la enfermedad,de la tristeza! Y, sin embargo,
paraél, el sufrimiento,la pena,la suciedad,debíande sercosasatrayentes...
Así quecuandoveíaal hermanoJuansentíaesaimpresiónrepelentede in-
hibición, queseexperimentaantelos monstruos»(2: 474).«¿PorquéAn-
drésno sintonizacon su colegaJulio?»Porqueéstese aprovechade Niní,
unapobremuchachadela casade doñaLeonarda,usándolacomoun klínex
hastadeshacersede ella cuandole interese,sin importarleel sufrimiento
posteriorde la joven. «¿PorquéAndrésHurtadocancelódefinitivamente
susprácticashospitalariasde enfermedadesvenéreas?»Porun médicode
sala, «un vejeteridículo, con unaspatillas blancas...que tratabacon una
crueldadinútil a aquellasdesgraciadasacogidasallí y las maltratabade pa-
labray obra.»«¿Porqué?Era incomprensible.Aquel petulanteidiota man-
daballevar castigadasa las enfermasa las buhardillasy tenerlasuno o
dos díasencerradaspor delitos imaginarios.El hablarde unacamaa otra
durantela visita, el quejarseen la cura,cualquiercosabastabaparaestosse-
veroscastigos»(2: 469). Y Barojacuentaalgoqueseguramenteél mismo
vió, sufrió y no tolerójamás.Unaenfermaguardabaun gato, «lo único que
le quedabade un pasadomejor»,alqueescondíadurantelas visitasdel mé-
dico de las patillasblancas,hastaqueun díaéstelo vio y comenzóa pate-
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arlo «Cogedesegatoy matadioy aestatía llevadíaala buhardilla».Hur-
tadosele enfrentóal médico con«el puño levantado»y desdeaqueldíaya
no quiso volvermása SanJuande Dios. «¿Porquéno experimentóHurta-
do desesperaciónsino quemostróindiferenciaabsolutaanteel anunciode
la muerte de Luisito, su hermano,por quien sehabíadesveladotanto?»
Porquetras largodebateconsigomismoen la másabsolutasoledad,llegó a
la evidenciade queno debía«provocaren sí mismoun sufrimiento inútil»
(2: 505)prefiriendoserbenevolenteconsigomismo. Cuandoen la escena
final del relato, Iturrioz descubreel cuerposin vida de su sobrinoAndrés,
enun alardede piedad,prorrumpió:«¡Hamuertosin dolor!»

En un tempranoensayode 1899,Barojarecordabasusúltimos añosde
estudiantede medicina:«Cuandoestudiabaen las salasdel hospital,mien-
trasel profesorseenfrascabaen debatesde clínica,yo mirabacon curiosi-
dadlas carasde los enfermos,contraídaspor el dolor, y los rostrosde los
agonizantes,ya sombreadospor la muertepróxima»(8: 865).El ensayolo
tituló Sufrir y pensar y en él tratabadeanalizarel dolorque«no esunaidea
y es másqueuna idea;no es un recuerdoy es másque un recuerdo;por
abajotocaconla sensación,por arribacon el noúmeno».Dicho en lengua-
jecoloquial,lo queexpresabaestequicio kantianode Barojaeraqueel do-
br correspondea la capacidadcompletadel humano:sensibilidady enten-
dimiento, capacidaddeimaginary sentir,pero tambiénde pensar:pensarla
cosaen sí mismaerapensarel dolor,pues«comoforma intelectualesuna
hembraquesiguea los espíritus».ParaesteBarojajovendel «sufrir ayuda
a pensar»,el refinamientocultural consistiríaen ir aumentandonuestra
sensibilidadanteel dolor («a cerebromásperfeccionadocorrespondemás
exquisitapercepcióndel dolor»). No considerosacadapor los pelosmi
barojianaconclusiónde que, de haberprogresado,seríaúnicamentepro-
gresomoral lo quefuéramoscapacesde construir.En aqueldiscursillodel
banquetede Pamplona,quehe mencionadomásarriba,Barojaterminaba
justamentelanzandola sospechade quelos que elegíancualquierade los
doscaminosantagónicos(o plegarsea lo social o fabricarseuno su propia
senda)siempresufrirían.Unosporacabardomesticadosporla hipocresíay
la mentira«del rebaño»y otrospor quedarreducidosajirones«desalvaje»;
perobarruntabaquetal vezcon benevolenciaentreambosse lograraami-
norar la crueldad.Asimismoen su primerarticulocorto «Contrala demo-
cracia»,la queél conocíaen 1899 (democraciaquesele aparecía«comola
piruetadelcómicodemi pueblo»),afirmabaque«hayalgoquesellamade-
mocracia,unaespeciede benevolenciadeunosporotros.., y estono sepue-
de denigrar,esademocraciaesun resultadodel progreso».Es decirquelo
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progresistaera, segúnél, simplementedialogarunoscon otros e ir negán-
dosederechosde agresiónotraqueverbal.Aquel mismoaño,Barojatenía
sólo 27, escribióun cortoensayosobreNietzsche y lafllosqfía, mostrando
su desmarquevital respectoa lo queél entendíapor super-yonietzscheano.
Si bienaceptabael egotismoo construccióndel propio yo comotareacen-
tral de la persona,la templabade estemodo conla compasióny la piedad:

«Ahora mismo, mientras escribo estas líneas, estoy viendo desde
mí ventana una turba de chiquillos descalzos, desharrapados, que se
ocupan de meter leña en una tahona. Son 6 ó 7. Les han ofrecido al-
gunos mendrugos de pan por hacer ese trabajo. La infancia es para
ellos un horror; no tienen ni caricias de madre, ni hogar, ni alegría, ni
sueños, ninada. La Naturaleza, esa prostitutafrcunda, les ha colma-
do de miserias y de tristezas. Ante estosdesdichados, el Zarathustra de
Nietzsche tendría el supremo mérito de no dirigirles ni una mirada de
compasión, ni una mirada de piedad... Y, sin embargo, Nietzsche..
sentiría su corazón de hombre rebosando piedad: la piedad dulce de
la moral de los esclavos, la piedad generosa que sienten y aconsejan
las grandes almas y los grandes genios.

Aquel axiomade progresomoral Barojalo acuñabacasi siemprene-
gativamente,comoenaquelprogramaliberadorparaunaRepúblicadel Bi-
dasoa«sin moscas,sin frailes, sin carabineros»(del Olentzero o del Mo-
mentum catastrophicum), puesel mal a evitar estantoel incordiozumbón
del insecto,malo porquenoshacesufrir, comoel zumbidoclerical quenos
demuelecon teologíaescatológicao como el tricornio del poderquenos
apabullaen nuestroproyectomismo,el summum malum de la contingencia
de una vida. El bienconstrúyalocadacual como creaconveniente,pero
apiadadosiemprede quienyacehumilladopor la prostitutanaturalezaso-
cial de nuestrasrelaciones.Comoel perfil de lo siniestro,perfectamentedi-
señadoporBarojaen el retratoquehizo del CuraSantaCruz. Trasun in-
tenso rastreode informantesque en la última guerracarlista formaron
partede su partidaguerrillera,dejóescrito(sobretodo paralos vascosque
hoy sesiguensolazandoconel espíritu supuestamenteindómitode resis-
tenciade aquelcura trabucaire)que «únicamente se distinguió por su
crueldad». Otra manerabarojianade sintetizarlo siniestrofue aportarel
testimonioetnográficodel escudode Navaridascuyo lemaerael leit-mo-
tiv de la trilogía Las Ciudades; con personajes,César,Sachay Luis Mur-
guía,que sedesenvuelvenen medio de la crueldadmásgratuita.Decíaasí
Baroja:
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«Es un escudo pequeño y desgastado por la acción del aire y la
humedad. Representa tres puñales en forma de cruz, esgrimidos por
manos cerradas, que se clavan en tres corazones. Cada corazón va
destilando gotas de sangre. Alrededor se lee esta leyenda sencilla
“El mundo es ansi”. ¡El mundo es ansi? es décir, todo es crueldad,
barbarie, ingratitud <...) He preguntadopor el blasón y me han dicho
lo que suponía, que en el mundo todo es brutalidad, dolor, pena.

Precisamentesu argumentoantibelicistade 1918quetantoodiabanlos
aliadófilosespañolesconsistíaen mostrarlessu propio mito acercade que
«la crueldady barbarieeranexclusivasde los alemanes»,y les ofrecíaex-
celentesbotonesde muestrade crueldadpor parte de todaslas demásna-
cionesy estados;así,algoquehoy nos parecetan asumido,comoafirmar
que«inglesesy franceseshanhecho,comotodoslos pueblosconquistado-
resdel mundo,horroresen susco1onias>~(Los mitos de los aliadófilos). En
El árbol de la ciencia, Iturrioz ya habíadiscutido con su sobrino expía-
yándosedarwinistamentesobrela luchapor la vida como«caceríacruelen
queunosvamosdevorandoa los otros».Peroesecapítulode «la crueldad
universal»(2: 491-4) terminó en tablas,puesHurtadono logró sacarde
todo ello ningunaideaclara.

A cualquierlector barojianoanonadarála enfermizainsistenciade Ba-
rojaen ir amirar unay otravezel patíbulo,eselugardel sublimetiempode
la máximacrueldadhumana,aquellaqueasesinapúblicay ostentosamente
parahacerjusticia,esdecir, «ajusticiando»al reo. Desdeniño, en Pamplo-
na, hastamayor,Barojano seperdióningúnajusticiamientopúblico,prue-
ba de quecon muchaanticipaciónsobreel «extranjero»Meursaulto sobre
«el hombrerebelde»de A. Camust tambiénBarojasospechabaque el
asuntocentraldela vida humanaerala crueldady su exponentemáximola
penade muerte.A diferenciadel Kafka de En la Colonia penitenciaria, Ba-
roja no diseñanuevosy terroríficos artefactosparaajusticiaral culpable,
peroes casitan temerosocomoél del totalitarismoquese avecinabaen Eu-
ropa. Así, por ejemplo,en un artículode finalesde 1935, escribíaBaroja
que«Porel caminodeRusia (paísde lasmatanzasbienorganizadas,en que

Maintenaníjecomprenais...—sedecíaasímismoMeursault,enesperadelajusticiamien-
to— cotnmentu avaisjepas vu querieti n éta,tplus importantqu ‘une exécutioncapituleet que,
en somnie,c’étair la sea/echosevralinentintéressanrepoar un hoinme!EnEl hombrerebeldeen-
traba«lo mediasres»enla introducciónmisma:Enla épocade las ideologíashayqueponerseen
reglacon elasesinato.Sic1asesinatotienesusrazones,nuestraépocay nosotrossomosla con-
secuencia(...) Cada alba, ase.sinosde uniformese deslizanen una celda: eí asesinatoes la
cuestion.
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no se desperdiciabani unabalade ametralladora)han seguidolos países
fascistas,y esde temerque siganlos demás.El Estadolo absorbetodo,se-
gún los dogmascomunistas;tieneque absorberla represióny el cargode
verdugo...El espíritudel verdugoevolucionay seinfiltra en las altasesfe-
raspolíticasy en susservidoresde uniforme.Todohacepensarqueel reino
de Moloc, el dios de los sacrificioshumanos,va a devorartodavíamucho
en el mundo.A pesarde la supresiónoficial de la penade muerte»(Ver-
dugos y ajusticiados, 5: 722). Tambiénde esosañosinmediatamentepre-
cedentesa la guerracivil, conla sagade los Errotachoquedabainicio a su
premonitoriatrilogíaLa selva oscura, Barojadescribíalugaresvascos,tipos
desarraigadosy motivos tanaltruistascomola fracasadasediciónsindica-
lista en Vera del Bidasoa.Paraajusticiara los tresdesgraciadosobrerostn-
ternacionalistasapresados,llegaronde Burgosa Pamplonados verdugos,
tandicharacherouno comosombríoy tenebrosoel segundo.«Nacercomo
los demás,tenerpadre,madre,hermanos,jugarcon los chicosen la infan-
cia... y acabarsiendoverdugo, ¡terrible fracasoen todo! Porpocosbienes
espiritualesque encontraraen si mismo, ¡qué liquidación de valores de
todaclaseparallegar a lo queera!»(6: 350). Luego,en unaspáginasfina-
les absolutamentedemoledorasparael podermilitar y religioso,por ser in-
capazde cualquieratisbodepiedad,relatala ejecución.«Tú, no mehagas
sufrir», le pidió con despreciouno de los reosal verdugo,a lo quereplicó
éste:«No, hombre;no esnada.»Posiblementemásapiadadoporla crueldad
del verdugoen aqueltrancefinal, Barojahabíallegadohastahablarperso-
nalmentecon los verdugos.

El lectorde su obraquedarásubyugadopor su cuasi-masoquismoen fo-
calizarescenariosen los que la esperanzasocialescasiirreal, o por la pa-
tologíabarojianaenevocarel pasadocomolugarde institucionalizaciónde
la crueldad(22 novelasde acción, absolutamentenegras,donde un su-
puestoantepasadodecimonónicode Baroja, Aviraneta, se insertaen la
Historiadel xix, o «siglo de la inmoralidad»).Sucondenadecarlistasy li-
beralesquedasintetizadaen su radical negativade todaguerra,queconsis-
te en «la barbariecontrala barbarie»,estoes,«suprimirduranteun período
de la civilizaciónel orden,lajusticia; abolire! mundomoralcreadocon tan-
to trabajo, retrocedera épocasdebarbariey de salvajismo»(El escuadrón
del Brigante. 3: 162).Barruntoquesu infanciade trasladoscontinuos,em-
balandoy desembalandoenseres,atandoy desatandobultos,paquetes,rna-
letas,baúlesy colchones(recuérdeseel sublime inicio del démenagement
de Palafoxen susAventuras y mixtificaciones) habrásido la mejormetáfo-
ra paraentendera los sereshumanostan desarraigadoscomoembalajes,tan
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aparcados,tirados,consignados,usados,abandonadoso perdidos. «¿No
esel nacermismo un gran traslado,tal vez el máspeligrosode todos?»Esto
me parececonstituirel núcleodel cuentode lo mástierno y lírico quese
hayaescritoen castellano,el deMañ Belíxa, porejemplo,cuandoesapos-
trofadaporel soliloquio del medikuzarra (viejo médico).«¿Porquéllorarán
los hombrescuandonacen?»«¿Serála nadade dondellegan,más dulceque
la vida quese les presenta?»(6: 984).Quizásllego abarruntarporquéBa-
roja llegó a constituirseen el «sacamantecas»y hombremalo de la pelícu-
la de los vascos:para los cristianosera comunista,paralos comunistas
era individualista,parael dogmáticoeranihilista,pacifistaparalos anar-
quistas,un monstruo,ateoo alegrevividor de buenasociedadparaeúskaros
y carlistas.Ban-untoquetodosellosentendieronperfectamenteaDonPío,
porqueles pintabarealistamentela emeldaddesus costumbres,susleyes,su
dios, su dinero, su raza;diferenciaséstascon las quetodosellosconstruían
un nosotros excluyentedel ellos de pobres,desharrapados,bandidos,golfos,
chorizos,ateos,extranjerosy maketos.Y no aceptabanqueBarojales fue-
ra configurandoun plausiblenosotros futuro a basede similitudesreferen-
tesal dolor y al sufrimientode todaslas gentes.

En el impresionantelirismo de los cuentosde Barojasólo es el senti-
mientode compasiónantela desdichade las personashumildesel motorde
tanalto tono narrativo.

Alguna semejanzahay entrela perspectivadel vascoLegufa,encerrado
en el cosmopolitahotel suizo de Saint-Moritzpararedactarmemoriasde
soldado,y la del soldadode JosephRoth que se aloja en Hotel Savoy,
dondevivirá mil episodiosbastantemástruculentosque la guerramismade
la quellegaba.Tambiénel microcosmosde Legufasecomponede gentes
abigarradas(«el enormeedificio estálleno dejudíos,de americanos,deja-
poneses,casadosconfrancesase inglesas,y hastachinos»)que le hacen
predecirno sólo la másabsolutamezclaracial (sabidoesel racialismode
Barojay la fisicalistay bien aprendidalecciónde su profesorde Universi-
dad, Aranzadi,ya desdesu primerañodeMedicina) sino tambiénel mes-
tizajecultural («dentrode algunosaños,en Europano quedaráun europeo
de verdad,todosseránmestizosy habráunaextrañasangrede todaspartes.
Entonces..,la comúnbasurahumanaseráel patrimoniode susciudadesy
suscampos»).Desdeaquelinelting-pot tambiénLeguíaabominala belleza
del paisajesuizo,supuestamentemodélicoen sublimidadartística,deporti-
va y ecológica,prediciendo su sustrato economicistacomo objeto de con-
sumo.La contemplaciónde la Naturalezano mecompensadel desagrada-
ble espectáculode estajaula de micosquemepareceel hotel. Escurioso el
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poco entusiasmoque sientopor la Naturalezaalpina.., no la encuentro
atrayente.Es unaNaturalezadeaire cósmico,nadahumanizada,monótona
de color, queseofrececomounavirgenselvática,al hombrejoveny fuer-
te, y quedesdeñala debilidady el cansancio.Creoqueel artistano debeen-
contrargrandesinspiracionesenestospaisajes,quesonparael turismoy la
fotografíamás queparala literaturay el arte»(4: 79). La similitud entrelos
grandesnovelistasde nuestrosiglo, comoBaroja,Kafka, Camuso Joseph
Roth, esquesabencontamoshistoriasquenos educanen la discontinuidad,
ya que la discontinuidad,el desordeny el caoshan llegado a ser nuestro
sino. Porello, nosdirigenhaciamicrófonosdondetodaslas vocesnos ha-
blan simultáneamente.Barruntoqueaquíse ha odiadoa Barojaporquesu
megafoníahacíael estrépitode las múltiplesparcelasdel color,del olor y
del dolor.

Barruntopor todo ello quela literaturade ficción de Pío Barojasesitúa
en la puntadel progresode la civilización europea,porhabercontribuidoa
crearla posibilidadde dotarnosde un yo no tribal, ni familiar, ni racial, ni
nacional,ni estatal,un yo expansivohaciéndoseecode vocesconectadasen
redesampliasy abigarradas,depor sidestructorasde la humillacióndel di-
ferente.

Es el 1 de enerode 1903.Don Píova en un tren desdeMadrid a Tánger.
Va contratadode antropólogo.Entradala nocheenel compartimento«nos
miramostodoscon el odiocaracterísticoconquenosmiramoslos españo-
les, y nosdisponemosa dormir» (8: 813>.
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