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Con la publicacién de este nimero monografico sobre la generacion del
98, ¢l Consejo de Redaccidn de la Revista de Antropologia Social hace una
gran apuesta a favor de la recuperacién de la dimensién antropoldgica de los
hombres del 98. Como coordinador del nimero, creo interpretar correcta-
mente las lineas bdsicas del mandato recibido. No obstante, consciente del
sesgo que inevitablemente acompafia la puesta en prictica de un encargo
como éste, libero a mis compaifieros del Consejo de Redaccion de cualquier
responsabilidad derivada de esta Introduccién. Asimismo, los colaboradores
de este nimero monogréfico responden de sus textos; no asi el Consejo de
Redaccién. La tnica consigna que se les dio —si a esto se le puede llamar
consigna—{ue la de hacer una lectura antropoldgica del 98. Y ellos han cla-
borado textos eminentemente sugerentes, con perspectivas tedricas distintas,
aproximaciones metodolégicas diferentes y, por supuesto, intereses encon-
trados. En todos ellos hay, como no podia ser menos, una mirada antropolé-
gica que fija y selecciona, en medio de una abigarrada literatura, aquello que
interesa a la profesion antropoldgica. Sin dnimo de homogeneizar estas mi-
radas, presento este conjunto de articulos con unas observaciones prelimi-
nares gue guieren ser una propuesta de rescate de una memoria, si no perdi-
da, en gran parte olvidada y que resulta indispensable incorporar en la gran
corriente de nuestra disciplina si queremos que la antropologia espafiola
abandone de una vez por todas su cardcter subalterno.

Hace atin pocos afios, en 1991, denunciaba Cardin (1991: 224-225) la in-
concebible ceguera de la disciplina antropoldgica, empefiada en descubrir sus
antecedentes historicos, siempre «por via institucional», en ese conjunto de cé-
tedras de antropologia fisica, sociedades antropolégicas o de folklore y museos
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etnoldgicos que afloran en el el siglo X1x, con un descuido casi sistematico de
lo que son las etapas del pensamiento critico casi siempre disperso en dmbitos
tan poco formalizados académicamente como el ateneo, el ensayo o las co-
lumnas del periddico. Simpatizando profundamente con la denuncia de Cardin,
me parece, sin embargo, extremada su afirmacion de que « los verdaderos an-
tecedentes del pensamiento antropolégico espafiol» hay que buscarlos en las
generaciones del 98 y del 14, que constituirian, segtin €, la auténtica «proto-et-
nologia espafiola». Y me parece extremada porque hoy, gracias a los trabajos
de reconstruccion histérica llevados a cabo en diferentes regiones de Espaiia,
sabemos fundadamente no sélo de los desarrolios institucionales de la disci-
plina sino de los primeros pasos del pensamiento antropoldgico social en las
décadas medias del siglo X1x, cuando adn no habian nacido los del 98. Asi «las
intuiciones sobre lo social de Vicente Adam’, ‘el planteamiento de lo antro-
poldgico en Fabra Soldevilla’,‘los agentes modificadores de Varela’, ‘las con-
templaciones totales de Fernidndez Gonzdlez’,‘la perspectiva cultural de J.
Navarro’, “la interpretacion de la religion de Nacente Soler™ y ‘las ideas sobre
la mentalidad primitiva de Urrdburu’, etc., son logros intelectuales de primera
importancia». Estas conclusiones a las que llega Lisén Tolosana (1977 131),
despuds de estudiar las décadas de la mitad del x1x, quedan corroboradas por
un cortejo de proyectos de investigaciones ultramarinas como la expedicion
cientifica del Pacifico en 1862, la de 1886 a la costa occidental africana y la de
la fragata Arapiles, en 1871, al Mediterraneo Oriental: todas ellas de un fuerte
componente antropoldgico y muy anteriores a expediciones similares anglo-
sajonas como la de Boas a la costa occidental norteamericana en 1897 o la de la
Universidad de Cambridge a Melanesia en 1898. Finalmente, y sigo la expo-
sicion de Lison Tolosana, estan los proyectos pedagogicos de los hermanos Gi-
ner, Francisco y Hermenegildo que, desde la plataforma de la Institucion Libre
de Ensefianza, lanzan el primer diseno curricular de antropologia social inspi-
rado en los postulados del Ideal de la Humanidad para la Vida de Krause, una
especie de evangelio krausista cuyo divulgador en tierra hispana fue Julidn
Sanz del Rio. A esto se afiade la pléyade de autaores que pululaban en torno a la
Institucién y a los hermanos Giner (Gumersindo de Azcarate, Posada, J. Costa,
Bemnaldo de Quirds, Concepcién Arenal), autores que colaboraban en las re-
vistas del momento y que filtraban al piiblico espafiol, en cuestion de meses, los
tltimos aportes de Maine y Westermarck, Darwin y Haekel, Spencer, Comte y
Durkheim, antes de que la mayoria de los hombres del 98 hubieran escrito una
sola linea.

Ante este cumulo de evidencias resulta, pues, dificil sostener, como
apunta Cardin, que los textos de las generaciones del 98 y del 14 suminis-
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tran la base de la proto-etnologia espafola. Pero dicho esto, cabria pregun-
tarse hasta qué punto interesa rastrear los origenes de la disciplina e identi-
ficar a los padres fundadores, si el curso actual de la disciplina marcha por
derroteros ajenos a su inspiracién. La impronta anglosajona de la actual an-
tropologia espafiola ha supuesto una radical discontinuidad con sus origenes
y no creo exagerar si digo que pocos antropélogos espafioles son movidos
hoy por el krausismo de Julian Sanz del Rio, por el paisajismo de Francis-
co Giner o por la enorme curiosidad que Gumersindo de Azcdrate siempre
tuvo hacia los problemas de la propiedad comunal en Espafia. Tal vez los
trabajos sobre derecho consuetudinario de J. Costa sean una excepcion. De
todo ello se concluye que nuestra disciplina, a pesar de los valiosos estudios
de reconstruccién historica realizados, es una disciplina sin raices, sin ins-
piracién autéctona, abandonada a la influencia de centros exteriores de
pensamiento antropolégico, ajenos a nuestra tradicion de pensamiento cri-
tico, desde los cuales se nos brindan paradigmas, modelos al tiempo que se
nos asigna un status de rango subalterno.

En este orden de cosas, la generacion del 98 (y, por supuesto, la del 14),
representaria una segunda ocasién para que la antropologia espafiola, si no
la inspirada en un discurso particularista, al menos la que se adhiere a un
discurso antropologico universalista (J. Prat,1991: 13-32) encontrase un so-
lido anclaje en modelos y planteamientos autéctonos. Un reto nada facil que
requiere enormes dosis de paciencia y capacidad analitica, pues se trata de
rastrear el dato antropolédgico en medio de un turbion de literatura dispersa
que atraviesa diferentes etapas y responde a contextos cambiantes. Se trata
de autores colocados fuera de la via institucional, que apenas si mencionan
sus afinidades con la disciplina antropoldgica y que, cuando lo hacen de
forma expresa, lo hacen derogativamente en abierta confrontacién critica.
Sin embargo, los resultados de esta indagacién pueden compensar cualquier
esfuerzo. Personalmente, suscribo el juicio de Cardin (1991: 225} cuando
afirma que en los textos del 98 hay «mas agudeza antropolégica y mas fino
andlisis cultural que en Sales y Farré, Machado y Alvarez, Aranzadi, Bet-
hencourt, o cualquiera de los frendlogos, folkloristas o prehistoriadores
que nuestros historiadores de la antropologia espafiola suelen proponer
como forerunners de la disciplina».

En la literatura del 98, pienso que hay tres aportaciones positivas que
Justifican esta labor de recuperacidén antropolégica con vistas a dotar a
nuestra disciplina de un perfil tedrico y un campo de intereses indepen-
dientes. La primera es la modernidad de esos escritos. Modernidad primero
en ¢l lenguaje escrito. En la Espana de hoy se puede decir que se escribe
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como escribieron ellos, La generacién del 98 marca un antes y un después.
Desde nuestro punto de vista, esta modernidad es algo mds que un moder-
nismo estetizante; es un lenguaje que da cabida al yo, donde el sujeto tiene
amplio protagonismo y donde la sensibilidad de la mirada es tan importan-
te como el objeto mirado en orden a convertirlo en objeto recreado como
acontece con el campo convertido en paisaje. Los paralelismos entre este
lenguaje y la antropologia de autor de la postmodernidad son altamente re-
veladores. Por otra parte, no sabria decir si este lenguaje modernizante es
causa o efecto de la propia modernizacion del pafs. No es que el pals que
eHos ven sea un pais moderno, pero es un pais que estd experimentando las
primeras contorsiones de la era industrial. Los noventayochistas son testigos
del problema de Espafia que, en ultima instancia, es un problema de mo-
dernizacién,

Ligada con esto, viene la segunda aportacion ventajosa del 98: la perti-
nencia o relevancia de sus escritos. No podia ser de otro modo para unos
autores que estan comprometidos con el problema de la regeneracion de Es-
pafia. Problema polisémico, que diria hoy la antropologia, con muchos ni-
veles de significacion. Todos estos autores fijan sus campos de interés en
relacion con estie tema principe y todos ellos, en un momento u otro {mis
bien al comienzo de su andadura), adoptan una posicién de pensadores
criticos desde marcos tedricos rigurosos completamente alejados de las
veleidades o ensofiaciones culturalistas. Sin duda, hoy dia, el paralelo mas
cercano en la antropologia espaniola seria el de las identidades nacionales y
s aqui, precisamente, donde la disciplina estd produciendo trabajos mds re-
levantes. Frente a unas monografias antropolégicas dedicadas al arcaismo
de sociedades rurales estancadas o al primitivismo de sociedades exdticas,
la lectura de estos textos tienen una viveza endiablada. Y es que se necesi-
ta un adarme de chispa socioldgica para encadenar el yermo de Castilla con
la floreciente industria del litoral, como hace Maeztu, o para aplicar el
axioma de que «las ovejas se comen a los hombres» (segiin Toméds Moro en
Utopia) a una situacion de la dehesa salmantina en que los propietarios en-
cuenfran mas rentable comprar ovejas y deshacerse de los aparceros, tal y
como lo analiza Unamuno. Cualquier tema que pasa por sus manos, sea de
cultura material, de organizacion social o de creencias adquiere enorme re-
sonancia y despierta el interés del publico. Una leccion digna de aprender
por una antropologia como la espaiiola que apenas si tiene voz sobre los te-
mas que se discuten en la calle.

Finalmente, se ha de considerar la intencién de generalidad que anima
el pensamiento de los noventayochistas. A pesar de los brotes de irracio-
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nalidad que sacuden a veces su visién de la realidad, se ha de decir, como
norma general, que el discurso de los del 98 estd inspirado por una vocacion
de racionalidad proveniente de los grandes paradigmas del momento como
son el materialismo histérico dialéctico, el darwinismo, el evolucionismo
spenceriano, el positivismo. En este sentido, su discurso se puede calificar
de discurso antropoldgico universal. Son gentes —quiza el (ltimo grupo ge-
neracional-—que han leido de todo, y su pensamiento tedrico esta puesto al
dia con la incorporacién de las tiltimas corrientes de ideas en los dmbitos de
los social, politico y filoséfico. Esta vocacion de universalidad la manifiesta
Unamuno paradéjicamente cuando, tras escuchar de labios de un olvidado
informante Jas luchas y contiendas habidas en un pueblecito de Salamanca,
exclama impulsivamente (1959: 71): «uno de los suefios de mi vida es lle-
gar a escribir la historia universal de Garbanzal de Abajo, es decir, la his-
toria universal toda reducida a la de un lugarejo y en la de éste mostrada».
No se puede expresar mejor la tensién siempre vigente en la antropologia
social entre los postulados de especificidad y de generalidad, ni se puede
denunciar mejor ese elenco de monografias etnograficas sobre pueblecitos
olvidados, como el de Unamuno, que por exceso de empiria y por carencia
absoluta de generalizacidn, permanecen tan olvidadas como sus objetos de
estudio.

Hasta qué punto este nimero monogrifico de la RAS contribuye a la re-
cuperacion de la dimension antropolégica del 98 es algo que queda en ma-
nos del lector. En breve recorrido por las colaboraciones que integran este
nimero, nos encontramos con Gomez Pellén que presta especial atencién a
la percepeidn antropoldgico-social de Unamuno. Este autor nos presenta un
Unamuno que, préximo al krausismo y a la Escuela Histérica del Derecho,
se embarca en el proyecto costista de recopilacién del derecho consuetu-
dianario en la provincia de Vizcaya. Armado de técnicas precisas para la re-
cogida de datos, Unamuno desentrafia instituciones juridico-econémicas ta-
les como el aprovechamiento de bienes comunales y el seguro mutuo para
el ganado y la forra, sin olvidar las expresiones de sociabilidad aldeana
como la taberna, donde tiene lugar el alborogue o comida en comun que
cierra un trato ajustado en la feria. Esta curiosidad por los aprovechamien-
tos comunales queda de manifiesto, segin Gémez Pellén, cuando en el
afio 1923, Unamuno visita Tudanca y tiene ocasion «de asistir al sorteo de
las branas del prado del Concejo, del prado comunal, solemne acto de co-
munidn civil...» Sin duda, éste es el Unamuno que, 25 afios antes y unas se-
manas después del desastre de Santiago de Cuba, decia (1973: 71), siempre
a vueltas con el tema de la regeneracion espafiola: «No creo que quede ya
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otro remedio que sumergirnos en el pueblo, inconsciente de la historia, en el
protoplasma nacional, y emprender en todos los 6rdenes el estudio que
Joaquin Costa ha emprendido en el juridico.»

Esta propuesta de tnmersién en el protoplama nacional, trabajo intenso
de campo segin el lenguaje de la disciplina, nos lleva al gran concepto una-
munianc de intrahistoria, concepto matricial de aproximaciones historio-
graficas afines a la vez que raiz epistemoldgica de un mundo credencial
donde la permanencia es mas constatable que el cambio. Este concepto de
intrahistoria, aunque expuesto en ropaje literario, ha sido una de las apor-
taciones del 98 a la historia de las ideas. Y uno de los retos pendientes de la
actual antropologia serfa estudiar y ver en qué forma esta categoria de in-
trahistoria, donde el tiempo se rompe, puede conciliarse con los presu-
puestos evolucionistas de progreso que Unamuno profesd abiertamente.

Alvarez Mundrriz hace una sintesis nada comiin de la cambiante tra-
yectoria ideoldgica de Azorin. Define antropolégicamente la categoria his-
torica del quiliasmo y apuntala el pensamiento evolutivo de Azorin me-
diante tres tipos de milenarismo que van desde el apologista cristiano al
nacionalista espafiol pasando por esa fase intermedia del milenarismo anar-
quista revolucionario, esa etapa juveni! adulta de Azorin, tan poco conoci-
da y que el propio autor consideraba «pecadillos de juventud». No obstan-
te su calado filoséfico, Alvarez Mundrriz nos descubre la dimensién
antropoldgica de Azorin cuando dice que toda su antropologia se condensa
en la reiterada afirmacion de que el hombre es el medio. En palabras de
Azorin, «el tiempo, el lugar, la hacienda son al hombre lo que al arbol el
suelo, el cultivo, la luz». Estamos, pues, no ante un filésofo de Ia historia
sino ante un sensitivo de la historia que busca inquisitivamente hechos
microscopicos, los cuales ensamblados con armonia y claridad nos revelan
la tradicion cultural espafiola y, si es posible, la armonia misteriosa del uni-
Verso.

Por mi parte, considero excesiva la afimacion de Blanco Aguinaga
(1970 312) de que Azorin es el gran escamoteador tanto de los cldsicos
castellanos como de la historia nacional mediante sus escapismos liricos, su
recreacion arbitraria del paisaje o su concepcion del tiempo como puro
retorno. Creo que no hace justicia a los trabajos que Azorin publica en Ef
Globo o en Espaiia hacia 1903 y 1904 sobre ia cultura material y modos
productivos de pueblos coma Torrijos, Maqueda, Villanueva de los Infan-
tes. La perspectiva comparativa empleada, la aportacién de datos cuantita-
tivos y etnograficos asi como el recurso a documentos histéricos para medir
la evolucidn o el estancamiento en el tiempo, hacen de estos trabajos una
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sugerente introduccién a una antropologia castellana, tal como el mismo
Azorin dice (1991: 223): «Todo un curso de civilizacidén y de historia na-
cional se puede estudiar en estos detalles, al parecer, insignificantes.»

Gonzalez Alcantud se dedica a desconstruir el mito ganivetiano de un
nacionalismo primario elaborado por el primer franquismo en torno al Ide-
arium, asi como el mito de un tardorromanticismo orientalista y estetizan-
te, promovido por los ganivetianos locales, fuerzas vivas granadinas dis-
puestas a hacer de Ganivet el héroe local frente al indiscutible nombre de
LLorca, héroe universal de Granada. Nos revela asi Gonzalez Alcantud as-
pectos inéditos de Ganivet como es su progresivo extrafiamiento antropo-
légico ante el descubrimiento, en Amberes, de la modernidad como una al-
teridad chocante y aterradora. En respuesta dialéctica, Ganivet no sélo
someterd esa alteridad moderna a una critica devastadora, sino que alcan-
zara un alto grado de conciencia identitaria al evocar, en la distancia, el me-
dio natural de su infancia frente al medio artificial del capitalismo indus-
trial, ese sentimiento de la naturaleza que no es otra cosa que la cantidad de
medio asimilado durante la infancia, en definitiva, esa Granada la Bella en-
tendida no como espacio de casticismo localista sino como el espacio ur-
bano superior propio de una polis griega. Y termina Gonzilez Alcantud re-
saltando el caricter visionario de la escritura de Ganivet, que nos devuelve
el valor de la subjetividad escritural tan propia de la antropologia postmo-
derna. Se trata de una escritura intersticial, fluctuante entre lo vivido y lo re-
flexionado, que tiene la pretension de leer el mundo e interpretarlo como un
texto. En Ganivet, segiin Gonzdlez Alcantud, mis que retdrica y fantasia,
hay interpretacién. Y esto es lo que le acerca a las ditimas corrientes an-
tropologicas.

También desde una perspectiva de antropologia escrituristica, Coucei-
ro aborda la tarea de rastrear entre las paginas de la Comedias Bdrbaras de
Valle-Inclan la presencia de la sociedad estamental y sus privilegios, asi
como de la familia troncal y sus multiples estrategias para la defensa de sus
limites fisico-simbolicos frente a agresores de dentro y de fuera. Para ello,
antes el autor encara el crucial problema de hasta qué punto es valido acu-
dir a un texto literario como fuente de documentacion etnografica. Nos
recuerda Couceiro c6mo los hechos culturales de nuestras monografias no
son sino interpretaciones etnograficamente inducidas y de ahi que muestren
un caracter muy proximo al de la ficcién. Por supuesto, una ficcidn, la an-
tropologica, sometida siempre al control de la ajena referencialidad y, por
tanto, se trataria, como dice Sanmartin (1995: 241-268), de una «ficcidn im-
pura», esto es, no desbocada sino controlada. Pero tampoco es desbocada la
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ficcion del literato, en este caso, Valle-Incldn, porque la urdimbre y trama
de sus argumentos no son inventadas de la nada, nos dice Couceiro, sino
evocadas de lo real-memorizado por Valle, de lo preter-textual experimen-
tado, en lo que de prototipica y esencialmente humano tienen. Y todo esto
desde una vision multifocal, multiplicando los puntos de vista de los per-
sonajes ficticios y multiplicando los diversos escenarios, de forma que
quede satisfecho el requisito de holismo postulado por la moderna antro-
pologia. Es asi como las comedias de Valle pueden resultar un recurso va-
lido en antropologia para el estudio sociocultural del viejo paisaje aldeano
gallego.

Azurmendi aborda la produccidn barojiana desde los paralelismos que
se dan entre literatura y antropologia. Tal vez la literatura, nos dice Azur-
mendi, esté tan cualificada como la ciencia social para mostrarnos la natu-
raleza de la sociedad. Y es que la realidad social, en Gltima instancia, no es
otra cosa que lo que decimos y hablamos: no somos otra cosa que lenguaje.
Ninguna otra disciplina social ha indagado, como lo ha hecho la antropo-
logia, en la naturaleza precaria y convencional de lo social, hecho de sig-
nificaciones y definiciones, de representaciones colectivas y simbolos, en
definitiva, de palabras. Semejante constatacidon conlleva una superacion
de las certezas entnocéntricas asf como una saludable aceptacion de la in-
certidumbre y, consiguientemente, de la tolerancia. Asi es como la antro-
pologia puede convertirse en una disciplina subversiva, en cuanto atenta
contra los sagrados fundamentos de la sociedad, a la par que contribuye a
configurar un paisaje moral de tolerancia. Si entiendo bien a Azurmendi,
esto es lo que sucede en la produccion literaria barojiana. Un fabulador vi-
goroso como Baroja construye mundos plausibles que trascienden ¢l etno-
centrismo de la propia cultura, y en esta labor compulsiva de castor logra
construir su propia vida como un paisaje moral y definir su propia identidad
en constante incoacién. Nos recuerda Azurmendi ese retrato intimista y en-
trafiable con que don Pio, en un discurso de sobremesa, se presenta ante los
comensales de un restaurante de Pamplona donde transcurrié su nifiez
{1927: 254): «Dos grandes caminos se pueden tomar en la vida; uno, el ge-
neral, el de adaptacién al medio; otro, el mis raro, el de romper con el am-
biente y marchar a la buena ventura». El uno proporciona la visién limitada
del topo, el otro, la vision cenital del dguila. Aunque €] reconoce que ir con-
tra corriente es ir a la deriva. El mismo se consideraba un pobre diablo, «un
fauno reumatico que ha leido a Kant».

Las aportaciones antropoldgicas de la obra barojiana son incontables.
So6lo quiero mencionar la magistral caracterizacién con que Blanco Agui-
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naga (1979: 237) aborda La Lucha por la Vida, primera trilogia del primer
Baroja hacia 1903-1905, caracterizacién basada en los ejes topogrifico y
sociolégico del Madrid finisecular donde la topografia es una clara metéfora
de la estructura social como si de un juego de espejos se tratara. Visto
desde abajo, desde la rivera del Manzanares, Madrid es ciudadela bien de-
fendida por el Palacio Real, la Almudena y el Cuartel de la Montafia, sim-
bolos los tres de los tres viejos estamentos: la nobleza, la iglesia y el ¢jér-
cito. Ciudadela oscuramente deseada por los que viven abajo, por el bajo
mundo de los picaros, criminales y proletarios. Toda la trama de la trilogia
se reduce a esta metdfora vulgar de la lucha de los de abajo por subir y de
los de fuera por entrar. Los proletarios de las afueras asaltan cada mafiana
esta ciudadela y, contra su voluntad, se ven obligados a abandonarla por la
noche. Quisieran vivirla, gozar de ella. Son trabajadores sin conciencia de
clase, que lo que buscan es pura y simplemente ascension social. Los real-
mente marginales rechazan la ciudadela como propiedad de otros y no
quieren ni entrar. En cambio, los trabajadores con conciencia de clase,
cualificados, ya estdn dentro como auténticos quintacolumnistas. La esta-
cién del Mediodia madrilefia funciona en este contexto como un umbral de
liminalidad: los emigrantes recién llegados ya no estdn fuera, en el campo,
pero tampoco estdn dentro y se les hard cuesta arriba entrar en la ciudadela.
Si alguien del mundo bajo ocupa indebidamente un puesto dentro de la ciu-
dadela, 1a sociedad lo expulsard hacia fuera y su vida ird cuesta abajo tanto
topograficamente como sociolégicamente. Esta esquematica introduccidn a
la sociologia topografica de las afueras del Madrid de fin de siglo es uno de
tantos jirones de antropologia social, en este caso urbana, como se pueden
encontrar en la obra barojiana.

Tal vez sea Maeztu el autor del 98 que menos se presta a una lectura an-
tropoldgica. Puede que ello se deba, entre otras razones, al impulso mo-
dernizante de sus escritos periodisticos que no se aviene del todo con el ca-
ricter arcaizante que ha tenido la antropologia hasta hace bien poco. Hay,
sin embargo, una serie de rasgos en su primera obra de juventud, Hacia
Otra Esparia, que merecen un breve comentario. Maeztu plantea la rege-
neracién o la conquista de Castilla, de las mesetas interiores, como un de-
safio pendiente del litoral peninsular ya en vias de industrializacion. Ante el
cierre de los mercados coloniales y la imposibilidad de competir con Eu-
ropa, la industria del litoral no tiene mas alternativa —asi es de inflexible la
ley del lucro y del negocio—que invertir en las mesetas interiores indus-
trializando su agricultura y elevando as{ la demanda de los productos in-
dustriales del litoral. No deja de sorprender esta visién holista y moderni-
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zante del problema de Espaiia. En sus propuestas, no hay la menor conce-
sion a la nostalgia o al recuerdo de la antigua grandeza. Se trata de un joven
Maeztu, borracho de lecturas de Marx, Nietzsche y Spencer, cuyo furor dar-
winista a veces resulta irritante. Sostengo que esta impronta darwinista es la
que mis le influye, aunque no dejo de reconocer 1a manifiesta presencia de
Marx y de Nietzsche en esta primera obra de juventud. Probablemente, su
obra de madurez sobre Don Quijote, Don Juan y la Celestina dé mucho
mas juego a lo que seria una antropologia de los mitos nacionales. A su
vuelta de la gira realizada por los Estados Unidos, en 1926, Maeztu publica
El Sentido Reverencial del Dinero. Sin dejar de reconocer todo lo que esta
obra debe a2 Max Weber, se trata de un libro lleno de afortunadas aporta-
ciones sobre la influencia de la cultura en la marcha de la economia. Cos-
movisones comparadas, sistemas de valores encontrados, religiosidad y
negocios constituyen la trama de esta obra que muy bien podria ser lectura
obligatoria en cualquier curso de antropologia econémica de sociedades
complejas.

Finalmente, Baltanas y Rodriguez Becerra presentan la figura de Anto-
nio Machado y Alvarez y su relacién con los hombres del 98 en términos de
quiebra generacional. Efectivamente, segiin los autores, se produce a fina-
les de siglo una abrupta discontinuidad entre la generacién del 68 y la del
98; el horizonte cultural de los primeros, progresista y positivista, hijo, en
fin, del pensamiento racional de la Ilustracién, da paso a la irrupcidn de las
nuevas corrientes intelectuales de los segundos, henchidas de irracionalismo
y vitalismo, nuevas formas, de interpretar el nuevo siglo. Deméfilo, como
hijo de su tiempo y de una familia profundamente involucrada en los acon-
tecimientos del 68, se adhiere sin fisura a las ideas maestras de la Revolu-
cidn Septembrina y desde ellas organiza los elementos para una teoria del
folklore: el pueblo, protagonista anénimo de la historia, entendido como
complejo y no mera suma de individuos, vna tradicién cultural no fosiliza-
da sino viva y dindmica, los ideailes democriticos republicanos v una fe cie-
ga en el progreso indefinido. Cierto que la critica devastadora de Ganivet
contra la modernidad, el descreimiento de Unamuno respecto al progreso
asf como la apologia que hace Baroja del individualismo chocan frontal-
mente contra ¢l credo liberal de Machado y Alvarez. En este sentido, tienen
razén los antores: la herencia de Demdfilo ha sido rechazada por la nueva
generacion,

Sin embargo, se podria puntualizar algunos de los extremos de esta
discontinuidad o rechazo. Vayamos primero con el caso de Unamuno. El 4
de diciembre de 1896, asi nos lo recuerdan Baltanas y Rodriguez Becerra,



Introduccion 19

Unamuno pronuncia en el Ateneo de Sevilla, Seccion de Ciencias Histéri-
cas, su tan traida y llevada conferencia sobre El Cultivo de la Demdtica,
donde reconoce que «en esta region sevillana fue donde se inici6 en Espa-
fia la abnegada labor de la investigacién demotistica» (1959: 492). Es cier-
to que no cita con precision a Demdfilo, fallecido tan s6lo hace tres afios,
pero Unamuno, en su conferencia, no se aparta del paso marcado por el se-
villano en sus lineas maestras: folklore e historia, pueblo versus individuo,
hecho folklérico versus hecho dindmico y la valoracion del pueblo y su sa-
ber popular. La frase de Unamuno «es la historia la memoria de los pue-
blos» parece un eco de lo que Machado y Alvarez pensaba que deberfa ser
la finalidad de la Sociedad Folkldrica: «recoger materiales para la recons-
trucién cientifica de la historia». Se rebelaba Unamuno contra una historia
basada unicamente «en los ruidosos sucesos que se archivan en todo géne-
ro de cronicones», cuando afios antes Demofilo denunciaba: «Espafia nos
era conocida por las crénicas y cronicones de nuestros monjes.» Para Una-
muno, los grandes genios de la literatura dan forma a la materia dispersa en
la tradicion del pueblo, algo muy semejante a lo que Demdfilo pensaba
cuando describia al pueblo como una nebulosa de la que se desprenden esos
astros que se llaman individuos.

Cierto que Unamuno arremete contra los flokloristas «hechodlogos»,
que nada ven detras del hecho. Porque «detras del hecho més despreciable
se condensa una eternidad de tiempo y una infinitud de espacio». Pero
esta condensacion, ; no es precisamente el elemento dindmico del folklore
tal como lo concebia Deméfile? Las huella machadianas en don Miguel re-
sultan patentes. Baste abrir por cualquier pagina Recuerdos de Nifiez y
Mocedad o De Mi Pais para ver que el hecho folklérico permea el cerebro
y el corazén de Unamuno. Antes de terminar, no me resisto a transcribir sus
palabras en la famosa conferencia del Ateneo sevillano (1959: 482): «La
honda vida de los pueblos, su vida intima, antes hay que ir a buscarla en las
leyendas que en los cronicones... 'El mito; El mito es mil veces mds ver-
dadero que el personaje histérico.» Palabras qu resultan un contrapunto per-
fecto de aquellas, ampliamente conocidas, de Demofilo en su Introduccion
al Estudio de las Canciones Populares: «;Queréis conocer la historia de un
pueblo? Ved sus romances. ; Aspirdis a saber de lo que es capaz? Estudiad
sus cantares».

El caso de Antonio Machado es diferente por entrafiable. Machado y
Alvarez era su padre. «Mi padre en su despacho./La alta frente, la breve
mosca,/y el bigote lacio./Mi padre atin joven./ (Machado, 1940: 349). Nada
tiene de extrafio que el hijo, usando el seuddénimo del padre, se autodefi-
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niera como «demdfilo incorregible, enemigo de todo seforitismo cultu-
ral». Y a través de su doble, Mairena, confesara: «No he pasado de folklo-
rista, aprendiz, a mi modo, de saber popular» (Machado, 1940: 731). Y es
que Antonio Machado, al igual que su hermano Manuel, aprendié a leer en
el Romancero General «de mi buen tio Durdn». Cuenta Miguel Pérez Fe-
rrero que en el hogar de los Machado solia haber veladas a la Iuz del quin-
qué, donde la abuela, dofia Cipriana Alvarez, lefa en voz alta los romances
recopilados por su pariente Agustin Durdn, romances que a los mucha-
chos (Antonio y Manuel) les entusiasmaban. Aunque otras veces, segitin el
bidgrafo, era el mismo padre quien se hacia cargo de la lectura.

Sigamos brevemente los pasos de este aprendiz de saber popular.
Echéndose un farol, dice Machado que Mairena « tenia una idea del fol-
klore que no era la de los folkloristas de nuestros dias». Es decir, Mairena
sostenia que «el folklore era cultura viva y creadora en contraposiciéon a un
estudio de las reminiscencias de viejas culturas, de elementos muertos
que arrastra inconscientemente el alma del pueblo en su lengua, en sus
prdcticas, en sus costumbres. (Machado, 1940: 500). En definitiva, que el
folklore no s6lo es el eco del pasado sino la voz del presente. Por otra par-
te, Antonio Machado siempre rindi6 cuito a lo que Pedro Salinas llamaba
«fa grandeza de la tradicién analfabeta en Espafia». Consideraba que el
poco arraigo de la universidad en Andalucia se debia a que el pueblo sabia
mds, sobre todo si se tiene en cuenta que para Mairena la poblacion anda-
luza del momento se componia de una burguesia algo beocia, de una aris-
tocracia demasiado rural y de un pueblo inteligente, fino y sensible. «En
nuestra literatura, llegé a decir Machado, todo los que no es folklore es pe-
danteria» y comparaba ¢l verso erudito calderoniano: «porque el delito ma-
yor/del hombre es haber nacido/» con aquel otro que habia recogido de
boca de un gitano: «sin otro delito/que haber venio a este mundo»/. Y Ma-
chado se quedaba, claro estd, con el del gitano. El concepto que Machado
profesa del pueblo también proviene del folklore: pueblo no es masa, un
concepto éste propio de la burguesia capitalista; pueblo es cada hombre, el
hombre del pueblo elemental y por tanto universal y eterno. Lorca, para
Machado, era eterno, «porque cstaba lastrado de folklore y campo» (Ma-
chado, 1940: 896).

.Y qué decir del famoso romance machadiano La Tierra de Alvargon-
zdlez? Se trata, tal vez, de un claro ejemplo de proyeccion estética de los
folk-romances espafioles, recogidos por el tio abuelo Durdan. Machado
siempre habia dicho que la suprema expresion de la poesia era el romance y
por eso hubiera querido componer un romancero; pero siempre se resistio a
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que el romance de Alvargonzdlez se interpretase come un viejo romance de
gesta, porque su inspiracion estaba en el pueblo y en la tierra: «Mis ro-
mances no manan de las heroicas gestas, sino del pueblo que los compuso y
de la tierra donde se cantaron: mis romances miran a lo elemental humano,
al campo de Castilla y al libro primero de Moisés, llamado Génesis» (Ma-
chado, 1940: 27-28). Aunque su autor se resista, para una buena parte de la
critica no hay duda que se trata de una proyeccion estetizante de romances
viejos aprendidos del buen tio Duran.

(Pero qué decir de la proyeccidn psicoanalitica del romance macha-
diano? ; Acaso no es Alvargonzalez la viva y transferida imagen de Ma-
chado y Alvarez? Los trazos del relato lo delatan. E} Alvargonzilez de
adusta frente y de barba, que sale solo de casa y camina pensativo parece
un trasunto del Demofilo de alta frente y breve mosca, que a veces habla
sofo y medita. No hay duda que detrds de Alvargonzéilez descubrimos un
Alvarez tan pronto como eliminamos el afijo disimulador «gonzal». Las
derivaciones de esta interpretacidn son tentadoras pero no del caso. Cuan-
do Machado y Alvarez murié, Antonio Machado contaba 18 afios. ;Sofié
alguna vez aquel mozo seguir los pasos de la carrera cientifica del padre?
Lo cierto es que el gran resultado de su vida fue una carrera literaria. Pero,
a pesar de ello, y por lo que llevamos dicho, ni Carvalho-Neto (1976:
302), folklorista de la Universidad de Stockton, California, a quien he se-
guido en este hilo argumental, ni yo nos atreveriamos a pensar que Anto-
nio Machado desdefia la noble tradicion folkldrica de su padre y familia.

Llegados a este punto, nuestra suerte queda en manos del lector. Nuestro
empefio ha sido rescatar Ja memoria, si no perdida, muy olvidada, de hom-
bres que formularon preguntas pertinentes para la antropologia social y que
las acompafiaron de planteamientos de gran finura analitica. Aunque sus pro-
ducciones no satisfagan algunos de nuestro requisitos disciplinares, hemos
de reconocer que, al menos, algunas de estas obras, constituyen un obligado
referente en la elaboracion de una antropologia espafiola. Pasaron ya los vie-
jos tiempos, no tan viejos, en que nuestro colegas anglosajones comezaban
su monografia sobre una aldea perdida de Castilla diciendo: «L.a mayor
parte de la literatura que se ha escrito referente a Espafia estd tan sobrecar-
gada de romanticismo y tergiversacién politica que no resulta (til a la hora
de investigar el pais y el comportamiento de sus gentes» (Aceves, 1973: 8).

Pero alguien tendra que decirles a nuestros colegas visitantes que los na-
turales del pais llevan tiempo plantedndose las viejas preguntas.

Madrid, Somosaguas, Junio 1998
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