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Con la publicacióndeestenúmeromonográficosobrela generacióndel
98, el Consejode Redacciónde la Revistade AntropologíaSocial haceuna
granapuestaa favorde la recuperaciónde la dimensiónantropológicadelos
hombresdel 98. Como coordinadordel número,creo interpretarcorrecta-
mentelas líneasbásicasdel mandatorecibido. No obstante,conscientedel
sesgoque inevitablementeacompañala puestaen prácticade un encargo
comoéste,libero a míscompañerosdel Consejode Redacciónde cualquier
responsabilidadderivadadeestaIntroducción.Asimismo, los colaboradores
de estenúmeromonográficorespondende sus textos; no asíel Consejode
Redacción.La únicaconsignaque se les dio —si a estose le puedellamar
consigna—fuela de hacerunalecturaantropológicadel 98. Y elloshan ela-
boradotextoseminentementesugerentes,con perspectivasteóricasdistintas,
aproximacionesmetodológicasdiferentesy, por supuesto,interesesencon-
trados.En todosellos hay, comono podíasermenos,unamiradaantropoló-
gicaque fija y selecciona,enmedio de unaabigarradaliteratura,aquelloque
interesaa la profesiónantropológica.Sin ánimo de homogeneizarestasmi-
radas,presentoesteconjuntode artículoscon unasobservacionesprelimi-
naresquequierenserunapropuestaderescatede unamemoria,si no perdi-
da, en gran parteolvidaday queresultaindispensableincorporarenla gran
corrientede nuestradisciplina si queremosque la antropologíaespañola
abandonede unavezportodassu caráctersubalterno.

Haceaúnpocosaños,en 1991,denunciabaCardín(1991: 224-225)la in-
concebibleceguerade la disciplinaantropológica,empeñadaen descubrirsus
antecedenteshistóricos,siempre«porvía institucional»,en eseconjuntode cá-
tedrasdeantropologíafísica,sociedadesantropológicaso de folklorey museos
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etnológicosqueafloranen el el siglo xix, conun descuidocasisistemáticode
lo queson las etapasdel pensamientocrítico casisiempredispersoen ámbitos
tan poco formalizadosacadémicamentecomoel ateneo,el ensayoo las co-
lumnasdel periódico.Simpatizandoprofundamentecon la denunciade Cardín,
meparece,sin embargo,extremadasu afirmacióndeque « los verdaderosan-
tecedentesdel pensamientoantropológicoespañol»hay que buscarlosen las
generacionesdel 98 y del 14, queconstituirían,segúnél, la auténtica«proto-et-
nologíaespañola».Y mepareceextremadaporquehoy, graciasa los trabajos
dereconstrucciónhistóricallevadosa caboen diferentesregionesde España,
sabemosfundadamenteno sólo de los desarrollosinstitucionalesde la disci-
plina sinode los primerospasosdel pensamientoantropológicosocial en las
décadasmediasdel siglo xix, cuandoaún no habíannacidolos del 98. Así «las
intuicionessobrelo social de VicenteAdam’, ‘el planteamientode lo antro-
pológico en FabraSoldevilla’,’los agentesmodificadoresdeVarela’, ‘las con-
templacionestotalesde FernándezGonzález’,’laperspectivacultural de J.
Navarro’, “la interpretaciónde la religión de NacenteSoler” y ‘las ideassobre
la mentalidadprimitiva deUrráburu’,etc.,sonlogros intelectualesde primera
importancia».Estasconclusionesa las quellega Lisón Tolosana(1977: 131),
despuésdeestudiarlas décadasde la mitad del XIX, quedancorroboradaspor
un cortejode proyectosde investigacionesultramarinascomola expedición
científicadel Pacíficoen 1862, la de 1886 a la costaoccidentalafricanay la de
la fragataArapiles.en 1871,al MediterráneoOriental: todasellasdeun fuerte
componenteantropológicoy muy anterioresa expedicionessimilaresanglo-
sajonascomola dcBoasa la costaoccidentalnorteamericanaen 1897 olade la
UniversidaddeCambridgea Melanesiaen 1898. Finalmente,y sigolaexpo-
sición deLisónTolosana,estánlos proyectospedagógicosde los hermanosGi-
ner,Franciscoy Hermenegildoque,desdela plataformadela InstituciónLibre
deEnseñanza,lanzanel primerdiseñocurriculardeantropologíasocialinspi-
radoen los postuladosdel Idealde la Humanidadpara la Vida de Krause,una
especiede evangeliokrausistacuyo divulgadoren tierra hispanafue Julián
Sanzdel Río. A estoseañadela pléyadede autoresquepululabanen tomo a la
Institucióny a los hermanosGiner(GumersindodeAzcárate,Posada,J.Costa,
BernaldodeQuirós, ConcepciónArenal),autoresquecolaborabanen las re-
vistasdel momentoy quefiltrabanal público español, en cuestión de meses, los
últimos aportesde Mainey Westermarck,Darwin y Haekel,Spencer,Comtey
Durkheim,antesde que la mayoríade los hombresdel 98 hubieranescritouna
sola línea.

Ante este cúmulo de evidenciasresulta,pues,difícil sostener,corno
apuntaCardín,quelos textosde las generacionesdel 98 y del 14 sumínís-
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tran la basede Japroto-etnologíaespañola.Perodichoesto,cabríapregun-
tarsehastaquépuntointeresarastrearlos orígenesde la disciplinae identi-
ficar a los padresfundadores,si el cursoactualde la disciplina marchapor
derroterosajenosa su Inspiración.La improntaanglosajonade la actualan-
tropologíaespañolaha supuestounaradicaldiscontinuidadcon susorígenes
y no creoexagerarsi digo quepocosantropólogosespañolessonmovidos
hoy por el krausismode JuliánSanzdel Río, por el paisajismode Francis-
co Giner o porla enormecuriosidadqueGumersindode Azcáratesiempre
tuvo hacia los problemasde la propiedadcomunalen España.Tal vez los
trabajossobrederechoconsuetudinariodeJ. Costaseanunaexcepción.De
todo ello seconcluyequenuestradisciplina,a pesarde los valiososestudios
de reconstrucciónhistóricarealizados,esunadisciplina sin raíces,sin ins-
piración autóctona,abandonadaa la influenciade centrosexterioresde
pensamientoantropológico,ajenosa nuestratradiciónde pensamientocrí-
tico, desdelos cualesse nosbrindanparadigmas,modelosal tiempoquese
nosasignaun statusde rangosubalterno.

En este orden de cosas, la generación del 98 (y, por supuesto,la del 14),
representaríaunasegundaocasiónparaquela antropologíaespañola,si no
la inspiradaen un discursoparticularista,al menosla quese adhierea un
discursoantropológicouniversalista(J. Prat,1991:13-32)encontraseun so-
lido anclajeen modelosy planteamientosautóctonos.Un retonadafácil que
requiereenormesdosisde pacienciay capacidadanalítica,puessetratade
rastrearel datoantropológicoenmedio de un turbiónde literaturadispersa
queatraviesadiferentesetapasy respondea contextoscambiantes.Se trata
de autorescolocadosfuerade la vía institucional,queapenassí mencionan
susafinidadescon la disciplinaantropológicay que, cuandolo hacende
forma expresa, lo hacen derogativamente en abiertaconfrontacióncrítica.
Sin embargo,los resultadosde estaindagaciónpuedencompensarcualquier
esfuerzo.Personalmente,suscriboel juicio de Cardín(1991: 225)cuando
afirmaqueen los textosdel 98 hay «másagudezaantropológicay másfino
análisisculturalqueen Salesy Parré,Machadoy Alvarez, Aranzadi,Set-
hencourt,o cualquierade los frenólogos,folkloristas o prehistoriadores
que nuestroshistoriadoresde la antropologíaespañolasuelenproponer
comoforerunnersde la disciplina».

En la literaturadel 98, piensoquehay tres aportacionespositivasque
justifican estalabor de recuperaciónantropológicacon vistas a dotara
nuestradisciplina de un perfil teórico y un campode interesesindepen-
dientes.La primeraes la modernidadde esosescritos.Modernidadprimero
en el lenguajeescrito.En la Españade hoy sepuededecirque seescribe
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como escribieron ellos. La generación del 98 marca un antes y un después.
Desdenuestropuntode vista,estamodernidades algomásqueun moder-
nísmoestetizante;esun lenguajequeda cabidaal yo, dondeel sujetotiene
amplio protagonismoy dondela sensibilidadde la miradaestan importan-
te comoel objeto miradoen orden a convertirlo en objeto recreado como
acontece con el campo convertido en paisaje. Los paralelismos entre este
lenguajey la antropologíade autorde la postmodernidadsonaltamentere-
veladores.Porotraparte,no sabríadecirsi estelenguajemodernizantees
causao efectode la propiamodernizacióndel país.No esqueel paísque
ellosvenseaun paísmoderno,peroesun paísque estáexperimentandolas
primerascontorsionesde la eraindustrial.Los noventayochistasson testigos
del problemade Españaque, en última instancia,esun problemade mo-
dermzacion.

Ligada conesto,vienela segundaaportaciónventajosadel 98: la perti-
nenciao relevanciade susescritos.No podíaserde otro modoparaunos
autoresqueestáncomprometidoscon el problemade la regeneraciónde Es-
paña.Problemapolisémico,quediría hoy la antropología,con muchosni-
velesde significación.Todos estosautoresfijan sus camposde interésen
relacióncon estetemapríncipey todos ellos,en un momentou otro (más
bien al comienzode su andadura),adoptanuna posición de pensadores
críticos desdemarcosteóricosrigurososcompletamentealejadosde las
veleidadeso ensoñacionesculturalistas.Sin duda,hoy día,el paralelomás
cercanoen la antropologíaespañolaseríael de lasidentidadesnacionalesy
esaquí.precisamente,dondela disciplinaestáproduciendotrabajosmásre-
levantes.Frenteaunasmonografíasantropológicasdedicadasal arcaísmo
de sociedadesruralesestancadaso al primitivismo de sociedadesexóticas,
la lecturade estostextostienen unaviveza endiablada.Y esquesenecesi-
ta un adarmedechispasociológicaparaencadenarel yermode Castillacon
la florecienteindustriadel litoral, como haceMaeztu,o paraaplicar el
axiomade que«lasovejasse comena los hombres»(segúnTomásMoro en
Utopía) a unasituaciónde la dehesasalmantinaen quelos propietariosen-
cuentranmásrentablecomprarovejasy deshacersede los aparceros,tal y
como lo analizaUnamuno.Cualquiertemaquepasapor susmanos,seade
culturamaterial,de organizaciónsocialo de creenctasadquiereenonnere-
sonanciay despiertael interésdelpúblico. Una leccióndignade aprender
por unaantropologíacomo la españolaqueapenassi tienevoz sobrelos te-
masquese discutenen lacalle.

Finalmente,seha de considerarla intenciónde generalidadqueanima
el pensamientode los noventayochistas.A pesarde los brotesde ¡rracio-



Introducción 13

nalidadquesacudena vecessu visión de la realidad,sehade decir, como
normageneral,queel discursode los del 98 estáinspiradopor unavocación
de racionalidadprovenientede los grandesparadigmasdel momentocomo
son el materialismohistórico dialéctico,el darwinismo,el evoluciontsmo
spenceriano,el positivismo.En estesentido,sudiscursose puedecalificar
de discursoantropológicouniversal.Songentes—quizáel último grupoge-
neracional—quehanleído detodo, y su pensamientoteóricoestápuestoal
díacon la incorporacióndelas últimascorrientesde ideasen los ámbitosde
los social,políticoy filosófico. Estavocaciónde universalidadlamanifiesta
Unamunoparadójicamentecuando,trasescucharde labiosde un olvidado
informantelas luchasy contiendashabidasen un pueblecitode Salamanca,
exclamaimpulsivamente(1959: 71): «uno delos sueñosde mi vidaes lle-
gar aescribirla historiauniversalde Garbanzalde Abajo, esdecir,la his-
toria universaltodareducidaa la de un lugarejoy en la de éstemostrada».
Nosepuedeexpresarmejor la tensiónsiemprevigenteen la antropología
soctalentre los postuladosde especificidady de generalidad,ni sepuede
denunciarmejoreseelencode monografíasetnográficassobrepueblecitos
olvidados,comoel de Unamuno,queporexcesode empiriay porcarencia
absolutade generalización,permanecentan olvidadascomosusobjetosde
estudio.

Hastaquépuntoestenúmeromonográficode la RAS contribuyeala re-
cuperaciónde ladimensiónantropológicadel 98 es algoquequedaen ma-
nosdel lector. En breverecorridoporlas colaboracionesqueintegraneste
número,nosencontramosconGómezPellónqueprestaespecialatencióna
la percepciónantropológico-socialde Unamuno.Esteautornospresentaun
Unamunoque,próximo al krausismoy a laEscuelaHistóricadel Derecho,
se embarcaen el proyectocostistade recopilacióndel derechoconsuetu-
dianarioen laprovinciade Vizcaya.Armadode técnicasprecisasparala re-
cogidade datos,Unamunodesentrañainstitucionesjurídico-económicasta-
les comoel aprovechamientode bienescomunalesy el seguromutuo para
el ganadoy la lorra, sin olvidar las expresionesde sociabilidadaldeana
como la taberna,dondetiene lugar el alboroqueo comidaen comúnque
cierraun trato ajustadoen la feria.Estacuriosidadporlos aprovechamien-
tos comunalesquedade manifiesto, segúnGómezPellón, cuandoen el
año 1923,UnamunovisitaTudancay tieneocasión«deasistiral sorteode
las brañasdel pradodel Concejo,del pradocomunal,solemneactode co-
munióncivil...» Sin duda,ésteesel Unamunoque.25 añosantesy unasse-
manasdespuésdel desastrede SantiagodeCuba,decía(1973: 71), siempre
a vueltascon el temade la regeneraciónespañola:«No creoquequedeya
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otro remedioquesumergimosen el pueblo,inconscientede la historia,en el
protoplasmanacional,y emprenderen todos los órdenesel estudioque
JoaquínCostaha emprendidoen el jurídico.»

Estapropuestade inmersiónenel protoplamanacional,trabajo intenso
de camposegúnel lenguajede la disciplina,noslleva al granconceptouna-
munianode intrahistoria,conceptomatricial de aproximacioneshistorio-
gráficasafinesa la vez que raíz epistemológicade un mundocredencial
dondela permanenciaes másconstatablequeel cambio.Esteconceptode
intrahistoria,aunqueexpuestoen ropajeliterario, ha sido unade las apor-
tacionesdel98 a la historia de lasideas.Y uno delos retospendientesdela
actualantropologíaseríaestudiary ver en quéformaestacategoríade in-
trahistoria, dondeel tiempo se rompe, puedeconciliarsecon los presu-
puestosevolucionistasde progresoqueUnamunoprofesóabiertamente.

AlvarezMunárriz haceuna síntesisnadacomúnde la cambiantetra-
yectoriaideológicadeAzorín. Defineantropológicamentela categoríahis-
tórica del quiliasmoy apuntalael pensamientoevolutivo de Azorín me-
diantetres tipos de milenarismoque van desdeel apologistacristiano al
nacionalistaespañolpasandopor esafaseintermediadel milenarismoanar-
quistarevolucionario,esaetapajuvenil adultade Azorín, tanpococonoci-
da y queel propio autorconsideraba«pecadillosdejuventud».No obstan-
te su caladofilosófico, Alvarez Munárriz nos descubrela dimensión
antropológicadeAzorín cuandodicequetodasu antropologíasecondensa
en la reiteradaafirmaciónde que el hombreesel medio.En palabrasde
Azorín, «el tiempo, el lugar, la haciendason al hombrelo queal árbol el
suelo,el cultivo, la luz». Estamos,pues.no anteun filósofo de la historia
stno anteun sensitivode la historia que buscainquisitivanientehechos
microscópicos,los cualesensambladoscon armoníay claridadnosrevelan
la tradicióncultural españolay, si es posible,la arinoniamisteriosadel uni-
verso.

Por mi parte, consideroexcesivala afimaciónde Blanco Aguinaga
(1970: 312) de que Azorín es el granescamoteadortanto de los clásicos
castellanoscomode la historianacionalmediantesusescapismoslíricos, su
recreaciónarbitrariadcl paisajeo su concepcióndel tiempo como puro
retorno. Creoqueno hacejusticiaa los trabajosqueAzorín publica en El
Globoo en Españahacia 1903 y 1904 sobrela cultura material y modos
productivosde puebloscomoTorrijos,Maqueda,Villanuevade los Infan-
tes. La perspectivacomparativaempleada,la aportaciónde datoscuantita-
tivos y etnográficosasícomoel recursoa documentoshistóricosparamedir
la evolucióno el estancamientoen el tiempo, hacende estostrabajosuna
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sugerenteintroduccióna una antropologíacastellana,tal como el mismo
Azorín dice(1991: 223): «Todo un cursode civilizacióny de historiana-
cional sepuedeestudiaren estosdetalles,al parecer,insignificantes.»

GonzálezAlcantudsededicaadesconstruirel mito ganivetianode un
nacionalismoprimario elaboradoporel primerfranquismoen tomoal ¡de-
arium, así como el mito de un tardorromanticismo orientalista y estetizan-
te, promovidopor los ganivetianoslocales,fuerzasvivas granadinasdis-
puestasa hacerde Ganivetel héroelocal frenteal indiscutiblenombrede
Lorca,héroeuniversalde Granada.Nos revelaasíGonzálezAlcantudas-
pectosinéditos de Ganivetcomoes su progresivoextrañamientoantropo-
lógico anteel descubrimiento,en Amberes,de la modernidadcomounaal-
teridadchocantey aterradora.En respuestadialéctica,Ganivetno sólo
someteráesaalteridadmodernaa unacríticadevastadora,sino que alcan-
zaráun alto gradode concienciaidentitariaal evocar,enla distancia,el me-
dio natural de su infanciafrente al medio artificial del capitalismoindus-
trial, esesentimientode la naturalezaqueno es otracosaquela cantidadde
medio asimiladodurantela infancia,en definitiva,esaGranadala Bella en-
tendidano comoespaciode casticismolocalistasino como el espaciour-
banosuperiorpropiode unapolis griega.Y terminaGonzálezAlcantudre-
saltandoel caráctervisionariode la escrituradeGanivet,quenosdevuelve
el valorde la subjetividadescrituraltanpropiade la antropologíapostmo-
derna.Setratadeunaescrituraintersticial,fluctuanteentrelo vivido y lo re-
flexionado,quetiene la pretensiónde leerel mundoe interpretarlocomoun
texto. En Ganivet, segúnGonzálezAlcantud,másqueretóricay fantasía,
hay interpretación.Y estoes lo quele acercaa las últimascorrientesan-
tropológicas.

Tambiéndesdeunaperspectivade antropologíaescriturística,Coucei-
ro abordala tareaderastrearentrelas páginasde la ComediasBárbarasde
Valle-Inclánla presenciade la sociedadestamentaly susprivilegios, así
comode la familia troncaly susmúltiplesestrategiasparala defensade sus
límites físico-simbólicosfrentea agresoresde dentroy de fuera.Paraello,
antesel autorencarael crucialproblemade hastaquépuntoes válido acu-
dir a un texto literario como fuentede documentaciónetnográfica.Nos
recuerdaCouceirocómo los hechosculturalesde nuestrasmonografíasno
son sinointerpretacionesetnográficamenteinducidasy deahíquemuestren
un caráctermuy próximoal de la ficción. Porsupuesto,unaficción, la an-
tropológica,sometidasiempreal controlde la ajenareferencialidady, por
tanto,setrataría,comodiceSanmartín(1995:241-268),de una«ficción im-
pura»,estoes,no desbocadasino controlada.Perotampocoesdesbocadala
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ficción del literato,en estecaso,Valle-Inclán,porquela urdimbrey trama
de susargumentosno son inventadasde la nada,nos dice Couceiro,sino
evocadasde lo real-memorizadoporValle, de lo preter-textualexperimen-
tado,en lo quede prototípicay esencialmentehumanotienen.Y todo esto
desdeunavisión multifocal, multiplicandolos puntosde vista de los per-
sonajesficticios y multiplicando los diversosescenarios,de forma que
quedesatisfechoel requisito de holismopostuladopor la modernaantro-
pología.Es asícomo lascomediasde Vallepuedenresultarun recursová-
lido en antropologíaparael estudiosocioculturaldel viejo paisajealdeano
gallego.

Azurmendiabordala producciónbarojianadesdelos paralelismosque
se danentreliteraturay antropología.Tal vez la literatura,nos diceAzur-
mendi,estétancualificadacomola cienciasocialparamostrarnosla natu-
ralezade la sociedad.Y esquela realidadsocial,en últimainstancia,no es
otracosaquelo quedecimosy hablamos:no somosotracosaque lenguaje.
Ningunaotradisciplinasocial ha indagado,comolo ha hechola antropo-
logía, en la naturalezaprecariay convencionalde lo social,hechode sig-
nificacionesy definiciones,de representacionescolectivasy símbolos,en
definitiva, de palabras.Semejanteconstataciónconlieva una superación
de las certezasentnocéntricasasícomo unasaludableaceptaciónde la in-
certidumbrey, consiguientemente,de la tolerancia.Así es comolaantro-
pologíapuedeconvertirseen una disciplina subversiva,en cuantoatenta
contralos sagradosfundamentosde la sociedad,a la par quecontribuyea
configurarun paisajemoral de tolerancia.Si entiendobien a Azurmendi,
estoes lo quesucedeen la producciónliteraria barojiana.Un fabuladorvi-
gorosocomoBarojaconstruyemundosplausiblesque trasciendenel etno-
centrismode la propiacultura, y en estalaborcompulsivade castorlogra
construirsu propiavidacomo un paisajemoraly definir su propiaidentidad
en constanteincoación.Nos recuerdaAzurmendieseretratointimistay en-
trañablecon quedon Pío, enun discursode sobremesa,sepresentaantelos
comensalesde un restaurantede Pamplonadonde transcurriósu niñez
(1927:254): «Dosgrandescaminosse puedentomarenla vida; uno, el ge-
neral,el de adaptaciónal medio;otro, el másraro, el de rompercon el am-
bientey marchara la buenaventura».El uno proporcionala visión limitada
del topo;el otro, la visión cenitaldel águila.Aunqueél reconocequeir con-
tra corrienteesir a la deriva.El mismose considerabaun pobrediablo, «un
faunoreumáticoqueha leído a Kant».

Las aportacionesantropológicasde la obrabarojianasonincontables.
Sólo quieromencionarla magistralcaracterizacióncon queBlancoAgui-
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naga(1979: 237)abordaLa Luchapor la Vida, primeratrilogíadel primer
Barojahacia 1903-1905,caracterizaciónbasadaen los ejes topográficoy
sociológicodel Madrid finiseculardondela topografíaesunaclarametáfora
de la estructurasocial como si de un juego de espejosse tratara. Visto
desdeabajo,desdela riveradel Manzanares,Madrid esciudadelabiende-
fendidapor el PalacioReal, la Almudenay el Cuartelde la Montaña,sím-
bolos los tresde los tresviejosestamentos:la nobleza,la iglesiay el ejér-
cito. Ciudadelaoscuramentedeseadapor los que viven abajo,porel bajo
mundode los pícaros,criminalesy proletarios.Todala tramade la trilogía
sereducea estametáforavulgarde la luchade los de abajopor subir y de
los de fuerapor entrar.Los proletariosde las afuerasasaltancadamañana
estaciudadelay, contrasu voluntad, seven obligadosaabandonarlaporla
noche.Quisieranvivirla, gozarde ella. Sontrabajadoressin concienciade
clase,que lo quebuscanespuray simplementeascensiónsocial.Los real-
mente marginalesrechazanla ciudadelacomo propiedadde otros y no
quierenni entrar.En cambio, los trabajadorescon concienciade clase,
cualificados,ya estándentrocomo auténticosquintacolumnistas.Laesta-
ción del Mediodíamadrileñafuncionaen estecontextocomoun umbralde
liminalidad: los emigrantesreciénllegadosya no estánfuera,en el campo,
perotampocoestándentroy seles harácuestaarribaentrarenla ciudadela.
Si alguien del mundobajoocupaindebidamenteun puestodentrodela ciu-
dadela,la sociedadlo expulsaráhaciafueray su vida irá cuestaabajotanto
topográficamentecomosociológicamente.Estaesquemáticaintroduccióna
la sociologíatopográficadelas afuerasdel Madrid defin de siglo esuno de
tantosjironesde antropologíasocial,en estecasourbana,comosepueden
encontraren la obrabarojiana.

Tal vezseaMaeztuel autordel 98 quemenosse prestaa unalecturaan-
tropológica.Puedeque ello sedeba,entreotrasrazones,al impulsomo-
dernizantede susescritosperiodísticosqueno se avienedel todo conel ca-
rácterarcaizantequeha tenido la antropologíahastahacebienpoco. Hay,
sin embargo,una seriede rasgosen su primeraobra de juventud,Hacia
Otra España,quemerecenun brevecomentario.Maeztuplanteala rege-
neracióno la conquistade Castilla,de las mesetasinteriores,comoun de-
safio pendientedel litoral peninsularya en víasdeindustrialización.Anteel
cierrede los mercadoscolonialesy la imposibilidadde competircon Eu-
ropa,la industriadel litoral no tienemásalternativa—asíes deinflexible la
ley del lucro y del negocio-que invertir en las mesetas interiores indus-
trializandosu agriculturay elevandoasí la demandade los productosin-
dustrialesdel litoral. No dejade sorprenderestavisión holistay moderni-
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zantedel problemade España.En suspropuestas,no hay la menorconce-
sion a la nostalgia o al recuerdo de la antigua grandeza. Se trata de un joven
Maeztu, borracho de lecturas de Marx, Nietzsche y Spencer, cuyo furor dar-
wínista a veces resulta irritante. Sostengo que esta impronta darwinista es la
que más le influye, aunque no dejo de reconocer la manifiesta presencia de
Marx y de Nietzsche en esta primera obra de juventud. Probablemente, su
obra de madurezsobre Don Qu4ote,Don Juany la Celestinadé mucho
más juego a lo que sería una antropología de los mitos nacionales. A su
vueltade la gira realizadapor los EstadosUnidos,en 1926,Maeztupublica
El SentidoReverencialdelDinero.Sin dejarde reconocertodo lo queesta
obra debea Max Weber,se tratade un libro lleno de afortunadasaporta-
ciones sobre la influencia de la cultura en la marcha de la economía. Cos-
movisones comparadas, sistemas de valores encontrados, religiosidad y
negocios constituyen la trama de esta obra que muy bien podría ser lectura
obligatoria en cualquier curso de antropología económica de sociedades
complejas.

Finalmente, Baltanás y Rodríguez Becerra presentan la figura de Anto-
nio Machado y Alvarez y su relación con los hombres del 98 en términos de
quiebrageneracional.Efectivamente,segúnlos autores,se producea fina-
les de siglo una abrupta discontinuidad entre la generación del 68 y la del
98; el horizonte cultural de los primeros, progresista y positivista, hijo, en
fin, del pensamientoracionalde la Ilustración,da pasoa la irrupciónde las
nuevas comentes intelectuales de los segundos, henchidas de irracionalismo
y vitalismo, nuevas formas, de interpretar el nuevo siglo. Demófilo, como
hijo de su tiempo y de una familia profundamente involucrada en los acon-
tecimientos del 68, se adhiere sin fisura a las ideas maestras de la Revolu-
ción Septembrina y desde ellas organiza los elementos para una teoría del
folklore: el pueblo, protagonista anónimo de la historia, entendido como
complejoy no merasumade individuos,unatradiciónculturalno fosiliza-
da sino viva y dinámica,los idealesdemocráticosrepublicanosy unafe cie-
ga en el progresoindefinido.Cieno quela críticadevastadorade Ganivet
contrala modernidad,el descreimientode Unamunorespectoal progreso
así como la apología que hace Baroja del individualismo chocan frontal-
mente contra el credo liberal de Machado y Alvarez. En este sentido, tienen
razón los autores: la herencia de Demófilo ha sido rechazada por la nueva
generación.

Sin embargo,se podría puntualizaralgunosde los extremosde esta
discontinuidado rechazo.Vayamosprimerocon el casode Unamuno.El 4
de diciembrede 1896, asínos lo recuerdanBaltanásy RodríguezBecerra,
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Unamunopronunciaen el Ateneode Sevilla, Secciónde CienciasHistóri-
cas, su tan traída y llevada conferencia sobre El Cultivo de la Demótica,
donde reconoce que «en esta región sevillana fue donde se inició en Espa-
ña la abnegadalaborde la investigacióndemotística»(1959: 492).Es cier-
to queno cita con precisiónaDemófilo, fallecido tan sólo hacetresaños,
peroUnamuno,en su conferencia,no seapartadel pasomarcadoporel se-
villano en sus lineasmaestras:folklore ehistoria,puebloversusindividuo,
hechofolklórico versushechodinámicoy la valoracióndel puebloy susa-
ber popular. La frase de Unamuno «es la historia la memoria de los pue-
blos>~ pareceun ecode lo queMachadoy Álvarezpensabaquedeberíaser
la finalidad de Ja Sociedad Folklórica: «recoger materiales para la recons-
trucióncientíficade la historia».Se rebelabaUnamunocontraunahistoria
basadaúnicamente«en los ruidosossucesosquesearchivanen todo géne-
ro de cronicones»,cuandoañosantesDemófilo denunciaba:«Españanos
era conocida por las crónicas y cronicones de nuestros monjes.» Para Una-
muno,los grandesgeniosde la literaturadanformaala materiadispersaen
la tradicióndel pueblo, algo muy semejantea lo que Demófilo pensaba
cuandodescribíaal pueblocomounanebulosade la quesedesprendenesos
astrosque sellamanindividuos.

Cierto que Unamuno arremete contra los flokloristas «hechólogos»,
quenadaven detrásdel hecho.Porque«detrásdel hechomásdespreciable
se condensa una eternidad de tiempo y una infinitud de espacio». Pero
esta condensación, ¿ no es precisamente el elemento dinámico del folklore
tal comolo concebíaDemófilo?Lashuella machadianasendon Miguel re-
sultanpatentes.Basteabrir por cualquierpáginaRecuerdosde Niñez y
Mocedado De Mi Paísparaver queel hechofolklórico permeael cerebro
y el corazónde Unamuno.Antesde terminar,no meresistoa transcribirsus
palabrasen la famosaconferenciadel Ateneosevillano (1959:482): «La
hondavida de los pueblos,su vida íntima,anteshay queir abuscarlaen las
leyendasqueen los cronicones...!EI mito¡ El mito esmil vecesmásver-
daderoqueel personajehistórico.»Palabrasqu resultanun contrapuntoper-
fecto de aquellas,ampliamenteconocidas,de Demófiloen su Introducción
al Estudiode las CancionesPopulares:«¿Queréisconocerla historiade un
pueblo?Ved susromances.¿Aspiráisasaberde lo queescapaz?Estudiad
sus cantares».

El casode Antonio Machadoesdiferentepor entrañable.Machadoy
Alvarez erasu padre.«Mi padreen su despacho./Laalta frente,la breve
mosca,/y el bigote lacio/Mi padre aún joven.! (Machado, 1940: 349). Nada
tiene de extrañoqueel hijo, usandoel seudónimodel padre,se autodefi-
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nieracomo «demófilo incorregible,enemigode todo señoritismocultu-
ral». Y atravésde su doble, Mairena,confesara:«Nohe pasadode folklo-
rísta,aprendiz,ami modo,de saberpopular»(Machado, 1940:731). Y es
queAntonio Machado,al igual quesu hermanoManuel,aprendióa leeren
el RomanceroGeneral«demi buentío Durán».CuentaMiguel PérezPe-
rrero queen el hogarde los Machadosolíahaberveladasa la luz del quin-
qué, dondela abuela,doñaCiprianaAlvarez,leíaen voz alta los romances
recopiladospor su parienteAgustín Durán,romancesque a los mucha-
chos(Antonio y Manuel)les entusiasmaban.Aunqueotrasveces,segúnel
biógrafo,erael mismopadrequiensehacíacargode la lectura.

Sigamosbrevementelos pasosde esteaprendizde saberpopular.
Echándoseun farol, dice Machadoque Mairena~< teníauna ideadel fol-
klore queno era la de los folkloristas de nuestrosdías».Es decir,Mairena
sosteníaque«elfolklore eraculturaviva y creadoraen contraposicióna un
estudiode las reminiscenciasde viejas culturas,de elementosmuertos
que arrastraínconsctentementeel alma del pueblo en su lengua,en sus
prácticas,en suscostumbres.(Machado,1940:500). En definitiva,queel
folklore no sólo esel ecodel pasadosino la vozdel presente.Porotrapar-
te, Antonio Machadosiemprerindió culto a lo quePedroSalinasllamaba
«la grandezade la tradición analfabetaen España».Considerabaque el
pocoarraigode la universidaden Andalucíasedebíaa queel pueblosabia
más,sobretodo si setieneen cuentaqueparaMairenala poblaciónanda-
luzadel momentosecomponíade unaburguesíaalgobeocia,de unaans-
tocraciademasiadorural y de un pueblointeligente,fino y sensible.«En
nuestraliteratura, llegó a decirMachado,todo los queno esfolklore espe-
dantería»y comparabael versoeruditocalderoniano:«porqueel delito ma-
yor/del hombrees habernacido!»con aquelotro que habíarecogidode
bocade un gitano:«sin otro delito/quehabervenioa estemundo»!.Y Ma-
chadosequedaba,claro está,con el del gitano.El conceptoque Machado
profesadel pueblotambiénprovienedel folklore: pueblono esmasa,un
conceptoéstepropio dela burguesíacapitalista;puebloescadahombre,el
hombredel puebloelementaly por tanto universal y eterno.Lorca, para
Machado,eraeterno,«porqueestabalastradode folklore y campo»(Ma-
chado,1940: 896).

¿Y quédecirdel famosoromancemachadianoLa Tierra deAlvargon-
zález?Se trata, tal vez, de un claro ejemplode proyecciónestéticade los
folk-romancesespañoles,recogidosporel tío abueloDurán. Machado
siemprehabíadicho quela supremaexpresióndela poesíaerael romancey
por esohubieraqueridocomponerun romancero;perosiempreseresistióa
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queel romancedeAlvargonzálezseinterpretasecomo un viejo romancede
gesta,porque su inspiraciónestabaen el puebloy en la tierra: «Mis ro-
mances no manan de las heroicas gestas, sino del pueblo que los compuso y
de la tierradondesecantaron:mts romancesmirana lo elementalhumano,
al campode Castillay al libro primerodeMoisés,llamadoGénesis»(Ma-
chado,1940:27-28).Aunquesu autorse resista,paraunabuenapartede la
críticano hay dudaquesetratade unaproyecciónestetizantede romances
viejos aprendidos del buen tío Durán.

¿Peroquédecirde la proyecciónpsicoanalíticadel romancemacha-
diano?¿Acasono esAlvargonzálezla viva y transferidaimagende Ma-
chadoy Álvarez?Los trazos del relato lo delatan.El Alvargonzálezde
adustafrentey de barba,que salesolo de casay caminapensativoparece
un trasuntodel Demófilo de alta frentey brevemosca,quea veceshabla
solo y medita.No hay dudaquedetrásde Alvargonzálezdescubrimosun
Alvareztan prontocomo eliminamosel afijo disimulador«gonzal».Las
derivacionesdeestainterpretaciónsontentadorasperono del caso.Cuan-
do Machadoy Álvarezmurió, Antonio Machadocontaba18 años.¿Soñó
algunavezaquelmozoseguirlos pasosde la carreracientíficadel padre?
Lo cierto esqueel granresultadodesu vida fueunacarreraliteraria. Pero,
a pesarde ello, y por lo que llevamosdicho, ni Carvalho-Neto(1976:
302), folklorista de la Universidadde Stockton,California, a quienhe se-
guido en estehilo argumental,ni yo nosatreveríamosapensarqueAnto-
nio Machadodesdeñala nobletradición folklórica de su padrey familia.

Llegadosa estepunto,nuestrasuertequedaen manosdel lector. Nuestro
empeñoha sidorescatarla memoria,si no perdida,muy olvidada,de hom-
bresqueformularonpreguntaspertinentesparala antropologíasocialy que
las acompañaronde planteamientosdegran finuraanalítica.Aunquesuspro-
duccionesno satisfaganalgunosde nuestrorequisitosdisciplinares,hemos
de reconocerque, al menos,algunasde estasobras,constituyenun obligado
referenteen la elaboraciónde unaantropologíaespañola.Pasaronya los vte-
jos tiempos,no tanviejos, en quenuestrocolegasanglosajonescomezaban
su monografíasobreuna aldeaperdidade Castilla diciendo: «La mayor
partede la literaturaquese ha escritoreferentea Españaestátan sobrecar-
gadade romanticismoy tergiversaciónpolíticaqueno resultaútil a la hora
de investigarel paísy el comportamientode susgentes»(Aceves, 1973: 8).

Peroalguientendráquedecirlesa nuestroscolegasvisitantesquelos na-
turalesdel paísllevan tiempo planteándoselas viejaspreguntas.

Madrid, Somosaguas,Junio 1998
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