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Si intentasemos caracterizar nuestra época desde el punto de vista cultu-
ral, centrarfamos nuestra atencién en dindmicas tan poderosas como el espec-
tacular desarrollo tecnoldgico y comerciai, la opulencia y el consumismo en
amplios sectores de la poblacién mundial. Destacarfamos las nuevas posibili-
dades de los medios de comunicacién con la consiguiente construccién de
redes comunicativas de todo tipo, que acercan las distancias geogrificas y
envuelven las diferencias culturales en una Ecumene Global. Contempla-
riamos el resurgir sorprendente de las barreras sociales identitarias, con los
nuevos atributos del radicalismo étnico y del integrismo religioso, sus tensio-
nes y sus guerras. Todas estos temas han sido o son objeto de un sinfin de
reflexiones y debates intelectuales y se han convertido en generadores de
sofisticadas teorias.

Voy a centrarme aqui en un fenémeno estrechamente relacionado con
todos ellos, un fendmeno por sus caracteristicas especialmente apto para la
interpretacidn antropolégica de procesos basicos, peculiares de nuestra cultu-
ra. Me refiero al fendmeno creciente de la conservacién de la herencia o
patrimonio colectivos. Constituye quizd uno de los procesos cualitativamente
diferenciales de nuestra época, uno de los mds contundentes en sus imphica-
ciones ideolégicas y tal vez uno de los mds paraddjicos y desconcertantes.

Ciertamente en no pocas culturas ha habido un interés de conservar ele-
mentos pertenecientes a las generaciones anteriores o a los ancestros. Han
sido sobre todo objetos o construcciones de tipo religioso las que mayoritaria-
mente se han conservado. Ha habide también monumentos funerarios, religio-
s0s o civicos que se han hecho expresamente con el objeto de ser conocidos y
recordados por la posteridad. Constitufan de ordinario una minoria de objetos
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especificos y destinados para ese fin. No pocas veces esta herencia ha acaba-
do siendo olvidada, descuidada o abandonada.

Dentro de la Historia Europea, el Renacimiento constituye el comienzo de
una nueva actitud. Multitud de obras son consideradas como dotadas de un
valor estético en virtud del cual deben de ser protegidas colectiva y oficial-
mente. Otras obras son pertenecientes al mundo clisico y, por este motivo, se
preocupan también de su preservacién, como monumentos -—no intenciona-
dos en su origen— de aguellas remotas y privilegiadas épocas. Surgen los pri-
meros museos en el sentido moderno del término bajo el patrocinio de Papas
que deciden reunir en concretos lugares de Roma colecciones de obras anti-
guas al mismo tiempo que se dan las primeras teyes en defensa de obras del
patrimonia clasico.

Los siglos siguientes amplian la admiracién del mundo culto hacia obras
de arte pertenecientes a otras corrientes y periodos distintos de la época cldsi-
ca y que antes eran menospreciados. Asimisme las colecciones incluirdn obje-
tos correspondientes a nuevos intereses y nuevos objetivos temdticos como
los reunidos en los “gabinetes de curiosidades”™. Es, con todo, el romanticismo
y su veneracidn por las ruinas, y el profundo valor que la historta adguiere en
el siglo x1x, el que inicia en Furopa y posteriormente en el mundo entero una
noeva “Era de la conservacion”. El valor histdrico en sf mismo se convierte
en un valor fundamental a la hora de justificar la preservacién de objetos de
recuerdo. Valor artistico y valor histdrico se confunden ¢ interaccionan estre-
chamente. Tanto uno como otro, parecen exigir un tipo de conocimiento efu-
dito que nos permita reconocer la corriente artistica, ¢l autor, las
caracteristicas concretas de la obra de arte 0 que hagan referencia a un hecho
concreto, de un valor relevante para la comprension de la evolucién histérica.

Paulatinamente sin embargo, como destacard A. Riegl, frente a este valor
de lo “histérico”, hace su aparicién y adquiere un papel hegemonico, el valor
de antigiiedad. La antigiiedad de un objeto es capaz de ser entendida por una
gran masa de la poblacion sin necesidad de recurrir a los conecimientos o
expilcaciones de eruditos como el valor histdrico y el anistico. Es, por tanto,
un valor mas democritico, facilmente difundible y de mas amplio impacto.

Si los procesos histdricos que hemos descrito anteriormente potenciaron
una progresiva ampliacion del dmbito de los objetos conservables, el relieve
adquirido por el valor de antigitedad contribuye notablemente a extender el
horizonte de los objetos que deben ser conservados. Ciertamente esta apertura
de intereses viene apoyada también por nuevos desarrollos académicos. El
nimero de temas que interesan a especialistas de diferentes campos de la his-
teria son cada vez mayores. La historia social, econémica y politica se preo-
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cupa por multitud de aspectos populares frente a la actitud reduecionista
orientada predominantemente a temas aristocrdticos o sacros en épocas ante-
riores. La Historia de las Mentalidades, la Historia de la Vida Cotidiana, la
Historia de la Industrializacién, la Arqueologia de la Edad Moderna, la
Arqgueoclogia Industrial..., asi como la Etnografia tradicional y el Folclere han
contribuido también poderosamente al interés por conservar multitud de obje-
tos y la Antropologia ha abierto la preocupacién de los europeos por mundos
exéticos y potenciado la elevacidn de muchos de sus objetos a su aceptacion
dentro de la categoria de obra de arte.

El aumento del mimero de objetos a conservar, el interés por lo popular y
lo social, las ventajas de que el visitante pueda sumergirse en todo un comex-
to sugiere la conveniencia de que se conservan conjuntos histéricos, pueblos,
acrépolis, cascos urbanos, que deben mantener sus caracteristicas fundamen-
tales. Por otra parte, la preocupacion ecoldgica ante la polucién creciente y el
destrozo de formas de vida impulsa también en nuestro tiempo la conserva-
cién de importantes elementos de la naturaleza, que son contemplados de
alguna manera como dotados de un valor de antigiiedad semejante al de los
objetos culturales. Asi, se preservan bosques y parques naturales. Uniendo lo
uno a lo ofro, incluse se conservan conjurHos comarcales coyos valores ecold-
gicos e histdérico-culturales tratan de salvaguardarse. Mientras los mérgenes
de lo que se debe de conservar aumentan en la conciencia de amplios sectores
de la sociedad, la dificultad de su conservacién y su peligro de destruccidn
crecen también bajo la accidn del tiempo.

Desde el primer museo moderno, el primigenio Museo Capitolino del
siglo xv, hasta el momento actual, se extiende un gigantesco proceso de
museificacidén de nuestro mundo y nuestra vida. Cada ciudad posee en la
actualidad un alto numero de museos especializados en temas congretos y
cada pueblo aspira a tener su propio museo. Hay multitud de salas de exposi-
ciones temporales, hay museos itinerantes, viajeros; v los viajes de muchos de
nosotros se convierten, ellos mismos, en museos. Hay tiendas de antigiieda-
des, de objetos de arte, museos en comercio a diferentes niveles. Hay ricas
colecciones privadas y familias mas modestas que aspiran a convertir parte de
su casa en museo. Hay museos entre paredes y museos sin paredes. Hay edifi-
cios museo, hay conjuntos y ciudades museo, ecomuseos, parques y comarcas
museo... y hay museos de estos museos.

La magnitud creciente de lo que se quiere 0 se debe conservar convierte
en problema acuciante la definicion de los limites de Ja conservacion: ;Qué es
lo que no merece ser conservado? Indudablemente muchas de las cosas gue se
podia discutir s1 merecen o no ser conservadas son cosas que se conservan
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suficientemente bien sin mayor preocupacién por parte de los responsables
politicos y que posiblemente cuando empiecen a crear problemas empiecen a
considerarse como dignas de conservacién.

En contraste con esta tendencia a la conservacidn, nuestra cultura ha sido
caracterizada también como la “cultura del tirese después de usarlo”. Es
increible el volumen de productos efimeros que nos ofrece la industria. Es
ingente el porcentaje de desperdicios que genera nuestra actividad. Nuestra
basura poluciona desmesuradamente el Planeta. Por otra parte, las guerras
generan cotas de destruccidn insospechadas. Las posibilidades de una auto-
destruecion de la lumanidad parece haber convencido a las gentes de nuestro
tiempo con una nueva evidencia, del cardcter contingente v efimero de la pro-
pia especie humana. Y no sélo esto, la moda, estética, intelectnal, ideoldgica,
cultural, la inestabilidad del mapa politico, la propia conciencia de historici-
dad, fomentan la impresion de vivir en la fugacidad. No deja de ser paradoji-
co el que un mundo acostumbrado a vivir entre tantas cosas desechables o
efimeras, sea también el mundo que ha ilegado a una mayor obsesién por la
perpetuacién de infinidad de objetos.

El fenémeno asi contemplado es en muititud de aspectos nuevo y especifi-
co de nuestra época actual. Traternos de sondear algunos de los procesos mds
intimos en que se apoya, buscando como siempre analogias y contrastes con
otras formas del hacer cultural. Indudablemente nuestro empefio por la conser-
vacién de lo antiguo nos introduce dentro de la compleja marafia de maneras
de jugar con el tiempo presentes también en otras culturas. Es una forma de
conseguir la ilusion de la permanencia. EI convertir algo en permanente frente
al continuo fluir de las cosas y el mds dramaético y existencial fluir de nosotros
mismos es una de las formas fundamentales de afrontar nuestras aporias exis-
tenciales. Retener lo fugitivo, hacer al tiempo extratemporal, espacializar el
tiempo, son empefios basicos de toda cosmologia humana.

Pero estas formas de jugar con el tiempo tienen sus internas contradiccio-
nes. La conservacién de monumentos ha dado lugar a compiejas formas y
concepeiones de la restauracién, rehabilitacion, revitalizacidn, etc. Todas
estas formas de recuperacidn inctrren necesariamente en multitud de irresolu-
bles paradojas. Veamos algunos ejemplos entresacados de mis datos de traba-
jo de campo en Betanzos. Si tratamos de restaurar el edificio dieciochesco
Hamado vulgarmente “Liceo” o para los mas cultos el “Edificio Archivo”, nos
resultard imposible recuperar su primitiva finalidad como Archivo del Reino
de Galicia, funcién que nunca ilegd a desempeifiar y tampoco parece sca posi-
ble dotarle de la funcionalidad que como cuartel desempeiié en el siglo xvint o
de las funciones de “posta de diligencias™ y en parte de cochiquera de cerdos



Lu culira de la permanencia en la era de lo fugacidad 119

municipales que en algunos momentos del siglo XIX asumié. Acaba siendo
mas préctico vaciar por dentro sus paredes y vaciar todo su significado hists-
rico y dejar sélo su exterior como careta estética, evocadora de una finalidad
nunca cumplida y de unas etapas histéricas recientes, recordadas, en que sir-
vié de local de sociedades recreativas. De esta forma incurriremos en un tipo
de restauracién superficial que se ha denominado el “fachadismo”. Dentro de
este tipo de planteamiento, podemos visitar el estado actual de un aristocratico
palacio del siglo xv. Después de atravesar las arcadas y fachada de aspecto
ojival del Palacio de Bendaha, de forma cuadrangular se ingresa en un moder-
no edificio circular, empleado como sucursal de recaudacién de hacienda. En
otro caso se trata de salvar tan sélo la semejanza con una desaparecida forma
exterior como en el actual edificio de la Caja de Ahorros, cuya forma externa
y ventanas evocan la imagen de la fachada de la antigua Capilla de San
Rogque que en aquel lugar se emplazaba.

Si de los contundentes edificios pasamos al intento de recuperar los viejos
nombres de las calles, entraremos en la polémica de si debe elegirse el nom-
bre mds antiguo calle de Plateros o uno posterior, calle de Sombrereros. En
realidad, nunca se recupera la validez de ninguno de los viejos nombres, dado
que el oniginal se correspondia con el hecho de haber alli varias platerias y su
sustitucién por tiendas de sombreros supuso un cambio de nombre. El nombre
actual al adoptar una u otra acepcién no adopta en absoluto el espiritu con que
estos nombres se formularon, dado que en el momento actual los comercios
existentes no son ni joyerias ni sombrererias. O si se guiere recuperar el viejo
nombre de “Calle de sobre las huertas del Fuente de Unta”, la calle actual no
da sobre ninglin tipo de huertas.

En dltima instancia, si se quiere asumir el paso del tiempo con toda su
carga histdrica, la solucién mas correcta suele ser mantener una ruina. Pero
conservar una ruina es detener ¢l tiempo, es reforzar y defender y transformar
para que pueda mantenerse asi. Es cortar su proceso ruinoso. Cualquier inten-
to de retroceder en el tiempo hacia formas anteriores supone necesarios pro-
cesos de falsificacién. Cuando menos, fijarse en un momento artificial de la
historia del edificio, prescindir de muchos de los elementos entonces exis-
tentes y construirle necesariamente fuera del contexto vital, social y cultural
que en aquel momento dio sentido a la creacién de fa obra o a ia situacién
concreta en que aguella obra se hallaba.

Los restauradores tratan de imaginar lo que es legitimo o ilegitimo en el
proceso de restauracién de una obra, pero en cualquier caso su tarea conlleva
ineludibiemente un influjo falsificador de la realidad presente y de las realida-
des pasadas que se pretende recrear. Se es capaz de unificar de modo fructife-
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ro la arquitectura del pasado con la vida moderna las formas de circulacién y
las costumbres visuales, pero no se puede preservar el significado. Mas que
conservar los monumentos en un sentido estricto, lo que llevamos a cabo es
un proceso de interaccidu constante entre ¢l presente con sus metas y el pasa-
do que también somos.

Pero volvamos al acuciante problema de cudles son los limites adecuados
de la conservacidn y comprendamos también aquf sus internas ambigiiedades
e incoherencias. Indudablemente cuando ponemos [imites, preservando deter-
minados monumentos o zonas, estamos simultineamente menospreciando el
valor de aquello que cae fuera de los limites. Cuando destacamos la importan-
cia en antigiiedad, en arte o en historia de ciertos objetos, esto parece indicar
que los no sefialados no merecen ser tenidos en cuenta. Aparte de aquello que
la ley defiende, las guias turisticas mds minuciosas nos afaden un cierto
nimero de puntos de atencién, pero... jy los demds puntos? Precisamente
fuera de esos limites artificiales suele ser donde con mds intensidad se desa-
rrolla la historia humana. Frente a la relativa falsedad, artificio y no pocas
veces incongruencia de aquello que admiramos y contemplamos, estd Ia mds
auténtica realidad de la vida humana. Vida no exenta muchas veces de nota-
bles cotas de belleza, desprovistas eso si de antigiiedad.

Nuestra reflexién sobre las circunstancias de la conservacion y restaura-
cién de algo antiguo nos han hecho detener nuestra atencién sobre todo en
dos aspectos fundamentales. En primer lugar, en la construccién de unos limi-
tes artificiales que destacan nuestra atencidn preferente por un determinado
tipo de objetos con un menosprecio o falta de interés hacia otros. Segundo,
objetos fuera del tiempo presente en que algo no viviente separade del flujo
de la historia cobra una vida especial en la historia actual gracias en gran
medida a su descontextualizacién. Limite convencional y extracontextualidad
como caracteristicas mas destacadas.

Hay sin duda otra referencia fundamental en este esfuerzo por recoger
elementos de aqui y de alld, propio de la conservacion y de la museistica. Se
trata en el fondo de wna forma de pillaje. De alguna manera fueron asi Jos pri-
meros cuasi-museos que nos han conservado elementos valiosos de la anti-
gtiedad. La Mezquita de Kairudn nos ha preservado en su interior mas de 300
columnas romanas. Columnas con las que desposeyeron sus constructores
antiguos templos, para hacer el templo de su nueva religién. Son miltiples los
ejemplos similares. Los actuales museos no dejan de ser fruto de una suerte
de pillaje. Es al menos ésta la impresién que tenemos cuando contemplamos
los frisos del Partendn en cl British Museum. De una forma mis o menos vio-
fenta, todo museo nos presenta objeios fuera de su sitio v, hasta en el caso de
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aquellos monumentos conservados en su sitio, los presentamos fuera de su
tiempo. Son fruto de una u otra forma de pillaje.

Ante esta consideracién podemos formularnos una significativa pregunta.
(No es también nuestra memoria un museo? ;No es en definitiva nuestra
memoria, al igual que el museo, el fruto de un continuado pillaje? El poeta, el
cientifico, el lider politico o religioso, el creador da luz al rincén oscuro de su
memoria, desempolva el abandonado recuerdo, limpia la pétina de las anti-
guas vivencias, las coloca con brillo nuevo en lugar exdético y asi intensamen-
te descontextualizadas y recontextualizadas surge en su mente, el invento, la
poesia, el argumento, la creacidén de sentido. Su acto original ha relacionado
entre si los elementos, dotandoles de un nuevo contexto y de unos nuevos
limites; por tanto, de una nueva forma de hacer sentido. Es, en definitiva,
éste, el cometido de nuestra imaginacidn cotidiana —mezcla de creacidn y
bricolage— vy de ella brota la novedad de nuestro quehacer.

Otro aspecto a destacar en este fenémeno es el descomunal esfuerzo y exa-
geracidén invertida en una preocupacién humana que poco o nada tiene que ver
con la supervivencia. Sin duda, hay algo de profundamente humano en todo
ello. Ese exceso en lo arbitrano, en lo selecto, en lo libremente elegido, parece
expresar de forma inigualable la experiencia de finitud de la existencia huma-
na. Es por ¢so sin duda un campo de especial atencidn para la penetrante mira-
da antropol6gica. En el tremendo exceso del consumismo y del desarrollo
tecnoldgico, una visién miope y faita de entrafia antropoldgica puede engaiiar-
se pensando que se trata de una desmedida preccupacion por la supervivencia,
por el éxito bioldgico. Puede mcluso hablarse de una tendencia mediocremente
materiatista. En mi opinién, todo esto es parcial v en el fondo erréneo. Pero la
desmedida pasién por la conservacién de este tipo de patrimonto parece espe-
cialmente dificil de reducir al interés biolégico. Por supuesto que muchos de
sus actores persiguen un interés econdémico. Pero ese interés econdmico lo
logran gracias a quien estd dispuesto a gastar “indtilmente” su dinero disfru-
tando de Ia contemplacién de lo artistico, de lo histérico y de todo aquello que
de una v otra forma tiene el sabor de antiguo. Se trata en el fondo de un gigan-
tesco esfuerzo, gigantescamente indtil. Tiene todo el sabor de aquello que estd
conectado con las mds profundas experiencias existenciales.

Nuestro ensayo se ha apoyado en un analisis antropolégico de la Historia.
La Historia entendida no como una entidad objetiva, sino como un bien nego-
ciable. Nuestra reflexién ha tratado por varios caminos de realizar la tarea de
comparacion intracultural. Nuestro estudio de la conservacion cultural y natu-
ral nos ha descubierto procesos l6gicos, formas de entender y de hacer iso-
morfas con las de otros procesos en el interior de nuestra cultura. Nuestras
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formas de espacializar el tiempo, de detener la historia, de desorbitar el conte-
nido de una pasién humana, de destacar limites ambiguos, de descontextuali-
zar y memorizar, parecen tener semejanza con similares procesos aplicados a
otras actividades.

Nos hemos acercado asi a la contemplacidn de una cara significativa de
este problema. La otra cara de la misma moneda nos haria volver la atencién
al primer parrafo de nuestro ensayo y recordar que el tema de la conservacién
cultural tiene en nuestro mundo mucho que ver con el desarrollo tecnoldgico
y comercial, la opulencia y el consumismo, con las nuevas posibilidades de
los medios de comunicacién, con las distensiones entre globalizacidn y loca-
lismo. Tiene evidentemente mucho gque ver con el sentir nacionalista y €tnico,
con la biisqueda de argumentos y simbolos para motivar unidades y con las
tensiones entre estos grupos. Es imprescindible relacionar todo esto con el
poder, la fuerza de grupos, de minorias intelectuales y partidos politicos, la
Historia oficial, las contestatarias y las privadas.

Entre lo uno y lo otro hay que buscar la dindmica que nos permite com-
prendernos a nosotros mismos en accion social, dentro de cambiantes proce-
sos culturales. Indudablemente la incocherencia, la contradiccidn interna de
nuestros intentos aparentemente intelectuales —y por tanto en nuestro mundo
aparentemente cientificos— ha quedado manifiesta. No es intento de la
Antropologia descubrir una ldgica impecable de la que ordinariamente esta-
mos bien lejos. Si es intento de la Antropologia hacer inteligible para un ser
humano las sorpresas y paradojas existentes en un determinado mundo cultu-
ral, incluido el propio mundo en el que ¢l antropdlogo vive. Este empefio por
conservar lo inconservabie, por hacer extratemporal el tiempo, por situar en la
historia to ahistonice, por dotar de contundente permanencia una vida fugaz,
nos lleva a preservar pequefios universos bellos y antiguos para nuestra con-
templacién. En ellos parece remansarse el calor humano de lo que a pesar de
todo gueremos que permanezca. Todo ello apoyado necesariamente en para-
dojas, pero come diria Stren Kierkegaard, sdlo se puede encontrar ¢l sentido
a fa vida humana en una aceptacién paradédjica de lo paraddjico.
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