Recordar para sobrevivir
o la memoria colectiva en accion

(GASPAR MAIRAL BUIL
Universidad de Zaragoza

Esta conferencia, que he querido dedicar a memoria colectiva, ha estado
finalmente condicionada por una circunstancia casual, la lectura muy reciente
del altimo libro de Jorge Semprin La escritira o la vida . A esta obra me
quiero referir brevemente como predmbulo a mi exposicién.

Si en general toda la obra de Sempriin estd presidida por la dualidad
memoria-olvido como metiforas esenciales para la vida y la muerte, actuando
en una peripecia biogrdfica sinuosa y dificil, en la que la vida puede ser el
olvido y la muerte la memoria, esta dltima obra, culminacién decisiva de un
conjunto de relatos, adquiere una significacién esencial que no es sino el
triunfo final de la memeria sobre el olvido, ya que la memoria vuelve a ser la
vida. E] autor puede por fin entrar hasta el fondo de su experiencia personal
como internado en el campo de concentracién de Buchenwald desde 1943
hasta el 11 de abril de 1945, dia de su liberacién por las tropas aliadas.

Sin embargo y mds que referirme ahora a la totalidad del libro y a su sig-
nificacion, deseo traer hasta aqui un episodio que forma parte de €1. Semprtn
relata con emocidn la agonia y muerte en Buchenwald de Maurice
Halbwachs, el gran socidlogo francés, discipulo de Durkheim y cuyas obras
dedicadas a la memoria colectiva siguen constituyendo una referencia esen-
cial para quienes se acercan al estudio de este fendmeno. La ocasidn de hablar
sobre la memoria colectiva y el hecho de hacerlo en la Casa de Veldzquez me
parece motivo suficiente para recordar a Halbwachs, cuya obra apenas se ha
traducido al castellano y que permanece, transcurrido el tiempo, come una
fuente inagotable de penetrantes observaciones y atrayentes sugerencias, tanto
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La memoria colectiva como La ropografia legendaria de los Evangelios en
Tierra Santa o Los marcos sociales de la memoria. Para ello querria leer este
breve pasaje del libro de Semprin y siendo como es un recuerdo, incrustarlo
en un discurso que versard sobre miiltiples recuerdos.

“Apoyaba una mano que yo pretendia ligera en el hombro puntiagudo
de Maurice Halbwachs. Un hueso gque amenazaba desmenuzarse, al limite
de la fractura. Le hahlaba de sus clases en la Sorbona, antaiio. En otro
lugar, cn el exterior, en otra vida: la vida. Le hablaba de su clase sobre ¢l
potlach. Sourefa, moribundo, con su mirada posada en mi, fraterna (...}

Me escuchaba hablarle de la primavera que estaba por volver, darle
buenas noticias de las operaciones militares, recordarle piginas de sus
libros, de las lecciones de sus cnsefianzas (...).

El profesor Maurice Halbawchs habia Hegade al limite de la resis-
tencia humana. Se vaciaba ientamente de sustancia, alcanzada la fase
ultima de la disenteria, que se lo llevaba en la pestilencia.

Un poce mas tarde, mientras yo le contaba lo primero que se me
pasd por la cabeza, sencillamente para que escuchara ¢l sonido de una
voz amiga, abrié de repente los ojos. La congoja inmunda, la verglienza
de su cuerpo delicuescente eran perfectamente legibles en ellos. Pero
también una llama de dignidad, de humanidad derrotada aunque incélu-
me. El destello inmortal de una mirada que constata que la muerte se
acerca, que sabe a qué atenerse, que calibra cara a cara los peligros y los
enviies, libremente: soberanamenic.

Entonces, presa de un panico repentino, ignorando si podia invocar a
algiin Dios para acompafiar a Maurice Halbwachs, consciente dec ia nece-
sidad dc una oracién, no obstante, con un nudo en la garganta, dije en
voz alta, tratando de dominarla, de timbrarla como hay que hacerlo, unos
versos de Baudelaire. Era lo inico que se me ocurria.

(...) un débil estremecimiento se cshboza en los labios de Maurice
Halbawchs.

Sontie, agonizando, con la mirada sobre mi, fraterna.”

Esta exposicidn, que inicio aqui, va a consistir en el encadenamiento de
fragmentos etnograficos extraidos de mi propia investigacién de campo, a lo
largo de unos cuantos afios, en Aragén. De este modo quiero ilustrar aspectos
significativos de la memoria colectiva para destacar el hecho de que la expe-
riencia etnogradfica que alimenta nuestra disciplina antropoldgica, nos faculta
para ver cémo actdan en el presente los recuerdos de nuestros informantes.
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Que la memoria elige del pasado lo que es 1til al presente ya lo dijo Bergson
y fue Halbwachs, a diferencia del propio Bergson, quien supo situar en un
contexto social esta consideracién tan fundamental.

Cuando nuestros informantes nos transmiten recuerdos, el valor de estos
recuerdos es muy amplio para nosotros y en estas ocasiones sus palabras, en
la interpretacion que nosotros les damos, se abren en multitud de direcciones.
Sin embargo, v mis alld de esto, cabe preguntarse qué valor tienen para elios
mismos. Hay ocasiones en las que los antropélogos, con nuestras preguntas,
podemos llegar a ser los activadores de una memoria colectiva latente, pero
en olras nos encontramos con memorias colectivas fuertemente arraigadas,
plenamente en accién, de las que somos testigos y en ocasiones, como a mi
me sucedid, no nos damos cuenta de ello, del mensaje profundo que esas
memorias nos estan transmitiendo y de cémo dicho mensaje tiene relevancia
para el presente en el que se formulan.

Al acabar la década de los setenta me hallaba en un pueblo del Pirineo
aragonés. En esa época estaba llevando a cabo un pericdo de trabajo de
campo que se iba a prolongar a [o largo de varios meses. Mi experiencia etno-
grafica era muy limitada, en realidad era éste el primer trabajo de campo que
acometia, solo y con la intencién dltima de redactar una monografia de inves-
tigacion.

Como buena parte de los entonces jovenes licenciados en Sociologia que
nos habfamos especializado en Antropologia Social, perseguia con afdn la ima-
gen de una tradicidn cuyos perfiles, segiin crefamos, se iban difuminando ante
nuestros 0jos y esto nos conducia hasta perdidos rincones de la geografia espa-
fiola. Queriamos convertirnos en testigos o descubridores de un pasado en vias
de extincién. Nuestra inclinacién hacia la antropologia social estaba influida
por un cierto romanticismo, que era también el que contagiaba a la propia
sociedad espafiola que en las circunstancias politicas de la Transicién
Democratica perseguia a la identidad por todos los rincones. Habfa que recu-
perar el pasado y primero conocerlo, para ello nada mejor que la antropologia.

He mencionado este conjunto de circunstancias porque para mi explican
una determinada actitud que tenfa pretensiones antropolégicas. Como investi-
gador de campo queria reconocer o identificar ¢l pasado para revivirlo y por
otra parte algunos de mis informantes, los ancianes, lo recordaban para
sobrevivir y esta diferencia, transcurrido el tiempo, ha sido fundamental para
mi. Me propongo por tanto analizar esta experiencia cultural que los ancianos
de una comunidad del Pirineo aragonés me transmitieron y con la que, dentro
de mi actividad come antropéiogo me encontré muy pronto, pero cuyo signi-
ficado ultimo tardé bastante mas tiempo en valorar.
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Me encontraba en Chistén, Gistain en castellano, un pequeiio pueblo del
Pirineo aragonés, enclavado en la parte central de la cordillera y situado a
1.423 metros de altitud. Llegué alli en pleno mes de marzo cuando todavia el
frio era muy intenso y la nteve helada cubria las calles. La primera impresion
que tuve del pueblo vino a satisfacer parte de mis aspiraciones, al ser éste un
lugar remoto y hermoso. Al misme tiempo no dejaba de sentir la inquietud de
quien acude a un lugar sin poder predecir lo que se va a encontrar. Los casi
trescientos habitantes que all{ vivian se dedicaban entonces a la ganaderia,
principalmente al vacuno y en menor medida al ovino. Unos pocos individuos
tenian un empleo y los jévenes en general trabajaban estacionalmente en
obras u otras actividades. El primer automdvil habia llegado al pueblo hacia
la mitad de los sesenta y gracias a la construccién de tres kilémetros de carre-
tera que fueron sufragados por los propios vecinos. Aquel mes de marzo de
1977, cuando legué allf por primera vez, siendo estudiante del dltimo curso
de antropologia secial, me intimidaron mucho las miradas de la gente que se
preguntaba jquién era yo? y ;jqué hacia alli? Ciertamente algunos turistas y
alpinistas aparecian de vez en cuando por el pueblo, pero casi siempre en
verano, asf que ver a un extrafio en el bar en noches de invierno no dejaba de
ser sorprendente y aiin sospechoso.

Queriendo descubrir 1a imagen mds tradicional de la comunidad iba com-
probando cémo una parte de ella ofrecia notables resistencias a mis intentos y
ofra sin embargo me daba facilidades. Légicamente eran los jovenes guienes
se mostraban reacios a la hora de hablar de la tradicion. Esta actitud venia
determinada por su inclinacidn a dejarla atrds y en cierto modo se avergonza-
ban de ella. Asfi que dediqué mis esfuerzos a los ancianos, que tanto en las
sobremesas, o sentados al sol en el invierno, parecian dispuestos a hablar y
sobre todo a recordar,

Mi segunda estancia en la comunidad se prolongé durante varios meses
entre 1978 y 1979. Para entonces me habia familiarizado con la comunidad y
una parte de etla conmigoe.

Mis relaciones con los ancianos me pusieron en contacto con una genera-
cién de individuos que mds o menos habian nacido con el siglo o en sus
comienzos. Su vitalidad resultaba sorprendente pues casi todos ellos eran
todavia activos y pastoreaban unas pocas ovejas por los alrededores del pue-
blo, cultivaban los pequefios huertos familiares, o, en el caso de las anctanas,
desempefiaba tareas domésticas. El papel que les tocaba jugar en la propia
comunidad resultaba cada vez mis difuso, va que uno de los cambios que por
entonces experimentaba ésta venia a cuestionar la autoridad que tradicional-
mente habian ejercido los “amos”, es decir, la generacidn de los abuelos, en la
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jerarquia doméstica de las Casas. Esta autoridad dependia en dltimo término
de las disposiciones testamentarias y del hecho de que estos individuos, los
“amos”, hubieran traspasado o no la propiedad a sus hijos. Las jévenes gene-
raciones, hijos o nietos, presionaban para que esta transmision se llevara a
cubo v poder disponer asi de la capacidad de decisidn necesaria para reorien-
tar la gestidn de sus patrimonios. A su vez, los ancianos se resistian a ceder la
propiedad porque temian quedar relegados. Esta situacion creaba conflictos
en el interior de las Casas y en ocasiones las relaciones familiares se resen-
tian. El sentimiento que iba apoderdndose de los anciancs reforzaba su propia
conciencia sobre los cambios que se eslaban praduciendo en su comunidad y
todo ello los volvia nostdlgicos.

Entonces, y después en afios posteriares, vi en sus relatos un modo de
reconstruir 1a historia de su comunidad y segui una linea de investigacion en
la que me servia de la historia oral como fuente. Sin embargo, se me escapaba
entonces el significado profundo de su nostalgia y es justamente eso lo que
hoy me interesa.

Las vidas de todos estos individuos, hombres y mujeres por entonces
entre los sesenta y setenta, se habian prolongado a lo largo de acontecimien-
tos trascendentales: la apertura, muy costosa, de comunicaciones por carrete-
ra, la extincidn de osos y lobos, el fin de una economia de estricta
subsistencia, la monetarizacién de la vida cotidiana y el fin del autoconsumo,
la guerra civil espafiola, la crisis de la ganaderia trashumante, la mecanizacion
de la agricultura, o la liberalizacion de la frontera 2 entre otras circunstancias.

? Menciono aquelios acontecimientos que mas veces se reileran en las narraciones que dan forma oral
a [a memoria colectiva. Histéricamente comesponden a fa presign creciente del Estado sobre las comunida-
des locales 1 las que progresivamente fue integrado en sus diversos sisternas: econdmico, politico y cultu-
ral, ¥ a acontecimentos dramdticos que afectaron intensamente u la comunidad. las comunicaciones por
carretera tuvieron un impulse inicial hacia 1914 gracias al desarrollo de Ta hidroelectricidad con Ia cons-
trucelén de las primeras centrales. y se fueron ampliando muy lentamente hasta 1965 aproximadamente en
que la carretera y los automdviles lHegaron por fin a Chistén. La presion de 1a sociedad sobre el medio con-
dujo a la extincion de los osus ¥ los lobos entre 1920 y 1930 aproximadamente. El uso del dinero en la
vida eotidiana ¥ ¢l primser acceso al consum, fue ganando terreno cn los cincuenta y sesenta gracias a la
transformacidn de la economia local, que pasé de oriemtarse a fa agriculura de subsistencia a la ganaderia
de renta, de mode que los campos fueron substituidos paulatinamente por prados. Desde finales de los
cuarenti la mecanizacion de la agriculiora en las Hanuras del valle del Ebro v Ia consiguiente extension de
las supcetlicies de cultive redujeron notablemente las superficie de los pusias invernales hacia los que en
invierna bajaban sus grandes rebafios de ovejas los miontafeses. La [rontera franco-cspanola en Chistén.
como toda la frontera. se fue liheralizando a partic de los sesenta vy ¢l contrabando dejo de ser una actividad
mds o menos habitual para los habitantes de Chistén. La guerra civil espaiiola de 1936-1939 fue un aconte-
cimiento traunnitico porque ¢l pucblo se vio envuello en la misma batalla, va que ¢l frente estuvo durante
varios meses ¢n sus proximidades y dentro de la fumesa “bolsa™ de Biclsa. La propia poblacion fue evacua-
da a Francia y o retomar oo cncontracon sine devastactdt.
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En conjunto se habfan visto envueltos en acontecimientos que cambiaron
substancialmente sus propias vidas v, los narraban de tal manera que su
memoria reconstruia lo que se fue y no lo que vino.

En una comunidad, como ésta, sometida entonces a un procese de cambio
que estaba trastocando, las formas tradicionales de explotactdn de los recur-
sos, los modos y estilos de vida y entre otras cosas, las jerarquias, una genera-
cién, la de los ancianos, convertia a sus propios recuerdos en un recurso de
supervivencia, para poder ocupar un lugar en la comunidad, evitando quedar
apartados y finalmente relegados a la nada. Su experiencia del “ahora”, los
cambios adaptativos que estaban impulsando las generaciones mas jovenes, la
traducian en una percepcidn colectiva, generacional, de riesgo. Podria decirse
que se encontraban en un estade de alejamiento emocional del presente v
hasta cierto punto vivian para recordar. Su preocupacién mas intensa venia
determinada por el riesgo de que las nuevas generaciones no pudieran afrontar
los retos de una situacion nueva, y para ello habfan construido un “entonces”,
es decir, una memoria colectiva narrada episédicamente que incluia una lcc-
cidn moral que siempre estaban dispuestos a enseiar: “Nosotros si sobrevivi-
maos’. Estas narraciones se construfan en la referencia dual al "ahora” y el
“entonces” y tenian una denominacidn precisa en la variedad del aragonés
que allf se hablaba: “Fe es cuentos”.

De este modo la memoria colectiva de esta generacion adoptaba unas for-
mas sociales determinadas. Con ocasidon de las sobremesas, en las veladas
nocturnas, en ¢l carasol en invierno o a la fresca en verano v en los encuen-
tros en el monte, los viejos chistavinos procuraban narrar a quien quisiera
escucharles la vieja historia de su propia supervivencia generacional, usando
para ello una estructura narrativa que se iba desplazando desde el “entonces”
al “ahora” y siempre para darle un contenido moral a dicho desplazamiento.
Es como cuando se relata una guerra para extraer de dicho relato consecuen-
cias morales que sirvan de ensefianza a nuevas generaciones y todo ello en un
didlogo intergencracional. Este didlogo intergeneracional [ue brillantemente
descrito por Halbwachs en un pasaje de la Memoria colectiva que titald “El
lugar vivo de las generaciones” para decirnos alli que:

“junte a una historia cscrita, hay una historia viva quc se perpetda o sc
renucva a ravés del tiempo v donde es posible reencontrar un gran

nomero de esas antiguas corrientes {de pensamiento y experiencia) que
s3lo habian desapareeido en apariencia™ %,

PHATBWACHS, M., La Mémeaire Collective. Paris. PUE., p. 52, 1968,
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Asf podrfamos decir que hay un “vinculo vivo™ entre generaciones que con el
discurrir del tiempo crea una corriente de experiencia que se transforma en tradi-
cion. Esta tradicién viene a ser el encadenamiento de memorias colectivas genera-
cionales que, como nos dice LeGoff, “atraviesan Ia historia y la alimentan”™.

Afos mds tarde, ya en 1991, recorria el entorno del embalse de Mediano
en la provincia de Huesca, haciendo trabajo de campo. Este embalse habia
entrado en funcionamiente en 1969 y su construccién supuso la expropiacién
de varios pueblos que fucron abandonados por casi todos sus habitantes. En
un caso, el del pueblo de Mediano, la totalidad del caserfo habia quedado
inundado por el pantano, pero atn asi la parte superior de la torre de su iglesia
emergia sobre las aguas, y esta imagen, objeto de miiltiples fotografias y
reproducciones, acabd por convertirse en un sfmbolo de la agresion sufrida
por el territorio y su poblacién. Mi intencidn al abordar este estudio era inda-
gar sobre la experiencia colectiva de un conjunto de comunidades que a lo
largo de varias décadas habfan sido objeto de un largo y penoso proceso
expropiatorio, de tierras y de viviendas. En tdltimo término se trataba de eva-
luar el impacto socio-cultural provocado por un embalse que estaba en servi-
cio desde hacia mas de veinte afies. Reconstruyendo los acontecimientos supe
que las primeras obras habfan comenzado en los afos veinte y su larga culmi-
nacidn, cuarenta anos, s¢ debia a un conjunto de factores: las crisis econdmi-
cas, la guerra civil y la propia indefinicidn del proyecto, va que la primera
presa fue recrecida sin llegar a entrar en funcionamiento. A lo largo de esta
imvestigacion entrevisté individualmente y en grupo a un conjunto de infor-
mantes de diversas edades, hombres y mujeres y en distintos lugares, bien en
el entorno del pantano en el caso de aguellas gentes, las menos, que no habian
abandonado sus comunidades o los alrededores, vy aquellos otros que vieron
expropiados la totalidad de sus patrimonios y marcharon a otros lugares y
principalmente a la ciudad de Barbastro, donde yo los encontré.

Hasta entonces sélo habia realizado algunas aproximaciones hacia el fenéme-
no de Ia memoria colectiva, pero fue aqui en Mediano donde descubri descama-
damente a la memoria colectiva en accién. Algunos de mis informantes, ancianos,
mostraban una memoria lan intensa que su propia existencia parecia pura memo-
ria. Ciertamente que la desorganizacién de sus comunidades, el abandono del
pueblo o cn algin caso su inundacion por las aguas del pantano eran aconteci-
micntos vividos con un especial dramatismo y todo ello les conducia a imaginar
sus propias vidas polarizadas intensamente por el “antes” y el “después”,

La impresién personal mas intensa que este trabajo me produjo fue la de
poder apreciar de qué manera los ancianos recordaban su pueblo antes de que
cualquier accion legal hubiera sido puesta en marcha y cuando en su propia
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memorta la anormalidad que vino con los acontecimientos que luego se pro-
dujeron todavia no habfa comenzado. Vi este recuerdo poseido de una extra-
ordinaria inmediatez ya que rememoraban acontecimientos de una pasado ya
lejano como s1 hubiera acaecido recientemente y los dotaban de una intensi-
dad emocional que otorgaba a sus relatos una fuerza especial.

En estas mismas fechas tuve ocasién de conocer y entrevistar a un matri-
monto, ambos habia sobrepasado los sesenta, que hubieron de abandonar su
pueblo, Mediano, al ser éste inundado por el embalse. En lugar de abandonar
la comarca se construyeron una nueva casa en jas proximidades del pantano y
de su antiguo pueblo, ahora sumergido, y vivian alli, ya jubilados, cuando
tuve la ocasion de poder hablar largamente con cllos. En un momento deter-
minado introdunje en Ia conversacion Ia circunstancia de que en ocasiones el
nivel del pantano bajaba demasiado y enlonces reaparecfan las ruinas de su
antiguo pueblo hasta el punto de que era posible acceder a él. Noté enscguida
el cfecto gue estas palabras mias habian producido en mis interlocutores y su
conversacién se hizo mucho mas pausada, con tiempos de silencio reconcen-
trado, al tiempo que era posible captar una cierta emocidn en sus expresioncs.
Entonces el marido me dijo:

“A mi cuando voy ne me hace ningin efecto, pero mi mujer atin
siente. Porque yo voy a casa y cn la habitacién que he dormido mien-
tras... desde que me casé hasta que vinimos aqui, pues ain bay baldosas
ahi; hay una béveda debajo que el agua no ha tenido adn alma para derri-
barla. Yamos con amigos, con parientes; unos vicnen ahora, otros des-
pués y dicen: ‘Mira aqui dormiamos cuande... en cste rincdén... ain estd
ahi el aro de 1a puerta®.

Y a su vez su mujer :

‘Me pregunta si vamos al pueblo cuando baja... mucho. Yo salgo de
paseo y sin querer... sin querer voy cara all{. Llego ab{, me asomo delan-
te de casa, estoy alli un rato...’”

Podemos ver aqui una memoria que es activada intensamente por la pre-
sencia en el espacio de retazos de vida: el dormitorio propio, la béveda que
atin se ticne en pic o la decoracion de la sala. En estas circunstancias la inten-
sidad de la memoria colectiva proviene de su anclaje en el espacio. La mujer
que nos relata como acude con frecuencia ante 1o poce que queda de su casa
nos viene a mostrar la fuerza de una memoria ensimismada. A diferencia del
caso anterior en ¢l que hacia referencia a la memoria mostrandose en narra-
ciones cpisddicas, aqui estamos ante una memeortia ensimismada frente a un
espacto que [a reactiva con fuerza. Es mas, podria decirse que el propio espa-
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cio es la memoria. Quiere también contar un caso que ¢jemplifica esto mismo
con mayor fuerza y dramatismo si cabe.

En Huesca, mi ciudad natal, vefa con cierta frecuencia a una anciana que
siempre cstaba sentada en la acera de la calle, en una silla vieja, siempre en el
mismo lugar justo enfrente de una casa en ruinas. El aspecto de esta anciana
llamaba la atencién ya que siempre aparecia desgrefiada, sucia y andrajosa,
presentando la imagen de un ser humano decrépito. En mis recorridos cotidia-
nos por la ciudad pasaba por este lugar con cierta frecuencia; siempre me
intrigd su aspecto y ¢l verla sola en el nusmo lugar. Tras haber hecho algunas
averiguaciones pude saber que esta mujer vivia en un cuchitril en una planta
baja y que permanecia sentada a su pucrta a lo largo del dia contemplando
ensimismada la rainas de lo que fue su casa. Al parecer, y en el corso de la
guerra civil, una bomba destruyd el edificio y matd a la mayor parte de sus
moradores. Esta anciana habia dejado pasar sus dias, desde entonces, contem-
plando las ruinas de lo gue un dia fue su propia morada v la de los suyos. Por
decirlo de otro modo, esta persona se encerrd en un instante de su propia vida
y jamds sali6 de €l Esto lo llevé a cabo gracias a un espacio que le permitio
estabilizar o incluso congelar un recuerdo.

Ciertamente que este ultimo relato se aleja de o que es una experiencia etno-
erdfica en sentido estricto y cabrfa afirmar 1gualmente que lo que nos muestra no
es sino una conducta patelégica; sin embargo, y pesar de todo ello, es util para
mostrar, guiza en un sentido extremo, la capacidad que tiene el espacio para esta-
bilizar el tiempe. En cualquier caso, he querido utilizar estas estampas etnogrifi-
cas para mostrar el vinculo entre la memeoria colectiva, los recuerdos y el espacio,
v referirme asi a un aspecto que Halbwachs contemplé de forma destacada.

“No es. pues exaclo que para recordar sea preciso transportarse en
pensamicnto fuera del espacio, ya que, al contrario, es solo la imagen del
cspacio la que en razén de su estabilidad, nos da la ilusién de no cambiar
u través del tempo y de recuperar ¢l pasado en el presente; pero es asi
que se puede definir Ta memoria v s6lo el espacio es o bastante estable
para perdurar sin envejecer ni perder ninguna de sus partes +.7

Nos encontramos ante situaciones en las que el espacio es un recurso
esencial para estabilizar el tiempo que fluye sin pausa. La memoria colectiva
que se alimenta de tiempo; necesita del espacio para evitar su propia caduci-
dad st quiere ser perdurable.

THarswacns. M., op. i, p. 167, 1968,
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Hasta ahora he mostrado memorias colectivas que eran sobre todo genera-
cionales, querria mostrar otra memoria colectiva que es mas bien comunitaria
y en este caso la de un barrio.

En Barbastro, ciudad de 15.000 habitantes, hay un barrio, el Entremure,
que corresponde 4 la parte mds antigua de la ciudad. Ocupando [a parte mas
elevada del caserio, su poblacidon podia cifrarse en 1985 en unos 860 habi-
tantes, de los cuales el 27 por ciento superaba los sesenta y cinco afios de
edad y el 13 por ciento no llegaba a los dieciséis. La problemitica generali-
zada en muchos cascos viejos afecta también a este barrio, aunque con
menor intensidad que a otros. Poblacion envejecida, deterioro de los edifi-
cios, viviendas vacias, alguna casa en ruina, poblacidn inmigrante, Sin
embargo, y por contra, el barrio conserva una vitalidad, envidiada a veces en
otros sectores de la ciudad, que se manifiesta en la fortaleza, mayor que en
otros barrios, de su movimiento asociativo, en ¢l fuerte sentimiento de iden-
tidad, incluso orgullo, que cohesiona en momentos especiales a sus vecinos,
en la brillantez de sus actividades festivas, y en general se podria decir que
como casco viejo y a pesar de problemas determinados su nivel de conserva-
cion, vitalidad y convivencia resulta estimable. La tipologia bésica de este
barrio corresponde a una vivienda unifamiliar generalmente, con dos o tres
plantas v con dependencias en la parte baja de uso agricola (patio, corral,
cuadra, bodega), aunque muchas de ellas no se utilicen ahora con estos fines.
Las casas estdn adosadas y en hilera flanquean a una calle o rodean una
plaza. La red viaria es estrecha, tortuosa y escasamente por algunas calles
pueden circular los vehiculos.

En este barrio la institucién de la Casa es una referencia simbélica que es
atribuida al edificio que se habita —tiene un nombre— y por extensidn a sus
miembros. Cada uno de los miembros de la Casa porta su nombre y en €l
incorpora la memoria de quienes le precedieron, de este modo condensa el
tiempo en un simbolo que le identifica. A la Casa le da entidad real Ta memo-
ria que cristaliza en un nombre que se remonta a varias generaciones y esto es
el arraigo. La naturaleza del espacio doméstico, en este barrio, procede de
este vinculo entre un edificio y un nombre que todos los vecinos conocen. La
calle es una sucesion de nombres v cs vecine de la calle quien conece los
nombres y sus circunstancias. Un vecino conoce a sus vecinos, es capaz de
dar un nombre a todas las casas de su calle, y avin mas, saber quiénes compo-
nen cada tamilia. La vecindad se construye sobre este conocimiento mutuo
del espacio semantizado por el nombre.

Esta es una experiencia colectiva del espacio privado y piiblico que viene a
caracterizar a los barrios antiguos y cascos viejos de algunas ciudades aragone-
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sas. Lo que, sin embargo, destaca hoy dia es la reconstruccidn que estin expe-
rimentado estas identidades. En el caso del Entremuro podemos asistir a la
reconstruccién simbélica de una identidad que cada afio, con motive de las
fiestas patronales del barrio, realizan los vecinos. Para ello, hombres y mujeres
emparejados se visten con el atuendo que para ellos representa al labrador y
desfilan portando antorchas vy al son de la muisica por el centro de la ciudad. La
mayoria de quienes desfilan, hombres y mujeres, no son efectivamente labra-
dores, pero asumen simbdlicamente esta condicién que segiin ellos les repre-
senta. En Barbastro este desfile, “pasacalle™ lo llaman, atrae a mucha gente
que se concentra en las aceras y balcones para presenciarlo. La significacion
de este acto nos conduce a ia Casa, hoy como memoria vinculada a un espacio
o edificio y representada en un nombre. Los participantes son quienes mantie-
nen un vinculo con el arraigo gue la pertenencia a una Casa otorga. Ellos y
ellas son quienes se visten de “entremuranos”, con atuendos campesinos.

La Casa constituye en este Gltimo caso un simbolo que pervive y se
renueva ya que sirve para construir la vecindad inmediata que se experimenta
en la calle en un pequeiio barrio de una ciudad. En un contexto espacial mas
amplio, 14 ciudad en su totalidad, permite representar ceremonialmente, gra-
clas al pasacalle, una identidad que se proyecta a toda la ciudad y cuyva lectu-
ria, por parte de quienes son espectadores, muestra también una cierta
identificacion. Ellos no son del barrio pero estiman que la identidad de este
barrio es [a raiz de la propia ciudad.

Esta es de nuevo una tradicién “inventada” y nos muestra con claridad
cOomo se construye la identidad desde la memoria colectiva. En una obra ya
clasica, La invencion de la tradicion, Hobsbawn caracteriza certeramente este
hecho:

“La tradicién inventada se aplica para significar una serie de practi-
cas, normaimente dirigidas por reglas conocidas y tacitamente aceptadas
con una naturaleza simbdélica o ritual, que pretenden inculcar valores v
normas de conducta mediante la repeticidén e implica aulométicamente
continuidad con el pasado. De hecho, vy allf donde es posible, infentan
normalmente establecer continuidad con un pasado histdrico apropiado 3.7

En la ciudad de Barbastro la identidad de un barrio se fundamenta en la

memoria colectiva de la Casa, el “pasado histérice apropiado” como dice
Hobsbawn, y es ésta la conexidn imaginada del presente con el pasado. De

sHopssawN, E. ¥ Rancer, T.. The Invention of Tradition. Cambridge University Press, p. 1, 1983
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otro modo podemos aprectar como la configuracion colectiva de las recuer-
dos, una memoria colectiva, se encarna en el espacio, en este caso en edifi-
cios, y se expresa ceremonialmente con gran rotundidad. De hecho, la
memoria colectiva es aqui una ceremonia conmemorativa.

En unas circunstancias come el desarrollo urbano de la ciudad con su
extension en barrios modernos, mas populosos y habitados por una pobla-
cign mucho mas heterogénea, los habitantes de un barrio antiguo olvidaban
su creciente heterogeneidad, para afirmar en cambio una identidad colecti-
va que venia a inspirarse en la memoria de las Casas, dotadas de un nom-
bre v vinculadas a practicas ya casi desaparccidas como la agricultura y la
artesanfi.

Quiero destacar en este caso, también, la existencia de necesidades pro-
fundamente arraigadas en un colectivo humano y que estin detris de la
memoria colectiva en accidn. Este barrio, el Entremuro, habia experimentado
la necesidad de encontrar su lugar dentro de una ciudad como Barbastro, que
habia sufride transformaciones intensas en su espacio urbano y en su estructu-
ra social, De este modo los habituntes de este barrio activaron sus recuerdos
para a su vez recordarle a la cindad, mediante una ceremonia como ¢l pasaca-
lle, que ellos eran los depositarios, gracias a su memoria colectiva, de la pro-
pia raiz de la ciudad.

Hasta ahora me he referido a memoriag colectivas que se basaban ¢n
experiencias vividas, generacional o comunitariamente. Sin embargo, también
la memona colectiva puede perdurar en el tiempo para dotarse de una gran
estabilidad. En estas circunstancias la memoria colectiva es el espacio y el
ritual que recuerda una fabula. Vuelvo a Barbastro para ejemplificar etnogra-
ficamentc este nuevo aspecto.

La ciudad de Barbastro ha estado intensamente movilizada a lo largo de
los siglos en la defensa de su sede episcopal. El obispade de Barbastro {ue
erigido en 1101 con la conquista de la ciudad por Pedro 1 de Aragdén. En
1143 sin embargo, 1a sede es suprimida y su territorio agregado al obispado
de Huesca. En 1573, y merced a la politica de Felipe 11, tendente a extender
un cordédn de defensa militar y espiritual frente a Ja frontera francesa y espe-
ctalmente al Bearn hugonote, la sede barbastrense es restituida y esta restitu-
cidn durard hasta 1851, De nwevo en 1950 recupera Barbastro su obispado,
situacidn que se mantiene en la actualidad.

En 1595 se va a producir ¢l nacimiento de una levenda que sc inspira en
la narracién de un acontecimiento histdrico. El segundo obispo de Barbastro,
San Ramdn, fue expulsado de su sede barbastrense cn 1113 por gentes de
armas enviadas para tal fin por Estcban, obispo de Huesca. En su salida forza-
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da de la ciudad San Ramén se detuvo en una colina, desde la cual se divisaba
la ciudad, y dirigiéndose a ésta la bendijo.

En la fecha ya mencionada de 1595, el entonces obispo de Barbastro
obtuvo una reliquia, extraida de la tumba de San Ramon en la catedral de
Roda de Isdbena y organizé la solemne traslacién de dicha reliquia desde este
lugar hasta una ermita que se acababa de construir justo en el lugar desde el
cual San Ramén bendijo a la ciudad al ser expulsado de ésta. La narracién en
sf ya tiene un hondo significado pues alude a la violacion del espacio propio y
a su ilegitima ocupacién por el uso de la fuerza. Este recuerdo, esta leyenda,
respondia entonces a una necesidad que las crénicas de la época nos dejan
ver. Recuperada en circunstancias dificiles —la situacién politica entonces
del reino de Aragdn es extremadamente delicada-—, la didcesis ha de ser
defendida para que tenga continuidad ya que la categoria de ciudad que
Barbastro quiere poseer depende primordialmente de su condicién episcopal.
La entronizacién de esta reliquia, relatada mipuciosamente en varias crénicas
e incluso por un testigo presencial, el candnigo Gabriel de Sessé, aparece
como un esfuerzo de movilizacién popular impresionante hasta el punto de
gue hoy hablariamos de una campafia de agitacién y propaganda. [.os escena-
rios, el niimero y calidad de los participantes, la sucesion de ceremonias, pro-
cesiones, misas, octavas, te deums, la participacién masiva de los cindadanos
y el especticulo ceremonial magnificente, todo en conjunto nos permite apre-
ciar la intepsidad de unos acontecimientos que no vienen sino a recordar un
acontecimiento y a su protagonista. Sin embargo, y mds alld de esto, la dura-
cion del recuerdo sélo serd posible si queda anclado en el espacio para ser una
memoria colectiva perdurable. La ermita que se construye serd la depositaria,
una vez al afio, el dia 21 de junio fiesta de San Ramén, de las preciadas reli-
quias para ser visitadas por los barbastrenses, que acudirdn acompafiandola en
solemne procesién. Asf ha sido hasta el dia de hoy. Espacializada la leyenda
en la ermita y ésta en el espacio primigenio del relato, es precisa reproducirla
y para ello cada afio la traslacién de la preciada religuia recarga al espacio con
todo su simbolismo. La memona colectiva perdurable serd la consecuencia de
la reiteracién de un ritual que afio tras afio subraya la condicién excepeional,
fundante, del espacio.

Pero, ademas, hay algo mds, ya que en una fecha indeterminada, pero
con toda seguridad ya a partir de 1722, los habitantes de Barbastro quema-
ban hogueras en la noche de San Ramén. Hoy sucede lo mismo, y estas
hogueras se identifican con barrios o agrupamientos vecinales, de tal modo
que ante las llamas se congregan las gentes en comunidn vecinal. Hay un
hecho muy significative y es que ninguna hoguera arde hasta que lo haya
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hecho la que se emplaza en la ermita de San Ramén, el viejo monte desde el
que este santo bendijo a la cindad y ante la que se congregan los miembros
de la cofradia del Santo patrén. Las llamas que resplandecen por toda la ciu-
dad en puntos luminosos, en mayor o menor medida, retransmiten el fuego
original de la primera hoguera y expresan asf la identidad de Ia ciudad seg-
mentada en barrios y unida a la leyenda. Podriamos decir que hoy la memo-
ria colectiva ha dejado de ser una narracién legendaria para convertirse en
espacio simbélico y fuego ritual. El ritual reproduce simbélicamente la
estructura de la narracién legendatia que no es sino el vinculo entre un espa-
cio primigenio, el monticulo desde el que la ciudad fue bendecida por San
Ramén y la propia ciudad.

Entre 1992 v 1993 llevé a cabo, junto ¢on un equipo, un estudio sobre el
impacto social que en un determinade territorio, la ribera del rio Esera en la
provincia de Huesca, se habia producido como consecuencia de diversos pro-
yectos para la regulacion mediante un embalse de las aguas de este rio. Esta
regulacion venia urgida por las demandas de Ias comunidades de regantes del
sistema de Riegos de Aragén y Catalufia, que se extiende tanto a la provincia
de Huesca como a la de Lérida. Desde 1976 hasta 1992 tres fueron los pro-
yectos de presa que quiso sacar adelante el Ministerio de Obras Publicas. Los
dos primeros obtuvieron el rechazo de poblaciones riberefias que se iban a ver
afectadas por estas obras, tanto por inundacién de pueblos como de tierras. El
tercer proyecto habia surgido como alternativa a los anteriores y estaba siendo
discutido cuando llevabamos a cabo esta investigacion.

No es mi intencidn rememaorar aqui, con detalle, todos los aspectos de una
Investigacién como ésta, pero si resaltar de qué modo las comunidades que se
oponian a estas obras, y especialmente ¢l movimiento asoctativo de oposicion
que se desarrollé entonces activé su propia memoria colectiva como un recur-
so fundamental de oposicién y a la vez de supervivencia.

En una carta abierta, el Ayuntamiento de Campo, poblacién que iba a ser
inundada por wno de estos embalses en proyecto, se dirige en estos términos a
las comunidades de regantes que reivindicaba con fuerza la construccién de
gste pantano;

“Somos hombres que queremos vivir en nuestra tierra a la que ama-
mos entrafiablemente, igual que vosotros; semos hombres que tenemos
conslituida una comunidad de vida, con nuestras familias, vecinos y ami-
gos, trabajos y medios de vida, tradiciones y costurnbres, ficstas y juegos,
modos de hablar, con el recuerdo v proximidad de nuestros ante-
pasados.”
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Es éste un fragmento etnografico muy revelador. En é! una comunidad se
autodefine urgida por los acontecimientos y al hacerlo enfatiza su vinculo
profundo con el espacio y la cultura.

Esta definicidn formaba parte de un discurso opositor que se fue confign-
rando en el largo periodo, 1976-1991, en el que diversas comunidades afecta-
das por estos proyectos mantuvieron su mds firme oposicién. Este discurso,
que nosotros recogimos en innumerables entrevistas, documentos, publicacio-
nes e informaciones periodisticas, se desplegaba en una doble direccién. De
una parte, y conscientes los afectados de que los margenes de discusién piibli-
ca que admitian tanto las administraciones pdblicas como los defensores del
proyecto, eran juridicos, la definicién de la utilidad piblica, técnicos, la viabi-
lidad de los proyectos y econémicos, el desarrollo que viene impulsado por
las construcciones hidriulicas, crearon una versién tecno-econémica y juridi-
ca de su oposicién y pretendieron Juchar y negociar a partir de argumentos
definidos en este campo. Pero al mismo tiempo habfan desarrollado su propio
discurso opositor que, siendo de raiz cultural e intensamente identitario, lo
desplegaban sobre todo en el interior de sus comunidades o en sus propias
publicaciones, al considerar que este tipe de argumentos eran para las admi-
nistraciongs publicas irrelevantes. Llamamos a esto “un rodeo argumental”
pues suponia que los opositores debian luchar con las armas y en el terreno
del enemigo: la Administracion, la mayoria de los partidos politicos y los
influyentes sindicatos de regantes. Frente al economicismo del enemigo
sobresalia el culturalismo de los opositores, que temporalmente y por razones
tacticas hubieron de volverse, ellos también, economicistas.

Al tratar de comprender su percepcidn colectiva del riesgo inherente a
estos proyectos, pudimos constatar que lo construian cuituralmente, nutrién-
dolo de evaluaciones que tenian que ver con la Casa, la tierra, el pueblo, la
comarca y el pafs en un proceso creativo de reinvencion del pasado, y el texto
que he leido previamente asi nos lo revela.

Si para los impulsores de los proyectos el espacio que iba a ser inutilizado
al quedar inundado por las aguas de un embalse era mensurable y podia ser
objeto de intercambio econémice en términos del justiprecio correspondiente
a cualquier expropiacién, para los afectados se trataba de espacio cultural no
sujeto a ningtin intercambio.

Este discurso opositor interno de las comunidades afectadas y que [a
Administracién nunca fue capaz de comprender, venia construido con una
gran densidad simbdlica. Los proyectos y las afecciones (proyecto, pantanos,
obras, expropiaciones) eran objeto de una simbolizacién agénica que remitia
a la enfermedad, la agonia y la muerte de todo aquello que se consideraba
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propio. Pero también lo propio (la Casa, la tierra, €l pueblo, la comarca y el
pafs) era simbolizado en términos de supervivencia. Si se veia enfermar a lo
propio, con riesgo de muerte, inmediatamente se oponian a estas imdgenes,
otras en las que intervenia directamente una conexidn con el pasado, [a
reconstruccién de lo propio en una continuidad de recuerdos: “la Casa que ha
estado aqui desde siempre”, “las tierras que me fueron transmitidas por mis
antepasades”, en un discurso que tenfa mds arraige en aquellos espacios pré-
ximos al individuo.

En circunstancias en las que una colectividad se vefa urgida por aconteci-
mientos draméticos y conflictivos y cuando consideraban que estaba en juego
su supervivencia, echaron mano de recuerdos colectivos a los que dieron
forma argumental. Se podria decir gue conectaron con el pasado todo aguello
que deseaban que sobreviviera. Esta memoria colectiva, en el interior de las
comunidades, reforzaba las posiciones opositoras creando un substrato que
venia a sostener las acciones argumentales del movimiento asociativo que
tenfa que vérselas en un terreno de liza dominado por el discurso tecno-eco-
ndmico.

Hasta ahora he venido mostrando aspectos o caras de la memoria colecti-
va que, mds que proceder de una teoria sistematica a la que ni con mucho he
Hegado, provienen de experiencias etnograficas reunidas bajo el comiin deno-
minador del recuerdo activado colectivamente. Ha habido, sin embargo, un
hilo conductor, reflejado en el propio titulo de esta conferencia, y es el hecho
de que estas memorias colectivas eran observables por su actividad, estaban
plenamente en accion, Es ésta la propiedad de 1a memoria colectiva que guie-
ro especialmente destacar, la de los recuerdos activados y reactivados en for-
mas diversas: narrativas, espaciales, simbdélicas y rituales.

Cuando un grupo humano reconstruye lo vivido para configurar recuer-
dos, hay siempre una seleccion, ya que, v en tiltima instancia, s6lo se recons-
truye una pequefia parte de io ya vivido. Esto diferencia a la memoria
colectiva de la historia, ya que ésta dltima, como disciplina cientifica, posee
una aspiracién omnicomprensiva. Situar a la memoria colectiva actuando en
el presente significa relacionarla con necesidades, y esto va lo he hecho en
distintos pasajes de mi exposicién. Ir mas alld supone considerar que son
estas necesidades presentes tas que discriminan lo que finalmente se recuerda.
Yo he pretendido mostrar una de estas necesidades y estoy seguro de que
existen otras. En contextos de cambio, acelerado a veces, de experiencias
traumdticas para una colectividad o de conflictos, lo gne Halbwachs llamaba
“medios efervescentes”, la necesidad de sobrevivir cuando existe una aguda
conciencia de riesgo activa el recuerdo colectivo, que es configurado en
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memorias. También estas memorias encierran una comprensiéon moral de los
acontecimientos que impulsan a recordar y su expresion diversa vienc a ser
finalmente una leccidn a transmitir. Todas las guerras vividas han constituido
alimento fundamental de memorias colectivas que intentaron sacar una fec-
cién moral de ellas. La guerra civil espafiola es un clarisimo ejemplo y raro
serd el antropdlogo que en Espafia, y por lo menos hasta hace unos pocos
afios, no haya encontrado con frecuencia una memona colectiva de la guerra
civil en las palabras y relatos de sus informantes.

Ha sido habitual recurrir primero a la memoria colectiva como una fuente
para reconstruir o revivir el pasado, y €ste fue mi propdsito inicial, pero ade-
mas de eso, y en un sentido gquizd més profundo, la memoria colectiva nos
avuda a comprender las necesidades presentes de un gropo humano.
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