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Esta conferencia,que he queridodedicara memoriacolectiva, ha estado
finalmentecondicionadapor unacircunstanciacasual,la lecturamuy reciente
del último libro de JorgeSemprúnLa escritura o la vida ‘. A estaobra me
quieroreferir brevementecomo preámbuloa mi exposición.

Si en general toda la obra de Semprúnestápresididapor la dualidad
memoria-olvidocomo metáforasesencialesparala vida y la muerte,actuando
en una peripeciabiográfica sinuosay difícil, en la que la vida puedeser el
olvido y la muertela memoria,estaúltima obra, culminacióndecisivade un
conjunto de relatos, adquiereuna significación esencialque no es sino el
triunfo final dela memoriasobreel olvido, ya quela memoriavuelvea serla
vida. El autorpuedepor fin entrarbastael fondo de suexperienciapersona]
como internadoen el campode concentraciónde Buchenwalddesde1943
hastael II deabril de 1945,díade su liberaciónpor las tropasaliadas.

Sin embargoy más quereferirmeahoraa la totalidaddel libro y a susig-
nificación, deseotraerhastaaquíun episodioqueformapartede él. Semprún
relata con emoción la agonía y muerteen Buchenwaldde Maurice
Halbwachs,el gran sociólogofrancés,discípulode Durkheim y cuyasobras
dedicadasa la memoriacolectiva siguen constituyendouna referenciaesen--
cial paraquienesse acercanal estudiode estefenómeno.La ocasiónde hablar

sobrela memoriacolectivay el hechode hacerloen la Casade Velázquezme
parecemotivo suficientepararecordara Halbwachs,cuyaobra apenasse ha
traducidoal castellanoy que permanece,transcurridoel tiempo, como una
fuenteinagotablede penetrantesobservacionesy atrayentessugerencias,tanto

5ZMI’RÚN, J.. Lo esc,itmno o lo vida. Barcelona.TusquetsEditores.i 955.
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La me,noriacolectiva como La topografía legendariade los Evangeliosen
Tierra Sa;itao Los marcossocialesde la memoria.Paraello querríaleereste

breve pasajedel libro de Semprún y siendocomo es un recuerdo,incrustarlo
en un discursoqueversarásobremúltiples recuerdos.

‘Apoyaba unamanoque yo pretendíaligeraen el hombropuntiagudo
de Maurice HalbwachsUn huesoque amenazabadesmenuzarse,al límite

de [a fractura. Le hablabade sus clasesen la Sorbona,antaño.En otro
lugaí; en el exterior, en otra vida: la vida. Le hablabade su clasesobie el

porlaclt. Sonreía,moribundo,consu miradaposadaen ini, fraterna(.).
Me escuchabahablarlede la primaveraque estabapor volver, darle

buenasnoticias de las operacionesmilitares, recordarlepáginasdc sus
libros, de las leccionesde susenseñanzas(.)

El profesor Maurice Halbawcbshabíallegado al límite de la resis--
tenciahumana.Se vaciabalentamentede sustancia,alcanzadala fase

última de la disentería,quese lo llevabaen la pestilencia.
Un poco más tarde, mientrasyo le contabalo píimero que se me

pasó por la cabeza,sencillatnentepara que escucliarael sonido de una
voz amiga,abrió de repentelos ojos. La congojainmunda, la vergíienza

de su cuerpo delicuescenteeran perfectamentelegibles en ellos, Pero
también una llama de dignidad, de humanidadderrotadaaunqueincólu-

me. El destelloinmortal de unamirada que constataque la muertese
acerca,que sabea quéatenerse,quecalibracaraa caralos peligrosy los
envites,libremente:soberanamente.

Entonces,presade un pánicorepentino,ignorandosi podía invocara

algún Diosparaacompañara MauriceHalbwachs,conscientede la nece-
sidad de una oración, no obstante,con un nudo en la garganta,dije en
voz alta, tratandode dominarla,de timbraríacomo hay que hacerlo,unos
versosde Baudelaire Era lo únicoque se me ocurria

un débil estremecimientose esbozaen los labios de Maurice
Halbawchs.

Sonríe,agonizando,con la miradasobremí, fraterna.”

Esta exposición,que inicio aquí, va a consistir en el encadenamientode
fragmentosetnográficosextraídosde mi propia investigaciónde campo,a lo
largo de unoscuantosaños,en Aragón. De estemodoquiero ilustrar aspectos
significativosde la memoriacolectivaparadestacarel hechode que la expe-
ríencia etnográficaquealimentanuestradisciplina antropológica,nos faculta

para ver cómo actúan en el presentelos recuerdosde nuestrosinformantes.
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Que la memoriaelige del pasadolo quees útil al presenteya lo dijo Bergson
y fue Halbwaclis, a diferenciadel propio Bergson,quien supo situar en un

contextosocialestaconsideracióntan fundamental.
Cuando nuestrosinformantesnos transmitenrecuerdos,el valor de estos

recuerdoses muy amplio paranosotrosy en estasocasionessuspalabras,en
la interpretaciónquenosotrosles damos,se abrenen multitudde direcciones.

Sin embargo,y más allá de esto,cabepreguntarsequévalor tienenparaellos
mismos. 1-lay ocasionesen las que los antropólogos,con nuestraspreguntas,

podemosllegar a serlos activadoresde una memoriacolectiva latente,pero
en otrasnos encontramoscon memoriascolectivasfuertementearraigadas,

plenamenteen acción,de las que somostestigosy en ocasiones,como a mí
me sucedió, no nos damos cuentade ello, del mensajeprofundo que esas
memoriasnos estántransmitiendoy de cómo dicho mensajetienerelevancia
parael presenteenel quese formulan.

Al acabarla décadade los setentame hallabaen un pueblo del Pirineo
aragonés.En esaépocaestaballevando a caboun período de trabajode

campoque se iba a prolongara lo largode variosmeses.Mi experienciaetno-
gráficaeramuy limitada, en realidaderaésteel primer trabajode campoque
acometía,solo y con la intenciónúltimade redactarunamonografíade inves-

tigación.
Como buenapartede los entoncesjóveneslicenciadosen Sociologíaque

nos habíamosespecializadoen AntropologíaSocial,perseguíacon afán la ima-
gende unatradición cuyos perfiles,segúncreíamos,se iban difuminando ante
nuestrosojos y estonosconducíahastaperdidosrinconesde la geografíaespa-

ñola. Queríamosconvertirnosen testigoso descubridoresde un pasadoen vías
de extinción. Nuestrainclinación hacia la antropologíasocial estabainfluida
por un cierto romanticismo,que era tambiénel que contagiabaa la propia
sociedadespañolaque en las circunstanciaspolíticas de la Transición
Democráticaperseguíaa la identidadpor todoslos rincones.Habíaque recu-
perarel pasadoy primeroconocerlo,paraello íiadamejorquela antropología.

1-le mencionadoesteconjunto de circunstanciasporque para mi explican
una determinadaactitudqueteníapretensionesantropológicas.Comoinvesti-
gadorde campoqueríareconocero identificar el pasadopararevivirlo y por

otra parte algunos de mis informantes,los ancianos,lo recordabanpara
sobrevivir y estadiferencia,transcurridoel tiempo, ha sido fundamentalpara

mí. Me propongopor tantoanalizarestaexperienciacultural quelos ancianos
de unacomunidaddel Pirineoaragonésme transmitierony con la que,dentro
de mi actividadcomo antropólogome encontrémuy pronto,pero cuyo signi-
ficadoúltimo tardébastantemástiempoen valorar.



68 Gaspar MahalBoíl

Me encontrabaen Chistén,Gistainen castellano,un pequeñopueblodel
Pirineo aragonés,enclavadoen la partecentral de la cordillera y situadoa
1.423 metrosde altitud. Llegué allí en pleno mes de marzocuandotodavíael
frío era muy intensoy la nieveheladacubríalas calles. La primeraimpresión
que tuve del pueblo vino asatisfacerpartede mis aspiraciones,al serésteun
lugar remotoy hermoso.Al mismotiempono dejabade sentirla inquietud de

quien acudea un lugar sin poderpredecirlo que se va a encontrarLos casi
trescientoshabitantesque allí vivían se dedicabanentoncesa la ganadería,
principalmenteal vacunoy en menormedidaal ovino. Unospocos individuos
tenían un empleoy los jóvenesen general trabajabanestacionalmenteen
obrasu otras actividades.El primer automóvil habíallegado al pueblo hacia

la mitad delos sesentay graciasa la construcciónde treskilómetrosde carre-
tera que fueron sufragadospor los propios vecinos.Aquel mes de marzode

1977, cuandollegué allí por primeravez, siendoestudiantedel último curso
de antropologíasocial, me intimidaron mucholas miradasde la genteque se
preguntaba¿quiénera yo? y ¿quéhacíaallí? Ciertamentealgunostut-istasy
alpinistasaparecíande vez en cuandopor el pueblo, pero casi siempreen
verano,asíque ver a un extrañoen el bar en nochesde invierno no dejabade

sersorprendentey aúnsospechoso.
Queriendodescubrirla imagenmás tradicionalde la comunidadiba com-

probandocómo unapartede ella ofrecíanotablesresistenciasa mis intentosy

otra sin embargome dabafacilidades.Lógicamenteeranlos jóvenesquienes
se mostrabanreacios a la hora de hablarde la tradición. Esta actitud venía
determinadapor su inclinación a dejarlaatrásy en cierto modo seavergonza-
ban de ella. Así que dediquémis esfuerzosa los ancianos,que tanto en las
sobremesas,o sentadosal sol en el invierno, parecíandispuestosa hablary
sobretodoa recordar.

Mi segundaestanciaen la comunidadse prolongó durantevarios meses

entre1978 y 1979. Paraentoncesme habíafamiliarizado con la comunidady
unapartedeella conmigo.

Mis relacionescon los ancianosme pusieronencontactocon unagenera-
ción de individuos que más o ínenos habíannacido con el siglo o en sus
comienzos.Su vitalidad resultabasorprendentepuescasi todosellos eran
todavíaactivos y pastoreabanunaspocasovejaspor los alrededoresdel pue-

blo, cultivabanlos pequeñoshuertosfamiliares,o, en el casode las ancianas,
desempeñabatareasdomésticas.El papel que les tocabajugar en la propia
comunidadresultabacadavezmás difuso, ya queuno de los cambiosquepor
entoncesexperimentabaéstaveníaa cuestionarla autoridadque tradicional-
mentehabíanejercidolos “amos”, es decir, la generaciónde losabuelos,en la
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jerarquíadomésticade las Casas.Esta autoridaddependíaen último término
de las disposicionestestamentariasy del hecho de que estos individuos, los

“amos”, hubierantraspasadoo no la propiedada sushijos. Las jóvenesgene-
ractones,hijos o nietos, presionabanpara que estatransmisiónse llevara a
caboy poderdisponerasí de la capacidadde decisiónnecesaliapara reorien-
tar la gestiónde sus patrimonios.A su vez, los ancianosse resistíana cederla
propiedadporquetemían quedarrelegados.Esta situacióncreabaconflictos

en el interior de las Casasy en ocasioneslas relacionesfamiliaresse resen-
tían.El sentimientoqueiba apoderándosede los ancianosreforzabasu propia
concienciasobrelos cambiosqueseestabanproduciendoen sucomunidady
todoello los volvía nostálgicos.

Entonces,y despuésen añosposteriores,vi en sus relatosun modo de
íeconstntirla historia de su comtitiidad y segtííuna línea de investigacióneti
la queme servíade la historia oral como fuente.Sin embargo,seme escapaba

entoncesel significado profundode su nostalgia y es justamenteesolo que
hoy mc interesa.

Las vidas de todos estosindividuos, hombresy mujerespor entonces
entrelos sesentay setenta,se habíanprolongadoa lo largo de acontecimien--
tos trascendentales:la apertura,muy costosa,de comunicacionespor carrete-
ra, la extinción de osos y lobos, el fin de una economíade estricta
subsistencia,la monetarizaciónde la vida cotidiaííay el fin del autoconsumo,
la guerracivil española,la etisis de la ganaderíatrashumante,la mecanización

de la agricultura,o la liberalizaciónde la frontera entreotrascircunstancias.

Mencionoaquellosaeo’ítcci it entos qtie litas vecesserc•i teraít eit las ji arlaeinites í~w dan foriatí oral

a a meitioria c olectiva. Hl stóricanteitte conespoitdena ti pi-es ido eiccico le. del Estadosobrefas coitstinida—
deslocales :t lasqueprogresivaniente[tic integradoensusdiversossistemas:económico,político y etíltu-
ral, y a dcoittceiítíicotos díamádc os qoc afectaroniii tensameitte ti la Comonidad. las comunicacionespor
carietertí ‘ti vi eroit u it i mpsil so inicial itac i ti 1 9 1 4 g iaelasal desaírolío dc ti ti itt oclectricidad cait la cuos—

t rtícciúo de las prilacrasceolrales, y sc lucío it ampíi indo itt uy lentaíncole It asía 1 965 típroxi madtime-ole crí
quela etírretera y los autointSviles 1 legaronpor fi it a Chistéo. 1—a píesi Sn (le la socied:ídsobreel íaedio con—

tilo ti 1 ti cxii ííe óít de los osos s’ tos lííbus ciii e 1 920 y 1 930 aproxiítstitla i ííeítte. El ti So (leí it 1 tetO en la
vi Otí coti tu aít a y cl pi-ii lcr accesoal coosum,fue ganandoterre tu en los eiit Cocítia y seseíttttgraciasa la
írtinsfurmacitSit de Itt eeoííuíaí:ílocal. t~tie p:ísd dc oricitíaiseti Ití agriculturatic stít,sisteítciati ití etínasteria
de reitía, de tiodo que los etímpos [leí-oit subsiii Lii íi os pat 1 tít i it ti i te tic r~ pitití os. 1 )esdc li otiles de los
etiarcoití la iitceanizttcion de la avricíilttíra en las llaítíírtís tící valle dcl Ebro vía consintiientílettieosidntIc
lasssíperIScies de cuíti”o redojcroo nol tibie i iteitie las stípeniele de 1 os ptis i os i tverutiles ti aciai os t~e en
ovi e no bajabansus ertiodes rebañostic ovejas los i i (uit añeses. I.:í muíit cia tranco-española en Clii sión.

dulía tutía la Iroitícití. Se Líe liberaliz:iodoa par delos seseítt:íy ci eoitiiabaodudejt$ de. sertuittt aeiivititttl
ioas it incitos ltabittíal ptíítí los itabittiíaesde(‘bistén. [tu guieriacivil española(le 193(5—1939fue uit acoítte—
ciítíieíito tr:íuíítático porque el puebloscvio envtíelís,cít la ioisíiiti btitaiia. va qtíe el ficítie estuvotlíírttnle
var, 05 ittescs eit slis Jti~O ximid adesy deit lío de1 ti liii ilusa buIstí de Bici sa. L:í propia pob1 tic i sSo [tic evactía—
daa Ertoicití y tul i-cioríiar íío cííeoiiií-uíi-oií siíío dextísiaeiuSii.
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En conjunto se habíanvisto envueltosen acontecimientosque cambiaron

substancialmentesuspropiasvidas y, los narrabande tal maneraque su
memoriareconstruíalo quese fuey no lo quevino.

En unacomunidad,comoésta,sometidaentoncesa un procesode cambio
que estabatrastocando,la formas tradicionalesde explotaciónde los recur-

sos, los modosy estilosde vida y entreotras cosas,las jerarquías,unagenera-
ción, la de los ancianos,convertíaa sus propios recuerdosen un recursode
supervivencia,para poderocuparun lugar en la comunidad,evitandoquedar

apartadosy finalmente relegadosa la nada. Su experienciadel “ahora” los
cambiosadaptativosqueestabanimpulsandolas generacionesmásjóvenes,la
traducíanen unapercepcióncolectiva,generacional,de tiesgo.Podríadecirse

que se encontrabanen un estadode alejamientoemocionaldel presentey
hasta cierto punto vivían para recordatxSu preocupaciónmás intensa venia
determinadapor el riesgode quelas nuevasgeneracionesíio pudieranafrontar
losretos de unasituación nueva,y paraello habíanconstruidoun “entonces
es decir, una memoriacolectiva nan-adaepisódicamenteque incluía una lec-
ción moral que siempreestabandispuestosa enseñar:“Nosotros sí sobrevivi-
mos”. Estasnarracionesse constx-uíanen la referenciadual al “ahora” y el
“entonces”y tenían una denominaciónprecisaen la variedad del aragonés

queallí se hablaba:“Fe escuentos -

De estemodola memotiacolectivade estageneraciónadoptabaunasfor-
mas socialesdeterminadasCon ocasión de las sobremesas,en las veladas
nocturnas,en el carasolen invierno o a la frescaen veranoy en los encuen-
tros en el monte, los viejos chistavinosprocurabannarrara quien quisiera

escucharlesla vieja historia de su propia supervivenciageneracional,usando
paraello unaestructuranarrativaquese iba desplazandodesdeel “entonces”
al “ahora” y siemprepara darleun contenidomoral a dicho desplazamiento.

Es como cuandose relatauna guerraparaextraerde dicho relatoconsecuen-
cias moralesquesirvandc enseñanzaa nuevasgeneíacionesy todo ello en un
diálogo intergeneracional.Este diálogo intergeneracionalfue brillantemente
descrito por Halbwachsen un pasajede la Memoria colectivaque tituló “El

lugar vivo de las generaciones”paradecirnosallí que:

‘?iuno a unahistoria escrita, hay unahistoria viva que se perpetúao se
enuevaa travésdel tiempo y dondees posible reencontrarun gran

númerode esasantiguascorrientes (de pensamientoy expetiencia)que
sóltí habíandesapareciésíen apariencia’’ Y

H Al uiWAtt ix, Nl. lo Aléííuuiíy- Co!Ieeliuc.Paíís.RUl? p. ~2, 965.
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Así podríamosdecirquehay un “vínculo vivo” entregeneracionesquecon el
discurrir del tiempocreaunacorrientede experienciaque setransformaen tradi-
ción. Estatradiciónvieneaserel encadenamientodememoriascolectivasgenera-
cionalesque, comonosdiceLeGoff, “atraviesanla historiay la alimentan”.

Años más tarde,yaen 1 991, reconíael entornodel embalsede Mediano
en la provincia de Huesca,haciendotrabajode campo.Este embalsehabía

entradoen funcionamientoen 1969 y su construcciónsupusola expropiación
de varios pueblosquefueron abandonadospor casi todossushabitantes.En
un caso,el del pueblo de Mediano, la totalidad del caseríohabía quedado
inundadopor el pantano,pero aúnasíla partesuperiorde la torrede su iglesia
emergíasobre las aguas,y esta imagen,objeto de múltiples fotografíasy
reproducciones,acabópor convertirseen un símbolo de la agresiónsufí-ida
por el territorio y su población.Mi intenciónal abordaresteestudioera inda-
gar sobrela experienciacolectiva de un conjunto de comunidadesque a lo
largo de variasdécadashabíansido objeto de un largo y penosoproceso
expropiatorio,de tierrasy de viviendas.En último término se tratabade eva-
luar el impacto socio--culturalprovocadopor un embalseque estabaen servt-
cio desdehaciamásde veinteaños.Reconstruyendolos acontecimientossupe
quelas primerasobrashabíancomenzadoen los añosveintey su largaculmi-

nación, cuarentaaños,sc debíaa un conjuntode factores:las crisis económi-
cas, la guerracivil y la propia indefinición del proyecto, ya que la primera

presafue recrecidasin llegar a entrar en funcionamiento.A lo largo de esta
investigaciónentrevistéindividualmentey en grupo a un conjunto de infor-
mantesde diversasedades,hombresy mujeresy en distintos lugares,bien en

el entornodel pantanoen el casode aquellasgentes,las menos,queno habían
abandonadosus comunidadeso los alrededores,y aquellosotros que vieron
expropiadosla totalidad de suspatrimoniosy marcharona otros lugaresy
principalmentea laciudadde Barbastro,dondeyo losencontré.

Hastaentoncessólo habíarealizadoalgunasaproximacioneshaciael fenóme-
no de la memoriacolectiva,perofue aquíen Medianodondedescubrídescama--
damentea la memoriacolectivaen acción.Algunosde mis informantes,ancianos,

mostrabanunamemoriatan intensaquesu propiaexistenciaparecíapuramemo-
ria. Ciertamenteque la desorganizaciónde sus comunidades,el abandonodel
pueblo o en algún casosu inundaciónpor las aguasdel pantanoeran aconteci-
mientos vividos con un especialdramatismoy todoello les conducíaa imaginar
sus propiasvidas polarizadasintensamentepor el “antes” y el “después”.

La impresión personalmás intensaque esteti-abajo me produjo fue la de

poderapreciarde quémaneralos ancianosrecordabansu pueblo antesde que
cualquieracción legal hubierasido puestaen marchay cuandoen su propia
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memoriala anormalidadque vino con los acontecimientosqueluego se pro--
dujeron todavíano habíacomenzado.Vi esterecuerdoposeídode unaextta-
ordinaria inmediatezya queremetnorabanacontecimientosde una pasadoya
lejano como si hubieraacaecidorecientementey los dotabande una intensi-
dademocionalqueotorgabaasusrelatosunafuerzaespecial.

En estasmismas fechastuve ocasiónde conocery entrevistara un matri-
¡nonio, ambos habíasobrepasadolos sesenta,que hubieronde abandonarsu
pueblo,Mediano, al serésteinundadopor el embalse.En lugar de abandonar
la comarcase construyeronunanuevacasaen las proximidadesdel pantanoy
de su antigtio pueblo, ahorasumergido,y vivían allí, ya jubilados, cuando
tuve la ocasiónde poderhablarlargamentecon ellos. En un momentodeter-
minado introduje en la conversaciónla circunstanciade que en ocasionesel
nivel del pantanobajabademasiadoy entoncesreaparecíanlas 1-rimas de su
antiguopueblo hastael puntode queeraposibleaccedera él. Noté enseguida
el efectoqueestaspalabrasmí-ashabíanproducidoen mis interlocutoresy su
conversacionse hizo mucho máspausada,con tiemposde silencio reconcen--
trado, al tiempoque eraposiblecaptarunacierta emociónen susexpresiones.
Entoncesel maridomc dijo:

trún cf
‘A mí cuandovoy río me hace ni o ecto, pero mi rnuíer aún

siente Porqueyo vi)y a casa y en la hahitacionque he dormido mien-
tras.. desdeque me caséhastaquevinimos aquí, puesaún hay baldosas

hayahí; unabóvedadebajoqueel aguano ha tenido aúnalmaparaderri-
baría. Vamos con atíí i gos, con parientes;unos vicoen ti hora, otros des—
inés y ci cclt: ‘Mira aqtíí dormíamoscuando...en este rincón.., aún está
ahí el aro (le la prierla’ -

Y a su vez su mujer:
‘Me preguntasi Vamos al pueblo cuandobala. mucho.Yo salgode

paseoy sin qtsereí..sin cluerersOy cara allí. Llego ahí, mc asomocIclan--
te de casa,estoy al litio rato

Podemosver aquíunamemoriaque es activadaintensamentepor la pre-

senciaen el espaciode retazosde vida: el dormitorio propio, la bóvedaque
aún se tieneen píe o la decoracióncíe la sal a. En estascircunstanciasla inten—
sidadcíe la memoriacolectiva provienede st! anclajeen el espacio.La mujer

que nosrelata cómo acuciecon frecuenciaante lo pocoque quedade su casa
nos viene a mostrar la fuerzade una memoriaensimismada.A diferenciadel
casoanterior en el que hacía referenciaa la memoriamostrándoseen narra-
clonesepisódicas,aquí estamosanteuna memoriaensimismadafrente a un
espacioque la reactiva con fuerza.Es más,podríadecirsecíue el propio espa—
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cio es la memotia.Quierotambiéncontarun casoqueejemplificaestomismo
con mayor fuerzay dramatismosi cabe.

En Huesca,mi ciudadnatal,veíacon ciertafrecuenciaa unaancianaque
siempreestabasentadaen la acerade la calle, en unasilla vieja, siempreen el
mismo lugarjusto enfrentede una casaen ruinas.El aspectode estaanciana

llamabala atenciónya que siempreaparecíadesgreñada,sucia y andrajosa,
píesentaíidola imagende un serhumanodecrépito.En mis recorridoscotidia-
nos por la ciudad pasabapor este lugar con cierta frecuencia;siempreme

intrigó suaspectoy el verlasola en el mismo lugar Tras haberhechoalgunas
averiguacionespude saberqueestamujer vivía en un cuchitril en una planta
baja y que permanecíasentadaa su puertaa lo largo del día contemplando
ensimismadala minasde lo que fue su casa.Al pareceny en el cursode la
guerracivil, una bombadesti-uyó el edificio y mató a la mayor partede sus

moradores.Esta ancianahabíadejadopasarsus días,desdeentonces,contem-
pIandolas ruinas de lo queun día fue su propia moraday la de los suyos.Por
decirlo de otro modo,estapersonaseenceflóen un instantede supropiavida
y jamássalió de él. Esto lo llevó a cabooraciasa un espacioque le permitió
estabilizaro inclusocongelarun recuerdo.

Ciertamentequeesteúltimo relatose alejade lo que esunaexperienciaetno--
gráficaen sentidoestrictoy cabríaafirmar igualmentequelo que nosmuestrano
es sino unaconductapatológica;sin embargo,y pesarde todo ello, es útil para
mostrar,quizáen un sentidoextremo,la capacidadque tieneel espacioparaesta--
bilizar el tiempo. En cualquiercaso,hequeridoutilizar estasestampasetnográfi-
caspaí-amostrarel vinculo entrela memoriacolectiva,los recuerdosy el espacio,

y referirmeasía un aspectoqueHalbwachscontemplódeformadestacada.

‘No es, puesexacto que para recordarseaprecisotransportarseen

pensamientofuera del espacio,ya que.al contrario,es sólola imagen(leí
espaciola queen razónde su estabilidad,nosda la ilusión de no cambiar
a través del tiempo y de recuperarel pasadoen el presente;peroes así

que se puededefinir la meínoiiay sólo el espacioes It) bastanteestable

paraperdurarsin envejecerni perderningunadesuspartes~.“

Nos encontramosantesituacionesen las que el espacioes un recurso
esencialpaíaestabilizarel tiempo quefluye sin pausa.La memoriacolectiva
que sealimentade tiempo; necesitadel espacioparaevitar su propiacaduci--
dadsi quiereserperdurable.

1 IAl Fs\vA(i ís. 71., op. eh., p. 167 196K
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Hastaahotahe mostradomemotiascolectivasqueeransobretodogeneí-a--
etonales,querríamostrarotra memotiacolectivaquees más bien comunitaria

y en estecasola deun barrio.
En Barbastro,ciudad de 15000 habitantes,hay un barrio, el Entremuro,

que correspondea la partemás antiguade la ciudad. Ocupandola pal-temás

elevadadel caserío,sti poblaciónpodía cifrarseen 1985 en unos 860 habi-
tantes,de los cualesel 27 por ciento superabalos sesentay cinco añosde
edady el 13 por ciento no llegabaa los dieciséis.La problemáticagenerali-
zadaen muchoscascosviejos afectatambién a estebarrio, aunquecon
menor intensidadque a otros. Población envejecida,deteriorode los edifi-
cios, viviendasvacías, algunacasa en ruina, población inmigrante. Sin

embargo,y por contra,el barrio conservauna vitalidad,envidiadaa vecesen
otros sectoresde la ciudad, quese manifiestaen la fortaleza, mayorque en
otros barrios, de su movimientoasociativo, en el fuerte sentimientode iden-

tidad, incluso orgullo, quecohesionaen momentosespecialesa susvecinos,
en la brillantezde susactividadesfestivas, y en general se podría decir que
como cascoviejo y a pesarde problemasdeterminadossu nivel de conserva--
ción, vitalidad y convivenciaresulta estimable.La tipología básicade este
barrio correspondea una vivienda unifamiliar generalmente,con dos o tres
plantasy con dependenciasen la parte bajade uso agrícola (patio, corral,
cuadra,bodega),aunquemuchasde ellas no se utilicen ahoracon estosfines.
Las casasestánadosadasy en hilera flanqueana una calle o rodean una
plaza. La red viana es estrecha,tortuosay escasamentepor algunascalles
puedencircular los vehículos.

En estebarrio la institución de la Casaes unareferenciasimbólicaquees
atribuida al edificio que sehabita--—tiene un nombre——y por extensiona sus
miembros.Cada uno de los miembrosde la Casaporta su nombrey en él
incorpora la memoriade quienesle precedieron,de estemodo condensael
tiempo en un símboloque le identifica. A la Casale daentidadreal la memo--
ila quecristalizaen un nombrequese remontaavariasgeneracionesy estoes
el arraigo. La naturalezadel espaciodoméstico,en este ban-io, procedede

estevínculo entreun edificio y un nombreque todos los vecinosconocen La
calle es una sucesiónde nombresy es vecino de la calle quien conoce los

nombresy suscircunstancias.Un veciíio conocea sus vecinos,es capazde
darun nombrea todas las casasde su calle, y aún más,saberquiénescompo-
nen cada familia La vecindadse constníyesobre esteconocimientomutuo
del espaciosemantizadopor el nombre.

Estaes unaexperienciacolectivadel espacioprivadoy público quevienea
caracterizara los barriosantiguosy cascosviejosde algunasciudadesaragone--
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sas. Lo que,sin embargo,destacahoy díaes la reconstrucciónqueestánexpe--
rimentadoestasidentidades.En el caso del Entremuro podemosasistir a la
reconstrucciónsimbólicade una identidad que cadaaño, con motivo de las
fiestaspatronalesdel barrio, realizanlos vecinos.Paraello, hombresy mujeres
emparejadosse visten con el atuendoque para ellos representaal labradory
desfilanportandoantorchasy al sonde la músicapor el centrode la ciudad. La
mayoríade quienesdesfilan, hombresy mujeres,no sonefectivamentelabra--
dores,pero asumensimbólicamenteestacondición que según ellos les repre--

senta.En Barbastroestedesfile, “pasacalle” lo llaman, atraea mucha gente
que se coneentraen las acerasy balconespara presenciarlo.La significación

de esteactonosconducea la Gasa,hoy como memoriavinculadaa un espacio
o edificio y representadaen un nombre.Los participantessonquienesmantie-
nen un vínculo con el arraigo que la pertenenciaa una Casaotorga. Ellos y
ellassonquienessevistende “entremuranos”,conatuendoscampesinos.

La Casaconstituyeen este último caso un símbolo que pervive y se
renuevayaque sirve paraconstruirla vecindadinmediataquese expet-imenta
en la calleen un pequeñobarrio de unaciudad En un contextoespacialmás
amplio, la ciudad en su totalidad, permite representarceremonialmente,gra-
cias al pasacalle,unaidentidadque seproyectaa todala ciudad y cuyalectu-
ra, por parte de quienes son espectadores,muestratambién una cierta
identificación. Ellos no son del barrio pero estimanque la identidad de este

barrioes la raízde la propiaciudad.
Esta es de nuevo unatradición “inventada” y nos muestracon claridad

cómo se construyela identidad desdela memoriacolectiva. En una obra ya
clásica,La invenciónde la tradición, Hobsbawncaracterizacerteramenteeste
hecho:

“La tradición inventadase aplicapara significar unaseriedeprácti-
cas,normalmentedirigidas por regiasconocidasy tácitamenteaceptadas
con una naturalezasimbólica o ritual, que pretendeninculcar valores y
nominasde conductainedianiela repeticióne implica aulomáticamente
continuidadcon el pasado.De hecho,y allí donde es posible, intentan

normalmenteestablecercontinuidadcon un pasadohistórico apropiadoU’

En la ciudad de Barbastrola identidadde un barrio se fundamentaen la
memoriacolectiva de la Casa,el “pasado histórico apropiado”como dice
Hobsbawn,y es éstala conexión imaginadadel presentecon el pasadoDe

J-iosssíuawa,E.. y R >soEa,T.. 7/sebuveo¡ioo of 7iysr¡ihoo.CambridgeUniveísity Press,p. 1, 1983.
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otro modo podemosapreciarcómo la configuracióncolectiva de los recuer-
dos, unamemoriacolectiva, se encarnaen el espacio,en estecaso en edifi-

cios, y se expresaceremonialmentecon gran rotundidad. De hecho, la
mernoríacolectivaes aquíunaceremoniaconmemorativa.

En unascircunstanciascomo el desarrollourbanode la ciudad con su
extensiónen barriosmodernos,máspopulososy habitadospor una pobla--
ción mucho más heterogénea,los habitantesde un barrioantiguo olvidaban
su crecienteheterogeneidad,para atirmaren cambiouna identidadcolecti-

va que venia a inspirarseen la memoriade las Casas.dotadasde un nom-
bre y vinculadasa prácticasya casi desaparecidascomo la agriculturay la
artesanía.

Quiero destacaren estecaso,también, la existenciade necesidadespro-
fundamentearraigadasen un colectivo humano y que estándetrásde la

memoriacolectivaen acción.Este barrio, el Entremuro,habíaexperimentado
la necesidadde encontrarsu lugar dentrode unaciudadcomo Barbastio,que
habíasufrido transformacionesintensasen suespaciourbanoy en suestructu--
ra social De estemodo los habitantesde estebarrio activaron sus recuerdos
pataa su vezrecordarlea la ciudad, medianteunaceremoniacomo el pasaca-
líe, queellos eranlos depositarios,graciasa sumemoriacolectiva,de la pro-
pia raíz de la ciudad.

Hastaahorame he referido a memoriascolectivasque se basabanen
experienciasvividas, generacionalo comunitariamente.Sin embargo,también
la memoriacolectivapuedeperduraren el tiempo paradotaisede una gran
estabilidad.En estascircunstanciasla memoria colectiva es el espacioy el

ritual que recuerdaunafábula.Vuelvo a Barbastroparaejemplificar etnográ-
ficamenteestenuevoaspecto.

La ciudad de Barbastroha estadointensamentemovilizada a lo largo de
los siglos en la defensade su sedeepiscopal.El obispadode Barbastrofue
erigido en 1101 con la conquistade la ciudad por Pedro 1 de Aragón. En
1143, sin embargo,la sedees suprimiday su territorio agregadoal obispado
de Huesca.En 1573, y merceda ¡apolítica de Felipe Ii, tendentea extender
un cordónde defensamilitar y espiritual frente a la frontera francesay espe--
cialmente al Bearnhugonote,la sedebarbastrensees restituiday estarestítu—
ci ón duraráhasta 1 85 1 - De nuevo en 1 950 recuperaBarbastrostí obispado,
situaciónquesemantieneen la actualidad.

En i ~ se va a producirel nacimientode una leyendaquese inspira en
la narraciónde un acontecimientohistórico. El segundoobispo de Barbastro,
San Ramón, fue expulsadode su sedebarbastrenseen 1115 por gentesde
armasenviadasparatal fin por Esteban,obispode HuescaEn su sal ida forza—
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da de la ciudadSanRamónse detuvoen unacolina,desdela cual sedivisaba
la ciudad, y dirigiéndoseaéstala bendijo.

En la fechaya mencionadade 1595, el entoncesobispo de Barbastro
obtuvo una reliquia, extraídade la tumba de San Ramónen la catedralde
Rodade Isábenay organizólasolemnetraslaciónde dichareliquiadesdeeste
lugar hastaunaermitaque se acababade construirjusto en el lugar desdeel
cual SanRamónbendijo a la ciudadal serexpulsadode ésta.La narraciónen
síya tieneun hondo significadopuesaludea la violación del espaciopropio y

a su ilegítima ocupaciónpor el uso de la fuerza.Este recuerdo,estaleyenda,
respondíaentoncesa unanecesidadque las crónicasde la épocanos dejan
ver. Recuperadaen circunstanciasdifíciles —la situaciónpolítica entonces

del reino de Aragón es extremadamentedelicada—,la diócesis ha de ser
defendidapara que tengacontinuidadya que la categoríade ciudad que
Barbastroquiereposeerdependeprimordialmentede su condiciónepiscopal.
La entronizaciónde estareliquia, relatadaminuciosamenteen variascrónicas
e incluso por un testigopresencial,el canónigoGabriel de Sessé,aparece
como un esfuerzode movilización popular impresionantehastael punto de
quehoyhablaríamosde unacampañade agitacióny propaganda.Losescena-
nos,el númeroy calidadde los participantes,la sucesiónde ceremonias,pro-
cesiones,misas,octavas,te deums,la participaciónmasivade los ciudadanos
y el espectáculoceremonialmagnificente,todoen conjunto nospermiteapre-
ciar la intensidadde unosacontecimientosque no vienensino a recordarun
acontecimientoy a suprotagonista.Sin embargo,y más allá de esto, la dura-
ción del recuerdosólo seráposiblesi quedaancladoen el espacioparaseruna
memoriacolectivaperdurable.La ermita quese construyeserála depositaria,
unavez al año,el día 21 dejunio fiestade SanRamón,de las preciadasreli-
quiasparaservisitadaspor los barbastrenses,queacudiránacompañándolaen
solemneprocesión.Así ha sido hastael día dehoy. Espacializadala leyenda

en la ermita y éstaen el espacioprimigeniodel relato,esprecisareproduciría
y paraello cadaañola traslaciónde la preciadareliquia recargaal espaciocon
todosusimbolismo.La memoriacolectivaperdurableserála consecuenciade
la reiteraciónde un ritual queañotras añosubrayala condición excepcional,

fundante,del espacio.
Pero, además,hay algo más, ya que en unafechaindeterminada,pero

con toda seguridadya a partir de 1722, los habitantesde Barbastroquema-
ban hoguerasen la noche de SanRamón.Hoy sucedelo mismo, y estas
hoguerasse identifican con barrios o agrupamientosvecinales,de tal modo
que ante las llamas se congreganlas gentesen comunión vecinal. Hay un
hecho muy significativo y es que ningunahogueraarde hastaque lo haya
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hechola que seemplazaen la ermitade San Ramón,el viejo montedesdeel
que estesantobendijo a la ciudady antela que secongreganlos miembros

de la cofradíadel Santopatrón.Las llamasqueresplandecenpor todala ciu-
dad en puntosluminosos,en mayor o menor medida,retransmitenel fuego
original de la primera hogueray expresanasí la identidadde la ciudadseg-
mentadaen barrios y unida a la leyenda.Podríamosdecirquehoy la memo-
ria colectivaha dejadode ser una narraciónlegendariapara convertirseen
espaciosimbólico y fuego ritual. El ritual reproducesimbólicamentela

estructurade la narraciónlegendariaqueno es sino el vínculo entreun espa-
cio primigenio, el montículo desdeel que la ciudad fue bendecidapor San

Ramóny la propiaciudad.
Entre 1992 y 1993 llevé a cabo,junto con un equipo,un estudiosobreel

impacto socialque en un determinadoterritorio, la riberadel río Eseraen la

provinciade Huesca,se habíaproducidocomo consecuenciade diversospro-
yectospara la regulaciónmedianteun embalsede las aguasde esterío. Esta
regulaciónveníaurgida por lasdemandasde las comunidadesde regantesdel
sistemade Riegosde Aragóny Cataluña,quese extiendetanto ala provincia
de Huescacomo a la de Lérida. Desde 1976 hasta1992 tres fueron los pro--
yectosdepresaquequisosacaradelanteel Ministerio de ObrasPúblicas.Los

dosprimerosobtuvieronel rechazode poblacionesribereñasquese iban aver
afectadaspor estasobras,tanto por inundaciónde puebloscomode tierras.El
tercerproyectohabíasurgidocomo alternativaa losanterioresy estabasiendo
discutidocuandollevábamosa caboestainvestigación.

No es mi intención rememoraraquí,con detalle, todoslos aspectosde una
investigacióncomoésta,perosíresaltarde qué modolas comunidadesque se
oponíana estasobras,y especialmenteel movimiento asociativode oposición
quesedesarrollóentoncesactivó supropiamemoriacolectivacomo un recur-

sofundamentalde oposicióny a la vezdesupervivencia.
En unacartaabierta,el Ayuntamientode Campo, poblaciónqueiba a ser

inundadapor uno de estosembalsesen proyecto,sedirige en estostérminos a
las comunidadesde regantesque reivindicabacon fuerzala construcciónde

estepantano:

‘Somoshombresquequeremosvivir en nuestratienaa la queama-
mos entrañablemente,igual que vosotros; somos hombresquetenemos
constituidaunacomunidadde vida, con nuestrasfamilias, vecinosy ami-
gos, trabajosy mediosdc vida, tradicionesy costumbies,liestasy juegos,

modosde hablar, con el recuerdoy proximidad de nuestrosante-
pasados.”
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Es ésteun fragmentoetnográficomuy revelador.En él una comunidadse
autodefineurgida por los acontecimientosy al hacerloenfatizasu vínculo
profundoconel espacioy la cultura.

Estadefinición formabapartedeun discursoopositorquese fue configu--

randoen el largo período, 1976-1991,en el quediversascomunidadesafecta-
das por estosproyectosmantuvieronsu más firme oposición. Este discurso,
quenosotrosrecogimoseninnumerablesentrevistas,documentos,publicacio--
nes e informacionesperiodísticas,se desplegabaen una doble dirección.De
unaparte,y conscienteslosafectadosdequelosmárgenesde discusiónpúbli-
ca queadmitían tanto las administracionespúblicascomo los defensoresdel
proyecto,eranjurídicos, la definición dela utilidad pública,técnicos,la viabi-
lidad de los proyectosy económicos,el desarrolloque viene impulsadopor
las construccioneshidráulicas,crearonuna versiónteeno-económicay jurídi-
ca de su oposicióny pretendieronluchar y negociara partir de argumentos
definidosen estecampo.Peroal mismotiempo habíandesarrolladosu propio
discursoopositorque,siendo de raízcultural e intensamenteidentitario, lo
desplegabansobretodo en el interior de sus comunidadeso en sus propias
publicaciones,al considerarqueestetipo de argumentoseran para las admi-
nistracionespúblicas irrelevantes.Llamamosa esto “un rodeo argumental”
pues suponíaquelos opositoresdebíanlucharcon las armas y en el terreno
del enemigo: la Administración, la mayoríade los partidospolíticos y los
influyentes sindicatosde regantes.Frenteal economicismodel enemigo

sobresalíael culturalismode los opositores,quetemporalmentey por razones
tácticashubieronde volverse,ellostambién,economicistas.

Al tratar de comprendersu percepcióncolectiva del riesgo inherentea
estosproyectos,pudimosconstatarque lo construíanculturalmente,nutrién-
dolo de evaluacionesque teníanque ver con la Casa,la tierra, el pueblo, la
comarcay el paísen un procesocreativode reinvencióndel pasado,y el texto
que he leídopreviamenteasínos lo revela.

Si paralos impulsoresde los proyectosel espacioqueiba a serinutilizado
al quedarinundado por las aguasde un embalseera mensurabley podía ser
objeto de intercambioeconómicoen términos del justipreciocorrespondiente
a cualquierexpropiación,paralos afectadosse tratabade espaciocultural no

sujetoa ningún intercambio.
Este discurso opositor interno de las comunidadesafectadasy que la

Administraciónnunca fue capazde comprender,venía construidocon una

gran densidadsimbólica.Los proyectosy las afecciones(proyecto,pantanos,
obras, expropiaciones)eranobjeto de una simbolizaciónagónicaque remitía
a la enfermedad,la agoníay la muertede todo aquelloque se consideraba
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propio. Pero también lo propio (la Casa,la tierra, el pueblo, la comarcay el

país) erasimbolizadoen términos de supervivencia.Si se veíaenfermara lo
propio, con riesgo de muerte, inmediatamentese oponíana estasimágenes,
otras en las que interveníadirectamenteuna conexión con el pasado,la
reconstrucciónde lo propio en unacontinuidadde recuerdos:“la Casaqueha
estadoaquí desdesiempre”, “las tierrasque me fueron transmitidaspor mis
antepasados”,en un discursoque teníamás arraigoen aquellosespaciospró-
ximos al individuo.

En circunstanciasen las queunacolectividadse veíaurgidapor aconteci-
míentosdramáticosy conflictivos y cuandoconsiderabanque estabaenjuego
su supervivencia,echaronmano de recuerdoscolectivos a los que dieron
formaargumental.Se podríadecirqueconectaroncon el pasadotodoaquello

que deseabanque sobreviviera.Estamemoriacolectiva,en el interior de las
comunidades,reforzabalas posicionesopositorascreandoun substratoque
venía a sostenerlas accionesargumentalesdel movimiento asociativo que
teníaque vérselasen un terrenode liza dominadopor el discursoteeno-eco-

nómico.
Hastaahorahe venidomostrandoaspectoso carasde la memoriacokcti-

va que, másque procederde unateoría sistemáticaa la queni con muchohe
llegado,provienende experienciasetnográficasreunidasbajo el comúndeno-
minador del recuerdoactivadocolectivamente.Ha habido, sin embargo,un
hilo conductor,reflejadoen el propio título de estaconferencia,y es el hecho
de que estasmemoriascolectivaseranobservablespor su actividad,estaban
plenamenteen acción.Es éstala propiedadde lamemoriacolectivaque quie-
ro especialmentedestacar,la de los recuerdosactivadosy reactivadosen for-
masdiversas:narrativas,espaciales,simbólicasy rituales.

Cuandoun grupo humanoreconstruyelo vivido para configurar recuer-

dos, hay siempreunaselección,ya que,y en última instancia,sólo se recons-
truye una pequeñapartede lo ya vivido. Esto diferencia a la memoria
colectivade la historia, ya queéstaúltima, como disciplinacientífica, posee
unaaspiraciónomnicomprensiva.Situara la memoriacolectiva actuandoen
el presentesignifica relacionarlacon necesidades,y esto ya lo he hechoen

distintospasajesde mi exposición.Ir más allá suponeconsiderarque son
estasnecesidadespresenteslasquediscriminanlo quefinalmenteserecuerda.
Yo he pretendidomostraruna de estasnecesidadesy estoy segurode que
existenotras. En contextosde cambio, aceleradoa veces,de experiencias
traumáticasparauna colectividado de conflictos, lo que Halbwaehsllamaba

“medios efervescentes”,la necesidadde sobrevivir cuandoexisteuna aguda
concienciade riesgo activa el recuerdocolectivo, que es configuradoen
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memorias.Tambiénestasmemoriasencierranunacomprensiónmoral de los
acontecimientosque impulsana recordary su expresióndiversaviene a ser
finalmenteuna leccióna transmitir.Todaslas guerrasvividashanconstituido
alimentofundamentalde memoriascolectivasque intentaronsacarunalec-
ción moral de ellas. La guerracivil españolaes un clarísimo ejemplo y raro
seráel antropólogoque en España,y por lo menoshastahaceunospocos
años,no hayaencontradocon frecuenciaunamemoriacolectivade la guerra

civil en las palabrasy relatosde susinformantes.
Ha sido habitualrecurrirprimeroala memot-iacolectivacomounafuente

parareconstruiro revivir el pasado,y éstefue mi propósitoinicial, pero ade-

más de eso,y en un sentidoquizá más profundo, la memoria colectiva nos
ayudaa comprenderlas necesidadespresentesde un grupohumano.
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