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Para hablar dc fronteras de la expresion v de la comprension se puede
abordar el tema desde muchos puntos de vista, todos cllos verdaderamen-
te intercsantes, pero la misma expresion del tema que esie cnsayo supone
implica inevitablemente erigir una frontera gue limite o restrinja ¢l modo
de plantearlo. No procede dicha limitacién solamente del espacio o del
tiempo del que se dispone para hacerlo. La capacidad dcel autor y sus pre-
ferencias levantan una nueva frontera, al sur de su esfuerzo, que acota el
texto. traduciéndose ¢n una seleceion intencionada que apunta. como fron-
tera norte, al objetivo de la comprensiéon de su auditorio. No somos seres
omnipolentes vy si, olvidandolo, quisié¢ramos abordar cl tema, cualquier te-
ma, desde todos los angulos posibles, 1a auscencia de forma en que redun-
daria ¢l discurso terminaria en confusion, en incomprension.

Aun cuando ¢n nuestro mundo contempordneo la violenta movilidad
de las fronteras politicas estd expresando la profunda y reciproca incom-
prension entre los grupos humanos, la dificultad de comprender pacifica-
mente la expresion del pluralismo, de lograr y mantener aiguna forma via-
ble de unidad de 1o diverso. no es de eso de 1o que quisiera ocuparme. Sin
duda ¢s ese un campo lamentablemente fecundo para la reflexion de la An-
tropologia Politica, sobre ¢l que se expresan quienes, por su mayor expe-
ricncia, lo comprenden mejor que yo. Con todo, a pesar de su distancia y
especificidad, desde un punto de vista mas general el tema no deja de ser
un caso particular. en el campo de la politica, que plantea el mas amplio
prablema de la comprension. Es a éste al que quisiera referirme abordan-
dolo desde otro campo de expericncia, el del arte.

Tomar como banco de pruchas las experiencias de la creacion y de la
comprension de las obras de arte supone climinar una importante variable
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cuya presencia tipifica el campo dc la politica: la utilidad. Como seiala Va-
léry, «el cardcter mds manifiesto de una ofrra de arie puede Hamarse inuti-
lidad... Por otro lado... nos lleva a yuxtaponer (si no a conjugar) a la idea
de inutilidad... la de arbitrariedad>»'. Eliminar esa variable supone una res-
triccion en cl andlisis, pero una restriceion que nos libera de su carga y nos
permite asi centrarnos en aquel campo en ¢l que, por aquella ausencia de
lo utilitario, pareccria que nos movemos en ¢l mas ancho de la arbitrarie-
dad y de la imaginacion creadora: el campo de la libertad. aquel en el cual
la auscncia de limites y fronteras permite el vuelo de la imaginacion. Con
tode, estas no son sino formas poéticas de expresién que, vulgarizadas, han
ingresado cn el repertorio de estereotipos de nuestra tradicién. En reali-
dad, climinar la utilidad no conduce a un campo sin fronteras, sino a un
cambio cualitativo de lugar en ¢l que estas aparecen: el campo de las ma-
nifestaciones de la experiencia interior del espiritu, el campo ideal de los
valores y de su escncial lingiiisticidad ¢ historicidad, un campo muy huma-
no, netamente antropolagico.

Dentro del campo del arte estudiaré limites dc la expresion y de la com-
prensidn, estendiendo estas como frutos de la creacion y uso de las obras
de arte. Tampoco pretendo en este campo ser exhaustivo, sino centrar la
atencion en aquellos momentos de la creacién y comprension de las obras
en los gque los actores encaran experiencias limite ante lo inefable, lo inin-
teligible o lo contradictorio, momentos en los que impuisados por un de-
sco de rigor y exactitud, de fidelidad a la cxperiencia que sutren como un
reto en demanda de respuesta creativa o comprensiva, acuden los aclores,
en ese su trdnsito por terreno fronterizo, a usos singulares de los medios
cxpresivos ordinarios elaborando estrategias semanticas que se estructu-
ran bajo ¢l modelo de la negacion, de 1a metafora o del oximoron. Prestar
atencidn a ese tipo de experiencias responde a dos razonces: por una parte,
la etnografia claborada a partir de la opinién de los informantes mucstra
hasta la saciedad la singular querencia de los creadores por situarse ante
los limites de lo comprensible v expresable. Por otra parte, si de cllo es de
lo quc queremos tratar, serd precisamente en la contemplacion de esos es-
fuerzos por nombrar lo inefable, afirmar lo contradictorio o transformar
en comprension la incomprension, donde podremos ensayar una interpre-
tacion de dichos limites, ya que es ahi, en la pugna del actor batiéndose con
los limites, donde podremos rozar su delgade filo. No se trata pues de to-
mar casos extremos con la esperanza de que su analisis ilumine el resto,
sino de enfocar la atencion sobre lo quce la etnogratia muestra como lend-
meno mas frecuente. Hablar, pues, de Himites y fronteras en el campo del
arte, ¢s hablar de la experiencia cotidiana de los actores, scan estos crea-
dores o usuarios de las obras de arte.

" Valéry, P2 Teoria podtica v estérica. Madrid, Ed. Visor, La balsa de Medusa, pig. 193
1990,
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Expresar y comprender son dos momentos diferenciables en la expe-
ricncia del arte, pero tan egstrechamente enlazados que, para cl sujeto de la
expresion, su [rontera desaparcce. En rcalidad soto alcanzamos a com-
prender lo que queremos decir cuando llegamos a expresarnos. Como apun-
ta un informanie, «cuando vas a escribir hay un momento cn que no sabes,
no sabes, o sea, ¢l propio conocimiento de aquello que ti quieres expresar
te lo da el poema, td no lo tienes. Se trata de una realidad que has experi-
mentado, pero que no conoces». Si entre expresion y comprension se eri-
ge una [rontera es porque sc ha iniciado ¢l didlogo con algin tipo de alte-
ridad. Pero csto no significa que cn el sujeto de la expresidn, en el creador
de una obra, no cxista dicha frontera, sino que su logro se alcanza desva-
ncciéndola. También, pucs, en la solitaria intimidad de la creacion se inicia
un didlogo. El creador se siente interpelado, escucha, atiende ¢ intenta res-
ponder con su obra, la cual, una vez ofrecida al usuario, se convierte en un
nuevo catalizador que facilita el desarrollo de didlogos semcejantes en ca-
da usuario.

Siendo el hombre un animal social, esencialmente lingiiistico, Ia {ron-
tera entre expresidn y comprension, por cruzarla a diario tantas veces, es
quizd la que nos resulta mds familiar, aquella que nos constituye como hu-
manos, aquella que nos hace a todos extranjeros y emigrados, exiliados del
Paraiso, desde que decidimos crecer alimentandonos con los amargos {ru-
tos del arbol de la ciencia. Acogidos y asilados desde entonces en la pre-
caria hermandad de un conjunto de Jenguajes compartidos, circunnavega-
mos nuestros tan plurales mundoes a bordo de nuestras naves de imagenes
y palabras, ertgiendo, derrumbando, defendiendo y traspasando muchas
otras fronteras, tantas cuantas nucstra imaginacion crea util proponer co-
mo estrellas cardinales, mientras dure la travesia. Con ser esta quizd —la
frontera de la comunicacidn— nucestra mds social y antropoldgica fronte-
ra.en cllogro de la expresion y en el de la comprension encontramos otras
tantas lronteras. Por otra parte, si expresion y comprension no son sino ex-
periencias vividas en ¢l seno de procesos inacabados, abicrilos. solo de una
manera aproximada usaremos la imagen de la frontera para representar,
dc un modo mds accesible a nuestra imaginacidn comprensiva, ¢l paso del
actor por los momentos mads signilicativos de dichos procesos. Momentos
logicos y momentos en cl ticmpo, puesto gue tratamos tanto de jugadas en
cl seno del orden mas o menos sistemidtico de los medios expresivas, como
de apuestas en el seno de la historia. partiendo de una tradicion y prenun-
cidndosce [rente a un contexto, frente al horizonle de la época.

Hablaremos pues, en ¢l sentido indicado, de fronteras norte v sur de
ambos procesos, subrayando en el recorrido sobre ellas la deteccion de cua-
tro constantes: la yaindicada querencia por los limites; ta percepeion de al-
teridad v el consiguicente inicio de un peculiar didlogo entre ¢l actor y la al-
teridad que pereibe; el uso prelerente y riguroso de los medios expresivos
ordinarios —en coherencia con nuestra constitutiva lingiisticidad— v, fi-
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nalmente —en coherencia también con nuestra no menos radical historici-
dad— la contingencia, precariedad y relatividad temporal de todo discur-
$0 humano.

FRONTERAS DE LA EXPRESION

Deciamos mds arriba que para el sujeto de la expresion artistica, al iden-
tificarse ésta con su comprension, la frontera entre ambas se desvanecia y
que si de algtin tipo de frontera podiamos no obstante hablar era por la de-
teccion de algin tipo de alteridad con la que se iniciaba un didlogo. Al co-
menzar asi la exposicidn no pretendo limitar el fendémeno de la expresion
a la manifestacion, en alguno de los lenguajes literarios o plisticos, de lo
previamente comprendido, como si comprender fuesc la ctapa previa e ine-
ludible de la expresion. Esta tan mecanica vision de un proceso tan lineal-
mente concebido, no por su sencillez y elegancia resulta realista. Lo que
presenta la etnografia es, mas bien, un proceso dialégico, en imprevisible
zig-zag v no en linea recta, y en el que el papel del ereador de la expresian
resulta fundamentalmente pasivo, fecundado por la alteridad que le sor-
prende. Escribir, segtin algunos informantes, supone un esfuerzo tentativo
con muchas idas y venidas, trazando un desarrollo mds bien en diagonal
desde la primera linea hasta la tltima, a lo largo del cual se alcanzan par-
ciales logros de sentido, pero en el que abundan desviaciones y entrente-
nimientos, de un modo similar a como puede suceder con la pintura. En la
ejecucion de ambas artes hay sucesion y simultancidad. Lo ya realizado pe-
sa en la imaginacion creadora de lo nuevo y esto revierte sobre 1a memo-
ria modificando su sentido de un modo no previsto al inicio. Asi referia
Montaigne su experiencia ante el limite: «Mis conceptos y mi juicio sdlo
andan a ticntas. titubeando, tropezando y chocando: y al llegar hasta lo mds
lejos que puedo, no por ello me siento satisfecho; veo todavia el pais que
hay mds alld, aunque con una visién borrosa y nublada, que no puedo se-
parar»". Como sefiala Mufioz Molina, «siempre tengo la sensacion, cuando
escribo, de que estoy encontrando, no inventando» (El Pais Semanal, 7-V-
1989: 77). Sensacién que, para la escultora Susana Solano, «¢s como un em-
barazo inesperado... nunca sabes muy bien cudndo surgen las cosas, ni a
ddénde te conducen... no sé a priori lo que voy a hacer, No sé cudndo va a
surgir algo» (E] Pais, 7-X-1989: 4). De manera similar seflalaba Francis Ba-
con quc «cualquier cosa puede animarle a hacer algo... cuando empiczo a
pintar fengo una idea de lo que me gustaria hacer, pero generalmente lo
que va sucediendo de manera fortuita micntras pinto sugicre unas posibi-
lidades de desarrollo de la imagen por un camino que me parece mucho

* Montaigne, M, de 1993: Pdginas inmortales, scleecion y préloge de AL Gide. Barcelo-
na, Tusquets, p. 49.
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mds interesante que cualquier cosa que yo haya pensado de antemano»’.
En ese estado de creacion, de expresion, comenta ¢l misico Lou Reed, «lo
tinico que tcngo que hacer es permanecer receptivo, no entorpecer el pro-
ceso, y especialmente no introducir emociones indtiles» (E.P.S., 26-1-1992:
27). En palabras de Luis de Pablo: «me dejo guiar. Claro, esas fuerzas no
son abjetivos, 1as he paesta yo mismo en marcha y no sé muy bien par qué
procedimiento. De alguna manera, yo mismo soy espectador de las fuerzas
que mueven esa musica y procuro ser respetuoso con lo que a mi me parc-
ce que son sus orientaciones. Y las sigo. intentando buscar las reglas que
me parece emanan de ellas» (E. P. Babelia, 16-1-1993: 22). «La inspiracion
te crea las palabras —seflala otro informante—. Yo esas palabras no me las
he propuesto... {Te sali6 a til... Es decir, el poder de una inspiracién o de
una posesion, lldmalo como quisieras, te crea esta verdad». También la pin-
tura «no parte de ningln criterio, surge de forma imprevisible, a partir del
desilumbramiento ante algo que te sale al paso... Esa receptividad es varia-
ble. No depende de tu voluntad» (A. Lépez, E. P. S, 14-11-1993: 52). En una
palabra, senala José A. Valente, «no se escribe de modo activo sino pasivo,
sc escribe recibiendo por exposicion a las palabras... la escritura poctica se
produce en un estado pasivo, en el que yo creo que la tinica actividad es la
recepeion, lo que tienes que provocar es un estado de espera» (E.P.S. 1988:
21). En ese mismo scntido interpretaba Santayana el trabajo poético de
Whitman: «una multiplicidad de imdgenes pasa ante sus ojos y &l se entre-
ga a cada una con pasividad absoluta»*. Como decia Nictzsche, «las Musas
del arte... viencn por su propia voluntad»’. Generalizando, tanto desde su
experiencia como de la ajena, decia Paul Valéry que «la Poesfa se forma o
se¢ comunica en ¢l abandono mas puro o en la espera mas profunda: si se
toma por objeto de cstudio es ahf donde hay que mirar»®.

Mirando, pues, hacia donde sugiere Valéry, ¢l proceso creativo se ini-
cia cn voz pasiva. Repasando la totalidad de las transcripciones de la en-
trevistas efectuadas a distintos artistas, cuando en la conversacion nos acer-
camos al punto de inicio del proceso creador constatamos, con abrumadora
regularidad, el cambio radical en la forma de los verbos ecmpleades por los
imformantes al describir su experiencia del trabajo: indefectiblemente, y sin
darsc cuenta la mayoria de las veces, pasan de la voz activa a la pasiva: a
los actores les llega otra voz, les viene una tmagen, se sienten interpelados
0 poseidos, embargados por una emocién. Expresiones cuya lista podria-
mos ampliar indefinidamente para connotar ¢l pathos con que se inicia cl

" Bacon, F.: Pinturas 1981-7994. Madrid-New York, Mariborough, Lerner & Lerner Ed.
p. 11,1993,

' Santayana, G.: frterpretaciones de poesia y religion. Madrid. Ed. Catedra, p. 157, 1993,

* Nictzsche, F.: Sobre la misica en «La Tradicion Otras. Rosa Cdbica, Barcelona, n." 10,
p. 911993,

* Valéry, Pz Teoria poéiica y estética. Madrid, Visor. p. 38. 1994,
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proceso. Expresiones todas en las que el actor formula su expericneia co-
mo sujeto paciente, Particndo de un estado de distraceidn. irrumpe ¢n voz
pasiva una vivencia de alteridad que reclama la atencidn del creador en la
medida en que se ve por ella interpelado, puesto en cuestion. Asi pues, si
el pasado y el imperfecto son ticmpos verbales que, segtin Ricocur. «orien-
tan hacia una actitud de distension... (y) tienen como funcion senalar ia en-
trada en narracion»’, enla ficcion, de manera similar, ¢se paso de la voz ac-
tiva a la pasiva sefiala la entrada cn el estado de creacion. Si seguimos
mirando veremos que «es aproximadamente asi como el estado poético se
instala, se desarrolla y se disgrega en nosotros. Lo que equivale a decir que
es perfectamente irvegular, inconstante, involuntario y frigil, y que lo per-
demos lo mismo gue lo obtenemos, por accidente»®. En esa misma direc-
cion cabria interpretar la frecuencia con que nuestra tradicion nos ofrece
relatos populares sobre ¢l descubrimicnto de lienzos o imdgenes sagradas,
asi como sobre el milagroso don de imagences esculpidas o formadas por dn-
geles peregrinos que, tan misteriosamente como ilegan, desaparecen. Al
margen de otros posibles andlisis’, tales relatos suponen, en todo caso, que
el pueblo que culturalmente sosticne dichas tradicioncs inviste significati-
vamente de pasividad. libertad y alteridad la creacidn de tales obras. Esta
accidentalidad o sorpresa, como decia Susana Solano y tantos otros, suim-
previsibilidad, ¢s otra constante que se suma en la experiencia cualifican-
dola vivencia como independiente de quicn la padece. Precisamentce ¢s esa
su radical libertad en nuestra pasion de ella lo que atestigua su alteridad,
constituyéndose su sonido, su imagen. sU vozZ como ajeia. came otra, im-
poni¢ndosenos la presencia real de su alteridad. En palabras de Steiner, «la
tenomenologia del decir ha sido. desde Sumer v los presocriticos, la de la
indispensable relacion con la presencia y la otredad del ser y del mundo»™,
«...la literatura y las artes hablan de la obstinacion de lo impenetrable, de
lo absolutamente ajeno a nosotros con lo que tropezamos ¢n el laberinto
de la intimidad... nos dicen del peso trreductible de ta otredad»". Este dis-
curso, en el que el encuentro con el orro nos lleva al lfmate remoto v, a la
ver, muy cercano de una comprension o de una falta de comprension, cons-
tituye Ia naturafeza misma de lo poético»". Y si la vivencia del inicio de la
creactdn se configura desde la tan turbadora voz de la atteridad —cuyva
anunciacion o revelacidn transfiguran la signilicacion de la realidad y an-
te la cual el actor responde con su propio fiat al ajeno-— cabe entonces en-

Ricocur. P Tiempo v narracion i Madrid, Iid. Cristiandad. p. 124, TO87.

CWaldéry. Pooopoan o 138,

© Sobre las «Imdgencs para creers prepara on texto Honorieo Velasco, de cuya comuni-
cacion personal extraigo la referencia.

"oSweiner, G Presencias reafes. jHav algo on lo gue decimos? Rarcclona, Desting, p, 113,
1991,

"osteiner, op, cit.p 172

“ Steiner, op. cit. p. 235,
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tender la frecuencia con que en nuestra tradicion la poesia —y no solo la
mistica— adopta en su expresion final la estructura dialogal entre los dis-
tintos sujetos del texto, entre los distntos lugares en que se divide y distri-
buye ubicuamente el sujeto de la escritura. Hasta el oscurccimiento mismo
de nuestra comprensidn, en el limite de su capacidad, se reviste de alteri-
dad, ilevando a quien la padece a expresar «;Oh noche que juntaste / Ama-
do con amada, f amada en el Amado transformada!».

Con todo, no pensemos que esta irrupcién de la voz pasiva es una ca-
racteristica peculiar de nuestra tradicidn occidental o cristiana. Asi lo ex-
presa un poeta inuit de la América Artica: «las palabras que neccsitamos
vendran por si mismas. Cuando las palabras que queremos brotan por pro-
pia voluntad, obtenemos una nueva cancion»", De manera similar, infor-
maba un indio kwakiutl que «el aprendiz sc sienta algo apartado del ma-
estro, y s encuentra una melodia se la Heva de inmediato al creador de
canciones...»".

Pasivo vy accidental encuentro, independencia o libertad y alteridad,
precario logro en todo caso, son cualidades que atestiguan de manera uni-
versal una transformacion del sentido de la experiencia del actor en su vi-
vencia del limite que marca el inicio de [a creacion artistica. Es esta, la pri-
mera v mas oscura de las fronteras de la expresion, la que situindose mds
al sur de Ja experiencia resulta mas dificil de nombrar, Pero también es, por
es0, la mas importante de ellas, cuyo traspaso desencadena ¢l proceso de
creacion, dejando en la obra, como testigos del transito sobre ¢l limite, las
huellas o ecos de esa vivencia.

Si a la libertad de la alieridad responde el actor exponiéndose al len-
guaje en un estado pasivo, receptivo, abierto, también es cierto lo contra-
rio. El reino del espiritu sc deja recorrer mas [dcilmente por una imagina-
cion bifronte, de vuelo errdtico, que anida coémodamente en la
contradiccion, que por el orden sucesivo de un discurso que avanza de afir-
macian en afirmacion. También, pues, «toda obra exige acciones voluta-
rias»". No sdlo ¢l creador recurre a distintas estrategias para favorecer ¢l
cstado de creacion, su propia espera y pasividad', sino quc una vez irrum-
pe esa primera expericncia de la alteridad responde a ella con el esfuerzo
de su alencion. con su contemplacion, buscando con rigor y exactitud ser
fiel cn su expresidn a su vivencia para poder encarnarla, para poder nom-
brarla. Pcro esto suponc un velocisimo didlogo, una celosa pugna entre am-
bas voces hasta lograr, en el abrazo de la palabra, acallar la propia voz evo-
cando la ajena c¢n la obra. hasta minimizar la interfercncia de nuestra voz

" Rasmussen, Koo Across Artic America. New York. Greenwood Press, p. 162, 1969,
" Curlis, E. 8.0 The North American Indign. Cambridge. Mass. pp. 171-172. 19135,
" Valéry, Pooop. it p. 122,
* Wéase Sanmarting Ro fdentidad y creacion. Horizontes cultierales e interpretacicn an-
tropoldgicu. Barcelona, Ed. Humanidades, pp. 133-152. 1993,
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para que, paradojicamente, sucne con nuestras palabras la ajena, inten-
tando su imposible unidn cn la obra, Desde este punto de vista, toda obra
es, en verdad, tan propia como ajena, tan andnima o inatribuible como co-
lectiva. No sc trata, pucs, de que el contenido de una voz nigue el de la otra.
En realidad activamos nuestra voz para referir lo que pasivamcenie nos Ile-
ga de la ajena, pero si que una, en tanto que voz, niega la otra. No es que
el Ifmite o la frontera se estructure sobre la negacidn. Tan veloz es su in-
sante y tan delgado su cuerpo que el limite como tal carece de estructura.
Es nuestra ¢xperiencia (ronteriza la que se estructura sobre la negacidn, la
metalora o el oximoron, y la mctonimia.

Si su independencia de nosotros atestigua su alteridad, entre su otre-
dad y nuestra identidad apreciamos una [rontera de dificil y costoso tran-
sito, pudiendo concebir cada uno de sus lados desde su reciproca negacion.
Pero la negacion no define. Acota solamente la zona del encuentro, ague-
lla enla que una y otra s¢ separan tanto como entran en contacto. Mds allid
dc ello. lo acolado queda abicrto, in-definido. irrumpiendo asi. a la vez, fa
vivencia del misterio al otro lado v 1a vivencia del cuestionamiento de nues-
traidentidad a este, como dos caras de una misma moneda. Y si en relacion
a ese otro lado «en la mayoria de las culturas, en el testimonio dado de la
pocsia y ¢l arte hasta la mds reciente modernidad, la fuente de la aotredad
ha sido actualizada o metaforizada como trascendente»', en este nuestro
lado, y con similar regularidad, el sujeto queda desasido, en un estado de
des-hacimiento'™ Scrd su misma division la que ¢ impulse a busear una re-
ligazon con la ayuda de la expresion. «Ni alld ni aqui: por esa linde / de du-
da, transitada / sélo por espejcos y vislumbres, / donde el lenguaje se des-
dice, / {escribe Octavio Paz) voy al encuentro de mi mismo»". Lo que la
experiencia de la frontera sur de la expresion provoca ¢s, pues, un movi-
miento hacia la unidn de lo que la negacion separa, csto es, hacia la crea-
cion de una obra que constituya un puente que cruce la frontera —«la ¢s-
critura ¢s como un puente gque te acerca al rio, pero sin mojarte» comenta
C. Martin Gaite (E.P.S. 14-VI-1992: 35)—_ un instrumento que facilite ¢l
salto sobre el [imite haciendo transitable la distancia, un pasaporte del que
cada usuario de la obra de arte dcbera lograr su visado; una ltave cuyos
dientes labra con exactitud ¢l ereador con ¢l cincel de la tradicion, para que
ajuste ante ¢l cierre del horizente moral de su época, ante ¢l contexlo de
su cultura, y que debera €l poner cn operacion, moviendo con su fe v su vo-
luntad la llave en su hueco para desvanecer su frontera™. Partida en dos Ia
imagen unitaria del sujeto y la del mundo en el intcio de la expresion, eru-

" Steiner, po. cit. p. 256

" Véase Sanmartin op. cit. p. 139,

" Par. O Lo mejor de Octavio Paz, Bl fuego de cada dia. Barcelona, Seix Barral. p. 273,
1990,

M Sanmartin. op. ¢il. p. 166-16%,
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zar el limite supone proseguir el jucgo dialéctico que de uno hace dosy de
dos tres, desplazando a un tercer lugar al sujeto de la escritura desde el cual
contempla estercoscopicamente la dualidad de la alteridad que percibe.
Con todo, gencrar ese tercer lugar simultdneamente a la realizacion de la
obra, supone el paso de la voz pasiva a la activa. al trabajo de ejecucion en
el que encontramos nuevas fronteras.

SUIJETO DE LA ESCRITURA

/ 3. AUTORIA \

/ \
e S~
A~ o
1. IDENTIDAD 2. ALTERIDAD
il ——.

Vo activa Yoz pasiva

Alcanzado este punto se vuelve dificil distinguir ¢l norte y sur de la ex-
presion. Bien mirado usamos estos calificativos desde la posicidn artificial
del andlisis. El actor en realidad va y vienc entre las distintas posiciones
que consigue ocupar o a las que es impedido desde su contemplacién o es-
cucha de la alteridad, obedientemente. Como «e¢l momento creativo va de-
sarrollindose a medida que se realiza la obra, a medida que surgen pro-
blemas en cf estudio... a medida que cambian las circunstancias —sefala
Tapies—, yo cambio y a veces tengo necesidad de resituarme... dentro de
todos nosotros hay un viajero silencioso... que va al encuentro de... la rea-
lidad dltima» (E.P.S.: 32-34). Viaje que s¢ cmprende, en palabras de Ma-
chado. «ligero de equipaje», pero a gran velocidad. «<Es un proceso de ve-
locidad mental muy grande —sefala un informante—. Precisamente... esa
velocidad... te da una cierta manera de ver el mundo que te posibilita para
unir palabras absolutamente distantes unas de otras... y esa union, claro, la
haces a una velocidad pasmosa». En palabras de Brodsky, «la pocsia en len-
gua inglesa es un acelerador mental tremendo; toda poesia lo es, y por eso
s¢ acude a ella. Es la mejor herramienta —o método, si se quicre— de co-
nocimiento de que dispone nuestra especie» (E.P. Babelia, 16-1-1993: 3).
«Sin tregua —dird Steiner de los grandes artistas— ¢l maestro lucha con la
fucnte de prefiguracidn»'. Viaje y pugna a la vez, en la medida en que ese

! Steiner, op. cit. p. 252,
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viaje Interior encuentra una obstinada y ubicua dificultad para cubrir tan
plurales y amplias distancias con las catcgorias y juegos ordinarios del len-
guaje. Paraddjicamente. la ligereza de la carga aumena en la medida en que
esta ¢s mayor. Anle la complejidad de la tarea, nuestra capacidad simboli-
€A CCONOMIZA FCCUrsos cognitivos y crea, antes de la palabra. categorfas mas
amplias, imagenes de bordes difusos engarzadas politéticamente hasta con-
densarlas en vagas unidades™ con la ayuda que sélo las emociones y senti-
micntos pueden otorgar (sintiéndolas, més que pensdandolas, haciendo uso
del caracter ontico del sentimiento-— «tenia que hacer algo que senlia, pe-
ro que no sabiu», decia Chillida. E.P.S. 18-111-1990: 30). constituyendo asi
hipdtesis para la mimesis por las que apostamos ¢n el arriesgado jucgo de
la creacion, «Mi instante —sefiala A, Lopez— es la condensacidn de ese
tiempo de contemplacidn» (E.P.S. 14-11-1993: 52). Es su gran condensacion
previa a la forma, anterior a la palabra, en su frontera, ante ¢l limite de la
expresion, la que permite viajar ligero con tan abultado equipaje. Es su den-
sidad semdntica lo que permite consumir su multirreferencialidad como
combustible en tan erritico y veloz viaje, recorriendo de norte a sur, hasta
su horizonte maximo, el campo de batalla con la (uente de prefiguracion,
en un didlogo con la alteridad, tan imprevisiblemente ubicuo, que no res-
peta (como sciialaba Needham™ para cl caso de los suefios v de las creen-
cias magtcas) las delimitaciones espacio-temporales.

Ese tercer, y tan veloz como ubicuo. lugar de la autoria, lugar de la ino-
cencia herida, de la propia vulnerabilidad —de la «humillaciéon» incluso,
seglin otros informantes— ante la pasiva interpclacion y cucstionamiento
de la otra voz, sitda al autor cn una posicion extatica, contemplativa y arries-
gada, «Dc la mcua humiliacié naix, no la meua revolta, sino la meua hu-
militat», dird Palacios®, $i «cl éxtasis significa estar fuera de si ...salir de su
posicion... significa (también) una identificacidén absoluta con el instante
presente»®, «una salida de la conciencia propia y que ...lleva a un estado...
hiperceritico... de expansion de la conciencia» (Valente. J. AL E.P.S. 1988:21)
que ¢l autor intenta tanto prolongar, como cvitar que le destruya, ralenti-
vando su velocidad, contemplando la herida en medio del vértigo de la luz.
El creador —sefialaba otro informante-— apricta el acelerador y ¢l freno a
la ver. La misma velocidad [acilita esa concentracion que mantienc bajo
minimos al sujeto de la cscritura {o dc la pintura gestual, expresionista),
focalizando su atencién en la pasion a la que obedece, suspendiéndose a si
mismo —como un avidn en su vuelo, por su velocidad— y evitando las in-

“ Vdéase Sanmartin, op. cit. p. 141,

# Needham, R Primordial Characters. Charlottesville, University Press of Virginia.
1978,

“Boix, M. & Palacios, I £ Punr ding ef Movimeni. Valencia. Ribera de Xtquer, p. 220
1992,

* Kundera, M: Improvisacion en homenaje a Stravinski. Claves n.% 31, p, 77. 1993,
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terferencias del discurso ordinario del sujeto en una sostenida y arriesga-
da maniobra, ya que «basta con salir un pequefio instante de si mismo y cn-
tramos en contacto con la esfera de la muerte». Hay pues que «tener ¢l
sulicicnte instinto para llevar las cosas a un terreno —sciala Antonio L6-
pez— que no me destruya y que me permita desarrollar lo mejor de mi mis-
mo. Desde luego, 1a pintura puedce ser muy destructiva. s una actividad
muy solitaria, y todos los demonios del alma pueden desarrollarse [dcil-
mentes {(E.PS. 14-11-1993: 55). Es por ello que «el poeta sobrevive —si so-
brevive— en medio del panico» (Seamus Heaney, E. P. Babelia. 19-X11-
1992: 13), «perdido entre el va no v el todavia no (en) una frontera
peligrosa... porque sélo se crea cuando estéds en el limite del conocimien-
to... lega un momento en el que las cosas octrren en una frontera. TU no
pucdes construir dentro de los limites conocidos. Tienes que jugdrtela por-
que sin riesgo no hay creacién» (Chillida, ibid.).

Siasi essiempre la creacion, su experiencia ¢s la de un inestable equi-
librio entre ambos lados de la inflexidn, entre un lado y otro del limite, al
guc s6lo cabe aludir tras haberlo cruzado. Percibido desde uno solo de
sus lados, ¢l limite se aprecia como barrera o impedimento. Cruzarlo su-
pone que cfectivamente hemos escuchado el puente que, desde ¢l otro la-
do, nos tiendc la voz pasiva. No se (rata de decir lo indecible en la obra,
ni expresar lo inefable. El intento de nombrar el otro lado fracasa siem-
pre, y solo cabe aceptar su gozosa contemplacion cn el silencio o su alu-
sion en el oximoron. Solo cabe de algliin modo acertar cn la construccion
de un objeto capaz de provocar el salto. El problema ¢s que para hacer-
lo solo contamos con los limitados instrumentos de este mundo. No cabe
pues predicar una continuidad metonimica de significado entre ambos
mundos, por mds que csa sca la expectlativa del deseo, cuando lo que [a
experiencia constata una y otra vez cs la inestable y huidiza precaricdad
del salto, de la catdstrofe. «El momento en gue el cquilibrio da paso a la
catdstrofe esinfinitamente breve y a un lado v otro de ese punto de equi-
librio o de catdstrofe se vislumra cl contrario»™. De ahi que, no sdéloen la
expresidn, sino también cn su vivencia, la experiencia del limite se confi-
gure bajo la estructura del oximoron. Asociar un par de opuestos, subra-
vando su reciproca tension, sin decantlarse por uno ni por otro lado. aun
cuando posiblemente sea la torma mads cxacla de expresar la tension ¢n
el limite, ¢s un vano esfucrzo por alcanzar, cn el norte de la expresion, la
cquivalencia de lo contradictorio, En ese punto, para un mismo valor de
la variable «contemplacidn» oblenemos olros tantos valores a ambos la-
dox de la frontera, logrando tanta creacion cuanta destruceion o cuestio-
namicnto experimentamos,

“ Kuandera, op. cit. p. 78,
“Puértolas, S0 La vida ocila. Barcelona, Ansgrama, p. 192, 1993,
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CATASTROFE DE LA CREACION

Proceso creativo

Voz activa

Distraccidn

Concentracidn
Contemplacion

" Voz pasiva

Cuestionamiento

Aun cuando son muchas las variables que podriamos distinguir como
intervinientes en ¢l proceso de la creacién de una obra, en aras de facilitar
su visualizacion tridimensional cabria sugerir, a modo dec ensayo, el grifi-
co anterior en el quc se representa en abscisas, en su tramo positivo, esc es-
tado concentrado de la atencién que sc desarrolla cn la contemplacién. En
su tramo negativo se representa el estado opuesto de la atencidn, esto es,
su flotacidn o distraccién, estado en el que el creador se ve abordado por
una irrupcion inicial de la voz pasiva, tal como repetidamente sefialan los
informantes. En ordenadas positivas se representa la creacidn de la obra
propiamente dicha. En ordenadas negativas se representa el cuestiona-
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miento o destruccion sufrida por cl actor y, linalmente, en el tercer eje, se
representan ambas voces, activa y pasiva, enire las cuales los informantes
sitian el proceso dialégico del creador con la alteridad, sobre el gue se sus-
tenta ¢l esfuerzo que erige la creacion de la obra,

El grifico permite apreciar cémo el proceso arranca de la irrupcion de
la voz pasiva en ese estado de atencidn flotante o distraccién que inme-
diatamente reclama la concentracidn del creador. A medida que aumenta
la contemplacion crece el cuestionamiento sufrido por el creador, y sélo a
partir de un cierto nivel de contemplacion y de respuesta de su voz activa
se inicia, tentativamente, la creacion dc la obra. A partir de ese momento
la obra sélo avanza en la medida cn que a su vez ¢l creador se adentra cn
la aprehension del cuestionamiento sufrido. El grafico intenta representar,
de una manera aproximada, el cucstionamiento que la voz pasiva desen-
cadena en el creador y cl cuestionamiento derivado del propio proceso crea-
dor, siendo éste simétrico a la construccion de la obra. Es entre los distin-
tos plicgues de la superficie representada donde puede apreciarse ¢l salto
o catdstrofe de 1a ereacion (ilustrado como ejemplo con la linea de puntos),
ya que para un determinado valor de la contemplacion obtenemos tanta
creacion como cuestionamiento o destruccion, connotandose asi la csen-
cial inestabilidad de la posicidon del creador cn la [rontera o limile que la
creacion supone.

Pcro por mas quc pretendamos ser exactos y ficles a esa vivencia del 1i-
mite que parecc estructurarse bajo la forma de oximoron, lo que ¢l mode-
lo de csa tensa asociacion consigue denotar es tan sélo la propia insufi-
ciencia de la contraposicion que en €l se afirma, su limitado alcance, la
frustracidn de su pretensidn de discriminar aquella vivencia que no reside
en {A)nien (-A}). En realidad s6lo la metafora nos ofrece una estructura
adecuada para generar el salto de la innovacion semantica cntre ambos po-
los, trasladando significados de un campo de experiencia a otro, propo-
niendo entre ambos una tensa semecjanza que solo en parle se mantiene. El
problcma estd en que en el limite mismo no hay campo de experiencia me-
jor conocido desde el cual efectuar la maniobra. Ocupando ¢l lugar del au-
tor el inestable punto de la catdstrofe, oscila entre el cuestionamiento de
su identidad y ¢l exceso de significado que desde el otro lado le trasciende.
Sdlo cabe en cse punio la extrada equivalencia entre no decir nada: el si-
lencio, y decir todo: el oximoron; lo cual no deja de ser un nuevo oximoron
que prueba nuestro fracaso. Si el oximoron no consigue cstablecer la vi-
vencia de la continuidad metonimica que sc logra en la recapitulacion o re-
solucion [inal de una metédfora y. no obstante, se formula cs porque toda-
via cabc una esperanza mas alld de los limites del lenguaje. El oximoron
cabria, pues, entenderlo en funcidn de la imposibilidad metalérica, como
caso extremo que marca el fugar en el que deberia ser posible el salto me-
taférico, como una especic de proto-metifora, momento poiético por cx-
celencia, pre-metaforico, en el gue, resignados ante ¢l limite del lenguaje,
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$0lo acertamos a crear un objeto que provoque la salida del lenguaje des-
de ¢l propio lenguaje. dejando en manos del usuario de la obra no ya la re-
solucion de la inexistente metifora, sino su inexpresable construccién y re-
solucion interna. La famosa proposicion de Wittgenstein sobre los limites
del lenguaje como limites del mundo resulta asi, desde la fenomenologia
que la etnografia de arte nos aporta, incompleta. El problema deriva de
una incorrecta consideracian de to que es una obra. En realidad, no todo
queda culminado ¢n la obra. Lo que un texto poético hace no es mds que
situarnos ante una posible contemplacion. «EPhabla no puedce articular las
verdades mas profundas de la conciencia... no existen palabras con las que
articular lo esencial»™. «La palabra poética no ¢s propiamente el lugar de
un decir, sino de un aparecer»™. El propio Wittgenstcin apunta —impreci-
samente atin— la salida: «Lo incxpresable es tal vez el fondo sobre el que
cuanto he podido expresar adquiere significado... Lo incxpresable queda
asi —inexpresablemente— contenido en o gue estd expresado»”. Con to-
do,si sostencemos nuestra mirada como sugeria Valéry, veremos que no hay
forma que pucda contener lo que le sobrepasa. Si el texto poético es inca-
paz de revelar lo contemplado, tampoco puedc sustituir ¢l trabajo pasivo
de la contemplacion. El texto no es mds que un objeto que, con suerte, pue-
de desencadenar en el lector su propia contemplacion como un cficaz con-
juro magico, como un talismdn. Pero con cllo entramos ya en la frontera de
la comprension,

Acierta Wittgenstein al matizar su proposicion con posesivos. Es cier-
to que todo mundo ¢s de alguien y que todo mundo cs de alguien a través
de un lenguaje propio que circumnavega. a bordo de imagenes y palabras,
apostando por su cterre y circularidad, por su completud. Pero guizd {ue-
s¢ mas realista predicar ¢l plural cn vez del singular. No s6lo la unidad de
nuestro mundo se nos rompe en contacto con la aiteridad. Son varios los
mundos que son nucstros, como plurales son los lugares de sujeto. Y para
recorrerlos no sélo contamos con cl lenguaje y sus juegos como instrumento.
«Ademds de talento —opina Antonio Lopez— hace falta la decision pro-
funda de decir ta verdad... decir la verdad de manera incxorable... Yo creo
que la pintura es cuestion de fe... La sinceridad es imprescindible» (E.P. 14-
I1-1992). Asimismo, opina Josep Palacios, «un escritor... no pucde perder
nunca 1a referencia de la palabra» (E.P 20-V-1989: 39). Ademas, pues, del
lenguaje y sus juegos, contamos con los referentes del lenguaje. con la cx-
periencia, con el siiencio, con la contemplacion a-discursiva, con los valo-
res morales, con la fe y la voluntad, instrumentos gue desde fuera del len-
guaje nos recuerdan que, aun cuando cste sea nuestro mas humano
instrumento, lo ejercemos y lo ¢cjercemas en un contexto.

* Steiner, op. cit. p. 1440,
™ Valente, J. AL Variaciones sobre el pdjaro v la red. Barcelona, Tusquets, p. 240. 1991,
" Citado por Valente op. cit, p. 74,
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Otra constante que atestiguamos cn el modo de ejercer el instrumento
del lenguaje para alcanzar la expresidn poética es la ausencia de neologis-
mos y la preferencia por ¢l uso de las figuras seméanticas de ]a retorica. No
deja de ser significativo que ante la dilicultad continuamente cncontrada
para nombrar la experiencia poética con los instrumentos ordinarios que
poseemos, no acudamos al recurso, tan frecuente en las ciencias, del neo-
logismo. 8i tan abundantes son las afirmaciones de los poctas conslatando
su incapacidad, su sorpresa y su fracaso ante los limites que scparan la ex-
pericncia ordinaria y la poética jcémo no inventan nuevos verbos y sus-
tantivos, adjelivos nuevos o nuevos pronombres para describir su invisible
expericncia? Por otra parte, no se trata de expericncias nuevas, sino que
son tan antiguas como ¢l hombre. «En el lenguaje ordinario nos encontra-
mos con la dificultad de tener que describir... cuando lo que gucremos de-
cir no implica la existencia de un ojo a un dedo, ete. Tenemos que utilizar
una descripcion indirecta de nuestras sensaciones. Naturaimente, esto no
significa que el lenguaje ordinario sea insuficiente para nucstros proposi-
tos especiales | $ino que es un poco engorroso y a veces nos despista. La ra-
zon de esta peculiaridad de nuestro lenguaje cs, desde luego, 1a coinciden-
cia regular de ciertas experiencias scnsoriales»”. Detectamos aqui una
nuecva [rontera de la expresidn que nos recuerda que, aunque hablemos de
los movimientos internos del ailma, no somos scres angélicos. Con todo, csa
raiz sensitiva de tantas de nuestras palabras no es la Gnica razon de las des-
cripciones indirectas o del uso de tropos como la metdlora. Crear nucvos
verbos, sustantivos o pronombres para hablar de aguello que en Hmite en-
contramos no desvaneceria la frontera, la volveria mds opaca en todo ca-
so. 81 la literatura, buscando el rigor de la exactitud que efectivamente le
caracleriza, acudiese para fogrario a una jerga especializada limitaria ¢l
rango del consenso, corlaria sus largas raices que la ahondan en ¢l fértil
suclo de la tradicidn y secarfa sus {rutos. En realidad cada palabra es un
momento del lenguaje, en cuyo seno gana toda su densidad de significados,
Cada vez que la usamos la contextualizamos como momento del lenguaje,
focalizando en ¢lla la tension que proponemos entre la totalidad del len-
guaje y el énfasis que en nuestro uso la selecciona. Cada palabra opera asi
como una clave o tecla de ese gran instrumento del lenguaje con el que ha-
cemos sonar la voz del hombre. Pero a su vez, el habla dei lenguaje es un
momento de la historia. Cada palabra en su uso ¢s tanto un momento del
lenguaje como de la historia, instante del encuentro entre la tradicion y la
contemporancidad sobre ¢l que ¢l escritor se yergue para otear el horizonte,
Es asi comao el lengtiaje ordinario arrastra consigo un contexto de sentido
mucho mas amplio que cualquier jerga hecha a base de neologismos. Su
aparcnte imprecision proviene de su densa inscripeidn, de la enorme ri-

b Wittgenstein. 1. Los ciaderrnoy azul y marrdn. Madrid, Tecnos. p. B4, 1984,
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queza de matices que es capaz de condensar, por su fidelidad a la realidad
de la que no puede dejar de hablar, por su cxactitud ante el limite que le
presenta ese exceso de significado al que aspira. Sumisma ambigiicdad no
es s0lo garantia de un uso miltiple ante ¢l plurarlismo de los leclores
——condicion. por tanto, de una amplia aplicabilidad— sino que obedece
igualmente, con fidelidad. tanto a la ambigiiedad dc ia expericncia del li-
mite, como al limite que la ambigiicdad de la experiencia le plantea. La
oscuridad que una tan densa inscripeion provoca con tanta [recuencia no
contradice el deseo literarto de rigor, sino gque nos muestra una nueva fron-
tera que la comprension ha de vencer: la frontera de la experiencia desde
la quec nos acercamos a la lectura, al uso de las obras,

«UIn hombre llcga hoy en dia a cscribir», nos dice Elias Canetti, «en la
medida cn que, al hacerlo, su intencion sca asumir una postura frente a su
¢poca»™. «El verdadero eseritor... vive entregado a su ticmpo... es ¢l sa-
bucso de su tiempo... Este vicio une al eseritor con el mundo que 1o rodea
en forma tan directa e inmediata como €] hocico une al sabueso con su co-
to de caza. Es un vicio distinto en cada caso. unico y novedoso dentro dela
nucva situacion gue planiee la época»™. En palabras de Miguel Herndndez:
«Hoy, este hoy de pasion, de vida, de muerte, nos empuja de un importan-
te modo a ti, a mi, a varios, hacia ¢l pueblo. El pueblo espera a los poetas
con la orcja y ¢l alma tendidas al pic de cada siglo» (E.P.28-111-1992: 20},

Pcro un textio tan densamente inscrito, que se enraiza en la tradicion y se
escribe frente a la época, no pretende simplemente informarnos sobre hechos
obscrvables. A o que la pasion de sabueso conduce es al latido de ta época.
Su pulso es lo que detecta, el aire que nos oxigena por dentro ¢s lo que olfa-
tea. De abhi que el cseritor, «para poder decir algo minimamente valioso so-
bre este mundo, no podra alejario de su persona ni cvitarlo. Tendra que lle-
varlo en su interior como ese caos absoluto en cl gque finalmente se ha
convertido... Pero no deberd sucumbir a diche caos, sino hacerie frente y opo-
nerle, a partir justamente de sus experiencias con él, ¢l impetu avasallador de
su esperanza»™. Esa contemplacion interior de la vida no es fruto del narci-
sismo del escritor. Como decia Montaigne, «cada hombre encierra la forma
cntera de la condicion humana»™. Es pues en ¢l interior inobservable donde
estd el paso que cruza la frontera, dondc se produce ¢l encuentro con la alte-
ridad del mundo v la alteridad que trasciende al sujeto de la escritura. El ob-
jeto, con ¢l que finalmente ¢l creador expresa su obra, tendra que ser capaz
de alcanzar ese lugar. Pard cllo, y de modo similar al proceso de creacion, la
energia cuyo consumo proyecta el vuelo de la obra hacia el centro de la dia-
na cs, también aqui, su gravidez seméntica, 1a densidad de su inscripeion cul-

Y Canctti, o La conciencia de lay pafabras. Madrid, F.CE. p. 10, 1982.
©olbid. po 1819

' Ibid. p. 360).

* Montaigne, op. cit. p. Y2
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tural, y esto, mas que con neologismos que recortan la contextualizacion, se
fogra con la tension semdntica a la que el poeta somete el lenguaje ordinario
mediante los distintos recursos literarios, de los cuales la metdfora s, posi-
blemente, ¢l paradigma. Son éstos recursos que no llegan a decir lo que pre-
tenden, que lo que expresan es, cn su textualidad, semanticamente imperti-
nente, que dejan la obra inacabada, abierta, precisamente para que sea en la
lectura donde se¢ opere su cierre, en ¢l interior del lector, alli dondc se en-
cuentra cl paso de la frontera —ahora ya— de la comprension™. Esa [orma
inacabada v tensa de usar el lenguaje condensa implicitas referencias a la tra-
dicion en cuyo seno compartimos los campos semanticos de las viejas pala-
bras: palabras que, ademds de compartidas apuntan comao referentes a ele-
mentos de nuestra experiencia ¢fectiva. Es asi como, [rente al neologismo,
prevalece la esperanza de que ¢l texto resuene en el interior del lector. Como
ya apuntaba Montaigne: «Es el mancjo y el empleo de los hombres brillantes
el que da valor a la lengua, no tanto innovdndola como dotdandola de mds vi-
gorosas y diversas utilidades, estirandola y doblandola. No aportan palabras,
pero cnriguecen las suyas, dan mayor peso y profundidad a su significado v
uso, le ensenan movimientos desacostumbrados, pero con prudencia e inge-
nio»". Es mas, si ¢l uso de metaforas resulta tan frecuente cs porque acer-
candonos a ese punto de encuentro con la alteridad, descando cruzar la [ron-
tera, sin resignarnos al silencio ni al oximoron, nos atrevemos a dar ¢! sallo.
«Vivimos entre nombres: {¢scribe Qctavio Paz) / lo que no tiene nombre to-
davia / no exisle: Addn de lodo, { no un mufneco de barro, una metatora»™. La
metafora, esce barro adanico, nos ofrece en su virtud la estructura semantica
del punto de inflexion en el que se produce la catdstrofe del nuevo significa-
do de la experiencia. No se trata, obviamente, de generar un significado in-
sdlito, sin parangdn en ta historia, sino de generar la primicia de su significa-
do —hoy como ayer— en la historia, ¢ncarando, con la primicia de la
renovacién que ella posibilita, la mas septentrional frontera de la expresion;
nombrar ¢l advenimiento del tiempo que habri de ser nuestro, reconocien-
do, con la nucva contlextualizacion que la matafora propone. la radical histo-
ricidad de todo discurso humano. «Hablamos porque somos / mortales: las
palabras / no son signos, son afios. / Al decir lo que dicen / los nombres que
decimos / dicen tiempo: nos dicen. / somos nombres del tiempo»™.

FRONTERAS DE LA COMPRENSION

Si volvemos ahora nuestra mirada hacia ¢l proceso de comprensidn de

" Véase Sanmarlin op. cit. p. 168,
" Montaigne, ep. cit. p. 106.

* Paz, O. op. cit. p. 273,

Puaz, O. op. ¢it. p. 307.
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una obra de arte por parte del usuario, encontraremos fronteras similares
y maneras parecidas de recorrerlas y salvarlas. Aunque tomemos un libro
y ntos pongamos a leerlo, asistamos a un concierto, caminemos por 1as sa-
las dc una exposicion de obras plisticas o coleccionemos arte y lo contem-
plemos cn privado, también aqui iniciamos ¢l proceso desplegando accio-
nes que nos sitltan en una actitud receptiva que libera ¢l paso de la
informacién. La mds especifica actividad que desarrollamos como espec-
tadores en una atenta pasividad. Lo gue mds arriba llamabamos voz activa
queda aqui suspendida en ¢l esfucrzo de nuestra imaginacion comprensi-
va cncaminado hacia el encuentro con la voz del texto o de la obra. Nue-
vamente es su alteridad quien nos pregunta iniciando el didiogo de la com-
prension, el juego de preguntas v respuestas con el que es removido de su
tugar et sujeto de la comprensidn. Una obra de arte nos interesa «precisa-
mente cuanto mayor sea su capacidad para hacer que continuemos con-
moviéndonos e interesandonos en lo desconocido. La mejor poesia de to-
dos los tiempos ha tenido siempre la capacidad de hacer que cl ser humane,
a través de la emocidn, se plantec csas grandes preguntas que todavia hoy
no han hallado respuesta»®. No solo la poesia, obviamente, «en los relie-
ves asirios del Museo britanico de Londres oyes hablar a esas liguras. Las
ves moverse. Ves lo que hay, y a través de lo que hay lo sientes todo... la
energia y el alma de aquellas gentes, en una comunicacién con lo esencial
de todos los sercs humanos, con cl enigma de la vida... Viendo una pintura
de Vermeer cn un museo de Berlin —sigue A. Lopez como usuario— tuve
la sensacion vertiginosa de estar poseido por el pintor. Los tres siglos de
distancia habian desaparecido, y, milagrosamente, yo cstaba viendo por los
ojos del pintor algo que ocurria por printera vez: una mujer poniéndosc un
collar ante un espejo, Quizd a ¢so es a lo que se lama Hempos» (E.P.S. 14-
I1-1993: 532). Ese impacto dcl objeto no termina, pucs, ¢n una primaria in-
teleccidn mediante la que reconocemos su naturalexa, sino que desenca-
dena en nuestro interior una reaccion emocional, todavia a-discursiva, sobre
lo desconocido: nos lleva a replantear las persistentes preguntas sobre los
enigmas de la vida o sobre el tiempo: reacciones, pucs, que ya no son sim-
plementc literarias, pldsticas o musicales, sino radicalmente antropologi-
cas, vitales, tan humanas como trascendentes, antropogendésicas ¢n tanto
que por ¢llas nos constitutmos como humanos.

La voz de la obra no sélo de ¢lla nos habla —ni del autor que, en favor
de clla, en ella desaparece. La interpelacion sufrida, ¢l fif que nos lormula,
nos conmueve y remueve de modo similar a la experiencia que padece ¢l
creador ante la vor de la alteridad que le trasciende. Detectamos, pues, en
cse inicio una frontera sur de la comprension, una posicion del usuario des-

“liméner, D3 Algunas reflexiones sobre la poesia en la dliime década del siglo. (La
poesia como anticipacion). Universidad de Alcald de Henares, 13-VI1-1992. (Resumen de a
ponencia). 1992,
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de la que cste es removido. Ese punto de partida desde ¢l que abordamos
clinicio de la comprension no s tan sélo lo gque la Hermenéutica llama pre-
juicio, sino horizonte, entendiendo por tal no sélo la posesion de una ima-
gen previa de lo que la obra pudiera ser, sino un estado del alma en ¢l gue
reposan y se corresponden con relativa coherencia las expectativas ante la
obra —fundadas en una tradicion compartida—, [a imagen implicita de la
propiaidentidad del usuario y suimagen del mundo, de su época. Sobre to-
doello golpeala voz que irrumpe en ¢l encuentro. Ese estado de reposo es
¢l que ¢s puesto cn movimicnto por ¢l ri que nos formula desde su alteri-
dad.

Comprension Conexion semadntica

.4
Z
Pre-juicio —ee——— T /

: Informacion

Pesconexidn
semantica

Extraicza

Limitando nucvamente ¢l nimero de variables para facilitar [a repre-
sentacidn tridimensional, cabria ensayar del modo propuesto la represen-
tacion de los pasos dados en la comprension de una obra. Se parte, pues,
en ¢l grafico de un cierto nivel de comprension tan pronto se aparta nucs-
tra informacion del punto cero u origen de ordenadas, quedando asi re-
prescntado el pre-juicio mediante ¢l paralelepipedo que arranca desde el
cje de ordenadas. A medida que aumenta nuesira informacion sobre la obra,
nucstro esfucrzo se despliega en dos direcciones: desconectando los ele-
mentos tal y como aparecian significativamente conectados en nuestro pre-
juicio de partida, y volviéndolos a conectar, de otro modo, en nucstra ten-
tativa comprensiva. Esto supone que crece nuestra extranceza frente a lo
gue en un principio concebiamos de la obra. La nucva comprension logra-
da implica un nivel inferior que el que nos suministraba ¢l prejuicio. S6lo
finalmente. Hegando a la maximo informacion y conexién semantica de los
clementos, alcanzamos ¢l mayor nivel de la comprensién, el cual abarca
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dentro de si —aun cuando de otro modo— lo previamente comprendido en
los pasos anteriores.

Mirando ahi, a esa alteracion del estado de reposo, como nos sugeria
Valéry (pues ¢s ahi donde irrumpe lo que vale la pena describir densa-
mente), lo que la etnografia nos aporta como reaccién mas frecuente es,
pues, la extrafieza. Ante el arte contemporineo mucha gente se siente con-
fundida y no sabe bien qué pensar. La respuesta menos dura es confesar
quc les resulta ininteligible; pero no cscasean reacciones airadas, llenas de
indignacion, ante lo que suponen que cs un fraude, reacciones, despectivas
incluso, que se vierten con ironia a modo de burla. Es esa ininteligibilidad
una buena muestra de la frontera que se detecta, al sur de fa comprensian,
entrc la obra y ¢l horizonte de partida, desvelando en este una mas exten-
dida actitud utilitarista, racional y finalista que choca con la compleja inu-
tilidad del arte. Pero también al desvelar esto nos desvela algo mas. Desde
distintas tradiciones sc insiste en la radicalidad del limite que la cxperien-
cia vivida supone para la comprension. «Jamads cl pez se cansa del agua; pe-
ro no siendo pez. nunca podrds saber lo que el pez siente. Jamds cl pdjaro
se fatiga del bosque: pero no siendo pdjaro nunca comprenderds sus senti-
micntos. lgual sucede —nos dice Chomei en el aflo 1212— con la vida reli-
giosa y la vida poética: si no las vives, nada comprenderas jamas de etlas»*.
También Santa Teresa reconoce que «hay cosas tan delicadas que ver y que
entender, que el entendimiento no es capaz para poder dar traza como se
diga siquiera algo quc venga tan al justo que no quede bien cscuro para los
que no tienen espiriencia, que quien la tienc muy bien lo entenderd (sic.)»*.
Asimismo, en ¢l capitulo X1V de la Vita nuova de Dante leemos: «Cierto
que cntre las palabas cn que sc manifiesta la razdén dc este soneto, se ¢sri-
ben palabras oscuras... Y esta oscuridad es imposible de disipar para quien
no sea en andlogo grado un ficl de Amor (fedele d'Amore): en cambio, pa-
ra quienes lo son resulta manifiesto lo que disiparfa la oscuridad de esas
palabras. De ah{ la improcedencia de que yo esclarczea esa oscuridad, pues
esclarccer mi decir seria en un caso vano y en otro superfluo»*. Incluso de
un modo mis general, sefiala Lledd como «la rraduccion pone de manifiesto
el ingquivoco cardcter de medio que el lenguaje tiene. Ei lenguajec que ne-
cesita ser traducido es que no nos habla... el lenguaje no cntendido apare-
cc como una barrera»*. [De modo similar hay obras cuya voz no llega al
usuario y necesitan ser traducidas. Pero traducir es una forma de recon-
textuaizar, de hallar significantes capaces de traer a colocacion la lnica cx-
periencia efectivamente vivida que posec como reterida, ahora, por aque-

" Teh'an {Zen), Hermis, 7.

¥ Santa Teresa: Lay Moradas. Madrid, Espasa-Calpe, p. 46, 1982,

" Citado por J. A. Valente, op, cit. p. 88.

# Lledd., E.r El silencio de la escritra. Madrid. Centro de Estudios Constitucionales, p.
321991,
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llos. Como indica un informante. «ti te estds comunicando contigo a tra-
vés de eso... el lector es ¢creador también». Toda experiencia nueva se ad-
quiere entendiéndola desde la preexistente. Traducir es pues crear la refe-
rencia. Con todo, las citas anteriores parecen aludir mas bien a la mas radical
diferencia que existe entre tener o no lener experiencia, a la que pudiéra-
mos referir los significantes de la obra, en aquellos casos en que esta re-
sulta para cl usuario radicalmente opaca. Apuntan entonces a es¢ punto
cero de la frontera sur de la comprension, a la imposibilidad de crear lare-
ferencia que la traduccidn exige, como si cupiese dividir la unidad de la hu-
manidad en dos especies segln la posesion o no de la experiencia apropia-
da, ante lo cual, aungue |a esperanza antropologica se resiente, todavia sc
resiste. Si respetamos el testimonio de tan radical etnhogratia quizd quepa
entenderla més que como afirmacién de divisién, como expresion del don
de la experiencia. de la vivencia de la gratuidad de la experiencia que nos
crea, de nuestra dependencia de su accidentalidad, de su radical libertad,
de la pasividad —también aqui, ¢n su base— de lo que, por fundarnos en
ello, nos es ajeno; del fondo de alteridad que detectamos al encarar desde
la distancia del presente, estereoscépicamente, ubicados en el lugar del
usuarto, la globalidad de la experiencia que hace posible la comprension,
ala espera ain de que rompa la opacidad de su silencio.

/ 3. USUARIO \

Ampliacién del horizonte
/ COMPRENSION \

e

1. HORIZONTE

N
N

2. ALTERIDAD DE

Prejuicio s/Imagen LA OBRA
de la obra + Identidad %
+ Tradicion + Mundo Voz Pasiva

Voz activa TJ

Este reto hermenéutico que la novedad de la obra nos plantea, no aca-
ba pues en ella, sino que de ella salta cuestionando nuestra propia expe-
riencia, llevindonos a destruir la comodidad del perjuicio, el reposo en ¢l
horizonte, <El arte y la literatura serios son de una indiscrecion total. Pre-
guntan por las mds hondas intimidades de nucstra existencia. Esta interro-
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gacion... trac consigo un llamamiento radical en favor del cambio... (un) tras-
torno de la sensibilidad y la comprensién»*. «Este momento plastico de la
mente, cuando nos percatamos de la artificialidad e inadecuacion de 1o que
el sentido comdn percibe, ¢s el verdadero momento de la oportunidad po-
Clica... Nos sentimos aturdidos ¢ invadidos por un sentimiento de algo que
es inexpresable»®. Desde ahi es como cabe eniznder que «comprender con-
siste ¢n... una modificacién o una reorganizacién interior de la persona»*’.
«L.a experiencia poética es sicmpre y en lodas partes la misma. Consiste
—dice Yves Bonneloy— en separar, en neutralizar Jas representacionces gue
nuestros conceptos nos dan del mundo, para reencontrar a través de ella la
presencia bruta, indisociada de la rcalidad, y permitirnos vivir asi mds in-
tensamente nuestra relacion con nosotros mismos» {E.P. Babelia, 12-VI-
1993. 2). Avanzamos hacia la comprensién desmontando el prejuicio v aden-
trandonos en la extrafieza, moviendo y ensanchando el horizonte, alterando
las viejas conexiones semdnticas preestablecidas ¢ incrementando su com-
plejidad hasta alcanzar ese instante en el que la opacidad se desvanece y su-
frimos la catdstrofe del salto repentino de la comprension.

Si, en vez de paso a paso, representamos la globalidad del proceso de
comprensién, cambria obtencr una superlficie que representase el horizonte
de la comprension.

CATASTROFE EN EL HORIZONTE DE LA COMPRENSION

. - Conexion Semintica
Comprensidin

Informacién

Desconexion
semantica

Extraficza

* Steiner, op. <it. p. 176.
* Santayana, op. cit. p. 213,
" Valéry, op. cit. p. 85.
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Partiendo, también aqui, del nivel de comprension que nos permite el
prejuicio, desciende nuestra comprension a medida que aumenta nuestra
informacion y altcramos la conexion de los elementos que otorgaba un sen-
tido a nuestro prejuicio, hasta que, desde el fondo de la extraneza, comen-
7Zamos una nueva conexion semantica que no solo incluye los viejos y nue-
vos datos, sino que implica a su vez una reorganizacion interior de nuestra
persona y una nucva inteleccion de nucstro mundo. ensanchando asi el ho-
rizonte con el que crece nuestra comprension de la obra. El pliegue que su-
fre la superficic u horizonte de la comprension permite visualizar el salto
o catdstrofe de ese inestable instante en el gue, para un mismo valor de la
informacion, oscilamos entre la comprension y la exirafieza.

Pero jhasta qué punto podemos hablar de comprensidn cn el caso de
aquellas obras que nos mueven hacia limites de la experiencia? Lo que ates-
tiguamos ¢s mas bien una precaria ¢ inestable transfiguracion de la reali-
dad cuya cstructura solo cabe aprchenderla desde el modclo de la metéfo-
ra, de una metafora in fieri, siempre viva, inacabada. Ampliar y fundir
nucstro horizonte con el de la obra, cuando este a su vez nos remite, mas
alla de ella y de nosotros, a la inabarcable trascendencia de la alteridad de
nuestro mundo, nos coloca ante una {rontera insalvabie con los recursos
cxpresivos ordinarios: la frontera de la trascendencia del sentido de la vi-
da,aquclla enla que el limite de la comprensidn se transforma cn limite de
la expresion, en el limite de la expresion de la comprension. Cuando lo com-
prendido es lo inefable ninguna cultura nos suministra instrumentos ade-
cuados para su descripcion. La fusion de horizontes, en que toda com-
prensidn consiste, no sc resuelve en un nuevo horizonte, sino en la
suspension de todo horizonte. Pero esa salida de la historia y del lenguaje
ya no es pronunciable. «No sé —nos dice Valente. Pasar al otro lado no ¢s
batante sin el testimonio cierto del testigo que no he acertado atin a trans-
cribir»*. Ante tamana {rontera se nos rompe, pues, 1a pértiga del salto. So-
lo cabe saltar, pero no nombrar el salto. Ahi termina el lenguaje y comicn-
za la experiencia del salto.
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