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«Vencieron las asperezas del hipócrita Pirineo, desmentidor de su nom-
bre a tanta nieve, donde muy temprano el invierno tiende sus blancas
sábanasy se acuesta. Admiraron con observación aquellas gigantes
murallas, con que la atenta Naturalezaafectó dividir estas dos prime-
ras provincias de la Europa, a España de laFrancia, fortificando launa
contra la otra con murallas de rigores, dejándolas tan distantes en lo
político como tan confinantes en lo material.»

(Baltasar Gracián. El Criticón)

Es objetivo de este curso sobre la frontera tomar en cuenta la po-
livalencia de la experiencia fronteriza en contextos muydiversos. En mi ea-
so la referencia que voy a tomar y el centro de mi exposición, vendrá a ser
aquella frontera que hoy y aquíresulta más evidente para nosotros. En cier-
to modo y al aludir a fronteras siempre nos viene a la mente y con in-
mediatez el ejemplo de una frontera política, aquella que trazan dos Esta-
dos para delimitar sus territorios. Encontrándonos aquí en Formigal,
estamos a dos pasos del puesto fronterizo de El Portalé y justo enfrente po-
demos contemplar las amplias extensiones de pastos que fueron creciendo
tras el incendio de los bosques que cubrían las laderas que ascienden hacia
el pico de Tres Hombres. Fueron las tropas napoleónicas que vencidas se
afanaban por alcanzar la frontera las que aplicando la habitual táctica de
la «tierra quemada» provocaron dicho incendio. El escenario que tenemos
ante nosotros, sin lugar a dudas, invita a hablar de la frontera pirenaica. La
amplia consideración que la experiencia fronteriza va a tener en este cur-
so, tal como el propio programa nos muestra, permitirá desbordar esta ini-
cial consideración de lo fronterizo sólo como fenómeno político vinculado
en épocas modernas al propio proceso de construcción de los estados na-
cionales. Sin embargo y cumpliéndome la misión de ser uno de los inicia-
dores de este ciclo, es de este tipo de frontera de la queme voy a ocupar y
en este caso la que marca los límites entre el Estado Español y el Frances
y junto a la que nos hallamos.

Una de las experiencias que para los antropólogos resulta más habitual,
es constatar cómo los grupos humanos que estudian crean fronteras mora-
les a veces invisibles y siempre numerosas, para delimitar la separacion sim-

Re vista de ¡eltropología social, auit’z 1 Editorial Compluí cuse, Madrid, 1994.
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bólica entre el «nosotros» y el ~<ellos».Al mismo tiempo son testigos de los
esfuerzos que despliegan, física y mentalmente, esos grupos humanos pa-
ra mantener dichas fronteras a lo largo del tiempo y vale tanto una rome-
ria, una cencerrada o una procesión como el amojonamiento, las cercas o
las murallas.

En estos años estamos asistiendo al intento histórico de ir progre-
sivamente abriendo las fronteras económicas, políticas, pero también cul-
turales entre los paises de la Europa Occidental y comprobamos con desa-
zón las extraordinarias dificultades que existen para lograrlo. Esta es una
experiencia profunda y trascendental en el ser humano pues le otorga una
dimensión fronteriza substancial, la de ser más creador que destructor de
fronteras. En Europa sin ir más lejos somos espectadores de unos aconte-
cimientos terribles ya que en la antigua Vugoeslavia hoy se negocian nue-
vas fronteras con sangre y horror.

También en este caso y separándome de lo que me parece que es la ten-
dencia dominante y a la que lógicamente más atención se le ha prestado
—antes poner fronteras que quitarlas—mi interés se dirige hacia un fenó-
meno que destaca al considerar la experiencia histórica que las comunida-
des pirenaicas desarrollaron sobre la frontera franco~española. ya que a lo
largo de los siglos y si bien no siempre, sus esfuerzos fueron dirigidos más
a transgredir la frontera que a respetarla. Es esta experiencia la queme in-
teresa valorar, el conflicto continuo entre los montañeses y el Estado y sus
agentes. unos para salvaguardar la frontera. los otros para trasgrediría. Oue
la frontera pirenaica fue históricamente una barrera impuesta a una po-
blación de ambos lados que estaba muy conectada e interrelacionada oque
la cordillera pirenaica fue antes un lugar de encuentro que de separación,
son hechos que ya los historiadores se han encargado deponer de relieve.
Fueron los intereses de los Estados los que crearon barreras que resulta-
ban incomprensibles para el montañés pirenaico y a pesar de sus intentos
por incorporar a las poblaciones de la cordillera a sus guerras y disputas.
éstas siguieron comerciando —a veces mediante el contrabando - pastan-
do sus rebaños, trabajando o emigrando y casándose entre sí. El Tributo de
las Tres Vacas y la fórmula ~<Paxen avant>~ que lo acompaña. viene a con-
firmar esta secular disposición a firmar pactos entre comunidades al mar-
gen de las disputas entre los Estados. Cada 13 de Julio los representantes
de los valles de Roncal (Navarra) y Baretous (learn) rememoran mediante
esta fórmula un acuerdo fronterizo de paz documentado desde 1375.

Las guerras fronterizas entre España y Francia, especialmente las que
tuvieron lugar calos reinados de Fclipc Ii y dc Fel-ipe hl. constituyeron
una presión ejercida por la monarquía sobre la población pirenaica y a la
que dificilmente pudieron sustraerse. En ocasiones se les exigía defender
por si mismos la frontera, en otras sostener económicamente guarniciones
permanentes y siempre contribuciones monetarias o en especies. A pesar
de todo las quejas de las villas y lugares del Pirineo son constantes. Así en
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1638 la villa de Ainsa dirige una carta a las poblaciones de Broto, Solana,
Vió, Puértolas y Gistain y en la quepropone dirigirse al rey para que éste
les permita encargarse ellos mismos de la defensa de la frontera y a cam-
bio liberarse de la presencia de los soldados al considerar: ~<losgravesda-
ños y trabajos quehavemospadecido,cansadosde la guerrapresentey los
atrevimientosquehan hechoentodaestamontañalossoldadosquepor ella
hanpasado».

Es fácil comprobar, tal como esta carta indica, que las gentes de la mon-
taña soportaban como podían las guerras fronterizas que disputaban sus
respectivas monarquías, también se puede constatar como la chispa bélica,
a pesar de todo, prendía en ocasiones contagiando a las poblaciones pi-
renaicas de uno y otro lado quede vez en cuando llevaban a cabo razzias y
apresamientos del ganado ajeno.

La frontera política en los Pirineos tiene siglos de historia. En una épo~
ca fue frontera del reino de Aragón con el Bearn o Bigorra y las viejas adua-
nas medievales, como las de Somport o Bujaruelo, así lo atestiguan. La ex-
traordinaria relevancia que hoy se le atribuye al desaparecido Hospital de
Santa Cristina en Somport y que lo compara con los Hospitales de 5. Juan
de Jerusalén o San Bernardo en los Alpes, siendo en conjunto los tres más
importantes de la cristiandad medieval, constituye un buen testimonio de
la importancia que alcanzó el tránsito fronterizo en la edad media Sin em-
bargo se puede suponer que la convivencia entre las comunidades fronte-
rizas de uno y otro lado en poco se vería afectada y la frontera lejos de ser
una barrera infranqueable, vendría a ser una demarcación teórica entre
unas monarquías que para los montañeses quedaban muy lejos. La cues-
tión es considerar cómo progresivamente la frontera se fue haciendo cada
vez más efectiva para los intereses de los Estados y cómo éstos empleaban
medios crecientes para lograrlo.

Para los intereses de la monarquía española, la frontera en el pirineo
aragonés alcanzó una importancia estratégica notable en la segunda mitad
del siglo xvi y sobre todo cuando Felipe II decide impermeabilizar la fron-
tera para defenderse tanto de una posible invasión militar como de la in-
fluencia hugonote que tan fuerte era en el Bearn. De este modo fortifica la
frontera con ciudadelas como la de Jaca y refuerza los castillos de Aínsa y
Benasque. Por otra parte se erigen nuevas sedes episcopales en Jaca y Bar-
bastro para fortalecer «espiritualmente» la frontera. Además la propia
inestabilidad del reino de Aragón que culminará con las Alteraciones y po-
co después las andanzas de Antonio Pérez en Bearn que le llevan a invadir
el valle de Tena con una tropa de bearneses, contribuyen a hacer de la fron-
tera en este periodo un territorio inestable. Tal como las propias cartas y

¡ He obtenido esta referencia del trabajo de (?oIás Latorre, (1. Los valles pirenaicos y la
de len Sa (le la frontera 1975 Revista A rgensoí a, Instituto de Esí ud¡os AlLoa ragoneses.II ues—
ca. Pág. 6-24,
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memorándumes enviados a la Diputación del Reino por un buen número
de villas y lugares del Pirineo aragonés, nos señalan, se implantarán en ellas
guarniciones militares permanentes. De este modo el Estado y en este ca-
so la monarquía española, que sostiene guerras casi constantes con Fran-
cia en los siglos XVI y XVII, se hará presente en la frontera con una continui-
dad hasta entonces desconocida. La llegada de personas ajenas y su
acomodo en los valles pirenaicos creará tensiones continuas con una po-
blación que, tal como recogen los documentos de la época. constata que su
anterior independencia, favorecida por la distancia respecto a los centros
de poder de la época, va poco a poco disminuyendo. En 1641 el valle de Te-
na se queja en un memorial de los desmanes que lleva a cabo la tropa que
recibe órdenes del ~<tnaessede campodeJacay su tiniente en perjuicio de
los de la valle»2. Por las mismas fechas los varones de Aínsa se quejan por-
que el capitán del castillo de Ainsa gobierna según su fuero ya que no sien-
do aragonés es extranjero.

El desarrollo del Estado liberal en el siglo XIX supone la puesta en prác-
tica del principio fundamental en la filosofía liberal que concibe al propio
Estado como una unidad económica y si por una parte se abren todas las
barreras económicas que perjudican el tránsito de mercancías dentro de su
territorio, por otra se cierran más las que lo limitan al exterior. Más si ca-
be cuando esa política económica tiene una inspiración proteccionista. En
el xix se delimita rigurosamente la frontera y para tal fin se crean las Co-
misiones de Límites, se modernizan las aduanas y se crean los cuerpos de
carabineros. Esta es la frontera moderna, mucho menos permeable, más
precisa y dotada de instrumentos legales especializados y permanentes.

La memoria colectiva tiene sus fuentes de inspiración y referencia en
una frontera que se consolida en el siglo xíx merced a los elementos que le
van a dar una entidad real para el habitante del Pirineo: la exigencia de pa-
peles, los puestos fronterizos y la presencia permanente de carabineros o
guardia civil. A su vez los acontecimientos históricos tendrán su propia tra-
ducción en la frontera, especialmente las guerras y las convulsiones políti-
cas internas. Por otra parte el desarrollo económico que será tan divergente
en un lado y otro a partir del siglo xix, creará las bases para eJ tránsito ile-
gal de mercancías, el contrabando y la emigración permanente o estacional.

Si a lo largo de la Edad Media y en los siglos xvi y xvii, al margen de
las frecuentes guerras franco-españolas, eran los habitantes del mediodía
francés quienes emigraban y se instalaban en Aragón o los segadores gas-
cones los que venían a segar a España, el flujo se invertirá a partir de siglo
xix cuando la industrialización de Francia y el atraso económico de Espa-
ña estabilicen un desequilibrio económico que perdurará hasta nuestro dí-
as. El flujo de manufacturas o mulas desde Francia y materias primas des-
de España, lana o cueros, dará lugar al contrabando a mayor escala. El

2 Colás Latorre, G.- Op. Cit. Pág.22.
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desarrollo industrial de Francia ofrecerá trabajo permanente o estacional
a muchos aragoneses.

La Guerra Civil y la Posguerra marcaron sin duda un momento álgido
y duro en la frontera. Después de varios siglos la frontera se convierte en
campo de batalla y así en 1938 y durante algunos meses varios regimientos
del ejército republicano quedan embolsados en los valle de Bielsa y Gistáu
y resisten con firmeza. Finalmente y cuando la resistencia se torna inútil,
retroceden y cruzan la frontera junto con la mayor parte de la población
civil que es evacuada. A partir de entonces la frontera queda militarizada
y durante varios años cerrada. Es éste un tiempo de exilios, de quienes es-
capan de la dictadura franquista o durante la II Guerra Mundial de los fu-
gitivos que huyen del nazismo. Tras Ial] Guerra Mundial, vendrán los tiem-
pos más duros con las incursiones del maquis, la presencia constante de
destacamentos y la exigencia de salvoconductos para transitar por el monte.

La estabilización política del franquismo primero y los cambios econó-
micos después, transformarán substancialmente la frontera. El maquis es
liquidado con dureza, la frontera se vuelve a abrir, las transformaciones de
las economías de la montaña ya no impulsan, sobre a todo a partir de fina-
les de los sesenta, a la emigración estacional, el desarrollo económico es-
pañol hace innecesario el contrabando de manufacturas y la mecanización
de la agricultura acaba con el contrabando de mulas. Subsistirá, eso sí, el
pequeño contrabando de productos de consumo o el organizado por gru-
pos especializados. Las gentes de los valles fronterizos, en su mayoría, aban-
donará una práctica tan arriesgada como ésta. La frontera se liberaliza po-
co a poco y los puestos fronterizos se acaban convirtiendo en grandes
bazares donde los franceses compran más barato. En Aragón se abre un
nuevo paso fronterizo en 1976 el de Bielsa y en años los tres

- posteriores
existentes permanecerán abiertos todo el año. La frontera se cruza ahora
en automóvil y con fines turísticos, para visitar a la familia, para ir de com-
pras, hacer negocios o relaciones institucionales. En los últimos años el pro-
ceso de integración europea y la pertenencia desde 1986 de España a la
CEE. está poco a poco desdibujando la frontera y ya nos encontramos en
el horizonte de su desaparícíon.

No he pretendido con esta introducción hacer historia de la frontera,
sino más bien y en unas pocas lineas, destacar algunos de los momentos que
encadenados temporalmente, dibujan una cierta evolución de la frontera
en la que la presencia del Estado y su propio desarrollo, de menos a más,
ha marcado los vaivenes de la vida local para unas poblaciones cuyo deve-
nir ha estado estrechamente condicionado por lo fronterizo.

Cuando se me invitó a participar en este curso y sabiendo que iba a te-
ner lugar en Formigal, no dudé a lo hora de decidir el tema de mi inter-
vención. Por otra parte las fechas en las que estamos y los acontecimientos
que se avecinan, me llevaron a otra apreciación.

El próximo mes de Diciembre se abrirán casi todas las fronteras inter-
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nas de la CEE. para el libre tránsito de las personas como consecuencia
de los acuerdos del llamado grupo de Sehengen. Cuando esto suceda la fron-
tera franco-española en los Pirineos habrá desaparecido formalmente.
Quién suela cruzar esta frontera con cierta frecuencia, habrá ya observado
en los últimos meses cambios perceptibles. Los gendarmes franceses ya no
están en las garitas y las barreras están permanentemente levantadas. A su
vez la policía española ya raras veces solicita la documentación y desde las
garitas y con cara de aburrimiento te hacen sin más un gesto con la mano
para que pases. Estamos cerca ya de la desaparición de la frontera política
entre España y Francia en los Pirineos. Ciertamente que esto los osos ya lo
sabían hace tiempo y los pocos que aún quedan en el Pirineo no dudaban
en pasar desde el valle de Aspe al de Ansó, siles venía en gana.

Que las cosas han cambiado y la frontera es cada vez menos frontera,
es bien cierto. A nadie ya se le ocurre contrabandear mulas, botellas de anis
o coñac, cueros, café, joyas, armas o manufacturas. Andorra ya no es lo que
era y ni tan siquiera a los franceses se les ocurre venir en masa a los bazares
de la frontera para comprar el ~<pastís»más barato que en Francia o cargar
el coche con garrafones devino «peleón». Como dicen ahora, España se ha
puesto muy cara. Hasta hace muy poco, hasta la reciente crisis monetaria,
eran los españoles los que llenaban los restaurantes de Pau y ya era un tó-
pico decir que en Francia se comía mejor y más barato que en España.

En cualquier caso el pensamiento que estos acontecimientos me han
suscitado es el de que todo un mundo creado y recreado alrededor de la
frontera ha desaparecido o está a punto de desaparecer y al fin lo que que-
da es una, cada vez más tenue, memoriaque se fue alimentando generación
tras generación de acontecimientos narrados una y otra vez y que tenían
que ver con contrabandistas, guerras, exilios, maquis, aventuras, persona-
jes fabulosos, catástrofes, obras, explotaciones mineras, sueños y quimeras,
violencias o asesinatos, entre otras cosas. Esta es la memoria sobre la que
me interesa indagar, en un intento quizás por reflexionar acerca de un pa-
sado que irremisiblemente se va y no dudo que animado también por cier-
ta nostalgia cuando ya empiezo a sentir que el Pirineo de hoy, asaltado
democráticamente por las masas, ya no es el que fue.

Aprovecho esta circunstancia, la de hablar sobre la frontera pirenaica,
para aproximarme a un tema muy sociológico y antropológico, la memoria
colectiva. Esto me va a permitir mencionar en ocasiones a Maurice Halb-
wachs un sociólogo francés poco traducido, por desgracia, al español y al
que se suele calificar como «malogrado» dado que murió como otros cien-
tos de miles de judíos en el campo de Buchenwald en 1945. Su libro La Me-
mona Colectiva ha quedado ya como un clásico insustituible para obras
másrecientes como la de Z. Bauman MemoriesofClass(1982), Hobsbawm
y Ranger fle Inventionof Tradition (1983), Nora Leslieux dela mémoire
(1984)o Connerton How SocietiesRemember(1989).

Mostrar cómo la frontera entre España y Francia ha venido a ser una
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fuente esencial para alimentarla memoria colectiva de las poblaciones pi-
renaicas, es el objetivo que me planteo en esta exposición y que va acom-
pañado también del interés por reflexionar, aunque limitadamente, sobre
la memoria.

Me considero ahora incapaz de extender este análisis al conjunto de la
frontera pirenaica y puesto que que mis datos van a provenir sobre todo de
mi experiencia en la investigación de campo, voy a remitir mi exposición a
un ámbito pequeño pero muy característico como es el valle de Chistáu o
Gistáu aquí en el Pirineo aragonés. territorio donde ya hace algunos años
me inicié en la práctica de la etnografía y que sigo visitando con frecuen-
cia. Allí la frontera pirenaica separa a este valle de los de Aure y Louron y
el tránsito transfronterizo, siempre a pie o caballería, se ha venido practi-
cando sobre todo a través del puerto de Plan que conectaba el Hospice de
Rieumajou y el Hospital de Gistain. Ciertamente hay otros puertos, que
eran utilizados también en ocasiones como el de la Pez o el de la Madera.
Hay que decir que hoy en tanto que el viejo Hospice ha sido restaurado y
acoge un albergue-restaurante, el antiguo Hospital en la vertiente española
se encuentra en ruinas. Tampoco existe, por supuesto, carretera ni siquiera
pista forestal alguna que permita cruzar la frontera en automóvil.

Dado que me voy a basar en datos obtenidos mediante la investigación
de campo no puedo evitar utilizar ciertas experiencias propias o comparti-
das con habitantes del valle sobre la frontera para ilustrar en algún momento
la propia exposición. Precisamente querría comenzar por una de ellas.

Hace algunos años participé en una excursión organizada para en prin-
cipio pasear y disfrutar del paisaje y a la que nos sumamos siete personas,
todas ellas, menos yo mismo, habitantes del valle y entre las que se encon-
traban vecinos de Plan, 5. Juan de Plan y Gistain. El objetivo era cruzar a
Francia por el puerto de Plan y llegar a la carretera que sube hasta la mi-
tad aproximadamente del valle de Rieumajou ya en Francia donde nos re-
cogerían con una furgoneta para volver a España. Preveíamos que la mar-
cha iba a durar alrededor de seis o siete horas.

La edad de quienes participábamos en esta marcha era diversa, pero ha-
bía varias personas que por su edad habían cruzado años antes con cierta
frecuencia la frontera, bien para ir a trabajar estacionalmente a Francia, re-
alizar contrabando a pequeña escala o en algún caso siendo evacuados del
valle con las tropas republicanas que cruzaron la frontera cuando cesó la re-
sistencia de la bolsa de Bielsa en la Guerra Civil. Para ellos esta excursión
estaba cargada de nostalgia como tuve ocasión de comprobar a lo largo del
día. Después de veinte o treinta años —el paso fronterizo del túnel de Biel-
sa, muy próximo al valle de Gistáu. fue abierto en 1976—de nuevo recorrí-
an un camino muy frecuentado entonces. A lo largo de la jornada no deja-
ron de fluir sin parar las anécdotas del pasado, las aventuras, los
acontecimientos trágicos, los nombres y las relaciones de los protagonistas,
todo lo que en conjunto me pareció una elaborada narrativa fronteriza, pues-
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toque, entre otras cosas, alguno de lossucesos narrados ya me resultaba co-
nocido. Así en cada una de las paradas e hicimos muchas, para echar un tra-
go de la bota, almorzar, volver a almorzar, echar un ~<bocáu»o un cigarro,
se relataba la historia de un chistavino que, cerca de donde nos hallábamos,
fue ejecutado por la resistencia francesa al considerarlo chivato de los ale-
manes, la muerte trágica de una familia del valle que retornaba después de
haber trabajado en Francia una temporada y que al cruzar el puerto fueron
víctimas de un temporal de nieve o los casorios que se tramaban en el puen-
te de Arreau en Francia con mozos chistavinos que cruzaban el puerto pa-
ra substituir a los jóvenes franceses que habían muerto en gran número en
la entonces reciente 1 Guerra Mundial. Todos los sucesos y la propia na-
rrativa a la que daban lugar, tenían el sabor de la aventura, de la tragedia o
el misterio y en cualquier caso mostraban siempre el perfil de lo extra-
ordinario, como si cruzar la frontera fuera una especie de transgresión acom-
pañada siempre de riesgo y con una cierta recompensa al otro lado.

Conforme el día avanzaba y para nosotros el camino a seguir se volvía
mas y más pendiente al irnos acercando al collado que marca la divisoria
fronteriza, los sentimientos de mis acompañantes se iban revelando poco
a poco y distaban de corresponder a lo que uno espera en una excursion
habitual. Me daba cuenta de que estaban recordando y que una revuelta
del camino, un barranco que había que franquear o la visión del alguna ci-
ma cubierta de nieve, constituían para ellos imágenes del pasado. También
hacían frecuentes comentarios comparado el «antes» y el «ahora» en unos
términos que hoy, al recordar dicha jornada, mc parecen más significativos
todavía. En primer lugar se felicitaban al poder pasar la frontera a la luz
del día y sin miedo, por otra parte se regocijaban pensando que llevaban
dinero en el bolsillo. Me interesa detenerme en este punto ya que consti-
tuye en cierta manera el propio meollo de la cuestión.

Pasar a la luz del día es la antítesis de la experiencia del pasado, ya que
entonces siempre al ir a trabajar a Francia se aprovechaba el viaje para
transportar algo de contrabando, principalmente botellas de anis o coñac.
En muchas ocasiones la gente pasaba sin papeles y por todo ello había que
evitar a los carabineros o a la Guardia Civil. Todavía hoy existe, aunque
abandonada, la vieja caseta que utilizaban los vigilantes de la frontera, ca-
rabineros durante la República, Guardia Civil después, para controlarjun-
to al camino y en las proximidades del Hospital de Gistain, el tránsito de
personas. Bastantes años después se me han relatado en Gistain los muchos
casos de maltrato físico y abusos de autoridad que en la posguerra y cuan-
do el maquis recorría los montes, hubieron de sufrir los chistavinos a ma-
nos de la Guardia Civil.

En un excelente cuento, Gilenafrta.... tu lo chobenardaqueyere («Bien

Villa Briíned. J. 1975-77 (Llena letata lo chobenarda que yere!. Revista Argensola.
Instituto de [Estudios Altoaragoí,eses. Huesca. Pág. 147-151.
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hecho....para lo jovencita que era») escrito en chistavín, la modalidad del
aragonés que allí se habla, un escritor nacido en Gistain, Joaquín Villa,
cuenta esta experiencia: burlar la vigilancia de los carabineros de la case-
ta para recoger en el Hospital de Gistain o Francia el contrabando e inter-
cambiarlo por lana. La protagonista es una joven4 que de noche tiene que
despistar a los carabineros mientras su padre carga la lana y la transporta
hasta el lugar convenido. La intención del cuento es la de recrear el pasa-
do y utiliza el miedo que experimenta una joven como recurso para ilus-
trar el «antes», un tiempo en el que cabía el misterio, con referencia a «on-
sos» u osos, la noche obscura, un «can de lobos» o mastín, los propios
carabineros, en definitiva una memoria del pasado articulada sobre la fron-
tera y aquello que la rodeaba. Este sentimiento que rezuma el cuento es se-
mejante al que observaba en mis acompañantes, nostalgia del pasado que
se reconoce difícil, duro y penoso, satisfacción por el presente cómodo y
más libre. No hay sin embargo una oposición entre ambos extremos «an-
tes» y «ahora» en términos de malo y bueno, sino una complementariedad
que sólo es posible en la memoria, puesto que en ella el pasado es algo vi-
vo en el presente. Sólo se recuerda aquello que interesa recordar porque
puede vivir en el presente. Como dice Halbwachs la memoria colectiva:

«Es una corriente de pensamiento continuo. de una continuidad que
no tiene nada de artificial, puesto que no retiene dcl pasado sino lo que
está vivo todavía o es capaz de vivir en la conciencia del grupo que la
comparte. Por definición no sobrepasa los límites de ese grupo.»

La frontera como memoria es un ejercicio de nostalgia que adopta una
forma narrativa. A diferencia de la historia la memoria colectiva no es un
recorrido minucioso por el pasado con pretensiones de objetividad, se tra-
ta más bien de capturar imágenes del pasado para que vivan en el presente.

La comparación que toma como referencia el dinero o la riqueza es tam-
bién muy significativa. Al ir a Francia la frontera se cruzaba con la «pocha»
(bolsillo) vacía y si acaso al volver se traían los ahorros conseguidos me-
diante el trabajo estacional en Francia, fuera en obras, minas, en el pasto-
reo o en el servicio doméstico. En contraste el tránsito de personas ajenas
al valle solfa relacionarse con el transporte de riquezas, fueran éstos co-
merciantes o exilados que llevaban consigo algunas pertenencias y dadas
las circunstancias, joyas u oro.

También en ocasiones se alude a la importancia de los personas que eran
guiadas hacia su exilio. Por aquí, se dice en el valle Chistáu, pasó Prim en-
tre otros grandes personajes. Hay una historia que me contaron en una ca-
sa de Gistain que viene a corroborar este hecho. En esta Casa el contar es-

En realidad y dada mi relación con el autor sé que el cuento esjustamente ta recreación
literaria de un acontecimiento que le fue narrado al autor por su abuela

Halhwactis, M. ¡950 (196S) La Mémoirecollective.PUF. París. Pág. 70.
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ta historia es algo así como narrar lo más destacado de la épica familiar. En
una ocasión un personaje quiso pasar clandestinamente la frontera. Venia
huyendo de Madrid y no era otro que el político republicano Nicolau ¿01-
wer. La época pudo ser la dictadura de Primo de Rivera. El amo de esa Ca-
sa, ya fallecido cuando se me contó la historia, se comprometió a pasarlo a
Francia y cerca estaban ya del collado fronterizo, cuando una fuerte bo-
rrasca con una espesa niebla se les echó encima y despistó al guía. En es-
tas circunstancias de riesgo Nicolau d’Olwer sospechó algo y sin pensár-
selo dos veces sacó tina pistola y encañonó a su acompañante. Este, experto
contrabandista, tampoco dudó y sacó la suya de tal modo que ambos se en-
cañonaron mutuamente. has un momento de vacilación el guía. muy tran-
quilo, le hizo ver a Nicolau dOlwer que o morían los dos o confiaba en él
y sc salvaban mutuamente y éste, ante una afirmación tan sensata, guardó
el arma y ambos finalmente cruzaron la frontera. Tiempo después y sien-
do Nicolau dOlwer ministro en un gobierno republicano esta familia le re-
cordó el suceso para solicitarle un favor. Cuando se cuenta la historia el én-
fasis que la acompaña pretende poner de relieve el carácter de los antiguos
contrabandistas, de una pieza, hechos al montc, a enfrentarse con cualquier
adversidad y salir adelante, en definitiva personajes de aventura y que co-
mo se recalca, solían ir armados. Esta pieza narrativa es buen ejemplo pa-
ra apreciar además de la nostalgia, la narrativa épica que vincula a la iron-
tera con personajes casi de leyenda.

La riqueza que en ocasiones se vincula con la frontera también tiene
un a narrativa proxima al suceso desgraciado o incluso a la violencia. Un a
de las fábulas recordada con más frecuencia en Gistain cuenta precisamente
el asesinato de un tratante de ganado del otro lado que fue a esta localidad
a cobrar una deuda y que a su retorno y cerca ya del collado fronterizo fue
asaltado por dos individuos del pueblo que le robaron y asesinaron. El lu-
gar donde esto tuvo lugar, un barranco que hay que franquear de un salto,
se conoce todavía como «el Blincol Gabacho».

Así podemos decir en conjunto que la frontera en algunas narraciones
aparece como un espacio en el limite, en cierto modo liminal, más allá de
la normalidad. Es como el espacio de los relatos épicos, lugar sólo para per-

extraordinarios, hechos situaciones limite. taí
sonajes o nbién para el mal y
siempre para el misterio.

Si por una lado y en un contexto legendario la frontera atesoraba ri-
quezas, por otro y para los chistavinos, es hoy una memoria que les recuerda
las duras condiciones de una rigurosa subsistencia. Muy jóvenes todavía
muchos de ellos debían marchar a Francia a trabajar, los hombres general-
mente de pastores, las mujeres a servir en casas u hoteles.

Hoy la memoria colectiva hace de la frontera un símbolo del pasado y
sirve así para registrar simbólicamente el paso del tiempo. Ahora los habi-
tantes del valle Gistáu va no acuden a trabajar estacionalmente a Francia
y sus condiciones de subsistencia ya no son rigurosas, su nivel de vida en
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definitiva ha mejorado substancialmente. Este hecho económico adopta
una representación simbólica general que hace del dinero real y no del te-
órico, un símbolo esencial para percibir el paso del tiempo. Porque la me-
moria colectiva de los habitantes del valle, ciertamente de los viejos y no
de los jóvenes, distingue entre dos situaciones, pasado ~<alavez>~(«enton-
ces» en castellano), presente «ahora>~, que polarizan el discurrir del tiem-
po. El pasado es un tiempo sin dinero, el presente es un tiempo con dine-
ro. No se trata esencialmente de la comparación entre pobreza y riqueza.
sino entre una experiencia vital compartida sobre las circunstancias de la
subsistencia y el autoconsumo, y sobre las circunstancias de una economía
monetaria. En la memoria de la frontera y en otras memorias, el dinero,
que se presenta como algo fabuloso y extraordinario, es casi siempre oro,
«dobletas» que sirven no para circular sino para ser atesoradas y a veces
escondidas en ollas. Las leyendas sobre tesoros ocultos bajo una baldosa
son frecuentes. La frontera y en este caso el contrabando no hacía correr
dinero, sino que servia más bien para amasarlo. Es conocido el caso de un
individuo que, según se cuenta, se dedicó por entero al contrabando para
poder levantar su Casa. una buena Casa, que se había arruinado. Entre los
viejos sobre todo la obsesión por guardar el dinero, contante y sonante, es
bien conocida en el valle.

El uso que mis acompañantes hacían de la memoria colectiva venía en
última instancia a valorar el presente gracias a la nostalgia, pues en defi-
nitiva recordar las penalidades sufridas con un halo de aventura y miste-
rio, les permitía apreciar un presente mucho más cómodo para ellos. De
ahí que la imágenes que se capturan del pasado como nos decía Halb-
wachs, son aquellas que tienen un lugar en el presente y como viene a se-
ñalar Connerton> las imágenes del pasado suelen legitimar un orden so-
cial presente.

He dejado parada la narración, también fronteriza, que situaba a un
grupo de personas ascendiendo lentamente hacia el puerto de Plan. Con-
tinuo en el momento en que. divisando en lo alto la raya fronteriza, unos
gritos que de allí provenían atrajeron nuestra atención. Al mismo tiempo
veíamos como a poca distancia por encima dc nuestra cabezas pastaban
unas cuantas ovejas. Quien gritaba pretendía que echáramos las ovejas ha-
cía arriba ya que como supusimos éstas eran francesas y se habían colado
sin papeles en pastos españoles. Ayudamos a cumplir la ley y reintegradas
las ovejas a su territorio nacional. flOS reunimos en lo alto del collado con
el pastor irancés. Nuestra invitación a almorzar fue acogida por éste con
entusiasmo e inmediatamente intercambiamos nuestras provisiones. Pro-
cedía este individuo de Sallán, localidad del valle de Aure y a poco de co-
menzar la charla algunos de mis acompañantes ya compartían amigos y co-
nocídos con el pastor. Con un magnifico día de verano y teniendo ante

C’oíi ncrl o n. 1989 How Sociel ¡es Remem her. Cambridge. (2am bridge U ni ‘ersily Press,
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nuestra vista a la izquierda el macizo de Monte Perdido despejado, por de-
trás Punta Suelsa. Punta Fulsa y Urdiceto y al fondo el Midi de Bigorre. la
conversación se fue alargando en una mezcla lingúistica que hoy es sor-
prenderite y que antaño fue habitual. Mezclando el chistavín y el patués o
sí se quiere el aragonés y el gascón y en ocasiones el francés y el español,
estábamos rememorando la vieja costumbre de los pastores pirenaicos al
juntarse en la «huega» o frontera los de ambas vertientes. Para hablar en-
tre si utilizaban sus propias lenguas que de tan parecidas, semejaban ser
una sola. Que los Pirineos fueron para su población lugar de encuentro an-
tes que barrera de separación, fue aquel día para nosotros más que una idea
romántica una práctica natural.

Acabado el almuerzo y la conversación nos despedimos no sin la pro-
mesa por parte del pastor de Sallán de visitar Plan pasado el verano. Por
nuestra parte y viendo abajo el valle de Rieumajou, nos aprestamos a con-
tinuar la marcha, ahora en Francia pero sin la sensación de haber atrave-
sado frontera alguna. Ciertamente que abajo la cosa era bien distinta y al
ver los primeros carteles en francés, hablar este idioma y pagar en francos
en el primer bar que encontramos, la sensación de estar en otro país era ya
ineludible. Así comprobé un hecho sobre el terreno y éste era experimentar
la frontera no en el espacio, ni en el paisaje, ni en las costumbres, sino en
el uso ineludible de los instrumentos propios del Estado: normas o leyes,
idioma oficial y dinero.

He pretendido al echar mano de esta experiencia personal de un día,
reproducir, aunque brevemente, la narrativa fronteriza. De este modo que-
ría trasladar hasta aquí una experiencia que como antropólogo me ha in-
teresado. La frontera existe para ser narrada y en la memoria colectiva es
un relato hecho de leyendas, cuentos y experiencias vividas que tienen siem-
pre el sabor de lo excepcional: aventura, misterio, tragedia, épica. etc. Sien-
do la frontera tiempo, es éste un tiempo moral cuyos símbolos son el «an-
tes» y el ~<ahora».Siendo espacio es éste un espacio liminal más allá de la
normalidad.

La frontera es parte de un complejo narrativo que como tal da forma a
la memoria colectiva. Hay otros hechos que son narrados, tal como se na-
rra la frontera. Quiero rápidamente mencionar algunos. La apertura de co-
municaciones aptas para el tránsito de automóviles es narrada como un pro-
ceso largo de acercamiento del «mundo»7. La trashumanciae es objeto de
añoranza recordando los rebaños numerosos que hoy ya no existen. El cuí-

-4primer•automóviliicgóaGistaínhacialamitaddclossescnta.
‘La crisis de la trashumancia se manifestó ya con intensidad en la década de los sesenta.

Por aquel entonces la modernización de la agricultura en el llano y el impulso extraordina-
rio que recibió el cultivo de cereal en secano, condujeron a la disminución constante de los
pastos iii veril al es que aprovechaban lOS re hahos de la nlontaÑa. Este, junto a otros factores,
llevaron a la crisis definitiva del ovino trashumante. Las 15.000 ovejas que, según se dice, lle-
gó a poseer Gistain hoy son sólo un recuerdo.



Memoriadeunafronterapirenaica 23

tivo de centeno en los ~<panares»4en altitudes que podíaa alcanzar los mil
setecientos metros, es rememorada como una hazaña plena de esfuerzos.
Los encuentros con osos y lobos y sus acometidas sirven para evocar la
aventura y el riesgo. La escasez e incluso el hambre son puestas como ejem-
pío de la resistencia frente a la adversidad. Todas estasnarraciones va cons-
tantemente acompañadas del adverbio chistavino ~<alavez»,(«entonces» en
castellano) y se suelen referenciar con la expresión «fé es cuentos» («con-
tar» o «narrar» en castellano). Han constituido la ocupación habitual en las
veladas nocturnas, en las sobremesas de las comidas o en los encuentros en
el monte. Cuando la propia comunidad modificaba sus actividades econó-
micas, la vida cotidiana se monetarizaba, la gente emigraba y algunas Ca-
sas se cerraban, llegaban los primeros turistas y existía la conciencia de que
todo estaba cambiando, la memoria colectiva narrada sobre todo por los
viejos, pretendía trasladar lecciones morales que debían acompañar al
ineludible discurrir del tiempo. En la década de los setenta y a principios
de los ochenta, que es cuando recogí principalmente esta narrativa, era és-
te el discurso continuo de los viejos, su propia memoria colectiva.

Mi primera aproximación, entonces, a esta narrativa pretendía ser más
estructural, pensando que recogiéndola y estudiándola podía comprender
y reconstruir los procesos históricos de transformación de las comunidades
tradicionales del Pirineo. Se trataba de explicar cómo unas economías de
subsistencia se fueron monetarizando progresivamente y a la vez introdu-
jeron cambios adaptativos tales como substituir la agricultura de autocon-
sumo por la ganadería de renta. Todo ello con la perspectiva de que tras es-
te proceso estaba el Estado como agente principal de transformaciones
sufridas en sociedades que podían etiquetarse con un clásico calificativo
antropológico. «campesinas».

Hoy sin embargo he cambiado de perspectiva y más que el análisis es-
tructural me interesa el simbólico. Es decirme interesa la narración del pa-
sado que lleva cabo una comunidad en si misma, ya que ésta no es, como
antes creía, algo semejante a la historia o en todo caso un complemento a
ésta. No niego que pueda serlo y de hecho son los propios historiadores
quienes hoy valoran más la historia oral. Sin embargo creo que es otras co-
sas más y son éstas las que me interesan.

1-le podido estudiar recientemente la experiencia de comunidades del
Altoaragón que se han visto amenazadas durante años por proyectos de

los «panares» constituyen el testimonio más preciso de la antigua subsistencia. En al-
titudes casi inverosímiles, como los iStítí 01700 metros, se cultivaba centeno en unas condi-
ciones extraordinariamente rigurosas y con unos rendimientos muy pobres. En cualquier ca-
sola necesidad de allegar recursos para alcanzar un mínimo de subsistencia exigía un extremo
aprovechamiento de los recursos. Al tiempo que se imponía la ganadería de renta y el nivel
de vida mejoraba, el cultivo de los «panares» se fue substituyendo por su aprovechamiento
como prados de siega. Hoy y dada la actual crisis de la ganadería, buena parte de ellos han
sido lotalníente abandonados y ni lan siquiera son pastados.
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embalses, como es el caso, entre otros, de Campo, Morillo de Liena o La
Puebla de Fantova en el valle del río Esera. De este modo y en el día de hoy
la fortaleza con la que estas comunidades han manejado símbolos de su-
pervivencia a lahora de oponerse a estos proyectos y han sido capaces ade-
más de encontrar dichos símbolos, la Casa, la tierra o el país, en el pasado
para trasladarlos al presente, me ha hecho ver algo a lo que antes no había
prestado atención y es precisamente la fuerza con la que una comunidad
simboliza su permanencia frente a la adversidad, su capacidad para seguir
existiendo, sus recursos humanos extraordinarios, transmitiendo un men-
saje profundamente moral, «hemossobrevivido»,en forma narrativa y co-
mo una lección que debe perdurar. Para mi la narrativa fronteriza, hecha
de transgresiones y convertida en memoria, viene a transmitir un mensaje
que no es otro que el de la supervivencia y ésta es una supervivencia a la
que deberán hacer frente nuevas generaciones. De ahí que la memoria co-
lectiva sea de unas generaciones y venga a constituir su legado.

Quiero rápidamente hacer una referencia al caso del embalse de Me-
diano y aunque se aleja en la distancia del espacio fronterizo, me sirve pa-
ra ilustrar también el tema del que me estoy ocupando. Al estudiar la ex-
periencia colectiva de varias comunidades en la comarca altoaragonesa de
Sobrarbe (Mediano, Plampalacios, Morillo de Tou, Coscojuela de Sobrar-
be, Gerbe y Griébal) que fueron expropiadas y la mayor parte de ellas aban-
donadas por la construcción de un pantano que entró en servicio en 1969,
pero cuya construcción se alargó varias décadas, desde antes de la guerra
civil, el fenómeno que sobresalía era la memoria y dentro de ella la comu-
nidad, el pueblo, recordado ahora como una terrible pérdida. Entre los vie-
jos la inmediatez del recuerdo, debida seguramente a la intensidad de los
acontecimientos y a la dureza de la propia expropiación, sobresalía y re-
memoraban su pueblo, perdido hacia casi treinta años, con una proximidad
emocional extraordinaria. Daba la impresión de que su presente era pura
memoria o que vivían para recordar. Transcurrido tanto tiempo una parte
de los antiguos habitantes y sus descendientes estaban actuando para re-
construir social y simbólicamente sus comunidades. Algunas familias ha-
bían podido comprar las antiguas casas que la Confederación Hidrográfi-
ca del Ebro les había expropiado y que ahora estaba dispuesta a revertir.
En el caso de Gerbe o Mediano se habían vuelto a celebrar las fiestas pa-
tronales y se reunían en ellas gentes que desde diversas procedencias re-
tornaban a «su» pueblo para pasar esos días. La memoria del pasado había
mantenido viva su comunidad y aún en estas circunstancias tan difíciles ha-
bía también un impulso de supervivencia. En el Altoaragón se han creado
ya varias asoctaciones de «antiguos vecinos» de diversas comunidades que
fueron abandonadas masivamente en el periodo álgido del éxodo rural. Su
memoria colectiva les conduce a intentar sobrevivir de esta manera.

En el valle de Chistáu unas generaciones encontraron en la frontera un
recuerdo que les permitía construir, junto con otros recuerdos, una me-
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mona de tal modo modo que proyectaban en el presente una legado gene-
racional: haber sobrevivido. La expresión narrativa de estamemoría cons-
tituye un hermoso y atrayente testimonio y a la vez un ñlón literario más
que evidente y ya hay algunos ejemplos de ello.

He tratado de ilustrar un hecho que posee una amplia profundidad his-
tórica. Se trata de la colisión a lo largo del tiempo entre el Estado, impeli-
do a crecer y controlar cada vez más sus límites fronterizos y las prácticas
cotidianas de unas poblaciones asentadas en un territorio fronterizo. Esta
colisión se ha traducido en trasgrestones constantes y las transgresiones en
cultura. Cuando la frontera está a punto de desaparecer y la presión nor-
mativa e instrumental del Estado sobre las poblaciones fronterizas se ha
venido relajando notablemente, la frontera permanece entre las genera-
ción de adultos y sobre todo entre los ancianos, como una narración que
junto con otras da cuerpo a una memoria colectiva que simboliza el discu-
rrír del tiempo. Hay así un «entonces» y un «ahora» y esta polarización es
ajena a la medida histórica. Lo que se compara son acontecimientos expe-
rimentados que se recuperan para el presente porque de ellos se pueden
extraer una lección moral ya que el propio tiempo tiene un contenido mo-
ral. La frontera, como parte de una memoria colectiva, está repleta de sím-
bolos de supervivencia, es podríamos decir, una parte de la narración co-
lectiva que transmite a quienes quieren oiría la gran hazaña de la
supervívencía de una colectividad.

Dejo ya para el final una última consideración en torno a esta idea de
supervivencia, ya que en última instancia he tratado de mostrar como la
continua transgresión de una frontera pirenaica y en un valle concreto, ha
sido un símbolo de supervivencia para unas generaciones. Para mi consis-
te en la capacidad de vencer el riesgo’ que amenaza a una comunidad. En
las comarcas pirenaicas de Sobrarbe y Ribagorza ha existido siempre un
sentimiento de riesgo, la idea de que el pueblo o la comarca debían supe-
rar riesgos permanentes. Este hecho se ha vuelto para mi más evidente al
estudiar sobre el terreno conflictos producidos por proyectos para la cons-
trucción de embalses y he podido comprobar que las reacciones de oposi-
ción suscitadas no sólo se fundamentaban en una capacidad organizativa,
sin también en una capacidad simbólica dirigida a arraigar la oposición a
dichos proyectos en la propia cultura local, en la reactivación de símbolos
de supervivencia, sea la Casa mantenida durante generaciones o la tierra
cuya substancia no se puede perder. Esta es la manera de intentar sobre-
vivir a los riesgos, activando la memoria colectiva.

Echando la vista atrás podemos estimar los riegos a los que se enfren-
taron las comunidades y valles pirenaicos de Sobrarbe y Ribagorza. En una

“El concepto de«riesgo>’ es precisamente el tema central de uno de los libros que ha al-
canzado mayor repercusión en la Sociología en estos últitnos años,Se trata de la obra de UI-
rich Beck, Risk Society. Towards a new Modernity. 1992. Sage Publications. Londres.
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época se enfrentaban a los riesgos de la subsistencia, o sea la carestía, el
hambre incluso, las catástrofes, el aislamiento, las guerras. Después a los
riesgos inducidos por la creciente presión del Estado y la industrialización,
el éxodo rural, el fin de muchas Casas, la crisis de las economías locales y
de los modos de vida. También tuvieron que asumir riesgos derivados de la
tecnología y principalmente la construcción de embalses o la repoblación
forestal. Hoy se enfrentan a los riesgos que se derivan de la integración de
España en la C.E.E y la influencia de la Política Agraria Comunitaria
(P.A.C.) que ha sumido a la ganadería dc montaña en una crisis que pare-
ce írreversible. En todas estascircunstancias hubo individuos, familias y co-
munidades que sucumbieron y otros que sobrevivieron. Estos últimos ac-
tivan la memoria colectiva para hacer de ella, sobre todo cuando las
circunstancias son especialmente adversas, una gran lección de supervi-
vencia. Entre quienes sucumbieron hay quien no ha olvidado y gracias a la
memoria colectiva intenta sobrevivir hoy como miembro de una comuni-
dad perdida que sin embargo se intenta reconstruir simbólicamente aun-
que sea unos pocos días al año.

Las comarcas pirenaicas altoaragonesas sufrieron intensamente el éxo-
do rural y los innumerables pueblos abandonados que hay por toda la ge-
ografía altoaragonesa testimonian el fin de muchas comunidades. En algún
caso dicho fin fue la consecuencia de intervenciones directas, bien por la
construcción de embalses como Barasona. Yesa, Mediano, El Grado o Já-
novas o bien por las masivas e indiscriminadas repoblaciones forestales que
se llevaron a cabo en los sesenta. En otros casos la propia crisis de la so-
ciedad tradicional y la indirecta presión del Estado condujeron a este ma-
sivo despoblamiento. La experiencia común que estos acontecimientos de-
jaron entre las comunidades supervivientes fue la de haber estado, como
lo estuvieron también sus antepasados. en riesgo. Transcurrido el tiempo
la memoria colectiva recupera del pasado recuerdos que se transforman en
narraciones que se transmiten a otras generaciones. En última instancia lo
que se pretende es crear símbolos de supervivencia que puedan servir pa-
ra combatir nuevos riesgos.

La memoria de la frontera en un espacio concreto como es el valle Chis-
táu, ha formado parte destacada de la memoria colectiva que los viejos chis-
tavinos han activado cuando a su alrededor toda cambiaba aceleradamen-
te. También los pueblos que se han visto amenazados por proyectos para la
construcción de embalses, han recurrido a la memoria colectiva para fun-
dainentar simbólica y moralmente su oposición y su determinación a seguir
cx~stiendo, La memoria colectiva en re~ííme n es un extranrdinar~oe~em-
pío de creatividad cultural pues al fin y al cabo incita a los individuos a re-
cordar para sobrevivir.


