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Lessources.PhilippeII, monarqueconsciencieux,s’estpéoccupéderegrouper
les actesdesonrégnedansun dépótspécialementaménagéaucoeurdu cháteau-
fortdeSimancas.Cettedécisioncorrespondaitáunenécessitédegestion:le«Roi
prudent»voulaitgarderetretrouverrapidementlesprécédentsduneaffaireetles
preuvesdunedécision.Mais il ne gardait passeulementles papiersofficiels á
leurstadeultime délaboration.Etaientégalementconservéslesnotespréparatoires,
lesavis deconseillers,lesbilletséchangésaveclesministres( u enexisteencore
envtron10.000,provenantdu Palais royal de Madrid et répartisactuellement
entrediversdépótsdeMadrid,LondresetGenéve).Ce sonttouscesdocuments
qul constituentaujourdhuila matiérepremiérede l’histoire.

Or lagrandemassede cessourcesnétaitpasaccessibleauxcontemporains
du roi. II s’agissaitdarchivesvivantes,en coursde constitution,contenantdes
secretsd’Etatetconstituanten quelquesortelarsenaljuridiqueet diplomatique
de la royauté.

Lespremiéreshistoires.PourtantPhilippeétaitpréoccupéde limagequil
voulait laisserá lapostérité.Aussi avait-il chargédeschroniqueurofficiels de
noterlesprincipauxévénementsdesonrégneen Castilleet enAragon,Mais ces
hommesconsciencieux,qui avaient commencéleurs récits á la créationdu
monde,étaientmortsavantdétrearrivésátraiterde l’époquedu roi! Le premier,
Ambrosiodc Morales,danssaCronicageneraldeEspaña(Alcala, 1575)n’était
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parvenu qu’á narrer lintroduction du christianismeen Espagne.Le second,
JerónimoZuritas’étaitarrétéá lavénemcntde CharlesQuint danssesAnalesde
la coronadeAragón(Saragosse,1616).Plusheureux,la troisiémechroniqueur
officiel, chargédetraiterdecequi serapportaitauxIndes,Antonio Herrera,avait
donnéuneHistoria generaldelmundodequidinciañosdeltiempodel señorRey
don FelipeJI, dont les dcux premiersvolumesparurentá Madrid en 1601 et le
troisiémeen 1612.

En marge de ces historiographes,un contemporaindu roi, attachéaux
servicesdela Cour,avaitrédigéunenarrationdesfaitsconformeálavolontéde
son maUre:c’était Luis Cabrerade Córdoba.La premiérepartie de son oeuvre,
¡mprimée á Madrid en 1619, s’arrétait á l’année 1583. La secondepartie,
découvertepar L.P. Gachardá la Bibliothéquenationalede Paris en 1856 et
copiéeen1876pardonAntonio RodríguezVilla, ncserapubliéequedeuxsiécles
aprés sa compositionpar le gouvernementespagnol (Historia de Felipe se-

gundo,par D. Luis Cabrerade Córdoba,Madrid, 1876-1877).
DeuxautrescourtisanscontemporainsdePhilippeavaientportétémoignage

sur le roi (Henri Cock ct JehanLhermite), de méme que trois religieux de
lEscurial (Joséde Sigúenza,Juande SanJerónimoet JerónimoSepúlveda).

Cettehistoire officielle présentele roi sousles traitsdunsouverainattaché
á maintenir et développerla grandeurdc lEspagneet dc son empire, en
consacrantsesforcesau servicede Dieu et de la foi catholique.Sesactionsont
toujourscettehautefinalité,mémesi ellesemploicntlaviolence,ainsicontreles
Morisques,les hérétiquesdesPays-Basou les révoltésdAragon.

Gr cesécritsnontguéreétédiffusésduvivant du roi. Philippeavaitpour lui
sonbondroit etn’entendaitpassejustifierauprésdesessujets.Parfois,il estvrai,
il devaitveiller á nc pasblesserlessusceptibilitéslocales.Si lasecondepartiede
Ihistoire de Cabrerade Córdoban’avait pasétépubliéeau XVI siécle, laraison
était que les CortésdAragons’étaíentopposésit la divulgation deschapitres
traitantdu soulévementde leur royaume.

Mais Il-listoire delordre deSaint-Jéróme(ct particuliérementle livre de la
Fondation du monasterede l’E.scurial) rédigéepar le fréreJoséde Sigilenza,
avait paruen 1605,les chroniquesde Cristobal Pérezde Herrera,médecindu
roi en 1604,cellede Diego Ruizde Ledesmaen 1607 et, en 1621 les Dils el
faits du roi Philippe II par BaltasarPorreñoqui sétait servi des confidences
de son oncle Franciscode Móta, architecteróyál. On corñmeñ~aitdonc it
bienconnaitrele roi PhilippeenEspagne.Plusvastequelesprécédent~,louvrage
deAntonio de Herrera,Historia generaldel mundo...del tiempodesseñorrey
don Felipe II, divulgait une foulc de documentsofficiels. Un traducteur
italien, CesareCampana,devait donner it cette oeuvrc un retentissement
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internationalen publiant it Vicence, en 1695, la Vita del Catolico Re, don
Filippo II.

L’exaltation da régne. De toutescesoeuvreslimagede PhilippeII sortait
commeembellieet les Espagnolsse persuadérent,le tempspassant,que son
régneavaitétéunepériodedegrandeuretdeprospérité.lIs étaienttout disposés
it exalterle roi commelun deleursplusfameuxmonarques.Le dramaturgeLope
de Vega(1562-1563)s’inspire de lapersonnalitédu souverainlorsqu’il campe
leroi justicierqui dénoueles intriguesdansnombredesespiéces.L’atmosphére
du régne,queIon imagineméléde panacheet dambition,se retrouvedansles
écritsdeCervantés,quiaparticipéit labatailledc Lépantecélébréedansun chant
detriomphede FernandodeHerrero.LesguerrescivilesdeGrenadedePérezde
Hita (1595)accentuentencorecettevision épiquedu régneen juxtaposantles
récitsde combatssansmerci et de fétesgalantes.

Les dissonances.Or dans ce concertlaudatif qui entourait comme une
auréolela figure du Roiprudent,certainesdissonancesse faisaiententendre
discrétement.Elles touchaientla politique de lEspagneau Nouveaumonde.
Ainsi, dans[‘ultimeécritdeLasCasas,rendupublicapréssamortit la fin dejuillet
1566, le religieux pophétisaitla vengeancedivine qui devait sabattresur 1’
Espagne:

«Jecrois qu’enpunitiondecesoeuvresimpies,scélérateset ignominieuses,
si tyranniquementet sauvagementperpétrées,Dieu foudroieralEspagnede sa
fureuretdc son ire,sil estvrai quetoutelEspagne,peuouprou,aprissapartdes
sanglantesrichessesviolemmentusurpéesau prix de tant de ruines et
dexterminations.La rigoureusepénitencequi pourraitla sauver,je crainsfort
quellene la fassetrop tard,si jamaisellela fait: carlaveuglementdont le Cid,
pournospéchés,afrappégrandsetpetits,principalementccuxqui sevantentou
ont la réputationdétresagesetavisés,etqui se croientcapablesdegouvernerle
monde.Cetobscurcissementdeleur raison,enchátimentdeleurspéchés,etplus
généralmentdetouteslesfautesdela nationespagnole,estencoreaujourd’hui si
total quedepuissoixante—dixansquontcommencécesvolset cesvexations,
ces massacreset destructions,jamaison na voulu comprendreque tant de
scandalesct dinfamies au détriment de notre sainte foi, tant de rapineset
dusurpations,etpourtout dire enfin, desi totalesdestructionsetexterminations
étaientautantdiniquitéset de péchésmortels».

(LesCasas,Testamento,dansBibliotecadeAutoresespaholes,Madrid, t. 110
p. 539sq.)

On entrait ainsi de plain pied dans le territoire de la polémiqueque ne
manquaientpasde susciter,en dehorsde la politique coloniale, les actions
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menéesparPhilippeII pourladéfensede la foi contreles conversos,les Mons-
ques,les tenantsde doctrinesjugéessubversives,les mystiquessuspectsdétre
proehesdesRéformés.Linquisition pesaitde tout son poids pour supprimer
l’expressiondesopinionshétérodoxesou entachéesd’esprit de liberté.

La rigueurde cetterépression,liéeauxcruautésreprochéesauxEspagnols
tantdansleNouveauquedanslAncienMonde(particuliérementauxPays-Bas)
íncitent les ennemisde lEspagneit désignercommepremier responsable—et
coupable—le roi PhilippeII. D’oélesuccésdelalégendenoirenéedunevolonté
de vengeancecontre loppression.

II

La légendenoire

Auxoriginesde la légendenoire. GuillaumedOrangeest lun desauteurs
principauxde la légendenoire.Ayantpris leparti desGueux,révoltéscontrele
duc dAlbe, le prinee réplique contre la persécutionqui le menacepar une
Justificationen 1568.Mais il estcontraint it se défendreplus vigoureusement
contrele roi lorsquecelui-cifait proclamerle 15 mars 1580 un «banetédit en
formedeproscriptionálencontrede Guillaumede Nassau,princedOrange».En
effet Philippeénumérelescomplotsincessantsduprince,lesoutientrésactifquil
apporteauxhérétiques,sa persécutiondeseatholiques,son róle néfastepour
dresserle peuplecontrelesgouverneurssuccessifs,Albe, Requesens,donJuan.
Philippey ajoutcuneattaquepersonnelle.Orangeestun ¿tresansmoralité.Du
vivant de sa secondefemme, il a pris une religieusepour maitresse.II est
lincarnationdu mal. Aussi sa bite est-ellemise it prix pour 25.000écusdor.
Quinconquele tuerarecevracetterécompenseet, en plus,seraanobli.

On imaginelindignationdu prince.II répliqueenpubliantsapropreApologie
(1581)danslaquelleil attaquelui aussipersonnellementle roi: Philippe,affirme-
t-il, amisit mortsonfils donCarlosetsatroisiémefemmcIsabelledeFrance.Au
momentoit il épousaitlapremiére,Marie dePortugal,il étaitsecrétementmarié
avec Isabelle Osorio. Son quatriémemariageayeesa niéce autrichienneest
incestueux...

Le niveaud’attaquesesitue,commeon levoit, fort bas.Le retentissementde
cepamphetestconsidérable.DanslesCours,on sinterroge.Le Sénatde Venise
demandeun complémentdinformationit sesambassadeurs.EnFranceCatherine
deMédicissemontredautantplusscandaliséequePhilippeécartesesprétentions
it lasuccessiondela Couronnedu Portugal,aprésla mortdu cardinalroi Enrique

(1580).
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A son tour lopinion publique projettesur le souverainlombre de sa vie
privée:lerappeldelincarcérationde donCarlosetdelamortsuspectedIsabelle
deValois survientit pointpourqueIon accusele roi depratiqueruneamoralité
absolue.

L’interprétation desfaits. La vie privéeetla vie publiquedu roi paraissent
intrinséquementmé!éesaumomentdu mariagefrangais(1560-1568).Lajeune
reineIsabellejouele róle de négociaticediplomatiqueen s’entretenantavecsa
méreCatherinede Médicis it Bayonne(14juin - 2juillet 1565)Peu apréscette
entrevue,en septembre1565uneexpéditionfranQaisemontéeparColigny vers
laFlorideaveclecapitaineJeanRibaultestmassacréeparlesEspagnolsdePedro
Melendez.Quelquesmoisplustard lavisparvientit laCourdeFrance.Catherine
etCharlesIX protestentenfaisantintervenirlajeunereinemaissansrésultat.«La
réponsedu roi fut quil ne pouvaitendurerlusurpationde cepaysparnationdu
mondeetmoinspar adversaireset ennemisde sa religion».

LavengeancedesFranqaisvasexercerpar l’intermédiairedeDominiquede
Gourgesqui part en aoút 1567 versla Florideayee3 navires,150 sodatset 80
matelots.Prenantd’assautlestrois portsespagnols,il passeleur garnisonau fil
delépéeetconclueuneallianceayeelesindigénesavantderepartirle3 mai 1568.

Lajeunereinesetrouveplaeéeenporteit faux.DeIt it supposerquesinstaure
un malaiseentreles époux, il ny a qu’un pas.Pourtantla réalité esttout autre.
Philippeest trésattachéit la reinequi a donnénaissance,le 12 aoát1566,it une
filíe, IsabelleClaireEugénie,etle 17 octobre1567 it uneseconde,Catherine
Michéle. Ces heureusesnaissancesse suceédentalors que s’aggravel’état de
santémentalededonCarlos,le fils dupremiermariageduroi, dontladébilitéest
accruepar un accidentarrivéen 1562 it Alcalá. C’estlépoqueoit leprincetente
d’obtenir un commandementauxPays-baset menaceson neveudon Juanqui
refusedelaider it partir.FinalementPhilippeestcontraintdinearcérersonfils le
8janvier1568: leprincepérit danssaprison(26juillet 1568)peuavantle décés
dela reineIsabelle(3 octobre1568)survenueaprésunenaissanceprématurée.
Les ennemisdu roi ont beaujeu de relier les deux événements.Contretoute
vraísemblance,ils insinuentquePhilippeaprovoquélamortdesonfils et desa
femmequauraitunisun amoursecret.Brantómesenfait léchoindiscret.Lefait
esttropinoui pournepasalimenterlachroniqueseandaleuse.II chargePhilippe
dunetácheindélébile.II estaisédefaire eroirequecelui queIondénoncecomme
responsabledesviolencesespagnolesen Florideet auxPays-Basapu se livrer
sur sesprochesit desviolencessemblables.

LesRelationsde Antonio Pérez(1591 puis 1598), reprennentles attaques
contrele roi. Ancienministrede Philippe,Antonio Pérezencourtsahainepour
lavoir forcéit sanetionnersonfréredonJuanetit faireassassinerle secrétairede
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celui-ci, Escovedo(1578).LespoursuitesengagéescontreAntonio Pérez,son
inearcérationpuis,apréssonévasion,la révoltequil provoquecontrePhilippeen
AragonrendentsontémoignagepluscrédibledanslespaysennemisdelEspagne.
Ainsi PierreMathieu,auteurdunehistoire deFrance,reprendsansles remettre
en causeles aceusationscontrele roi.

La légendenoire commebasederoman historique.Un siécleplustard, les
romanciersetdramaturgess’emparentdela légendenoire.CitonslabbédeSaint-
Réal en1673,ThomasOtway en 1676,Alfieri en 1783 et Sehilleren 1787.Le
PhilippelldeChénier(1801),lFlisabethdeFrancedeSoumet(1828),lePhilippe
JI dEugéneCormon (1846) prennentla reléve,précédantle réquisitoirede
LothropMotley (Therise oftheDutchRepublic,1856)etcelui deVerdi dansson
opéradon Carlos (1867).

ToutescesoeuvresmélentlintrigueamoureusesupposéeentredonCarloset
sajeunebelle-méreit lacroisadepour la liberté menéeauxPays-Bas.On y voit
apparaitredescomparsesinattendus:ainsi laprincessed’Eboli AnnaMendoza,
veuvedeRuyGomez,quiesteenséeavoirétélamaitressesuccessivedePhilippe
II, donJuanet Antonio Pérez.A la princesseestdévolu le róle de confidente,
despionneet dorganisatricede complot —róle indispensablepour nouerdes
liensentreles épisodeset attaquerdavantageencorelamémoiredu roi.

La réaction.Lesadversairesde la légendenoire en prennentlecontrepied
ayeepassion.UnAmérician,W.T.Walsh,publieen 1937unPhilippellquipropose
de trouver lorigine desmalheursdu roi dans une coalition anti-catholique,
réunissantprotestants,musulmansetfranc-maQonsetseservantdesjuifscomme
agentsde liaison.En 1938,un Allemand,L. Pfandl,opposeauxréquisitoiresde
laLégendemoireunethéoriesuivantlaquellelapsychologieetlecomportement
du roi résultentde lunion en lui de trois mentalités,archaíque,religicuseet
rationaliste.II estainsi victimede foreesaveuglesquil nemaitrisepas.Cesont
[itdesexplicationsqui interprétentlaréalitéetimposentunnouveaumasqueit la
personnalitédu roi. Contre cette tendance,la recherchehistorique a-t-elle
quelquechancede parvenirit l’objectivité?

III

Ven unevision object¡ve:le portrait de IHistoire

La nouvellehistoire. Leshistoriensdisposentit partirdu XIXe siécledune
multitude de documentsquils peuvent enfin confronter: témoignagede
contemporainsrestésinexplorés,correspondancesetpubíicationsdedocuments
degestionet de comptabilitédépouillésen séries.



Autour de Philippe fi? histoire et légende 41

Descontributionssavantestraitentdepisodesparticulierstelsquelaguerre
desFlandres,Lépanteet laguerrenavalecontreles Turcs,LinvicibleArmada,
lesrelationsayeeleNouveauMonde.Qn étudieaussilesinstitutions:linquisition,
les conseilsdu gouvernement,les Cortés. Le roi apparait comme lun des
élémentsdecevasteédifice,certessaciédevoúte,maisunedé devoútesoutenue
par lensembledesautrespierresde lédifice.

Lexemplemajeurde cesétudesestceluideF.Braudel,La Méditerranéeet
le mondeméditerranéena lépoquedePhilippeIL Lestroispartiesde loeuvre
passenten revue la part du milieu, puis les destinscollectifs et enfin les
événements,lapolitiqueetleshommes.Le roi Philippeestcommelemiroir dun
systémedont u refléte les forceset les faiblesses.

Lestémoins.Limmenseétudede Braudel fait appelaux témoignagesdune
foule innombrablepour peindrele tableaudela société.Lesprochesdu roi, qui
ont eu le privilége—ou le désagrément—de lecotoyerapportentun éclairage
irremplaQablesur son comportementpersonnel.

Parmi lesétudesqui privilégientcetéclairage,le remarquableouvragede
CharlesBratli, Philippe JI, roi dEspagne.Etude sur sa vie et son caractére

(1912)montrela voie. Le PéreMarch lesuit en mettanten lumiérelajeunesse
etléducationdePhilippe(1941-1942),puisGonzálezdeAmezúa,en consacrant
trois grosvolumesit la reineIsabellede Valois. Le docteurGregorioMarañon
(A ntonioPérez,elhombre,eldrama,la época) (1947)plongedansles arcames
desrelationsentrePhlippeetPérez,enfaisantdanssesexplicationslaplus large
placeau subconscient.

Laisser le lecteurjuge. Certesil est tentant,devantun personnageauss¡
complexeetdansun contexteaussitroubléquecelui de ce longrégne,de livrer
au lecteursa propreinterprétation.

Lérudition contemporainenousdonnedesmoyensde dépasserles appro-
ximationsdocumentaires:le recoursit lacorrespondanceprivéese révéleit ce
proposfort précieux.Citrons- en un exemple.

C’estau tempsde son séjourau Portugalqueserapportentquelques-undes
témoignagesles plus intéressantsque nousayonssur la personnalitédu roi.
Philippese présenteit sesnouveauxsujetstout de noir vétu.A cinquante-trois
ans,il est presquechauve.Sabarbeablanchi.On remarqueuneexpresionfigée
surlesportraitsquenousavonsde lui. Sonrécentveuvageetlapertedesesjeunes
enfantsl’ont douloureusementfrappé.Certes,it Lisbonne,son neveufavori,
Albert dAutriche,lui tientcompanie.Mais durantson exil de deuxansbm de
sa chéreCastille, ce sont sesdeuxfilíes, IsabelleClaire Eugénieet Catherine
Michéle, ágéesde quatorzeet treizeans,qui lui apportentleplus deréconfort.

Entredécembre1580etmars1583,il leur écritchaquelundi. Trente-quatre
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deseslettressontconservéesauxArchivesdeTurin, linfanteCatherineMichéle
lesayantemportéesayeeelle quandellequitta lEspagne,en 1585,pourdevenir
duchessedeSavoie.Philippelui enadresseencorequatrevingt-treizeentrele 14
juin 1585,lendemainde sondépart,etseptembre1596,uneannéeavantlamort
de la princesse.Au détour de ces pages,on découvrechez le souverainune
affectivité queIon neútpassoupconnée.

Pendantlespremiéresannéesdeséparation,le roi souffredeléloigementde
safilíe cadette.Enjuin 1588,u lui confiequil comptelesjoursquisesontécoulés
depuissondépart:~<Hier,celafait troisansquevousvousétesembarquée,etdone
quejene vousvoisplus. la solitudequejépronvedepuisnestpasminee.Mais
jessaiede la supporterayeeraisonen mappuyantsurvous,puisqueje saisque
vous maimezet quejevousaíme.»

Leslettresenvoyéesdu Portugalsontrempliesdequestions.Le roi s’inquiéte
delasantédesesenfants.Isabellesouffredesaignementsdenez:neserait-sepas
qu elleattendencoredavoir sesrégles?II se préoccupeaussidestracesqueles
eroñtesdevarioleont pu laissersurlapeaudeCatherineMichéle. II remercieles
princessesdelui rendrecomptedespousséesdefiévredontsouffrentleursjeunes
fréresDiégoet Philippe. II leur confiequepersonnena cru bonde len aviser.
Lorsquil apprendquePhilippeaeu sa premiéredent,il sétonnedu retard:son
fils a-t-il deuxou trois ans?II ne sensouvientplus. Lainé aura-t-il bientótsix
ans?

II sinforme de la pratique religieusedes enfants.Le 10 juillet 1581, u
conseilleA sesfilíes dallerpasserlétédanslafraicheurducouventdesDescalzas
Reales.II leurdemandedeveiller it cequeleur petitfréreDiégoapprenneáprier.

Léducationartistiquedesesenfantsnelui estpasindifférente.Ayantre~ude
Diégoun dessinreprésentantun cheval,il lui envoieen récompenseun albumit
colorierayeeles lettresde l’alphabet.

Ailleurs Philippedonnedesnouvellesde sesbouffons,particuliérementde
la naine,MagdelenaRuiz, et de sonjardinier...

Onvoit par cetexemplecombienla restitutiondunpersonnagehistotique
peutvarier enfonction de loptique it laquelleon a recours.

La tendanceactuelledeshistoriensseradone, de plusen plus, de laisserle
lecteurjuge. Fournir un matériel,animeret jalonner le paysageambiantde
donnéesduementcontrólésmaisne pasporterdappréciationapriori. Cest le
parti auquelsestrangéleprofesseuranglaisGeoffreyParker,lun desderniers
historiensde Philippe.C’est celui quejemesuis efforcéde suivre,en évitantla
collusionentrel’homme publie et lhommeprivépour ne pasproposerau lee-
ture une vision de légendemais lui donner le moyeude contruirese prope
opinion.


