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L'image du Roi Prudent

Les sources. Philippe I1, monarque consciencieux, s'est péoccupé de regrouper
les actes de son régne dans un dép6t spécialement aménagé au coeur du chateau-
fort de Simancas. Cette décision correspondait a une nécessité de gestion; le «Roi
prudent» voulait garder et retrouver rapidement les précédents d'une affaire et les
preuves d'une décision. Mais il ne gardait pas seulement les papiers officiels a
lcurstade ultime d'élaboration. Etaient également conservés les notes préparatoires,
les avis de conseillers, les billets échangés avec les ministres ( il en existe encore
environ 10.000, provenant du Palais royal de Madrid et répartis actuellement
entre divers dépéts de Madrid, Londres et Genéve). Ce sont tous ces documents
qui constituent aujourd'hui la matiére premicre de I'histoire.

Or la grande masse de ces sources n'était pas accessible aux contemporains
du roi. Il s'agissait d'archives vivantes, en cours de constitution, contenant des
secrets d'Etat et constituant en quelque sorte I'arsenal juridique et diplomatique
de la royauté.

Les premiéres histoires. Pourtant Philippe était préoccupé de l'image qu'il
voulait laisser & la postérité. Aussi avait-il chargé des chroniqueur officiels de
noter les principaux événements de son régne en Castille et en Aragon, Mais ces
hommes consciencieux, qui avaient commencé leurs récits a la création du
monde, étaient morts avant d'étre arrivés 2 traiter de I'époque du roi! Le premier,
Ambrosio de Morales, dans sa Cronica general de Espana (Alcala, 1575) n'était
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parvenu qu'a narrer l'introduction du christianisme en Espagne. Le second,
Jerénimo Zurita s'était arrété a l'avénement de Charles Quint dans ses Anales de
la corona de Aragon (Saragosse, 1616). Plus heureux, la troisiéme chroniqueur
officiel, chargé de traiter de ce qui se rapportait aux Indes, Antonio Herrera, avait
donn€ une Historia general del mundo de quidinci afios del tiempo del seiior Rey
don Felipe II, dont les deux premiers volumes parurent & Madrid en 1601 et le
troisieéme en 1612,

En marge de ces historiographes, un contemporain du roi, attaché aux
services de la Cour, avait rédigé une narration des taits conforme a la volonté de
son maitre: ¢'élait Luis Cabrera de Cordoba. La premiére partie de son oeuvre,
imprimée 4 Madrid en 1619, s'arrétait 4 I'année 1583. La seconde partie,
découverte par L.P. Gachard & la Bibliothéque nationale de Paris en 1856 et
copi¢e en 1876 par don Antonio Rodriguez Villa, ne sera publiée que deux siécles
aprés sa composition par le gouvernement espagnol (Historia de Felipe se-
gundo, par D. Luis Cabrera de Cérdoba, Madrid, 1876-1877).

Deux autres courtisans contemporains de Philippe avaient porté témoignage
sur le roi (Henri Cock ct Jehan Lhermite), de méme que trois religieux de
I'Escurial (José de Sigiienza, Juan de San Jerénimo et Jerénimo Sepulveda).

Cette histoire officielle présente le roi sous les traits d'un souverain attaché
4 maintenir et développer la grandeur dc I'Espagne ct de son empire, en
consacrant ses forces au service de Dieu et de la foi catholique. Ses actions ont
toujours cette haute finalité, méme si elles cmploicnt la violence, ainsi contre les
Morisques, les hérétiques des Pays-Bas ou les révoltés d'Aragon.

Or ces écrits n'ont guére été diffusés du vivant du roi. Philippe avail pour lui
son bon droit et n'entendait pas sc justificr aupres de ses sujets. Parfois, il est vrai,
il devait veiller a ne pas blesser les susceptibilités locales. Si la seconde partie de
U'histoire de Cabrera de Cordoba n'avait pas été publiée au X VI siccle, fa raison
¢lait que les Cortés d'Aragon s'étaient opposés a la divulgation des chapitres
traitant du soulévement de leur royvaume.

Mais I'Histoire de l'ordre de Saint-Jéréme (ct particulierement le livre de la
Fondation du monastére de 'Escurial) rédigée par le frére José de Sigiienza,
avait paru en 1605, les chroniques de Cristobal Pérez de Herrera, médecin du
roi cn 1604, celle de Diego Ruiz de Ledesma en 1607 et, en 1621 les Dits et
faits du roi Philippe 1l par Baltasar Porreiio qui s'étail servi des confidences
de son oncle Francisco de Mora, architecle royal. On commengait donc a
bien connaitre le roi Philippe en Espagne. Plus vaste que les précédents, l'ouvrage
de Antonio de Herrera, Historia general del mundo... del tiempo des sefior rey
don Felipe [f, divulgait une foule de documents officiels. Un traductcur
italien, Cesare Campana, devait donner & cette ocuvre un retentissement
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international en publiant & Vicence, en 1695, la Vita del Catolico Re, don
Filippo 1.

L'exaltation du régne. De toutes ces oeuvres l'image de Philippe I sortait
comme embellie et les Espagnols se¢ persuaderent, le temps passant, que son
régne avait ét¢ une période de grandeur et de prospérité. Ils étaient tout disposés
i exalter le roi comme I'un de leurs plus fameux monarques. Le dramaturge Lope
de Vega (1562-1563) s'inspire de la personnalité du souverain lorsqu'il campe
le roi justicier qui dénoue les intrigues dans nombre de ses piéces. L'atmosphére
du régne, que l'on imagine mélé de panache et d'ambition, se retrouve dans les
écrits de Cervantés, qui a participé a la bataille de Lépante célébrée dans un chant
de triomphe de Fernando de Herrero. Les guerres civiles de Grenade de Pérez de
Hita (1595) accentuent encore cette vision épique du régne en juxtaposant les
récits de combats sans merci et de fétes galantes.

Les dissonances. Or dans ce concert laudatif qui entourait comme une
auréole la figure du Roi prudent, certaines dissonances se faisaient entendre
discretement. Elles touchaient la politique de I'Espagne au Nouveau monde.
Ainsi, dans I'ultime écrit de Las Casas, rendu public aprés sa mort i la fin de juillet
1566, le religieux pophétisait la vengeance divine qui devait s'abattre sur I'
Espagne:

«Jc crois qu'en punition de ces oeuvres impies, scélérates et ignominieuses,
si tyranniquement et sauvagement perpétrées, Dieu foudroiera I'Espagne de sa
fureur et de son ire, s'il est vrai que toute I'Espagne, peu ou prou, a pris sa part des
sanglantes richesses violemment usurpées an prix de tant de ruines et
d'exterminations. La rigoureuse pénitence qui pourrait la sauver, je crains fort
qu'elle ne la fasse trop tard, si jamais elle Ia fait: car I'aveuglement dont le Ciel,
pour nos péchés, a frappé grands et petits, principalement ceux qui se vantent ou
ont la réputation d'€ire sages et avisés, et qui se croient capables de gouverner le
monde. Cet obscurcissement de leur raison, en chatiment de leurs péchés, et plus
généralment de toutes les fautes de la nation espagnole, est encore aujourd'hui si
total que depuis soixante—dix ans qu'ont commencé ces vols et ces vexations,
ces massacres et destructions, jamais on n'a voulu comprendre que tant de
scandales ¢t d'infamies au détriment de notre sainte foi, tant de rapines et
d'usurpations, et pour tout dire enfin, de si totales destructions ¢t exterminations
¢taient autant d'iniquités et de péchés mortels».

(Les Casas, Testamento, dans Biblioleca de Autores espafioles, Madrid, t. 110
p- 539 sq.)

On entrait ainsi de plain pied dans le territoire de la polémigue que ne

mandquaient pas de susciter, en dehors de la politique coloniale, les actions
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menées par Philippe I pour la défense de la foi contre les conversos, les Moris-
ques, les tenants de doctrines jugées subversives, les mystiques suspects d'étre
proches des Réformés. L'inquisition pesait de tout son poids pour supprimer
I'expression des opinions hétérodoxes ou entachées d'esprit de liberté.

La rigueur de cette répression, liée aux cruautés reprochées aux Espagnols
tant dans le Nouveau que dans I'Ancien Monde (particuliérement aux Pays-Bas)
incitent les ennemis de 'Espagne & désigner comme premier responsable —et
coupable— le roi Philippe II. D'oli le succes de la légende noire née d'une volonté
de vengeance contre I'oppression.

I1
La légende noire

Aux arigines de la légende noire. Guillaume d'Orange est I'un des auteurs
principaux de la légende noire. Ayant pris le parti des Gueux, révoltés contre le
duc d'Albe, le prince réplique contre la persécution qui le menace par une
Justification en 1568. Mais il est contraint a s¢ défendre plus vigoureusement
contre le roi lorsque celui-ci fait proclamer le 15 mars 1580 un «ban et édit en
forme de proscription a I'encontre de Guillaume de Nassau, prince d'Orange». En
cffet Philippe énumere les complots incessants du prince, le soutien trés actif qu'il
apporte aux hérétiques, sa persécution des catholiques, son role néfaste pour
dresser le peuple contre les gouverneurs successifs, Albe, Requesens, don Juan.
Philippe y ajoute unc attaque personnelle. Orange est un étre sans moralité. Du
vivant de sa seconde femme, il a pris une religieuse pour maitresse. Il est
I'incarnation du mal. Aussi sa téte est-elle mise & prix pour 25.000 écus d'or.
Quinconque le tuera recevra cette récompense et, en plus, sera anobli.

Onimagine l'indignation du prince. Il réplique en publiant sa propre Apologie
(1581) dans laquelle il attaque lui aussi personnellement le roi: Philippe, affirme-
t-il, 2 mis & mort son fils don Carlos et sa troisiéme femme Isabelle de France. Au
moment ou il épousait la premiére, Marie de Portugal, il était secréetement marié
avec Isabelle Osorio. Son quatriéme mariage avec sa niéce autrichienne est
incestueux...

Le niveau d'attaque se situe, comme on le voit, fort bas. Le retentissement de
ce pamphet est considérable. Dans les Cours, on s'interroge. Le Sénat de Venise
demande un complément d'information a ses ambassadeurs. En France Catherine
de Médicis se montre d'autant plusscandalisée que Philippe écarte ses prétentions
a la succession de la Couronne du Portugal, aprés la mort du cardinal roi Enrigue
(1580).
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A son tour l'opinion publique projette sur le souverain I'ombre de sa vie
privée: le rappel de l'incarcération de don Carlos et de la mort suspecte d'Isabelle
de Valois survient a point pour que 'on accuse le roi de pratiquer une amoralité
absolue.

L'interprétation des faits. La vie privée et la vie publique du roi paraissent
intrinséquement mélées au moment du mariage frangais (1560-1568). La jeune
reine Isabelle joue le role de négociatice diplomatique en s'entretenant avec sa
mére Catherine de Médicis a Bayonne (14 juin - 2 juillet 1565) Peu apres cette
entrevue, en septembre 1565 une expédition francaise montée par Coligny vers
la Floride avec le capitaine Jean Ribault est massacrée par les Espagnols de Pedro
Melendez. Quelques mois plus tard I'avis parvient a la Cour de France. Catherine
et Charles IX protestent en faisant intervenir lajeune reine mais sans résultat, «La
réponse du roi fut qu'il ne pouvait endurer Fusurpation de ce pays par nation du
monde et moins par adversaires et ennemis de sa religion».

La vengeance des Frangais va s'exercer par l'intermédiaire de Dominique de
Gourges qui part en aotit 1567 vers la Floride avec 3 navires, 150 sodats et 80
matelots. Prenant d'assaut les trois ports espagnols, il passe leur garnison au fil
del'épée et conclue une alliance avec les indigénes avant de repartir le 3 mai 1568.

La jeune reine se trouve placée en porte a faux. De 12 & supposer que s'instaure
un malaise enire les époux, il n'y a qu'un pas. Pourtant la réalité est tout autre.
Philippe est trés attaché a la reine qui a donné naissance, le 12 aoit 1566, a une
fille, [sabelle Claire Fugénie, et le 17 octobre 1567 a une seconde, Catherine
Michele. Ces heureuses naissances se succédent alors que s'aggrave 1'état de
santé mentale de don Carlos, le fils du premier mariage du roi, dont la débilité est
accrue par un accident arrivé en 1562 & Alcala. C'est 1'époque o le prince tente
d'obtenir un commandement aux Pays-bas et menace son neveu don Juan qui
refuse de l'aider a partir. Finalement Philippe est contraint d'incarcérer son fils le
8 janvier 1568: le prince périt dans sa prison (26 juillet 1568) peu avant le décés
de la reine Isabelle (3 octobre 1568) survenue aprés une naissance prématurée.
Les ennemis du roi ont beau jeu de relier les deux événements. Contre toute
vraisemblance, ils insinuent que Philippe a provoqué 1a mort de son fils et de sa
femme qu'aurait unis un amour secret. Brantdme s'en fait I'écho indiscret. Le fait
est trop inoui pour ne pas alimenter la chronique scandaleuse. Il charge Philippe
d'une tiche indélébile. Il est ais¢ de faire croire que celui que I'on dénonce comme
responsable des violences espagnoles en Floride et aux Pays-Bas a pu se livrer
sur ses proches a des violences semblables.

Les Relations de Antonio Pérez (1591 puis 1598), reprennent les attaques
contre le roi. Ancien ministre de Philippe, Antonio Pérez encourt sa haine pour
Favoir forcé & sanctionner son frére don Juan et & faire assassiner le secrétaire de
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celui-ci, Escovedo (1578). Les poursuites engagées contre Antonio Pérez, son
incarcération puis, apres son évasion, la révolte qu'il provoque contre Philippe en
Aragonrendent son témoignage plus crédible dans les pays ennemis de I'Espagne.
Ainsi Pierre Mathieu, auteur d'une histoire de France, reprend sans les remettre
en cause les accusations contre le roi.

La légende noire comme base de roman historigue. Un siécle plus tard, les
romanciers et dramaturges s'emparent de lalégende noire. Citons I'abbé de Saint-
Réal en 1673, Thomas Otway en 1676, Alfieri en 1783 et Schiller en 1787. Le
Philippe Il de Chénier (1801),'Elisabeth de France de Soumet (1828), le Philippe
If d'Eugene Cormon (1846) prennent la reléve, précédant le réquisitoire de
Lothrop Motley (The rise of the Dutch Republic, 1856) et celui de Verdi dans son
opéra don Carlos (1867).

Toutes ces oeuvres mélent I'intrigue amoureuse supposée entre don Carlos et
sa jeune belle-mére a la croisade pour la liberté menée aux Pays-Bas. On y voit
apparaitre des comparses inattendus: ainsi la princesse d'Eboli Anna Mendoza,
veuve de Ruy Gomez, qui est censée avoir été la maitresse successive de Philippe
11, don Juan et Antonio Pérez. A la princesse est dévolu le role de confidente,
d'espionne et d'organisatrice de complot —rdle indispensable pour nouer des
liens entre les épisodes et attaguer davantage encore la mémoire du roi.

La réaction. Les adversaires de la légende noire en prennent le contrepied
avec passion. Un Américian, W.T. Walsh, publieen 1937 un Philippe I qui propose
de trouver l'origine des malheurs du roi dans une coalition anti-catholique,
réunissant protestants, musulmans et franc-magons et se servant des juifs comme
agents de liaison. En 1938, un Allemand, L. Pfandl, oppose aux réquisitoires de
la Légende moire une théorie suivant laquelle 1a psychologie et le comportement
du roi résultent de l'union en lui de trois mentalités, archaique, religieuse et
rationaliste. 11 est ainsi victime de forces aveugles qu'il ne maiirise pas. Ce sont
la des explications qui interpretent la réalité et imposent un nouveau masque a la
personnalité¢ du roi. Contre cette tendance, la recherche historigue a-t-elle
quelque chance de parvenir 4 'objectivité?

III

Vers une vision objective: le portrait de I' Histoire

La nouvelle histoire. Les historiens disposent & partir du XIXe siécle d'une
multitude de documents qu'ils peuvent enfin confronter: témoignage de
contemporains restés inexplorés, correspondances et publications de documents
de gestion et de comptabilité dépouillés en séries.
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Des contributions savantes traitent d'episodes particuliers tels que la guerre
des Flandres, Lépante et la guerre navale contre les Turcs, L'fnvicible Armada,
les relations avec le Nouveau Monde. On étudie aussi les institutions: l'inquisition,
les conseils du gouvernement, les Cortés. Le roi apparait comme l'un des
éléments de ce vaste édifice, certes sa clé de voiite, mais une clé de voite soutenue
par l'ensemble des autres pierres de I'édifice.

L'exemple majeur de ces études est celui de F. Braudel, La Méditerranée et
le monde méditerranéen a I'époque de Philippe II. Les trois parties de l'oeuvre
passcnt en revue la part du milieu, puis les destins collectifs et enfin les
événements, la politique et les hommes. Le roi Philippe est comme le miroir d'un
systeme dont il refléte les forces et les faiblesses.

Les témoins. L'immense étude de Braudel fait appel aux témoignages d'une
foule innombrable pour peindre le tableau de la société. Les proches du roi, qui
ont eu le privilege —ou le désagrément— de le cotoyer apportent un éclairage
irremplagable sur son comportement personnel.

Parmi les études qui privilégient cet éclairage, le remarquable ouvrage de
Charles Bratli, Philippe 11, roi d'Espagne. Etude sur sa vie ef son caractére
(1912) montre la voie. Le Pere March le suit en mettant en lumiére la jeunesse
et'éducation de Philippe (1941-1942), puis Gonzélez de Amezia, en consacrant
trois gros volumes a la reine Isabelle de Valois. Le docteur Gregorio Marafion
(Antonio Pérez, el hombre, el drama, la época) (1947) plonge dans les arcames
des relations entre Phlippe et Pérez, en faisant dans ses explications la plus large
place au subconscient.

Laisser le lecteur juge. Certes il est tentant, devant un personnage aussi
complexe et dans un contexte aussi troublé que celui de ce long régne, de livrer
au lecteur sa propre interprétation.

L'érudition contemporaine nous donne des moyens de dépasser les appro-
ximations documentaires: le recours a la correspondance privée se révéle a ce
propos fort précieux. Citrons- en un exemple.

C'est au temps de son séjour au Portugal que se rapportent quelques-un des
t¢moignages les plus intéressants que nous ayons sur la personnalité du roi.
Philippe se présente a ses nouveaux sujets tout de noir vétu. A cinquante- trois
ans, il est presque chauve, Sa barbe a blanchi. On remarque une expresion figée
sur les portraits que nous avons de lui. Sonrécent veuvage et la perte de ses jeunes
enfants F'ont doulourecusement frappé. Certes, & Lisbonne, son neveu favori,
Albert d'Autriche, lui tient companie. Mais durant son exil de deux ans loin de
sa chere Castille, ce sont ses deux filles, Isabelle Claire Eugénie et Catherine
Michele, 4gées de quatorze et treize ans, qui lui apportent le plus de réconfort.

Entre décembre 1580 et mars 1583, il leur écrit chaque lundi. Trente-quatre
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de ses lettres sont conservées aux Archives de Turin, l'infante Catherine Michéle
les ayant emportées avec elle quand elle quitta 'Espagne, en 1585, pour devenir
duchesse de Savoie. Philippe lui en adresse encore quatrevingt-treize entre le 14
juin 1585, lendemain de son départ, et septembre 1596, une année avant la mort
de la princesse. Au détour de ces pages, on découvre chez le souverain une
affectivité que 'on n'eilt pas soupconnée,

Pendant les premiéres années de séparation, le roi souffre de I'éloigement de
sa fille cadette. En juin 1588, il ui confie qu'il compte les jours qui se sont écoulés
depuis son départ: «Hier, cela fait trois ans que vous vous étes embarquée, et donc
que je ne vous vois plus. la solitude que j'éprouve depuis n'est pas mince. Mais
j'essaic de la supporter avec raison en m'appuyant sur vous, puisque je sais que
vOus m'aimez et que je vous aime.»

Les lettres envoyées du Portugal sont remplies de questions. Le roi s'inquiéte
de la santé de ses enfants. Isabelle souffre de saignements de nez: ne serait-se pas
qu'elle attend encore d'avoir ses régles? Il se préoccupe aussi des traces que les
crofites de variole ont pu laisser sur la peau de Catherine Michéle. Il remercie les
princesses de lui rendre compte des poussées de fiévre dont souffrent leurs jeunes
freres Diégo et Philippe. Il leur confie que personne n'a cru bon de 1'en aviser.
Lorsqu'il apprend que Philippe a eu sa premiére dent, il s'é¢tonne du retard: son
fils a-t-il deux ou trois ans? Il ne s'en souvient plus. L'ainé aura-t-il bientdt six
ans?

Il s'informe de la pratique religieuse des enfants. Le 10 juillet 1581, il
conseille a ses filles d'aller passer I'ét€ dans la fraicheur du couvent des Descalzas
Reales. Hleur demande de veiller a ce que leur petit frére Diégo apprenne a prier,

L'éducation artistique de ses enfants ne lui est pas indifférente. Ayantrecu de
Diégo un dessin représentant un cheval, il lui envoie en récompense un album a
colorier avec les lettres de 1'alphabet.

Ailleurs Philippe donne des nouvelles de ses bouffons, particulierement de
la naine, Magdelena Ruiz, et de son jardinier...

On voit par cet exemple combien la restitution d'un personnage histotique
peut varier en fonction de l'optique a laquelle on a recours.

La tendance actuelle des historiens sera donc, de plus en plus, de laisser le
lecteur juge. Fournir un matériel, animer et jalonner le paysage ambiant de
données duement controlés mais ne pas porter d'appréciation apriori. Clest le
parti auquel s'est rangé le professeur anglais Geoffrey Parker, 'un des derniers
historiens de Philippe. C'est celui que je me suis efforcé de suivre, en évitant la
collusion entre I'homme public et I'hnomme privé pour ne pas proposer au lec-
ture une vision de légende mais lui donner le moyeu de contruire se prope
opinion.



