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Ya desde la primera pagina de 1a Rama Dorada de Frazer, un tema fun-
dacional en la antropologia ha sido el de l1as muertes rituales. Frazer nos ha-
bla de sujetos que son a la vez «sacerdotes y asesinos». Evans-Pritchard
(1963) retomd la cuestion frazeriana del asesinato convertido en sacrificio
ritual en su trabajo sobre la realeza divina entre los Shilluk. Estas institucio-
nes, que Needham {1979} caracteriza como de «soberania doble» o «com-
plementaria» entre funciones administrativas, por una parte, y mistico-
rituales, por otra, han sido descritas por numerosos etnografos. El objetivo
del presente ensayo es aplicar esta literatura al estudio de las relaciones en-
tre ETA y el proceso politico vasco como un caso en que también puede
postularse una complementariedad politica entre instituciones administrati-
vas y rituales.

1

Hagamos primero una breve historia del nacionalismo vasco. El movi-
miento nacionalista lo fundé Sabino Arana a fines del siglo pasado. Ante-
riormente, los vascos habian perdido dos guerras carlistas; estas guerras no
tenian intenciones separatistas, sino que pretendian un cambio de la vida po-
litica espanola desde su interior. En el mismo Pais Vasco existia una divi-
sion entre los tradicionalistas del interior v los vascos liberales de Bilbao y
San Sebastian. Como consecuencia de la derrota del carlismo, los vascos es-
panoles perdieron sus fueros y sus dirigentes. Derrotados militar y politica-
mente, las provincias vascas se sintieron amenazadas en su identidad cultu-
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ral. El Partido Nacionalista Vasco surgio de este clima en la ultima década
del siglo XIX. Atrajdos por los centros industriales y urbanos del gran Bil-
bao, el Pais Vasco conocia el fendmeno de una inmigracion intensa. E1 PNV
fue un producto de gentes de ciudad, de Bilbao y San Sebastian, que experi-
mentaban una rapida industrializacion con mano de obra proveniente de
otras regiones espafiolas. Arana apeld a la independencia vasca y acuno el
téermino Euskadi para referirse a la nacion vasca y se dispuso a purificar la
lengua de influencias extranjeras. En sus escritos aparece un racismo no di-
simulado por el que considera a los vascos como la raza mas pura que queda
en Europa. Quienes mas interés mostraron por Arana fueron las clases me-
dias urbanas, los estudiantes y el clero vasco. Elegido representante del go-
biermo provincial de Vizcaya en el afic 1898, murié en 1903 como martir de
la causa nacionalista. Hasta la dictadura de Primo de Rivéra, en 1921, el
movimiento nacionalista se fortalecio, especialmente en Vizcaya, donde el
PNV se hizo con el control de la Diputacion Provincial en 1918.

Uno de los principales puntos de debate en las filas de los nacionalistas
fue hasta queé grado el separatismo vasco era un objetivo asequible. También
lo fue la idea, presente hasta hoy entre los nacionalistas, de que la solucidn
al problema vasco podria encontrarse en ¢l escenario mas amplio de una
Europa de los pueblos, mas bien que una Europa de los estados actuales.
Durante las primeras décadas del siglo XX, un renacimiento cultural esti-
mulo el interés por el folclore, 1a danza, 1a prehistoria y la etnografia vascas.
Se fundaron revistas académicas vascas y en 1919 se organizo el I Congreso
de Estudios Vascos.

Curiosamente, ese movimiento, de origen urbano, optd por un simbolis-
mo rural. El caserio fue elogiado como bastion de 1a cultura vasca. Los na-
cionalistas estaban, en parte, reaccionando en contra de una urbanizacion
demasiado rapida, rasgo este que todavia puede considerarse un factor im-
portante de aliento a la violencia politica,

Bajo la direccion de José Antonio Aguirre, el PNV adquirié un nuevo
dinamismo durante los afios de la Republica. Tras haber conseguido el con-
trol del electorado de Vizcaya y Guipuzcoa, arrebatandoselo al partido tra-
dicional carlista, la segunda generacion de lideres nacionalistas emprendio
con éxito una camparla para las elecciones a las Cortes de Madrid y trans-
formo el movimiento en un factor respetable a la vida politica en Espafia. En
1932 se aprobo un estatuto de autonomia mediante plebiscito en las tres
provincias: Alava, Guipuzcoa y Vizcaya. El nacionalismo vasco no arrastro
a Navarra, que siguio siendo carlista. El gobierno republicano de Madrid no
acepto el plebiscito, pero con el estallido de la guerra civil espafiola, el ase-
diado gobierno de 1a Republica concedid a los vascos su autontomia. En oc-
tubre de esc mismo afio, Aguirre fue nombrado presidente del gobierno
vasco, que, junto a los nacionalistas, incluia a republicanos, socialistas y co-
munistas. El gobierno vasco puso en campaiia un ejército contra las tropas
de Franco, emitio pasaportes v moneda y envio misiones diplomaticas a pai-
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ses extranjeros, Al cabo de nueve meses, la resistencia vasca se hundio y su
gobierno se exili6 en Francia. Se calcula que de 100.000 a 150.000 vascos
acompanaron a sus dirigentes al exilio en 1937, La pérdida de la guerra fue
seguida por la supresion de las libertades civiles y una fuerte represion cul-
tural.

Duurante los primeros anos del franquismo, el nacionalismo vasco llevé a
cabo una campafia contra Madrid en foros internacionales. El presidente
Aguirre colaboro en el exilio con los aliados durante 1a segunda guerra mun-
dial, confiado en que la caida de Hitler y Mussolini presagiaba la caida de
Franco. Sin embargo, en ¢l contexto de la guerra fria Estados Unidos rom-
pio el boicot politico y econémico a la Espafa de Franco a principios de los
cincuenta, en contrapartida al establecimiento de las bases militares. En
consecuencia, a finales de los cincuenta el Partido Nacionalista Vasco se
encontraba con un programa gastado y con unos lideres envejecidos en es-
pera de sobrevivir al franquismo. En esta situacion surge ETA en 1959, un
grupo de estudiantes afincados en Bilbao cansados de la inoperancia del
PNV, proclamando que el Pais Vasco estaba ocupado por un poder extran-
jero v llamando a una lucha armada de liberacion nacional.

I

En relacion al nacionalismo previo, ETA se caracterizé por tres cam-
bios significativos. Primero, dejo de lade el confesionalismo religioso del
PNV, asumiendo que la Iglesia debe estar separada de la politica. Segundo,
rechazo el concepto de raza como el concepto basico del vasquismo, y lo
sustituyé por el de compromiso con el idioma y los ideales culturales vascos;
el hecho de rechazar criterios biclogicos posibilitaba el acomodo de los emi-
grantes al nacionalismo vasco. En tercer lugar, ETA tomaba en cuenta la si-
tuacion de la clase trabajadora dentro del sistema capitalista y abogaba por
la creacion de un estado socialista independiente para los vascos.

Desde sus origenes, ETA, inspirado en parte por ¢l libro de Fanon «Los
condenados de la tierra», definio la situacidon vasca como de colonia espa-
fiola y optd por una estrategia insurreccionista de accidén-represion-accion al
estilo de los movimientos guerrilleros que tenian lugar en aquel entonces en
el Tercer Mundo. No voy a extenderme en la estructura celular de coman-
dos de ETA, ni tampoco en los altibajos de su historia y en las varias divi-
siones internas entre las facciones mas nacionalistas o mas orientadas a la
clase obrera a principios de los setenta, asi como las tendencias mas milita-
ristas o que buscaban un acomodo entre la lucha politica y la militar a fines
de los setenta. (El estudio historico u organizativo de ETA ha sido llevado a
cabo con rigor por autores como Gurutz Jauregi, José Maria Garmendia o
Robert Clark.)

Lo que voy a intentar a continuacion es desarrollar, de forma hipotética,
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perspectivas antropologicas desde las que la accion de ETA adquiere un sig-
nificado de orden ritual. Siempre se tiende a analizar estos fendmenos de la
violencia prestando especial énfasis o a las propiedades y actividades orga-
nizativas (tales como estructura interna, reclutamiento, perfil de los miem-
bros, ideclogia, tactica, etc.), o al apoyo de que goza la organizacion entre
los vascos (y asi se estudian los resuliados electorales, los indices de opinion
publica, entrevistas, etc.). El peligro en este tipo de analisis es que se tiende
a reificar los aspectos organizativos de ETA. El querer determinar la fuerza
real de ETA a base de resultados electorales presenta problemas obvios; por
¢jemplo, en varias ocasiones ETA se ha opuesto frontalmente al proceso po-
litico v ha pedido a sus seguidores que se abstengan; en segundo lugar esta el
hecho de que Euskadiko Ezkerra, aunque actualmente en una linea clara-
mente anti-ETA, hasta 1982 representd electoralmente a ETA politico-
militar; en tercer lugar, seria simplista identificar el voto a Herri Batasuna
con el voto a ETA, ya que un buen porcentaje de los votantes de HB estan a
favor del fin de la lucha armada y no estan enteramente de acuerdo con
ETA (es bien sabido que numerosos ecologistas, feministas y grupos margi-
nales, aunque desconectados del nacionalismo, votan a HB). Pero el aspecto
que mas nos interesa aqui, y el mas dificil de medir electoralmente, es preci-
samente la dimension ritual de la violencia y el hecho de que ETA pueda
haberse convertido en un concepto o simbolo que trascienda la realidad poli-
tica concreta (Zulaika y Douglass, 1990). A estos aspectos vamos a prestar
nuestra atencion en lo que sigue.

En mi etnografia de la violencia vasca (1990) he analizado detallada-
mente la ritualizacion de la accion. Para ello he intentado, en primer lugar,
describir y formular modelos culturales de comportamiento tomados de la
cultura tradicional para luego aplicarlos a la violencia de ETA. De esta
forma, he analizado las premisas culturales subyacentes a la caza, el juego
antagonico, la improvisacion y argumento de imagenes del trovador popular,
y he hipotetizado la presencia de premisas analogas en la violencia politica.
Lo que se pretende es que estos modelos sociales desvelen por analogia pro-
cesos paralelos que tienen lugar en el dominio de la violencia. Por supuesto,
estos modelos no son otra cosa que utiles heuristicos, «tipos ideales» en el
sentido weberiano, validos en la medida en que muestran un isomorfismo
cultural con los procesos violentos. La perspectiva etnografica asume que es
la cultura basica de los actores v sus espectadores lo que condiciona decisi-
vamente la seleccion de estos modelos para movilizar la violencia.

Si estos modelos suponen una primera estandarizacion cultural, vamos a
detenernos ahora en un segundo grado de ritualizacion que atafie a la menta-
lidad del activista y que consiste en una condensacion de la accion por la ac-
cion, que queda asi convertida en un acto casi magico. Este es el caso de las
ekintzak o «acciones» que intentan condensar todo un proceso en un acto
unico que pretende asi un salto cualitativo en la situacion. Lo que buscan es-
tas acciones es comparable a lo que pretende el punto drdago en el juego de
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cartas del mus; es decir, intentan trasladar todo el juego a un orden diferente
a base de postular arbitrariamente su resolucion en funcion de un solo
punto. Una ekintza se asemeja a la actuacion ritual en que es una unidad
discreta de accion que seitala la discontinuidad en el flujo cotidiano de los
acontecimientos e intenta conseguir una transicion a un estado diferente. La
perspectiva de 1a actuacion ritual como algo que no sélo expresa cosas, sino
que ademas las hace de forma factitiva, esta bien expresada tanto por el 6r-
dago como por la ekintza. Como sucede en el ritual, tanto el érdago como
las ekintzak sefialan un contexto donde la relaci¢n intrinseca medios-fines se
abandona y la totalidad del proceso se reduce a un unico punto o accion. El
elemento de suerte es consustancial al principio del 6rdago. El punto a ganar
o perder actia con la logica del azar en una disyuntiva de o todo o nada.
Este ¢s, una vez mas, un componente ritual de maxima importancia que in-
terrumpe todos los nexos instrumentales de causa-efecto.

Si en algo ha consistido ETA, ha sido en una sucesion de ekintzak; su
auténtico poder reside en el hecho de que las ekintzak repentinas provocan
rupturas en el orden establecido. ETA se materializa y concretiza a través
de sus acciones; los «triunfos» y las «tragedias» de ETA han consistido
simplemente en las consecuencias de estas ekintzak. Todos recordamos, por
ejemplo, el asesinato de Carrero Blanco, que fue considerado de forma posi-
tiva no sélo por la mayoria de la poblacion vasca, sino también por grandes
sectores de la poblacion espanola. En cambio, otras acciones, como las
muertes de Berazadi o Yoyes, ni qué decir las de Hipercor en Barcelona o
las de la residencia de guardias civiles en Zaragoza, fueron enérgicamente
repudiadas por la mayoria de los vascos. Si queremos hallar alguna logica
en estas accilones sin sentido, lo que debe ser estudiado es la naturaleza
misma de la accion ritualizada.

III

La pregunta por las «causas» es la estrategia intelectual mas comun a la
hora de investigar la violencia terrorista, Asi, por ejemple, una comisién in-
ternacional de expertos en terrorismo pedia, en su informe sobre el caso
vasco, que habia que investigar nada mas y nada menos que «el porqué del
terrorismo». O se publican libros en que se sondea la opinion de cien inte-
lectuales del estado para «analizar las causas de la violencia y presentar so-
luciones» (Goni y Rodriguez, 1979). Lo que esta busqueda causal tiende a
olvidar es la existencia de muy diversos tipos de causalidad. Tipicamente,
las situaciones rituales no estan regidas por nexos instrumentales de medios-
fines. El antropdlogo distingue entre comportamientos racionales, encami-
nados a fines especificos de una manera estrictamente mecanica, y compor-
tamientos comunicativos o rituales que son eficaces en base a conexiones o
convenciones culturales de los actuantes. En el tipo denominado «racional»
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o «técnico» nos encontrariamos con una causalidad funcional, pero no asi
en el tipo de comportamiento ritual. La pregunta por las causas de la violen-
cia politica parece querer situarla predominantemente en el tipo racional-
instrumental de comportamiento, cuando los componentes rituales aparecen
fundamentales al fendmeno.

El antropélogo que repase la historia de su disciplina se da cuenta facil-
mente que el tipo de teorias psicologistas o causalistas que se atribuyen hoy
al terrorismo son muy parecidas a las explicaciones que los antropoélogos
elaboraron a principios de siglo para explicar Ia magia, ¢l totemismo, el ani-
mismo y toda una serie de instituciones culturales. La pregunta por los ori-
genes, o las causas, o el porqué de instituciones como la familia, la religién,
el derecho, etc., estaba también de moda en la antropologia de hace déca-
das. Ya en 1951, Evans-Pritchard escribia: «Hoy en dia creo que estaria-
mos todos de acuerdo en que una institucién no ha de ser entendida, mucho
menos explicada, en términos de origenes, va s¢ entiendan estos origenes
como comienzos, causas o meramente, en un sentido logico, sus formas mas
simples» (1951: 38). Si un antropologo se pusiera hoy a preguntar «el por-
qué de la magia» o «el porqué del ritual», sabriamos de inmediato que su so-
fisticacion no ha superado a Frazer. Y, sin embargo, tal y como nos exigen
los expertos en la materia, «el porqué del terrorismo» parece ser todavia la
cuestion mas acuciante en el terreno de la violencia.

La desirabilidad de explicaciones causales ha sido un tema muy deba-
tido en la metodologia de las ciencias sociales. Un lugar clasico lo constitu-
yen los ensayos metodologicos de Max Weber, que no niega tal desirabili-
dad, pero piensa que no puede hallarse una causa o una serie de causas
definitivas para explicar completamente lo que él llama un «individuo histo-
rico» (el terrorismo seria una instancia historica de este tipo). La tradicion
weberiana esta muy establecida en la antropologia cultural; Geertz piensa,
por ejemplo, que discernir lo que sucede en la sociedad «se parece mas a in-
terpretar una constelacidén de sintomas que a trazar una cadena de causas»
(1973: 316). Criticas metodologicas de argumentos causales pueden ha-
llarse en autores tan diversos como Durkheim, Lévi-Strauss o Needham.
Bateson (1985), por su parte, contrapone causalidad «positiva» (ilustrada
por el choque de las bolas de billar) y causalidad «negativa» (tipica de los
sistemas cibernéticos, en los que importa lo que ha podido suceder pero no
ha sucedido, y la explicacion en si es una especie de reduccion al absurdo).

Es significativo para nuestro argumento que Weber opuso a la causa-
cion «adecuadar» otro tipo de causacion que él denominé «de azar»: «Habla-
remos de causacion de azar cuando, para los componentes historicamente
relevantes del resultado, ciertos hechos actuaron para producir un efecto que
no era adecuado, en el sentido mencionado en relacion a un complejo de
condiciones conceptualmente combinadas en una “unidad”» (1949: 184). Y
advierte que «hay que subrayar insistentemente que este contraste entre
causalidad ““al azar” y causalidad “adecuada” no es nunca una distincion



Reyes, politicos, terroristas: la funcion ritual de ETA... 223

que pertenezca a la causalidad ““objetiva” en el curso de los hechos histori-
cos y sus relaciones causales, sino que mas bien se trata siempre de nuestro
aislar, por medio de la abstraccion, una parte de las “condiciones™ que se
hallan en los materiales de los sucesos y de convertirlos en objetos propios
de juicios de posibilidad» (1949: 185). ;A cual de estos dos tipos de causali-
dad debe prestar atencion primera el estudiante del terrorismo, a la cansali-
dad funcional o a la causalidad del azar?

Como es bien sabido, una caracteristica esencial de! terrorismo ¢s que
elige victimas inocentes al azar; es, por tanto, impredecible y arbitrario, go-
bernado en buena medida por la logica de la suerte. En consecuencia, lo que
nos deberiamos preguntar es por la ausencia de causalidad objetiva en el te-
rrorismo, por el hecho de que se mate a alguien sin razon aparente alguna
para ello. De hecho, la eleccion al azar y la inocencia de la victima se impli-
can logicamente, Asi, por ejemplo, encontramos en distintas sociedades la
institucion de echar suertes a fin de escoger victimas inocentes para sacrifi-
cios rituales. La eleccidn por sorteo garantiza la inocencia de la victima.
Matar a alguien por haber cometido un delito es un acto de justicia; matar a
alguien (como en el caso paradigmatico de Abraham) para satisfacer una
instancia divina es un sacrificio ritual. Es también caracteristico de la vio-
lencia terrorista, que sacrifica victimas inocentes. Lo que desde una pers-
pectiva racional ¢s Ia esencia misma del terror, desde Ia perspectiva ritual no
es mas que la condicion previa de la victima perfecta clegida al azar. Mas
que preguntarnos por el porqué del terrorismo, la l6gica mas genuina de este
fendmeno se desvela cuando nos preguntamos por la ausencia de un porqué;
es decir, cuando nos encontramos con el uso deliberado de la logica del
azar.

En toda violencia de tipo militar, y mas particularmente en la violencia
terrorista, estamos metidos de lleno en un contexto fuertemente ritualizado.
Lejos de ser un asunto exdético o periférico, el ritual es para el antropélogo el
acto social basico necesario para obtener y expresar el sentido de la reali-
dad. EI ritual se relaciona fundamentalmente con los aspectos pragmaticos
de la experiencia, en especial con aquellos aspectos que no pueden ser ex-
presados de una forma meramente verbal. En palabras de Erikson, «sospe-
chamos que en el hombre una de las primeras funciones de la ritualizacion
es la superacion de la ambivalencia, asi como de la ambigiiedad» (1966:
339). Los etdlogos observan igualmente que la rigidificacion de la conducta
y la no-ambigiiedad de la forma resultan vitales para la comunicacion ani-
mal en situaciones de estrés. En base a estos trabajos sobre las funciones del
ritual, se puede llegar a la conclusion de que una forma basica de contem-
plar el militarismo es precisamente la siguiente: mientras el terreno mas pro-
pio del politico consiste en recurrir a la ambigliedad retorica y al juego de las
posibilidades como un instrumento necesario para negociar posiciones encon-
tradas y crear un consenso social a pesar de las discrepancias de mentali-
dad, el militar, al contrario, encuentra su terreno mas apropiado cuando ya
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no puede tolerar mas la ambigiiedad verbal y negociadora del politico y la
sustituye por la logica rigida de las dicotomias irreductibles. La comunica-
cion verbal en concreto conlleva los problemas del engafio y la mentira; el
ritual, en la medida en que moviliza también elementos no-verbales, es una
solucion parcial al grave problema de la arbitrariedad del signo verbal (Rap-
paport, 1979). Cuando se requiere algo mas que palabras —y este es ¢l caso
en una guerra o en ciertos tipos de accidén autotrascendente—, entonces la
accion ritual se torna necesaria para manifestar un compromiso total,

Por otra parte, como ha insistido Mary Douglas (1966), hay una cone-
xion profunda entre el ritual y los conceptos de pureza, por una parte, y po-
lucion y tabi, por la otra. Para obtener la pureza ritual hay que eliminar el
desorden que supone la suciedad circundante. Con las nociones de polucion
y tabu entramos en el terreno de lo prohibido y lo sagrado; tal y como han
insistido varios autores, tabu y sagrado son dos caras de la misma moneda.
Asi, Freud (1950) escribio del tabu que significa, por una parte, «sagrado»,
«consagrado» y, por otra, «extraio», «peligroso», «prohibido», «sucion.
¢ Tiene esto algo que ver con el terrorismo? Para cualquiera que conozca el
caso vasco salta a primera vista una antimonia elemental en la percepcion
de los etarras: para sus defensores, los etarras son figuras sacerdotales re-
vestidas de la funcion sagrada de defender la patria; para sus detractores, en
cambio, son el compendio del peligro mas irracional y de la bestialidad mas
repugnante. Esto que parece tan contradictorio, no lo es si lo miramos desde
la perspectiva del tabu que combina ambos elementos.

Los tabues se originan en la necesidad fundamental de controlar com-
portamientos peligrosos, Como concluyé Steiner (1967), las dos funciones
sociales del tabu son: 1) la clasificacion e identificacion de las transgresio-
nes, v 2} la localizacion institucional del peligro a base de aislarlo y de pro-
teger la sociedad del mismo. El terrorismo cumple estas dos funciones de
clasificar y localizar el peligro politico-militar; en la presente era nuclear, en
concreto, el peligro terrorista adquiere una relevancia inquietante. Podria-
mos decir que, asi como las nociones de polucion y tabu nos introducen en
el terreno de lo sagrado v de lo absolutamente prohibido, con el terrorismo
estamos de lleno en el corazédn del tabu politico y que su verdadero valor no
reside tanto en sus capacidades militares, que son insignificantes, sino que
reside mds en el terreno ritual y de unos poderes supuestamente magicos. La
suciedad es, en su esencia, desorden: aquello que no hay que incluir si hay
gue mantener un diseno o un patron. También el terrorismo implica un de-
sorden sistematico v, como la suciedad, se presenta como una categoria resi-
dual. El desorden, sin embargo, simboliza a la vez peligro y poder, y en la
medida en que un comportamiento es desordenado y peligroso se convierte
en mas poderoso contra ¢l sistema establecido. El terrorismo hace buen uso
de la premisa de que «el ritual reconoce la potencia del desarden» (Douglas,
1966: 94); en otras palabras, «aquelio que es ruido en el lenguaje ordinario,
esta en la liturgia lleno de significado» (Rappaport, 1979: 204). Esta dialéc-
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tica entre orden y desorden, forma y ausencia de forma tipifica tanto a la po-
lucion ritual como al terrorismo.

Para constatar el grado en que los asi ilamados terroristas son personas
tabu, es corriente encontrarse con expertos en terrorismo que nunca han ha-
blado con un terrorista. Se nos haria irdnico que uno fuera, digamos, experto
en gitanos o en alcoholicos sin nunca haber hablado con un gitano o un alco-
hélico, pero con los terroristas ésta parece ser la situacion inevitable y casi
la deseada por el peligro que supone su contacto. Se¢ diria que son seres «in-
tocables», personas completamente diferentes de las normales. De hecho, la
comision internacional de expertos que estudio el caso vasco propuso una
estrategia de tabuizacion de los activistas etarras con normas bien concre-
tas, como que bajo ninguna circunstancia deberia aparecer en la television
un terrorista, porque esto «facilitaria un acercamiento personal y directo con
las masas..., va que la gente puede ver y oir la persona que es entrevistada»
(Rose et al., 8.18). Es decir, hay que convertir a los terroristas en personas
sin voz ni rostro, invisibles e intocables —en una palabra, tabuizarlos—.
(Incidentalmente, como he experimentado en mi propia persona, escribir 5o-
bre terrorismo puede también resultar una actividad peligrosa. El tabu del
objeto de estudio tiende a transmitirse al texto escrito, que se convierte asi
simultineamente en labor policiaca y apologia del terrorismo.)

v

Uno de los quehaceres teoricos que mejores frutos ha dado en antropo-
logia ha consistido en «disolver» analiticamente categorias reificadas o mal
construidas. Ello ha obligado a que nociones como animismo, totemismo o
brujeria hayan sufrido grandes cambios tedricos en la historia intelectual de
la disciplina. El caso del totemismo «disuelto» por Lévi-Strauss es un caso
ejemplar. Para 1920, Van Gennep revisd 41 teorias sobre el totemismo, y,
sin embargo, ya en 1916 Boas habia notado que el totemismo era una cate-
goria artificial que no existia mas que en la mente de los antrop6logos. Lévi-
Strauss abre su investigacion sobre el estado de la cuestion totémica con es-
tas lineas, que yo las encuentro apropiadas para aplicarlas a los estudios
sobre el terrorismo: «El totemismo es como la histeria, en que una vez que
nos ponemos a dudar que sea posible aislar ciertos fenomenos y agruparlos
como signos diagnosticos de una enfermedad o de una institucion objetiva,
los sintomas mismos se desvanecen ¢ chocan con una interpretacion unica. ..
Pero la comparacion con el totemismo sugiere una relacion de otro orden
entre las teorias cientificas y la cultura, una relacion en la que la mente del
investigador juega un papel tan decisivo como la mente de la gente estu-
diada; da la impresién de que estuviéramos buscando, consciente o incons-
cientemente, y bajo la apariencia de la objetividad cientifica, el convertir a
estas personas —ya sean pacientes mentales o los asi llamados “primiti-
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vos”’— mas diferentes de lo que en realidad son» (1963: 1). No tengo aqui
espacio para desarrollar los paralelos teoricos entre la historia intelectual de
categorias como totemismo y el estudio del terrorismo, pero en otra parte he
argumentado que la categoria del terrorismo ha heredado todas aquellas
cualidades terrorificas y, por supuesto, todos los disparates teoricos que los
antropologos elaboraron hace décadas en torno a las instituciones del tabu y
del totemismo (Zulaika, n.d.).

Malcom Crick (1976) ha propuesto igualmente que deberiamos disolver
analiticamente la nocion de «brujeria» y extenderla a un marcoe de referen-
cia mas amplio que tuviera en cuenta diversos tipos de accion y diversas ca-
tegorias de personas. Pero la brujeria es también, en relacion con los temas
del tabu y la magia ritual desarrollados mas arriba, un buen ejemplo de
como funciona una representacion colectiva en la historia, y en este sentido
proporciona una buena analogia para el fendmeno del terrorismo. La bruje-
ria florece en situaciones sociales relativamente no-estructuradas, en las que
ciertas personas ocupan roles peligrosamente ambiguos que se convierten
asi en acreedoras de poderes incontrolables, inconscientes, peligrosos y pro-
hibidos. En sistemas sociales mal articulados —tales como paises sin es-
tado, regimenes totalitarios o sociedades que carecen de cohesion interna y
producen un alto grado de anomia—, estos poderes se convierten en fuente
de peligro y terror. También podemos decir que el terrorismo torna fuerza en
sistemas politicos insuficientemente integrados y que los terroristas, al igual
que las brujas durante las épocas inquisitoriales, ocupan roles ambiguos, por
los que se les considera en posesion de poderes ya magicos o ya diabolicos.
El grado en que el terrorismo puede ser manipulado como representacion
colectiva por politicos y por los medios de comunicacion es un hecho facil
de comprobar; buena muestra de esto fueron los primeros afios del gobierno
de Reagan, que declaro al terrorismo el enemigo publico nimero uno.

Las acusaciones de brujeria se relacionan en la historia con las muertes
de tipo mistico. Esto nos trae de lleno a la cuestion clasica del asesinato
que es a la vez sacrificio ritual, tema fundacional en la antropologia desde
que Frazer lo situo en el comienzo de su Rama Dorada. El que el mismo
sujeto pueda ser a la vez «sacerdote y asesino» es un hecho que yo lo he
aplicado a los activistas de ETA en mi etnografia de la violencia vasca, y
que puede sostenerse con muchos datos de la historia reciente. Son bien co-
nocidas las relaciones entre miembros de la Iglesia y la violencia etarra. Ele-
mentos sacramentales, como la premisa de dar la vida por la fe patriotica,
son obvios en el comportamiento politico del abertzalismo radical, y de he-
cho es facil hallar comparaciones explicitas entre los etarras y figuras sacer-
dotales como Cristo. La defensa de la identidad cultural o lingiistica puede
presentarse asi como el ultimo sacramento.

Y volvemos una vez mas a la ambigiiedad intrinseca de ciertos persona-
jes. Antes hemos invocado el trabajo de Mary Douglas, para quien «la polu-
cion ritual emerge también de la dinamica entre forma y la ausencia de
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forma circundante. Los peligros de la polucion acechan cuando la forma ha
sido atacada» (1966: 104), Esta ausencia o destruccion de la forma permea
la actividad terrorista tanto a nivel estructural como a nivel personal. Los
activistas etarras se consideran como gudaris o soldados, y definen su activi-
dad como una guerra de guerrillas contra ¢l Ejército espaiol. No obstante, si
comparamos un soldado regular {encuadrado en un ejército minuciosamente
organizado y con todos sus movimientos y deberes perfectamente regulados,
estereotipados, jerarquizados) y, por otra parte, un activista clandestino
(que milita en una organizacion sumergida que funciona de forma carisma-
tica, a menudo improvisada, incontrolable, sin ceremonias ni formalismos
intocables), este segundo evidencia la carencia de forma en todas sus mane-
ras de actuar. El terrorista empieza a menudo por pertenecer a un pais sin
estado, sin instituciones nacicnales propias y sin recurso alguno a la ley; sus
patrones estructurales, su estrategia y legitimacion son necesariamente la-
tentes e informales, nunca explicitamente organizados. Sus formas de lucha
no pueden ser las mismas que las de un ejército mecanizado v burocrati-
zado, sino que recurre a la estratagema, ¢l engano, la provocacion —en una
palabra, a la economia del ritual—. Y en ultima instancia, esta ausencia de
una forma constante y clara afecta a la persona misma del terrorista, que, al
igual que los chamanes, brujos u otros perscnajes bufos de las sociedades
tradicionales, tiene que asumir ambigiiedades esenciales en los margenes de
la sociedad. Esto hace que el terrorista sea un candidato excelente para co-
lapsar en una sola categoria de persona las funciones contrarias de héroe y
criminal, angel guardian y brujo, martir y asesino.

L.a cuestion frazeriana fue retomada brillantemente por Evans-Pritchard
en su trabajo sobre la realeza divina entre los Shilluk de Sudan, una institu-
cion que se perpetuaba a si misma a base de la muerte ritual del rey. Debido
a las cualidades misticas atribuidas al rey, éste debe morir en un estado de
pureza ritual ¥ potencia fisica; si se debilita, enferma o envejece, el pais en-
tero puede sufrir sus consecuencias y, por tanto, debe ser sacrificado. Sin
embargo, advierte Evans-Pritchard, seria inadecuado usar términos como
westado», «gobiermo» o «administracion» para referirnos al sistema politico
de los Shilluk; los jefes de los cerca de 100 nucleos que componen el territo-
rio Shilluk no son oficiales administrativos, sino jefes en virtud de su posi-
cion como cabezas del linaje correspondiente. Cuando surgen disputas entre
los jefes es cuando se recurre al rey, pero su rol no es tanto el de un juez,
sino el de un pacificador; es decir, «el rey reina, pero no gobierna». Sus de-
beres son descritos por varios autores como «na funcion sacerdotal» y se le
compara con «¢l sumo sacerdote de la religion tribal»; ofrece sacrificios en
ocasiones importantes. Evans-Pritchard concluye que «si queremos enten-
der el lugar de la realeza en la sociedad Shilluk, pienso que debemos guar-
darnos de intentos de definirlo en términos de funciones judiciales y admi-
nistrativas y contemplarlo mas bien como una posicion ritual ¥y en un
contexto politico mas amplio» (1963: 72).
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{Queé tiene que ver todo esto con las relaciones entre violencia y nacio-
nalismo vasco? Simplemente, que la doble configuracion del reinado Shi-
lluk, politica, por una parte, y ritual, por la otra, nos sirve de modelo para la
relacion entre ETA y el nacionalismo vasco. El caso de los Shilluk es uno
entre otros muchos de lo que ha venido a llamarse «soberania doble», en el
que el poder administrativo y la autoridad de tipo mistico se complementan
mutuamente, Needham (1979) proporciona numerosos ejemplos de este go-
bierno doble recogidos de la etnografia de todo el mundo.

Si miramos al panorama de la politica vasca nos encontramos también
con una incongruencia obvia; por una parte, el estatuto de autonomia ha
proporcionado amplios poderes administrativos por el Parlamento y go-
bierno vascos y, por otra parte, 1as instituciones autéonomas parecen hallarse
siempre amenazadas de desintegracion y necesitadas de una legitimacion re-
novada. Las denuncias del estatuto por parte de los diversos partidos politi-
cos vascos son constantes. En junio de 1990, por ejemplo, el sefior Arzallus,
dirigente maximo del PNV, denunciaba que una sentencia del Tribunal
Constitucional suponia un cafionazo en la linea de flotacién del estatuto de
autonomia. Pero las amenazas no s6lo vienen del poder central, sino que la
seccion abertzale, representada por Herri Batasuna, ha centrado su discurso
politico en la continua descalificacion del estatuto de autonomia; aqui si que
entramos de lleno en una concepcion no administrativa de la politica, pues,
como es bien sabido, la no asistencia a las instituciones democraticas conti-
nua siendo todavia parte fundamental del programa de HB. En ultima ins-
tancia es el mundo de ETA y sus aproximadamente 200.000 simpatizanies
lo que condiciona las instituciones parlamentarias vascas v les hurta de una
representatividad absoluta de la sociedad vasca. A esto hay que anadir que,
por muy beligerantes que se presentan en la actualidad los partidos vascos
contra el terrorismo, en realidad, como se ha diche a menudo, ha habido una
deliberada ambigiiedad de partidos como el PNV en relacion a ETA. Como
botén de muestra, en el afno 1986 Bandrés acusé a un destacado dirigente
del PNV de haber instigado a ETA politico-militar a continuar la lucha ar-
mada cuando, en 1982, esta organizacion estaba considerando su abandono
definitivo de las armas. Euskadiko Ezkerra, a su vez, era el representante
politico de esta rama de ETA hasta esa fecha.

Para un antropologo que analiza la realeza divina de los Shilluk, en la
que las funciones y el status del rey son ambos primeramente de un orden ri-
tual, y observa los numerosos casos de «soberania doble» en que el poder
administrativo se complementa con el poder ritual de una autoridad de tipo
mistico, salta a la vista el paralelo del nacionalismo vasco: mientras los par-
tidos politicos y las instituciones democraticas cumplen con la labor admi-
nistrativa y judicial, un importante segmento de la sociedad vasca atribuye
a ETA el papel ritual de angel de la guarda y lo legitima en cuanto tal. Lo
significativo en esta relacién es su complementariedad, no precisamente su
antagonismo. (Parecidas observaciones podrian hacerse de la «soberania
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doble» existente en la reciente transicidon espafola del franquismo a la de-
mocracia, cuando las instituciones politicas, por una parte, y el Ejército, por
otra, se creian, en conexion independiente con la realeza, representativas le-
gitimas del pueblo espaiol.)

No es dificil ver premisas de tipo mistico en los comportamientos de
ETA, al igual que no lo es en cualquier cultura militar. Aunque estos ele-
mentos ritnales de la violencia etarra resulten un grotesco anacronismo poli-
tico para sus detractores, sus seguidores lo perciben simplemente come una
necesidad de supervivencia politica, Si entre los Shiliuk un rey debilitado
pone en peligro toda la sociedad v hay que matar al rey precisamente para
preservar el poder mistico de la realeza, una premisa parecida hace que a un
etarra que abandone las armas se le considere un «arrepentido» y que en el
caso de Yoyes, por ejemplo, pagara su desercion con la muerte: es decir, el
cargo en si es tan sagrado, que justifica la muerte de quien lo ha detentado y
ya no lo merece por «debilitamiento»; la premisa obvia es que los compro-
misos sacramentales son para siempre y que lo fundamental es preservar la
pureza ritual,

Es un lugar comun en la ciencia social que «las caracteristicas margina-
les del héroe y del criminal son esencialmente las mismas» (Leach, 1977:
27). La ciencia social tiene que investigar las ambivalencias esenciales de
estos parecidos. Los casos de muertes rituales investigados por la antropolo-
gia apuntan a la relacion intima entre la santidad del sacerdote y la crimina-
lidad del asesino. Del mismo modo que no podemos explicar muchas socie-
dades como la Shilluk descrita por Evans-Pritchard sin postular un gobierno
complementario entre las funciones juridico-administrativas, por una parte,
y las mistico-rituales, por la otra, yo creo que igualmente hay que postular
una complementariedad estructural semejante para entender la relacion en-
tre el terrorismo y un sistema politico concreto; en nuestro caso, entre ETA
v el nacionalismo vasco.
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