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CALAVIA, Óscar. 2008. La única margen del río. Sevilla: Algaida.

Inventada y concebida como una novela de aventuras, La única margen del río 
es sobre todo una exquisita puesta en escena de la áspera y violenta realidad de la 
Amazonía en los tiempos del auge y de la posterior decadencia del caucho. Su autor, 
Óscar Calavia, es un antropólogo riojano que marchó a Brasil hace más de dos déca-
das. Desde hace años es profesor de la Universidad Federal de Santa Catarina y bien 
conocido por la antropología americanista, tanto española como latinoamericana. 
Sus investigaciones entre indios amazónicos del Río Acre se iniciaron a comienzos 
de la década de los pasados años noventa, cimentando un sólido conocimiento de la 
realidad cultural indígena del interior del Brasil y dando lugar a una producción ex-
tensa, intensa y compleja cuyo hilo conductor no es en modo alguno reductible. Esta 
obra de fi cción no retrata su propia experiencia de investigación, pero la trama que 
inventa se halla a todas luces inmersa en un universo que conoce. Y tal vez por ello 
los indios de esta novela no están velados, tergiversados u ocultos tras su diferencia 
radical, tienen voz.

Los lectores de Óscar Calavia saben que sería imprudente considerar esta obra 
como su primera incursión en la literatura. Sus abundantes textos académicos han 
mostrado extensamente que estamos sobre todo ante un escritor singular, capaz de 
muchos registros y de una lucidez poco común, un antropólogo que siente una aver-
sión metódica hacia los lugares comunes, que refl exiona con perplejidad sobre los 
otros sin falsear la distancia ni forzar indulgentemente la proximidad, que recorre 
muchos de los pliegues inesperados de nuestra relación con las culturas que obser-
vamos y que, tal vez por todo ello, ha preferido muchas veces el ejercicio ensayís-
tico que le permite ganar libertad1. Es un autor que frecuenta las paradojas y encara 
los convencionalismos de la disciplina, conceptuales y textuales, pero que proba-
blemente no suscribiría sin más el giro al signifi cado anunciado a bombo y platillo 

1 Son conocidas sus colaboraciones regulares con Revista de Occidente.
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hace unas décadas o la borrosidad de géneros que trajo la refl exión posmoderna2. No 
se si se situaría cómodamente en las antípodas de Clifford Geertz, James Clifford o 
Renato Rosaldo, y de poco serviría ubicarlo en el limbo de indefi nición que llama-
mos Antropología Simbólica, donde caben pensadores tan opuestos como el mismo 
Geertz y, este sí más próximo a la sensibilidad teórica del autor que reseñamos, el 
recientemente desaparecido Claude Lévi–Strauss.

A la vez, los conocedores de las críticas, que la antropología de los últimos años 
ochenta opuso a la tozuda emulación antropológica de las epistemologías y ruti-
nas positivistas, saben que la relación entre ciencia social y literatura no puede ser 
ya mirada condescendientemente o apenas de reojo. La crisis de representación3, 
que derivó de la antropología comprensiva e interpretativa de Clifford Geertz, tuvo 
la virtud de discutir el realismo etnográfi co como género y el ideal de objetividad 
positivista como pose científi ca, e igualmente de confrontarnos con los textos que 
escribimos como si contuvieran ese imposible espacio de refl ejos que aterra en los 
espejos borgianos. Pese a toda esta tradición, es interesante pensar que la antropolo-
gía viene revelando su capacidad para coexistir con las inclinaciones políticas, bu-
rocráticas, aplicadas, oraculares y hasta mesiánicas más o menos disimuladas detrás 
de la vocación de muchos, pero siempre he tenido la impresión de que lleva peor la 
eventual presencia entre sus fi las de escritores de fi cción. Es posible que nuestra dis-
ciplina conserve esa suspicacia que viene con el reproche a la textura literaria de sus 
productos, la mala gana con la que a veces asumió la inequívoca naturaleza fi ccional 
de sus construcciones interpretativas, o los complejos y sinsabores generados por el 
inevitable carácter idiosincrásico del modelo etnográfi co clásico y, en defi nitiva, por 
la consiguiente y fatal puesta en entredicho de su legitimidad como ciencia. Pero 
queda la sensación de que el fantasma de una ciencia devaluada avanza sólo para 
secuestrarnos la imaginación.

Por último, los no vacilantes, al reconocer el poder de la práctica etnográfi ca 
para confrontarnos con lo que somos y producir autoconocimiento refl exivo, saben 
que más allá de anecdotarios, memorias, diarios y confesiones posmodernas, la fi c-
ción literaria es mucho más que un cauce legítimo para ensayar un desahogo bo-
hemio o soslayar cómodamente las citas de autor y las notas al pie. La divisoria 
entre antropología y literatura es vacilante, ambas estimulan nuestra capacidad de 
extrañamiento y perplejidad, remueven las certezas y nos inoculan la incredulidad. 
En una entrevista publicada en el año 2008, Óscar Calavia afi rmaba: “La antropolo-

2 Me permito la libertad de interpretar algunas palabras del autor durante la entrevista reali-
zada, en el año 2008, en el programa de radio que lleva el Departamento de Antropología Social de la 
UNED.

3 “La autoridad de los estilos ‘gran teoría’ parece momentáneamente suspendida a favor de 
una atenta consideración de cuestiones como la contextualización, el sentido de la vida social para 
quienes la protagonizan y la explicación de las excepciones y la indeterminación en los fenómenos 
observados… lo que llamamos ‘crisis de representación’… es el estímulo intelectual responsable de 
la vitalidad que muestra actualmente la escritura experimental en antropología… La crisis nace de la 
incertidumbre acerca de los medios apropiados para describir la realidad social” (Marcus y Fischer, 
2000: 29).
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gía, como la literatura, modifi ca la visión sobre un asunto. Una antropología que no 
tenga esa premisa es algo burocrático”4.

La única Margen del río es una obra de fi cción escrita por un antropólogo que 
conoce de primera mano la textura de esa realidad que narra. Decenas de artículos 
y varios libros lo prueban y tal vez sea su investigación más extensa, contenida en 
el libro O nome e o tempo dos Yaminawa (2006), donde encontramos la sustancia 
etnográfi ca de La única margen del río. Aquella obra recoge los entresijos de lo que 
el autor ha denominado en algún momento anti–etnografía, jugando con la probada 
imposibilidad de hacer encajar a la comunidad Yaminawa en ninguno de los cáno-
nes, patrones o convenciones postulados para la explicación antropológica de los 
fenómenos socioculturales. Se trata de una obra que buscó intencionalmente situarse 
en la confl uencia de la Historia con la Antropología y en la que el autor juega a 
recorrer intersecciones y variaciones sobre los mismos temas —fi estas, parentesco, 
economía, estructura interna, organización social, fronteras—, trenzando todo ello 
con crónicas de los pobladores del Río Acre, construidas sobre relatos, fábulas, me-
morias locales, buscando fi nalmente una forma descriptiva que no aislase la estruc-
tura de la historia.

Lejos de remontarse a un pasado intemporal, La única margen del río relata casi 
tanto como documenta el desencanto y la lucha encarnizada entre dos modelos an-
tagónicos de civilización a principios del siglo XX, cuando se empezó a despeñar el 
codicioso sueño del caucho —mejor, la seringa— en el corazón de la mayor selva 
del mundo. Descrito en primera persona como un hombre solitario y taciturno, un 
fi n de hombre en un fi n del mundo, Ismael, el protagonista, llega pobre a una selva 
que en esos años va dejando de ser el paraíso, una tierra enfangada y trágica que no 
conoce y a la que arriba en 1913 reclamado por un pariente acomodado al que en-
cuentra ya difunto; un pedazo interminable y laberíntico de selva en la que se arra-
ciman moradores avezados a cuya ruindad debe aprender a sobreponerse. Ismael se 
vuelve poco a poco un superviviente que aprende a defenderse e incluso a prosperar, 
que acabará conociendo la realidad indígena en las entrañas de la exuberante selva, 
que se enamora y que, llegado un momento, lo pierde todo. Es entonces cuando 
comienza a contar su historia. Todo ello en cinco partes —Belén, Manaos, Imperio, 
La Mansión, La Selva— y un Final —De vuelta—.Y la novela, fl uida y elegante-
mente, va narrando cómo Ismael se hizo esclavo, fue engañado, seducido, llevado al 
límite de sí mismo, confrontado con una multitud de personajes extraordinariamente 
descritos, algunos de ellos muy explícitos, a los que contrapone algunos otros sólo 
insinuados, sugeridos, alguno —alguna— de ellos asombrosamente centrales. Se 
ha dicho que los personajes femeninos de esta novela están muy bien traídos, lo 
que me hace recordar a las mujeres que habitan los desiertos liminales de Cormac 
MacCarthy, seres enteros y respetados, fuertes y sutiles, sin atisbos de corrección 
política ni inclinaciones fatigosamente abnegadas. La descripción de atmósferas y 
paisajes sobrecoge. Se suceden los pasajes memorables, como el de la larga travesía 

4 “En la otra margen. Entrevista a Óscar Calavia”, texto de José María Lander. Piedra de rayo. 
Primavera de 2008. Revista riojana de cultura popular, 28: 11–20.
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en el Garanhuns, un navío sucio y melancólico que, atravesando la tierra de las 
seringueiras, alcanza las tierras de Imperio, el seringal utópico levantado en medio 
de la selva, con casas pulcras y calles bien defi nidas, propiedad del visionario Klein. 
Los indios y la selva, el corazón de la vida amazónica en su conjunto, son retra-
tados en ese avance silencioso que les devolvía unas tierras saqueadas en nombre 
del progreso, que habían sido arrasadas por la implacable maquinaria económica, 
y que poco a poco iban siendo abandonadas tras la crisis del mercado del caucho. 
Las religiones, no sólo en forma de movimientos mesiánicos exquisitamente des-
critos y documentados, se llevan también su parte en esta gran ópera selvática. Y 
el mismo río, una metáfora ya veterana de la literatura y de la fi losofía, que tantas 
veces ha encarnado el viaje hacia lo desconocido, es en esta novela una sombra 
cargada de poder y a la vez una permanente exhortación a la aventura y, claro, a la 
introspección. Son el mismo río Amazonas, pero también el Ucayali, el Juruá, el 
Purús, confundidos en un magma de zonas navegables, rápidos, cataratas. En las 
orillas del gran río, siempre invisibles desde el otro lado, se desparraman ciudades 
descritas en su rapacidad, codicia y extrema crueldad, ciudades que crecieron con la 
expansión colonial y que quedaron luego agostadas por la actividad depredadora de 
seringueiros —brasileños— y caucheros —peruanos—. 

También se ha dicho, y lo ha dicho nada menos que el escritor chileno Jorge 
Edwards, que esta es una novela conradiana. En el año 2007 obtuvo una mención 
especial del jurado del I Premio Ciudad de Logroño, lo que trajo su publicación 
en 2008. En ese mismo año Óscar Calavia publicó también Las botellas del señor 
Klein, de la que se ha escrito que es un cubo de Rubik literario, pero es también una 
fi cción fragmentaria que cabría nombrar como estructuralista, erigida sobre variacio-
nes casi hipnóticas y que le valió a su autor el XXXI Premio Internacional Tigre Juan 
de Oviedo en el año 2009. Mis refl exiones no corresponden lógicamente a las de 
un crítico literario, pero estoy con el autor cuando sugiere que nuestros estudiantes 
de antropología tal vez deberían atreverse leer a Joseph Conrad, y cabría añadir a 
Raymond Carver, a Malcolm Lowry, a Borges, a García Márquez, a Poe. También 
a ver, y ver con otros ojos, más cine; de hecho, como el mismo autor ha confesado 
en alguna entrevista, la suya es una novela casi más basada en motivos cinematográ-
fi cos que literarios. Muy concretamente se refi ere al cine de Herzog. En fi n, Óscar 
Calavia ha explicado alguna vez que de algún modo trató de cerrar con una fi cción 
propia el ciclo que abren las fi cciones que escuchamos a los nativos, en su caso 
los indios yaminawa; de contar esa historia propia que a veces piden esos mismos 
nativos al antropólogo, y que desde luego no se declararía en modo alguno partidario 
de incrementar sin más el tenor poético de la antropología o de añadir esas dosis de 
emoción de las que parece siempre desprovisto el frío análisis5. Pero persiste esa 
invitación a adentrarse más allá en las fi cciones de los otros, los escritores de litera-
tura, que nos inspiran o nos desentumecen, que nos amplían las claves para mirar la 
realidad y para encarar este ofi cio nuestro de mediadores e intérpretes de la cultura 

5 De nuevo retomo unas palabras pronunciadas por el autor durante la entrevista de 2008 en el 
programa de radio de la UNED.
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—ella misma fi cción— que producen asimismo fi cciones, sin rendirnos a los excesos 
academicistas per se y sin la esclerosis de la fi delidad no siempre bien entendida al 
método científi co, por muy posparadigmáticos que sean los tiempos que vivimos; o 
a valernos de él con menos servilismo y con más audacia, quien sabe si por ello con 
más rigor e, indiscutiblemente, con menos ceguera; a ganar sensibilidad y libertad 
sin menoscabo para el ejercicio de refl exión teórica y rigor científi co al que, con 
todos los matices que queramos, fi nalmente nos debemos.

Talvez a etnografi a deva fazer fronteira com a fi cçâo. Nâo uma fronteira vazia, 
preservada por vastas terras de ninguém, mas uma fronteira cheia, abarrotada, 
que é imprescindible visitar. Quando deixei pela última vez a aldeia Yaminawa, nâo 
pensava ter muito o que dizer da experiencia; quase doze anos depois, as inúmeras 
lacunas de entâo tornaram–se indizivelmente eloqüentes, e os Yaminawa parecem 
habitantes cada vez mais nítidos de um país imaginario...
Mas nâo estou dizendo que a etnografi a seja uma fi cçâo: isso já foi dito, de um 
modo mais ou menos inócuo. Uma fronteira, afi nal, exige algunas regras diferentes 
de um lado e de outro. Deste lado exige, por ejemplo, que se explicitem as fontes do 
relato (Calavia, 2006: 13).

También deberían entonces asomarse nuestros estudiantes al relato de esta 
aventura enhebrada con los jirones de una historia trágica, la de la Amazonía: una 
muestra de la mejor fabulación que es también un sutil y poco convencional viaje 
iniciático inventado por quien podría imaginarse ya de vuelta, y que en cambio pre-
fi ere regresar una vez más sobre sus pasos amazónicos, dando un generoso y sofi sticado 
rodeo metanarrativo.
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Hace un tiempo se proclamó que tras la Segunda Guerra Mundial los estudios de 
religión empezaron a languidecer, a la vez que agotaban el vivero que representaba 
la tradición intelectual de pensadores como Durkheim, Weber, Malinowski o Freud. 
No es exagerado afi rmar que la antropología de la religión europea y anglosajona 
—la latinoamericana es otro caso— va dejando de presentar esa sintomatología que 
llevó a Clifford Geertz, hace ya más de tres décadas, a ofi cializar su lenta convalecen-
cia (Geertz, 1973). Evidentemente no estaría de más preguntarse hasta que punto la 
propuesta de la religión como sistema de símbolos a él debida, con toda su carga 
para–fenomenológica de estados anímicos, motivaciones, aureolas de efectividad 
y concepciones de un orden general de existencia, así como la consiguiente desa-
tención al juego de las interacciones sociales, o el trabajo sobre los símbolos que 
aparece como disecado en dos tiempos escindibles, no ha demorado aún más el fa-
tigoso proceso de recuperación1. De hecho, somos muchos los antropólogos que de 
un modo u otro hemos confi ado largo tiempo en la defi nición de religión propuesta 
por Geertz, en palabras de Mónica Cornejo, “tan generosa existencialmente”.

Mientras tanto, la innovación religiosa en estos tiempos de movilidad y globali-
zación ha vuelto a estallar en un asombroso calidoscopio de fragmentaciones, trans-
formismos, hibridaciones y borrosidad de límites. La sociología de la religión fue 
ganando terreno en la exploración de los nuevos escenarios urbanos y entre las reli-
giones emergentes e intersticiales, los Nuevos Movimientos Religiosos o las formas 
locales de sistemas religiosos fl exibles, reticulares y que a día de hoy producen a 
buen ritmo verdaderas comunidades transnacionales de creyentes. La antropología, 
al menos en España, se ha sumado después2. Y lo ha hecho una vez consumada la 
crisis de objeto, sin apenas refl exión sobre el equipaje de llegada, sobre el ambiguo 
y perturbador reavivamiento de un campo clásico, el de la antropología de la reli-
gión, casi siempre mirado de reojo y más propenso a contraer, sufrir y multiplicar 

1 Ese trabajo en dos momentos es bien conocido: “El trabajo antropológico de la religión es 
por esto una operación en dos etapas: primero, se trata de analizar el sistema de signifi caciones re-
presentadas en los símbolos… y, segundo, se trata de referir estos sistemas a los procesos sociales y 
psicológicos” (Geertz, 1988–1973–: 117)

2 Los trabajos sobre minorías religiosas, llevados a cabo por el equipo de Joan Prat —Universitat 
Rovira i Virgili de Tarragona—, Manuel Delgado —Universitat Autónoma de Barcelona— o la misma 
autora de esta recensión, constituyen las excepciones a un panorama, en general, más centrado en las 
manifestaciones tradicionales de la llamada religiosidad popular.
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hasta el coma epistemológico todos los padecimientos endémicos de la disciplina. 
Uno de los efectos de esa más temprana presencia de la sociología de la religión, 
siempre más ambiciosa desde el punto de vista de la producción teórica, en contex-
tos en los que la secularización no hacía imaginar las nuevas transformaciones del 
campo religioso, es que quienes desde la antropología social nos aventuramos en 
esos escenarios hemos acabado inevitablemente enredados en la ya larga historia del 
desmentido a la tesis sociológica de la secularización3.

Pese a que podría haber prescindido con comodidad de toda esta problemática 
rápidamente esbozada, el libro de Mónica Cornejo también se ocupa de ella. La 
autora es una antropóloga joven, pero vuelvo sobre el delicado y complejo anda-
miaje intelectual de su obra y me cuesta identifi car los síntomas de esa juventud. Tal 
vez haya que buscarlos en la frescura y hasta el descaro con el que afronta viejos 
problemas del veterano campo de la antropología de la religión, en la soltura con la 
que dialoga con la tradición disciplinar, o en esa destreza con la que liga elementos 
que rara vez van juntos. En efecto, su trabajo participa de ese sentido de la instros-
pección disciplinar al estilo posmoderno y a la vez reivindica una antropología de 
factura clásica que efectivamente hable de los otros, de lo que grupos e individuos 
reales hacen y dicen. Asombra además el entusiasmo casi inverosímil con el que se 
abre paso en una realidad social como la del catolicismo parroquial manchego de 
Noblejas y cómo vadea lo que podría acabar convertido en una monografía de co-
munidad con todo su tedio y toda su, muchas veces menospreciada, grandeza. Y al 
mismo tiempo estamos ante un trabajo que es también, a fi n de cuentas, una suerte 
de post–monografía de comunidad. Lo mostrado en La construcción antropológica 
de la religión es una antropología de los sistemas de prácticas religiosas excepcio-
nalmente consistente y robusta, casi reivindicativa de su veteranía, sus fragilidades 
y sus logros. 

El libro de Mónica Cornejo se detiene en la exploración etnográfi ca y teórica de 
la vida cotidiana en Noblejas, un pueblo manchego “a diez minutos de Aranjuez”, 
y lo hace desde las complejidades de la imbricación entre la estructura social y el 
sistema religioso. Un caso “poco original”, en palabras de la autora, que acaba sedu-
ciendo por su espléndido abordaje. Aunque centrado en el examen de las relaciones 
que los noblejanos sostienen con la arquitectura simbólica y el entramado social que 
la religión tiende sobre ellos, la autora no descuida en ningún momento ese campo 
de minas epistemológico en que hemos convertido la construcción teórica de una 
antropología de la religión. Se muestra convencida de que problemas anticipados 
hace ya un siglo, como el propio problema defi nicional, no han de ser abandona-
dos sin más consecuencia a su suerte. De hecho, no podemos cancelar sin más la 
refl exión sobre ellos, porque se trata de esa clase de problemas que no se superan 

3 “A pesar de haberse realizado muchos esfuerzos para desplazar a la secularización de su posi-
ción dominante como pieza narrativa, sólo a mediados de los noventa comenzaron las formulaciones al-
ternativas a ofrecer espacio sufi ciente a los sociólogos para realizar su tarea sin los inconvenientes de la 
adherencia al legado del pasado. Es probable que esto no se debiera a que los sociólogos vieran de pron-
to la luz en lo tocante a la resistencia religiosa, sino a que fue ése el período en que la modernidad 
misma fue objeto de cuestionamiento más radical” (Lyon, 2002: 63).
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ni se resuelven, simplemente se posponen. El tono y el rigor con el que se rescata 
y vuelve honestamente sobre esos viejos problemas, pospuestos, mal resueltos, 
volteados, abandonados, desahuciados, reanimados y puestos a caminar de nuevo 
marcan sin duda el vigor de las aportaciones que podemos seguir haciendo.

En un campo como el de la antropología de la religión, sobre el que siempre pla-
nean las sombras geertzianas de los ateos de aldea y de los predicadores de aldea, 
la rabia iluminista de quienes siguen sin explicarse el fenomenal engaño existencial, 
ideológico, intelectual, político, en el que persisten los millones de creyentes del 
mundo y la condescendencia empalagosa —o la hostilidad recalcitrante— de quie-
nes tienen algo que hacer con la religión y lo quieren hacer fuera de las iglesias, 
Mónica Cornejo decidió —o decidieron por ella, a la vista de los resultados resulta 
anecdótico— tomar una “aldea” toledana como observatorio desde el que trabajar 
entre ateos, predicadores, curas y aojadores, visionarios y blasfemos, profetas repro-
bados, creyentes que no van a misa, quienes ven muertos y quienes sólo creen que 
otros los ven, liturgias complejas, polvorientas o desvaídas y santos modestos de 
probada efi cacia, dejándoles hablar y luego levantando ella misma la voz para dejar 
claro que renuncia a cualquier atrincheramiento sea teologizante, fenomenológico, 
cognitivista, existencialista o para–religioso.

La autora encara la contemplación de la vida social noblejana desde la religión 
convertida en observatorio y se entrega a la minuciosa indagación etnográfi ca de 
los múltiples contextos sociales, en los que la práctica admitidamente religiosa 
se vuelve parte de la cotidianeidad hasta confundirse con ella, o se enhebra con 
la racionalidad instrumental de maneras más o menos insospechadas. Con ello nos 
enseña algo relevante: la investigación antropológica de la religión no es más excep-
cional ni más inmanejable que el tratamiento de las prácticas económicas, políticas, 
terapéuticas, festivas y otras. De hecho, lo que llamamos admitidamente religión 
nunca cae muy lejos de ninguna otra expresión de la vida social. Y hasta qué punto 
este modo de observar la religión nos devuelve una vez más a Durkheim lo de-
muestra el análisis crítico del legado durkheimiano que nos desbroza la autora, y 
su toma de postura a favor de un estructural–funcionalismo temperado y crítico. Es 
el acertado tratamiento de ese legado durkheimiano —aunque habría que recordar 
también el interés de Weber en los efectos prácticos de las religiones— el que le 
lleva a desnudar la religión del exceso de trascendencia que tantas veces ha distraído 
su análisis y a regalarnos afi rmaciones desafi antes como la que sigue: “La sensibi-
lidad mística es una excepción, a veces una excepción bastante ridícula… el homo 
religiosus no parece tan preocupado por la experiencia espiritual como por el com-
promiso social que comportan las relaciones con lo sagrado”. (Cornejo, 2008:13)

Esa des–trascendentalización de la religión es posiblemente lo que le lleva a 
eludir argumentadamente el debate en torno a qué es o no es religión, rehusando 
tomar partido en el trillado problema defi nicional y entendiendo la religión desde lo 
admitidamente religioso, tomándola como un observatorio, un ejercicio de perspec-
tiva, un ángulo insólito desde el que observar la sociedad noblejana: o una celosía 
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para ver la sociedad a su través4; la religión como perspectiva y el perspectivismo 
como apuesta teórica. Se trata de un matrimonio, desde luego muy mal avenido 
—perspectivismo y estructural–funcionalismo—, en cuya convivencia pacífi ca ella 
cree. Es claro que no cedemos la defi nición de lo admitidamente económico a quie-
nes recaudan impuestos, invierten en bolsa o menudean en los mercados ambulan-
tes. Y también es claro que por fuera de lo admitidamente religioso pueden caer y de 
hecho caen prácticas que no dudaríamos en califi car de religiosas, aunque vengan 
marcadas por la provocación, la disidencia, el escepticismo, el ateísmo declarado 
u otras tantas maneras de mostrar intereses religiosos, sea del derecho o del revés. 
Es tan claro como que, aun siendo efectivamente provocador, sigue mereciendo la 
pena arriesgar que la religión puede ser antes un observatorio y una excusa que 
una dimensión irreductible de la cultura. Ya no creemos en esferas autónomas ni en 
sustancias subyacentes —hacía falta mucha fe—, y hace décadas que condonamos 
la pena a los constructivismos, seguros de que el juego social de las perspectivas 
y la atención a los recovecos de la construcción intersubjetiva del orden colectivo 
iban a iluminar zonas de la vida social que el cálculo estructural y positivista de-
jaba a oscuras. Es igual; inspirándose en Jack Goody, la autora afi rma ya desde las 
primeras páginas que: “…Tan difícil es trabajar con defi niciones como sin ellas, y 
la única elección que el investigador de la religión puede hacer realmente es si anti-
cipa o pospone la declaración de un compromiso etnocéntrico previsible”. (Cornejo, 
2008:14).

Esa fi rmeza en la toma de postura intelectual impregna todo el trabajo, se des-
pliega en el encadenado de capítulos que siguen al marco teórico y a la metodología 
—“Noblejas”, “Prácticas religiosas y proceso social”, “Convivir con lo sagrado”, 
“Ritual”— y desaguan en la excelente refl exión previa a las conclusiones: “Cisma 
y continuidad en la sociedad secular”, en la que entran por primera vez en escena 
kikos noblejanos y apariciones marianas, a competir en un campo religioso cató-
lico–parroquial ajeno por tradición a psicofonías neocatecumenales o excesos vi-
dentes, pero ávido de “por si acasos”. En otras palabras, estamos ante un trabajo 
de una estructura bien armada, coherente e inteligible, con una sólida articulación de 
las partes y una textura narrativa sorprendente, impecable y, por tanto, extremada-
mente rara en una disciplina como la nuestra, que oscila entre el tono envarado de 
neutralismo positivista y el ejercicio esteticista que olvida el rigor, cuando no se 
burla de él, a cambio de casi nada.

La refl exión metodológica de esta obra es, por cierto, la antítesis del clásico re-
duccionismo que limita la metodología a un decálogo de prescripciones técnicas, 
esa caída a veces inconsciente en el hiperempirismo y en la creencia en sus virtua-
lidades mágicas. No hay tampoco esa clase de fe en el trabajo de Mónica Cornejo. 

4 Si las religiones en efecto, lejos de desaparecer, se fragmentan, multiplican, disfrazan o hibri-
dan, también es cierto que hoy se trata más de entenderlas e interpretarlas como algo que rebasa las 
fronteras de las instituciones religiosas para fi ltrarse en la vida cotidiana de las maneras más imprevi-
sibles y discontinuas. La religión no debería entonces encararse como “cosa en sí”, sino como algo “a 
través de lo cual” pueden pensarse la cultura, la intersubjetividad, la violencia, el género o el sentido 
del cuerpo (Rodrígues Brandâo, 1995: 15).
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La toma de postura es más bien refl exiva en el sentido de Pierre Bourdieu5, y de ahí 
que el entramado metodológico esté en todo caso pensado desde una teoría muy 
meditada. Pero hay que decir que el marco teórico y la abundancia de referencias bi-
bliográfi cas no resultan asfi xiantes ni caen en los habituales excesos academicistas. 
La teoría entra en un diálogo complejo e incesante, porque casi no es abandonado 
en ningún momento, con el propio proceso consciente y refl exivo de construcción 
del objeto. Y como cualquier lector lo bastante atento, informado e inquieto podrá 
comprobar, se trata de un diálogo que llega al fi nal sin buscar el efecto de clausura, 
que no se apaga cuando termina la lectura, sino que deja imaginar las voces que se 
siguen escuchando al cerrar el libro. Puede que entre todas estas razones que ex-
pongo se encuentren aquellas que llevaron a conceder a Mónica Cornejo el Premio 
de Investigación Cultural “Marqués de Lozoya” 2007, por esta espléndida muestra 
de la mejor antropología.
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5 La refl exividad reformista o práctica se presenta como proyecto de búsqueda —en la ciencia 
social y en el conocimiento que ésta puede producir— de sus propias condiciones sociales de produc-
ción, que analiza los presupuestos escondidos en las operaciones habituales de la práctica científi ca y 
se prolonga en una auténtica crítica de “las condiciones sociales de posibilidad y de los límites de las 
formas de pensamiento que el científi co ignorante de esas condiciones pone en juego sin saberlo en su 
investigación” y que acaban realizando, en su lugar, operaciones científi cas decisivas, como es el caso 
de la misma construcción del objeto de la ciencia (Bourdieu, 2003: 155–157).
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La Antropología en España no ha acabado de hacerse un hueco en el estudio de 
la memoria colectiva, y su voz se escucha muy raramente en el debate público sobre 
los usos sociales de la memoria y del olvido. Mientras que historiadores y fi lósofos 
llenan con sus columnas las páginas de opinión de los periódicos nacionales, dirigen 
sociedades públicas creadas para las conmemoraciones ofi ciales o nutren los estan-
tes de las librerías —a veces con obras de altura—, los antropólogos españoles se 
ocupaban de otros asuntos y parecían tener poco que decir al respecto. Excepcional-
mente, algunos se han acercado a los movimientos de “recuperación de la memoria 
histórica”, concretamente en la apertura de fosas y posterior entierro “honorable” 
de los represaliados de la Guerra Civil —Francisco Ferrándiz e Ignacio Fernández 
de Mata, por ejemplo—, en cuanto otros han indagado en la vertiente memorial 
que tiene que ver con el patrimonio y la identidad —Xerardo Pereiro, por citar otro 
ejemplo cercano—. Ante una carencia tan palmaria, una obra como ésta debe ser 
recibida con el máximo interés.

Hubo de ser un acontecimiento “histórico” el que desencadenó una serie de ac-
tuaciones científi cas y cívicas sobre la memoria popular con notable repercusión 
pública. Me refi ero a los atentados del 11 de marzo de 2004 en Madrid —11M—. 
La reacción espontánea de la ciudadanía generó una explosión de símbolos —en 
su mayoría manifestaciones escritas— que fueron depositados en las estaciones 
ferroviarias donde acontecieron los luctuosos sucesos. La conservación y estudio 
de esos materiales fue objeto de un proyecto denominado Archivo del Duelo, de-
sarrollado por un equipo de investigadores del CSIC. El libro que comentamos es en 
parte resultado de aquel oportuno proyecto y nos ofrece un ensayo que parte de ese 
acontecimiento —las reacciones populares a ese atentado— y aprovecha el extenso 
bagaje investigador del autor para refl exionar sobre asuntos de gran calado e impo-
nente actualidad como el tiempo, la memoria o la incesante manía humana de narrar.

Bien sabe Díaz que recordar no es casi nunca un acto individual: es en la in-
teracción social donde tienen lugar los procesos por los que damos signifi cados a 
los recuerdos. Tratándose de hechos en los que intervienen más personas, es decir, 
excluyendo lo que sería una memoria íntima, autorreferencial —y aun ésta no sería 
más que “ilusión biográfica” (Bourdieu, 1999)—, los recuerdos están siempre 
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modulados socialmente, son inducidos por otros —¡recuerda esto!, ¡no olvides 
aquello!— y tienen una fi nalidad interpersonal. Además, es siempre una actividad 
lingüística, discursiva. De ahí la estrechísima relación entre recordar y contar, y 
por tal motivo es pertinente examinar juntas estas dos actividades. Por eso el autor 
nos recuerda que, en sus contenidos y en sus métodos, la antropología indaga más 
que nada sobre la memoria, la cual proporciona al ser humano “consciencia de sí 
mismo, conocimientos heredados de otros e identidad” (2008: 17). “La cultura es 
nuestra memoria social” (2008: 46), llega a decir más adelante, pues la memoria 
es “un conocimiento del que no podemos ser del todo conscientes, como no lo 
somos del aprendizaje de hablar o andar, pero que en su momento aprendimos. Nos 
une a otros hombres y a todos los hombres. Es la totalidad y unicidad de lo humano” 
(2008: 48). Caracterizada de esa manera, la memoria como facultad humana sería 
inseparable de la noción de cultura, y su transmisión mediante la narración ha sido 
durante mucho tiempo, y no debe dejar de serlo, tema de investigación preferido de 
la disciplina antropológica.

Concebido como un conjunto de ensayos convenientemente ensamblados para 
dar cuenta del tema, el libro comienza con una introducción común a la que si-
guen cuatro partes relativamente independientes, cada una con un breve preámbulo 
y un epílogo. La primera y última parte se ocupan directamente de la memoria y 
del tiempo, mientras que las dos centrales aportan argumentos desde dos caudales 
diferentes —pero estrechamente vinculados—: el de la cultura popular y el de la li-
teratura. No obstante, la atención a la literatura oral —o “arte verbal”, como prefi ere 
llamar, para salvar el oxímoron— fl uye por toda la obra: las narraciones folklóricas, 
por ejemplo, son usadas en todos los capítulos como ejemplo o ilustración.

En el primer capítulo encontramos una de las principales aportaciones heurís-
ticas, desarrollada a partir de una indicación de raíz aristotélica —tomada de 
Walter Benjamin y Carlo Ginsburg—, que consiste en diferenciar entre memoria 
y recuerdo, asimilando a estas categorías una serie de fenómenos que dan lugar a 
un cuadro explicativo al modo estructuralista. La memoria —y en última instancia 
la cultura— como facultad de recordar —y de producir y transformar conocimien-
tos—, transhistórica, se opone a los recuerdos como registros datables, históricos 
por tanto. El autor se sirve para ilustrar esta distinción de la muy recurrida —y criti-
cada— analogía entre la memoria humana, como facultad y proceso, con el mundo 
de la informática y los ordenadores. Tal dicotomía da pie al desarrollo de una serie 
de ideas sobre la narratividad de la memoria. Así, frente a la colección de hechos 
que serían los recuerdos, “la pervivencia del mito, del relato de nuestras vidas y 
experiencias y de los que vivieron antes de nosotros sería lo que llamamos memoria, 
la suma de lo que somos incluso antes de que tuviéramos un yo personalizado” 
(2008, 48). Como señala en otra parte a modo de ejemplo, los que vivimos el fran-
quismo tenemos memoria de la Guerra Civil española, en virtud de las historias que 
nos contaban, aunque no tengamos recuerdos de ella por no haber vivido aquella 
experiencia.

La narración del mito, en esa tesitura, cobra la mayor importancia, así como 
sus diferentes vías de transmisión, oral y escrita, que pueden haber dejado de ser 
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radicalmente diferentes por efecto de las nuevas tecnologías. Según Díaz, gracias a 
las diferentes modalidades de comunicación escrita a través de Internet y de los dis-
positivos móviles, masivamente usados por jóvenes y adultos de todo el mundo, la 
simultaneidad, la irrelevancia de la autoría o la capacidad de interacción han dejado 
de ser cualidades exclusivas de la oralidad. Esto ha hecho posible que la escritura 
se preste más que nunca a la transmisión de géneros tradicionalmente orales, como 
chistes y leyendas.

La capacidad de recordar es, según Díaz, uno de los poderes de la palabra. Es 
un poder que puede ser engañoso, como en el famoso diálogo platónico en el que 
Sócrates invierte el valor de la escritura como “fármaco de la memoria”, o decidi-
damente terapéutico, según Freud y sus seguidores. Los discursos —míticos o his-
tóricos— sobre la memoria social pueden generar una “memoria feliz” o un “olvido 
feliz” (Ginzburg, 2004), siempre que haya más consenso que confl icto.

La segunda parte del libro rompe el hilo argumental de la primera para centrarse 
en el binomio antropología–literatura, uno de los temas predilectos del autor, no 
sólo por haberse ocupado de ello en numerosos trabajos, sino por ser él mismo autor 
de obra literaria en diversos géneros y con algún reciente reconocimiento. Díaz 
adopta ahí una posición arriesgada al defender una antropología basada menos en 
el trabajo de campo y más en el estudio del “imaginario social” a través de la pro-
ducción literaria —sea ésta culta o popular, oral o escrita—, criticando de paso una 
práctica antropológica demasiado anclada en los perfi les locales de la diversidad. 
Esa apuesta por el regreso a una antropología “de gabinete”, capaz de mezclar sabe-
res y de “reconocer las distintas formas de lo universalmente humano en las diversas 
culturas, comenzando por nosotros mismos” (2008: 86), sienta las bases para un 
debate necesario sobre la singularidad del quehacer antropológico, los límites del 
método etnográfi co y, a fi n de cuentas, la identidad de la disciplina en la actualidad. 
La literatura como narración —y especialmente el folklore como ámbito popular 
“transcultural y transhistórico”— serviría, más que para contextualizar, para “en-
textualizar” aquello “de lo que no se habla pero es descrito o transmitido de algún 
modo” (2008: 87).

En la tercera parte el autor profundiza en asuntos sobre los que ha estado traba-
jando —y publicando— en los últimos años —el patrimonio cultural con sus impli-
caciones identitarias, y el folklore en la era de Internet—, junto a algunos más nove-
dosos como el de la pluralidad de la lectura. En todos ellos refl exiona de manera un 
tanto somera pero siempre a partir de evidencias empíricas o estudios contrastados, 
haciendo propuestas sugerentes que suscitan un saludable debate.

En los capítulos fi nales se retoma el 11M como acontecimiento revelador en 
muchos sentidos, pues mientras por un lado introduce el presente en la Historia, 
por otro se desarticulan los tiempos, imponiéndose el tiempo mítico de la catástrofe 
sobre el lineal del devenir de los acontecimientos. Al mismo tiempo, emerge entre 
los que sufrieron los atentados —trabajadores nacionales e inmigrantes, y los que 
solidarizaron con ellos; “todos íbamos en esos trenes”— un clamor netamente po-
pular. En uno de los mensajes depositados en el lugar de las ofrendas se podía leer: 
“Vuestras guerras, nuestros muertos”. Centenares de testimonios de condolencia, 
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solidaridad y protesta como éste se conservan en el Archivo del Duelo, lo que hace 
de él un impresionante acervo del sufrimiento en España, además de un corpus pri-
vilegiado para el estudio de la expresión popular icónica y escrita en los inicios de 
nuestro tercer milenio. Esperemos que no ocurra como en el mito platónico de la 
escritura, y el archivo de esos datos no provoque la desmemoria de quienes, con-
fi ando el saber al registro de los signos, se olviden de preguntarse una y otra vez, 
dialogando, sobre su sentido.

La obra en su conjunto ofrece un enfoque audaz en el que los límites discipli-
nares de la Antropología académica quedan desbordados por los estudios literarios 
y fi losófi cos —en menor medida también históricos— que sustentan la argumen-
tación. Ambiciosa en su planteamiento, trasciende lo anecdótico o excesivamente 
local para dar una dimensión global a conceptos tradicionalmente restringidos, 
como el de folklore. Fiel a esa concepción de la antropología interesada en teorizar 
sobre lo universal, Díaz no se interesa por los miembros de un determinado grupo 
social, su sujeto es “el ser humano”. Se trata, así, de una obra de madurez, que se 
apoya en una larga trayectoria de indagaciones sobre las que el autor refl exiona de 
nuevo, matizando y actualizando algunas de sus conclusiones. Por eso es un libro 
imprescindible para entender la trayectoria intelectual de este heterodoxo antropó-
logo, mientras que quienes conocen ya sus trabajos encontrarán aquí una suerte de 
compendio, resumido y actualizado, de su amplia producción bibliográfi ca.

En cuanto a sus limitaciones, podemos apuntar que el carácter fragmentario del 
libro, resultado de agavillar textos de distinta procedencia, escritos al hilo de cir-
cunstancias diversas, impide inevitablemente que algunos asuntos se desarrollen 
lo sufi ciente —que nadie intente buscar aquí las bases de una “antropología de la 
catástrofe”—, mientras que por otro lado se da cabida a aspectos un tanto alejados 
del propósito general de la obra —como el apartado “La desafortunada historia del 
Museo de Antropología de España”—. La orientación decididamente fi losófi ca y 
fi lológica justifi ca en estas “anotaciones” el desdén por las contribuciones recientes 
de las ciencias sociales respecto a temas como la cultura escrita, la historia del pre-
sente o la teoría de la comunicación. En ese sentido resulta llamativo que el autor 
se apoye en el modelo jakobsoniano de emisor, receptor, etc., con mensajes que se 
codifi can y descodifi can, y no se refi era a discursos que se producen e interpretan en 
un contexto social, manejando conceptos hoy corrientes como el de “apropiación” 
o de “comunidad de sentido”, como esperaríamos en textos de cariz bien diferente. 
Estamos ante un ensayo, en el sentido literario del término, y así debemos recibir 
—y rebatir, si fuera el caso— sus contenidos.
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No soy especialista en el tema de adopción, por eso no voy a poder valorar lo que 
aporta esta obra a ese campo, pero también por eso creo estar en el lugar adecuado 
para argumentar que su interés va mucho más allá de este campo concreto, y por 
ello mi intención es explorar algunas de las ideas que más interés me han suscitado, 
y dejaré para otros la tarea de valorar la contribución que hace este libro al análisis 
de la adopción.

En términos generales, me parece que uno de los mayores méritos de esta obra 
colectiva es volver a formular viejas preguntas y convencernos, con el debate que 
suscitan las coordinadoras, que es útil replantearlas. Es útil en su campo, útil en la 
disciplina, pero también socialmente útil.

El libro comienza con una primera parte que titulan “Defi ning Reproduction“, en 
cuya introducción las editoras reclaman que: “la adopción abre una puerta [de aná-
lisis] a las relaciones entre naciones, a las desigualdades entre países ricos y países 
pobres, a la historia de la racialización y a la “raza” desde el fi nal de la esclavitud en 
las colonias europeas y en Estados Unidos, y a las relaciones entre grupos indígenas 
y no indígenas en América y Australia”1 (Marre y Briggs, 2009: 1); y continúan más 
adelante afi rmando que:

la adopción transnacional ha estado marcada por la geografía de la desigualdad del 
poder, ya que los niños se mueven desde países más pobres a familias y países 
ricos, y lo que convierte a un país en poderoso y rico es un cuestión fundamen-
talmente histórica. En este sentido, la adopción internacional hay que entenderla 
como un proceso condicionado por las fuerzas del colonialismo, la Guerra Fría y la 
globalización” (Marre y Briggs, 2009: 1–2).

Creo que estas dos citas son sufi cientes para introducir el marco en el que la obra 
propone analizar el tema de la adopción.

Me gustaría subrayar la idea de que la propuesta de la obra en conjunto con-
siste en colocar el estudio de la adopción internacional en el espacio de desigualdad 
que han producido todas estas fuerzas históricas mencionadas, ya que, como afi rma 

1 Todas las traducciones del texto original en inglés son mías.
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Barbara Yngvesson —en su capítulo “Refi guring Kinship in the Space of Adop-
tion”, citando a una trabajadora social— “no existe un niño sin madre, porque, aun-
que haya muerto, es importante” (Marre y Briggs, 2009: 110). Es la desigualdad la 
que permite hacer creer a una familia en uno de los países ricos que el niño que está 
recibiendo como hijo o hija adoptivos, procedente de un país pobre, es una niña o un 
niño sin madre, sin padre, sin familia y sin parentela. Y porque “no tiene” no sólo se 
ve uno legitimado para “darle” todo eso de nuevo —y “quitarle” cualquier afi liación 
parental que traiga puesta—, sino que además la sociedad —receptora— entera lo 
percibe como un acto generoso y humanitario.

La adopción internacional analizada en el contexto de la desigualdad se con-
vierte en una nueva forma de reproducción, pero sólo para algunas personas, las que 
viven en aquellos países que cuentan con la riqueza sufi ciente como para localizar 
niños y niñas mucho más allá de sus fronteras y con el poder sufi ciente no sólo para 
imponer las normas del intercambio —actualmente y para la mayoría de los países, 
la Convención de La Haya de 1993—, sino la propia defi nición de qué es ser hijo/a 
y qué es ser m/padre.

El libro está dividido en tres partes. Los seis capítulos que integran la Primera 
Parte exploran distintos aspectos del proceso. Comienzan con un texto general —ti-
tulado “The Movement of Children for Internacional Adoption: Developments and 
Trends in Receiving States and States of Origin”—, en el que Peter Selman dibuja 
en cifras el panorama de este tipo de intercambios a escala mundial. A continua-
ción, los autores exploran el fenómeno desde lugares tan diferentes como Québec 
—“The Transnacional Adoption of a Related Chile in Québec, Canada” de Chantal 
Collard—, Suecia —“Refi guring Kinship in the Space of Adoption” de Barbara Yng-
vesson— o Hawai —“Internacional Adoption. Lessons from Hawai’i” de Judith 
Schachter—, y en contextos que van desde el deseo de p/maternidad entre parejas 
del mismo sexo —“The Desire for Parenthood among Lesbians and Gay Men” de 
Martine Gross—, hasta las diferencias entre acogida temporal y adopción defi nitiva 
—“The Social Temporalities of Adoption and The Limits of Plenary Adoption” de 
Françoise–Romain—.

La Segunda Parte —“Perspectivas from Sending Countries”— centra el análisis 
en los países de origen de los niños y niñas adoptados. Los casos analizados son 
Brasil —“Baby–Bearing Storks: Brazilian Intermediaries in the Adoption Peocess” 
de Domingos Abreu y “Transnacional Connections and Dissenting Views: The 
Evolution of Child acement Policies in Brazil” de Claudia Fonseca—, Rusia —“In-
ternacional Adoption in Russia: Market, Children for Organs, and Precious or Bad 
Genes” de Lila Khabibullina—, Perú —“The Medicalization of Adoption in and 
from Peru” de Jessica B. Leinaweaver— y fi nalmente Lituania —“Children, Indi-
viduality, Family: Discussing Assited Reproductive Technologies and Adoption in 
Lithuania” de Auksuole Čepaitiene—.

Me gustaría señalar tres ideas en esta segunda parte. La primera está estrecha-
mente relacionada con las cuestiones suscitadas en la Primera Parte. En palabras 
de Abreu “las parejas europeas y norteamericanas de clase media que sufren infer-
tilidad ven la adopción internacional como un gesto humanitario, además de cómo 
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una forma de solucionar sus problemas personales” (Marre y Briggs, 2009: 138). 
Sin embargo, esta idea la contradice Claudia Fonseca al afi rmar contundentemente 
lo siguiente: “Determinar un lugar para un niño es una cuestión profundamente po-
lítica porque implica discursos y prácticas contradictorios en lo que se refi ere a qué 
se entiende por parentesco, por familia y por el interés del menor” (Marre y Briggs, 
2009: 154). Si ser hijo e hija, padre y madre, se concibe en lugares diferentes de 
modos distintos, la desigualdad de poder es lo que hace prevalecer unos sobre otros, 
imponiendo una manera de ver las familias y el parentesco, y excluyendo otras que 
tienen también que ver en el intercambio de niños. Esta idea también la subraya 
Jessica B. Leinaweaver al afi rmar “Toda familia es fi cticia en el sentido de que es 
construida por seres humanos que tratan de entender y ordenar sus relaciones con 
otras personas, y también en el sentido de que construimos las relaciones de paren-
tesco como si fueran algo natural, gracias al uso y apropiamiento de las metáforas 
biomédicas” (Marre y Briggs, 2009: 203).

La Tercera Parte del libro —“Experiences in Receiving Countries”— reúne los 
análisis de la experiencias en las sociedades de llegada. Está compuesta por cinco 
capítulos —“We Do Not Have Immigrant Children at This School, We Have Just 
Children Adopted from Abroad” de Diana Marre, “Routes to the Roots: Toward an 
Anthropology of Genealogical Practices” de Carolina Legrand, “Return Journeys 
and the Search for Roots: Contradictory Values Concerning Identity” de Signe Ho-
well, “Mothers of Others”: Between Friendship and the Market” de Anne Cadoret, 
y “Seeking Sisters: Twinship and Kinship in an Age of Internet Miracles and DNA 
Technologies” de Toby Alice Volkman—. Todos ellos ofrecen perspectivas diferen-
tes a la pregunta: “¿Qué ocurre cuando los niños adoptados por padres —cultural-
mente europeos o americanos— nacidos en la sociedad de adopción se parecen a 
los inmigrantes y a los hijos de los inmigrantes de esas sociedades, llegando a veces 
a ser considerados erróneamente como extranjeros?” (Marre y Briggs, 2009: 223).

En respuesta a esta pregunta, Diana Marre argumenta en su capítulo que “padres 
adoptantes, profesionales de la adopción, psicólogos y científi cos sociales están em-
pezando a darse cuenta que la adopción internacional y la inmigración en España 
tienen más puntos de contacto y similitudes de lo que se había pensado hasta ahora”. 
De esta forma está reclamando que la adopción internacional tiene mucho que bene-
fi ciarse de los estudios sobre migraciones en España, y al mismo tiempo contradice 
la manera en la que algunas familias adoptivas entienden y viven su vínculo, de 
modo exclusivo, como si el rol de hijo/a naciera con esta relación, como si la fi lia-
ción que se origina en la adopción fuera tan poderosa que consiguiera borrar cual-
quier fi liación anterior del adoptado —y hasta su apariencia física, de una manera 
simbólica al menos para la familia—. Anne Cadoret se hace eco de la misma idea 
desde el título de su texto “madres de otros”, en un doble sentido.

Reclamar que el campo de la adopción internacional está estrechamente relacio-
nado con el de la inmigración quizá pueda ser un desafío tal y como se entiende la 
adopción en España, pero esta reclamación lleva asociada otra, la de la necesidad 
de una educación antirracista. Desgraciadamente, por la forma de concebir la adop-
ción, muchos padres no se plantean el tema hasta que se les acaban los recursos 
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—casi siempre inconscientes— para evitarlo. He visto muchos intentos de negarlo 
apelando a la clase social, —como si atrincherarse en una clase social privilegiada 
pudiera ser un antídoto contra el racismo—, y sobre todo a la idea de que la pater-
nidad/maternidad borra cualquier diferencia de origen, pero esto es sólo así mien-
tras el hijo o la hija van protegidos por los padres. Sin embargo, esa protección no 
alcanza a todas partes ni convence a todos; y, a medida que los chicos crecen, la 
asociación con sus padres cada vez les protege menos porque la sociedad ve a los 
chicos adoptados que no se parecen a sus padres de una forma diferente de la que 
ellos aprenden de sus padres a verse. Pero, desgraciadamente, llega un momento en 
que nadie puede evitarles el choque de frente con la discriminación, pues, a diferen-
cia de los hijos de padres que sienten lo mismo en propia carne, no están prevenidos 
porque nadie les advirtió previamente que les podía pasar también a ellos.

En este sentido considero que la obra está planteando una propuesta política, 
argumentada como un rompecabezas de análisis individuales. Por eso creo que tras-
ciende las fronteras y los intereses de su campo, y también los de la propia acade-
mia. Parte de afi rmar que hay que entender la adopción internacional desde la desi-
gualdad y termina reclamando que produce desigualdad. Y estas dos desigualdades 
están veladas socialmente, aunque sus consecuencias son inmediatas y crudas.
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Estar desarraigado signifi ca no tener en el mundo un lugar reconocido y garan-
tizado por los demás; ser superfl uo signifi ca no pertenecer en absoluto al mundo 
(Arendt, 1974).

¿Qué hacer con los residuos que genera inevitablemente el sistema de vida carac-
terístico de la modernidad? ¿Cómo gestionar lo que ya no sirve, lo que ya no vale, lo 
que ya no puede integrarse funcionalmente en el sistema moderno de vida, aunque 
en algún momento del proceso haya sido necesario para la propia supervivencia de 
tal sistema? En defi nitiva, ¿cómo eliminar los desechos que han sido generados en 
la producción de los objetos que componen nuestro mundo moderno o, al menos, 
cómo hacerlos no molestos, no visibles a los ojos del grupo de seres privilegia-
dos que disfrutan cómodamente de las ventajas de la modernidad? Estas cuestio-
nes atraviesan de principio a fi n la presente obra de Z. Bauman, que constituye un 
lúcido análisis sobre algunos de los aspectos más oscuros y desconcertantes de la 
modernidad tardía, aportando una original y penetrante perspectiva sobre nuestras 
sociedades y sobre los procesos de modernización, globalización y consumo que las 
conforman. Como afi rma el propio autor, el objetivo de este libro es

ofrecer un punto de vista alternativo, a partir del cual pueda hacerse balance de 
aquellos aspectos de la vida moderna que los recientes desarrollos han sacado de su 
anterior escondrijo y han puesto en el punto de mira, permitiendo una visión más 
adecuada de determinadas facetas del mundo contemporáneo, así como una mejor 
comprensión de la lógica a ellas subyacente. Este libro debería leerse como una 
invitación a dirigir otra mirada, en cierto modo diferente, al mundo moderno que 
todos compartimos y habitamos, y que supuestamente nos resulta demasiado fami-
liar (Bauman, 2005: 18–19).

En Vidas desperdiciadas, Bauman aborda una de las paradojas más inquietantes 
de la modernidad: la producción de una cultura de “residuos humanos”, que com-
prende según este autor toda la masa de “poblaciones superfl uas” de emigrantes, 
refugiados y demás parias”. Anteriormente, esta generación de residuos superfl uos 
era desviada y reabsorbida por otros lugares a los que todavía no había llegado el 
proceso de modernización. Sin embargo, en las actuales condiciones de globaliza-
ción, de extensión de la modernidad a todas las zonas del planeta, lo anterior se ha 
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vuelto imposible, pues aquellos lugares se encuentran actualmente también “llenos”. 
De este modo, la eliminación, el reciclaje —o cuando menos “invisibilización”— 
de los residuos no deseados se ha convertido en uno de los principales problemas de 
las sociedades contemporáneas, para el que, como afi rma Bauman, es necesario 
buscar “soluciones locales a problemas producidos globalmente” (2005: 17). Estos 
procesos de “modernización perpetua, compulsiva, obsesiva y adictiva” (2005: 16) 
extendidos a todo el planeta han dado lugar a “una aguda crisis de la industria de 
eliminación de residuos humanos. Mientras que la producción de residuos humanos 
persiste en sus avances y alcanza nuevas cotas, en el planeta escasean los vertederos 
y el instrumental para el reciclaje de residuos” (2005: 17). De ahí, señala el autor, 
la creciente preocupación por cuestiones como la inmigración y las solicitudes de 
asilo, así como por los fenómenos de superpoblación en distintas zonas del planeta, 
todo lo cual focaliza la atención social e institucional hacia las fronteras construi-
das y genera una potente “industria de la seguridad” temerosa de la rebelión de los 
márgenes.

¿Cómo nos sentiríamos si al abrir por la mañana la puerta de nuestra casa nos 
fuese devuelta la bolsa de basura que hemos depositado fuera la noche anterior? 
Probablemente considerásemos que es injusto que nos sean devueltos, sin previo 
aviso, los residuos que nosotros mismos hemos generado, bajo la creencia de que 
tenemos pleno derecho al uso de los objetos que adquirimos pero que, sin embargo, 
no tenemos ninguna obligación de conservarlos una vez consumidos, ni de guardar 
sus distintos envoltorios, las piezas rotas que ya no nos sirven, las latas vacías o los 
plásticos de embalaje que quedan como residuos tras la utilización y el disfrute del 
producto. ¿Por qué tendríamos que conservarlos? Si lo hiciésemos no tendríamos 
sitio para albergar otros —también transitorios y efímeros, como los anteriores, 
pues permanecerán en un lugar privilegiado sólo hasta que se termine su disfrute. 
Queremos, por el contrario, apartar esos residuos de nuestra vista y que sean destrui-
dos lo más rápidamente posible —eso sí, por otros—. Pensamos que haciendo esto 
estamos en nuestro pleno derecho; que otro orden de cosas sería “injusto” o “inde-
cente”. De esta manera, como sostiene Bauman, según las tendencias características 
de nuestro moderno sistema de vida

desechamos lo sobrante del modo más radical y efectivo: lo hacemos invisible no 
mirándolo o impensable no pensando en ello. Sólo nos preocupa cuando se quie-
bran las rutinarias defensas elementales y fallan las precauciones, cuando corre 
peligro la confortable y soporífera insularidad de nuestro Lebenswelt que supuesta-
mente protegen (2005: 42–43).

 De acuerdo con el autor de Vidas desperdiciadas, la producción de “residuos 
humanos” y su eliminación se ha convertido así en un problema de primer orden en 
la agenda de la sociedad actual, que busca la forma más efi caz de invisibilizarlos, 
de destruirlos lo más rápidamente posible, con el fi n de que no enturbien la lumi-
nosidad de la líquida y consumista vida moderna, eliminando al mismo tiempo su 
inquietante potencial confl ictivo.
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Bauman considera que la producción de “residuos humanos” constituye una con-
secuencia inevitable de la modernidad, de sus procesos económicos característicos 
y de la búsqueda del “orden”. La modernidad nació con la idea de que la realidad 
puede cambiarse de acuerdo con la construcción de un diseño, de tal modo que “la 
historia moderna ha sido, por consiguiente, una historia de diseño y un museo/ce-
menterio de diseños probados, agotados, rechazados y abandonados en la guerra 
en curso de conquista y/o desgaste librada contra la naturaleza” (2005: 38). Sin 
embargo, como advierte este autor, el proceso de materialización del diseño en la 
realidad conlleva también “consecuencias tan indeseables como impredecibles, si 
bien éstas suelen relativizarse o ignorarse en la fase de diseño con el pretexto de la 
nobleza de las intenciones globales” (2005: 39). Una de estas consecuencias es 
la separación nítida entre “lo que vale” y “lo que no vale” para los fi nes del diseño, 
esto es, entre el “producto útil” y los “residuos”. Pues “allí donde hay diseño, hay 
residuos”, sostiene Bauman, y de la vigilancia permanente de la frontera entre uno y 
otro depende el propio mantenimiento del sistema. Como consecuencia de lo ante-
rior, señala este autor, “el diseño no puede sino presagiar una perpetua acumulación 
de residuos y un crecimiento imparable de problemas no resueltos, acaso irresolu-
bles, de eliminación de residuos” (2005: 40).

 De acuerdo con Bauman, en el proyecto de la modernidad, la construcción del 
“orden” conforme a determinado diseño supone también inevitablemente la idea de 
la posibilidad del caos, esto es, la amenaza potencial de que cualquier elemento 
dado, por su ambigüedad —como es el caso de los “residuos humanos”—, no entre 
a formar parte de la clasifi cación social establecida. El efecto de tal elemento es 
contaminante y entraña peligro, sostiene este autor citando a Mary Douglas, pues 
“todos los límites engendran ambivalencia, pero éste es insólitamente fértil. Por más 
que nos reforcemos, la frontera que separa el ‘producto útil’ del ‘residuo’ es una 
zona gris: un reino de infradefi nición, incertidumbre y peligro” (2005: 44); cabría 
también preguntarse en este sentido si la actual fruición por estudiar a los inmigran-
tes no es también en parte una forma más de contribuir a su control, de desempe-
ñar también la función de “vigilantes del basurero”. De ahí la constante vigilancia 
que requiere el control de estos márgenes de la modernidad, de tal modo que la 
producción incesante de residuos inherentes a su propio mecanismo interno genera 
toda una compleja “industria de la seguridad”. Como indica Bauman, “se precisan 
funcionarios de inmigración y controladores de calidad. Han de montar guardia en 
la línea que separa el orden del caos” (2005: 44). En su análisis, este autor centra 
la atención en la frontera construida, que marca una discontinuidad en el anterior 
mundo continuo entre “producto” y “residuo”, como resultado de la puesta en mar-
cha del diseño de la modernidad. Ambos términos son inseparables y complemen-
tarios, pues el “residuo”, lo que ahora, una vez obtenido el “producto”, se considera 
desechable, superfl uo y deseable de eliminar, fue anteriormente imprescindible para 
la elaboración del “producto”. Por esta razón señala Bauman (2005: 43):

Los basureros son los héroes olvidados de la modernidad. Un día sí y otro también, 
vuelven a refrescar y a recalcar la frontera entre normalidad y patología, salud y 
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enfermedad, lo deseable y lo repulsivo, lo aceptado y lo rechazado, lo comme il 
faut y lo comme il ne faut pas, el adentro y el afuera del universo humano. Dicha 
frontera precisa una vigilancia y una diligencia constantes, ya que es cualquier cosa 
menos una “frontera natural”: ninguna cordillera colosal, ningún mar insondable, 
ningún cañón infranqueable separan el interior del exterior. Y no es la diferencia 
entre productos útiles y residuos la que reclama la frontera y se sirve de ella. Por el 
contrario, es la frontera la que predice, literalmente al parecer, la diferencia entre 
ellos: la diferencia entre lo admitido y lo rechazado, lo incluido y lo excluido.

Ahondando en la misma cuestión, se refi ere P. Bourdieu, en ¿Qué signifi ca ha-
blar?, a los “ritos de institución” que pretenden consagrar como fronteras naturales 
divisiones que son construidas socialmente: “Por una especie de maldición, debido a 
la naturaleza esencialmente diacrítica, diferencial, distintiva del poder simbólico, el 
acceso de la clase distinguida al Ser tiene como inevitable contrapartida la caída de 
la clase complementaria en la Nada o en el Menor Ser” (Bourdieu, 1985: 86). Bau-
man (2005: 30) señala además el carácter trágico del destino de los excluidos: “para 
quienquiera que fuere una vez excluido y destinado a la basura no existen sendas 
evidentes para recuperar la condición de miembro de pleno derecho. Tampoco exis-
ten caminos alternativos, ofi cialmente aprobados y proyectados, que cupiera seguir 
(o que hubiera que seguir a la fuerza) hacia un título de pertenencia alternativo”.

“Ser superfl uo signifi ca no pertenecer en absoluto al mundo”, afi rma H. Arendt 
en la cita que encabeza esta reseña (Arendt, 1974: 576). Bauman analiza este fe-
nómeno de superfl uidad en el contexto de las sociedades contemporáneas, a través 
de la analogía establecida con el campo semántico que incluye conceptos como 
“residuo”, “basurero”, “reciclaje”, “vertedero”, “deshecho”, etc. El autor utiliza de 
este modo la comparación metafórica entre el campo semántico del “basurero” y la 
masa creciente de los excluidos de las ventajas de la modernidad —los “residuos 
humanos” o “víctimas colaterales del progreso” (2005: 28)—, recorriendo a lo largo 
del análisis las diferentes similitudes entre los dos términos de la analogía. De modo 
semejante a H. Arendt, Bauman señala que “en la práctica, lo excluido —expulsado 
del centro de atención, arrojado a las sombras, relegado a la fuerza al trasfondo vago 
e invisible— ya no pertenece a ‘lo que es” (2005: 32). De ahí que para este autor 
(2005: 24):

Ser “superfl uo” signifi ca ser supernumerario, innecesario, carente de uso —sean 
cuales fueren las necesidades y los usos que establecen el patrón de utilidad e in-
dispensabilidad—. Los otros no te necesitan; pueden arreglárselas igual de bien, si 
no mejor, sin ti. No existe razón palmaria para tu presencia ni obvia justifi cación 
para tu reivindicación del derecho de seguir ahí. Que te declaren superfl uo signi-
fi ca haber sido desechado por ser desechable, cual botella de plástico vacía y no 
retornable o jeringuilla usada; una mercancía poco atractiva sin compradores o un 
producto inferior o manchado, carente de utilidad, retirado de la cadena de montaje 
por los inspectores de calidad. “Superfl uidad” comparte su espacio semántico con 
“personas o cosas rechazadas”, “derroche”, “basura”, “desperdicios”: con residuo. 
El destino de los desempleados, del “ejército de reserva de trabajo”, era el de ser re-
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clamados de nuevo para el servicio activo. El destino de los residuos es el basurero, 
el vertedero1.

Esta cultura de “residuos humanos”, característica de la modernidad tardía, se 
encuentra también en estrecha conexión con la obsesión por la seguridad y el temor 
constante a un ataque terrorista, presentes en las actuales sociedades occidentales, 
y que los modernos Estados —con el caso paradigmático de Estados Unidos— se 
encargan de mantener vivos en la mente de sus ciudadanos. El miedo dirigido hacia 
el inmigrante o el refugiado se ha convertido, según Bauman, en un elemento su-
mamente útil para la legitimación de la debilitada autoridad de los actuales Estados 
contemporáneos. Es precisamente en estos “residuos humanos”, donde se ha focali-
zado la representación de “el otro”, de “lo diferente”, esto es, lo que “nosotros” no 
queremos ser, estableciéndose de este modo una nítida división dicotómica entre 
“nosotros” y “ellos”. Ante la fragilidad de la posición social y profesional de los 
individuos en las sociedades contemporáneas, los inmigrantes y refugiados propor-
cionan de este modo al Estado un claro contraejemplo de lo que el individuo “debe 
ser” (2005:78): 

Cuando todos los lugares y posiciones se antojan inestables y ya no se consideran 
dignos de confi anza, la visión de los inmigrantes viene a hurgar en la herida. Los 
inmigrantes, y sobre todo los recién llegados, exhalan ese leve olor a vertedero de 
basuras que, con sus muchos disfraces, ronda las noches de las víctimas potenciales 
de la creciente vulnerabilidad. Para quienes les odian y detractan, los inmigrantes 
encarnan —de manera visible, tangible, corporal— el inarticulado, aunque hiriente 
y doloroso, presentimiento de su propia desechabilidad. Uno siente la tentación de 
afi rmar que, si no hubiese inmigrantes llamando a las puertas, habría que inventar-
los… En efecto, proporcionan a los gobiernos un “otro desviado” ideal, un objetivo 
acogido con los brazos abiertos para su incorporación a los “temas de campaña 
cuidadosamente seleccionados”.

Por esta misma razón estos “residuos humanos” de la modernidad son incómo-
dos de ver —y de ahí el constante esfuerzo institucional por su invisibilización—, 
pues recuerdan a cualquiera lo cerca que está en las condiciones de la “moderna 
sociedad líquida” de ser en cualquier momento igualmente excluido. Y es que el 
individuo contemporáneo es perfectamente consciente de que las “fuerzas de la glo-
balización” (2005: 165):

1  Se trata en defi nitiva, señala Bauman, del “terror a la exclusión”:

Lo que todos parecemos temer… es el abandono, la exclusión, el que nos rechacen, nos den la 
bola negra, nos repudien, nos dejen, nos despojen de lo que somos, nos nieguen aquello que 
deseamos ser. Tememos que nos dejen solos, indefensos y desgraciados. Privados de compa-
ñía, de corazones que aman y de manos que ayudan. Tememos que se deshagan de nosotros: 
nuestro turno para la chatarrería. Lo que más echamos en falta es la certeza de que nada de esto 
sucederá, no a nosotros. Echamos en falta la exención de la amenaza de exención universal y 
omnipresente. Soñamos con la inmunidad contra los efl uvios tóxicos de los basureros” (Opus 
cit.: 164).



360 Revista de Antropología Social
2010, 19  337-402

Reseñas

Transforman hasta lo irreconocible, y sin previo aviso, los paisajes rurales y urba-
nos donde solíamos anclar nuestra seguridad duradera y fi able. Reorganizan a las 
personas y hacen estragos con sus identidades sociales. Pueden transformarnos, de 
un día para otro, en refugiados o en “inmigrantes económicos”. Pueden confi scar-
nos nuestros certifi cados de identidad o invalidar las identidades certifi cadas. Y nos 
recuerdan a diario que pueden hacerlo con impunidad: cuando vierten en el umbral 
de nuestras puertas a esas personas que ya han sido rechazadas, forzadas a salir 
corriendo para salvar sus vidas, o que luchan por sobrevivir lejos de casa, despo-
jadas de su identidad y de su autoestima. Odiamos a esa gente porque sentimos 
que lo que están pasando delante de nuestras narices bien pudiera ser, y pronto, un 
ensayo general de nuestro propio destino. Intentando apartarlos de nuestra vista, 
congregándolos, encerrándolos en campamentos, deportándolos, deseamos exorci-
zar ese espectro. Esto es todo lo lejos que podemos llegar para ahuyentar esta clase 
de terror.

Pero, sobre todo, como señala Bauman, la construcción imaginaria de este sujeto 
marginal, que representa “la” amenaza para el orden de nuestra vida moderna, sirve 
a los Estados actuales para desviar la atención de la preocupación de los ciudadanos 
hacia determinadas cuestiones —tales como, por ejemplo, la restricción de los ser-
vicios ofrecidos por el Estado de Bienestar, dado el creciente défi cit público— y, de 
paso, para legitimar el poder estatal, que ahora se erige como “el salvador” policial 
de todos los peligros y amenazas terroristas y criminales que supuestamente se cier-
nen de modo constante sobre nuestras modernas sociedades, y cuyos protagonistas 
son invariablemente inmigrantes o refugiados, como el propio Estado a través de sus 
distintos medios se encarga de recordar a los ciudadanos continuamente mediante su 
peculiar “trabajo de institución” (Bourdieu, 1985). De acuerdo con Bauman, esta 
obsesión por la seguridad —y por la paralela “industria de la seguridad” diseñada 
para hacerle frente— generada por la creencia de una constante amenaza en un 
próximo o inminente ataque terrorista, es, pues, funcional al actual mecanismo de 
legitimación del poder estatal; se trata, como indica este autor, de una función “la-
tente”, no expresamente manifi esta, utilizando la distinción de Merton. Este nuevo 
tipo de inseguridad alimentada por los actuales Estados occidentales posee, según 
Bauman, su particular funcionamiento (2005: 73):

A diferencia de la inseguridad nacida del mercado, que es, en todo caso, dema-
siado visible y obvia para el bienestar, esa inseguridad alternativa, con la que el 
Estado confía en restaurar su monopolio perdido de la redención, debe fortalecerse 
de manera artifi cial o, cuando menos, dramatizarse mucho con el fi n de inspirar un 
volumen de “temor ofi cial” lo bastante grande como para eclipsar y relegar a una 
posición secundaria las preocupaciones relativas a la inseguridad generada por la 
economía, sobre la cual nada puede ni desea hacer la administración estatal. A dife-
rencia del caso de las amenazas al sustento y al bienestar generadas por el mercado, 
el alcance de los peligros para la seguridad personal debe anunciarse intensamente 
y pintarse del más oscuro de los colores, de suerte que la no materialización de las 
amenazas pueda aplaudirse como un evento extraordinario, como un resultado de la 
vigilancia, el cuidado y la buena voluntad de los órganos estatales.
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La dinámica de producción de “residuos humanos”, como una consecuencia 
“colateral” de la modernidad y de su peculiar búsqueda del orden, se extiende, en 
opinión de Bauman, a todas las dimensiones de la vida humana, incluyendo el ám-
bito de las relaciones íntimas. A juicio de este autor, la llamada “Generación X” 
—los nacidos en la década de los últimos años setenta— se ha visto especialmente 
vinculada al proceso de generación de los residuos, resultado de la construcción del 
orden: la precariedad laboral, “la intrincada volatilidad de la ubicación social, las 
sombrías perspectivas, el vivir al día sin ninguna oportunidad fi dedigna de un asen-
tamiento duradero o, al menos, a más largo plazo, la vaguedad de las reglas que hay 
que aprender y dominar para arreglárselas, este cúmulo de factores les persiguen a 
todos ellos [los miembros de la “generación X”] sin discriminación” (2005: 27). Se 
trata de algunos de los rasgos de esta “modernidad líquida”, de su inconsistencia e 
inestabilidad características, generadoras de la “corrosión del carácter” de la que 
habla R. Sennet (Sennet, 2000). La transitoriedad, fl uidez, fragilidad y caducidad 
generalizadas en la “líquida vida moderna” convierten a ésta en una “civilización 
del exceso, la superfl uidad, el residuo y la destrucción de residuos” (2005: 126), 
tanto humanos como no humanos. Como indica Bauman, en la “sociedad del 
riesgo”, conceptualizada por U. Beck (Beck, 1998), se da la peculiaridad de que son 
los propios individuos los que se ven obligados a buscar soluciones individuales a 
problemas globales que remiten a contradicciones sistémicas.

En suma, Vidas desperdiciadas. La modernidad y sus parias constituye un rele-
vante análisis de las consecuencias más oscuras e inquietantes de la modernidad, y a 
la vez una importante contribución a la visibilización de gran parte de la población 
que sistemáticamente queda excluida de las ventajas de la vida moderna, los des-
heredados de la modernidad o “residuos humanos”, como los denomina Bauman: 
todos aquellos que, como diría M. Castells (1998: 379), no han podido subirse a 
tiempo al tren de la vertiginosa sociedad de la información. Bauman fi naliza la obra 
expresando una cuestión crucial, al plantear si este “juego de inclusión/exclusión es 
la única manera posible de conducir la vida humana en común y, por consiguiente, 
la única forma concebible que puede adoptar o de la que podemos dotar a nuestro 
mundo compartido” (2005: 171).
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Coloquio Internacional: PERFORMANCE, ART ET ANTROPOLOGIE, organizado 
por Arnd Schneider —Departamento de Antropología Social, Universidad de Oslo— 
y Caterina Pasqualino —Centre National de la Recherche Scientifi que, París—.11 
y 12 de Marzo de 2009. Teatro Claude Lévi–Strauss del Museo du Quai Branly de 
París. Actas publicadas en: http://actesbranly.revues.org/109.
 

Las relaciones entre arte contemporáneo y ritual, entre performances y rituales 
tradicionales, han sido hasta el momento un campo escasamente abordado desde la 
Antropología social y cultural. ¿Puede un análisis contrastado entre arte contempo-
ráneo y ritual iluminar aspectos signifi cativos de ambos? ¿Qué aspectos rituales se 
presentan en el arte contemporáneo; y, viceversa, qué elementos artísticos aparecen 
en los rituales tradicionales? ¿De qué modos se producen intercambios signifi ca-
tivos entre ritual y performance, como por ejemplo en el caso de aquellos artistas 
que se inspiran para crear sus performances en determinados rituales tradicionales? 
Éstas, entre otras, constituyeron cuestiones centrales abordadas en este coloquio 
internacional.

Apostando por un enfoque interdisciplinar, en este coloquio sobre performance 
y ritual participaron investigadores sociales de diversa procedencia, tanto de la an-
tropología como de la historia del arte, como George Marcus, Chris Wright, Richard 
Schechner, Craigie Horsfi eld, Barbaro Martínez–Ruiz, Kjersti Larsen, Catherine–
Choron Baix y Paul Ardenne, y también artistas y performers, entre ellos Miquel 
Barceló y Josef Nadj, ORLAN, Barthélémy Toguo y Marthe Thorshaug. Además 
de las ponencias y de los debates que generaron, se utilizaron asimismo medios au-
diovisuales para poner de relieve la confl uencia de signifi cados entre performances 
y rituales tradicionales. Éste fue, por ejemplo, el caso de los documentales proyec-
tados por Lucien Castaing–Taylor sobre los pastores de ovejas en Montana, la per-
formance a cuatro manos en Paso doble de Miquel Barceló y Josef Nadj, la película 
Comancheria, cruzando géneros de documental y fi cción, sobre los indios coman-
ches, fi lmada por Marthe Thourshaug o la proyección sobre los “Campi nomadi” en 
Roma y las acciones urbanas a cargo de Francesco Careri y Lorenzo Romito.

En este espacio de encuentro entre arte contemporáneo y antropología se pusie-
ron de este modo en contacto diferentes elementos en aparente oposición: perfor-
mance y ritual, sociedad contemporánea y sociedades tradicionales. Las posibles 
confl uencias y divergencias de signifi cados entre ritual y performance que se pre-
sentan en torno a elementos como la espacialidad, la interacción artista–público, el 
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papel del cuerpo o la acción simbólica, fueron exploradas a lo largo de este coloquio 
a través de temáticas diversas como la apropiación y colaboración con artistas en 
Argentina en el contexto ritual de la procesión de Santa Ana, dando lugar a produc-
tos híbridos entre arte y antropología (Arnd Schneider), el estudio comparativo en 
la utilización de la voz dentro del fl amenco en Andalucía, la religión Palo en Cuba 
y algunos artistas vanguardistas occidentales como Schwitters y Dubuffet (Cate-
rina Pasqualino), las posibilidades que ofrece el teatro y el arte conceptual para la 
refundación de la etnografía (George Marcus), o el proceso de transformación del 
cuerpo y su repercusión en procesos de reconstrucción de la identidad en determina-
dos rituales en Zanzibar (Kjersti Larsen). En este contexto de contraste entre ritual 
y performance, Chris Wright —Universidad de Londres, Goldsmiths— abordó las 
posibilidades que proporciona el material visual en términos de observación y con-
textualización para desarrollar una antropología del arte contemporáneo. Aplicando 
este uso de los medios audiovisuales, Barbaro Martinez–Ruiz —Universidad de 
Stanford— destacó la potencialidad que ofrece el análisis del lenguaje del cuerpo, 
los gestos, diversos tipos de movimientos y ritmos para proporcionar signifi cados 
culturales, a través de su estudio comparativo entre la música y la tradición oral del 
Congo y sus raíces en el Caribe y Norteamérica —hip–hop, etc.—. Por su parte, 
Richard Schechner —Universidad de New York— centró su análisis en la relación 
entre el ritual y el body art y su variedad de “arte contra el cuerpo” —que incluyen 
la “delicate self–mutilation”, uso de la sangre, autolesión, etc., como ocurre en el 
caso de los tatuajes, peircings y determinadas performances—, poniendo así, por 
otro lado, en cuestión los límites éticos y estéticos de este tipo de prácticas. Desta-
cando también la capacidad del cuerpo como medio de expresión —y, por tanto, de 
interpretación— de signifi cados culturales, Barthélemy Toguo —artista, Camerún/
París— presentó su trabajo visual sobre determinados ritos de circuncisión que per-
viven actualmente en algunas poblaciones del oeste de África y, a partir de esa prác-
tica ritual, mostró también la performance que inspiró a este artista, mediante la cual 
representa, a través de su cuerpo, el espacio y determinados elementos, los distintos 
estados por los que pasan los jóvenes adolescentes en este tipo de rito dentro de ese 
contexto social.

El arte contemporáneo como objeto de estudio ha sido hasta el momento insu-
fi cientemente conocido y muy esporádicamente tratado desde la Antropología so-
ciocultural, la cual ha centrado tradicionalmente su atención dentro de este campo 
en el conocimiento de las artes populares y del folklore, en el contexto de pequeñas 
comunidades de análisis. Como producto social y cultural específi co, el arte con-
temporáneo refl eja importantes aspectos de la sociedad actual, proyectando a través 
de sus creaciones cuestiones y dilemas característicos de la época —tales como la 
globalización, el terrorismo, la violencia en sus diversas formas, la inmigración,
la incomunicación, la sociedad de consumo, la marginación, la relación del indivi-
duo con las estructuras burocráticas, los problemas éticos de la ciencia y la tecno-
logía, etc—. Al mismo tiempo, las prácticas artísticas contemporáneas poseen la 
potencialidad de interpretar y expresar mediante diferentes materiales —plástica, 
teatro, cine, literatura, etc.— esos dilemas, ofreciendo posibles soluciones o por lo 
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menos nuevas perspectivas desde las que interpretarlos. De ahí, la relevancia que 
posee potencialmente el arte contemporáneo como objeto de estudio para la An-
tropología social y cultural, pues proporciona un ángulo privilegiado desde el cual 
poder analizar importantes rasgos característicos de nuestra sociedad. En este sen-
tido, el presente coloquio sobre “Performance, Arte y Antropología”, que reúne a 
especialistas de distintas disciplinas en torno a dicho tema, constituye un importante 
impulso para la investigación de este campo social desde una perspectiva antropo-
lógica. Igualmente, las prácticas híbridas del arte contemporáneo pueden también 
resultar un estímulo epistemológico para la Antropología.

Entre los antecedentes de este evento, se encuentran los simposios internaciona-
les, organizados también por Arnd Schneider, Fieldworks: Dialogues between Art 
and Anthropology —Tate Modern, Londres, 2003— y Art/Anthropology: Practices 
of Differences and Translation —Museum of Cultural History, Oslo, 2007—.
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Las “Casas de niños” en la URSS: 
retazos de vida que son Historia
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CASTILLO, Susana. 2009. Mis años en la escuela soviética. El discurso autobio-
gráfi co de los niños españoles en la URSS. Madrid: La Catarata.

“¿Mi vida? Historias inacabadas, que habitan un tiempo, un espacio, retazos 
de un pasado sometidos a innumerables retoques: experiencias opacas que brillan 
con otra luz… En este libro hay miles de historias que contar, historias de vida, 
vidas que son historia…”. Así comienza Mis años en la escuela soviética. El dis-
curso autobiográfi co de los niños españoles en la URSS de Susana Castillo, donde 
el esfuerzo metódico y riguroso por analizar el discurso autobiográfi co se funde 
con un episodio fundamental de la historia reciente de España. 2895 niños fueron 
mandados a la URSS en 1937 como parte de un plan del Consejo Nacional de la 
Infancia Evacuada para organizar el avituallamiento, alojamiento y transporte de los 
refugiados hacia Inglaterra, Francia, Bélgica, México y la Unión Soviética. Algunos 
de los niños regresaron a España entre 1956 y 1957, otros todavía permanecen allí.

Este ensayo forma parte de una investigación de mayor amplitud cuyo marco 
general se recoge en el libro: “Los niños españoles en la URSS (1937–1997): narra-
ción y memoria” de Marie José Devillard, Álvaro Pazos, Susana Castillo y Nuria 
Medina1. El texto que ahora nos ocupa se centra en una parte fundamental de la 
historia de estos niños, que a su vez constituye un campo semántico e identitario 
clave dentro de sus relatos autobiográfi cos, las “Casas de niños” y la educación que 
en ellas recibieron.

Cabe destacar, en primer lugar, el esfuerzo constante por construir una mirada 
analítica y una refl exión sobre la vida, la memoria y los relatos autobiográfi cos que, 
si bien no está presente de forma constante en primer plano, alimenta y empuja el 
texto a cada paso, dotándole de vitalidad y sentido, lejos de las almas muertas de 
algunas monografías antropológicas al uso. No falta tampoco un planteamiento pre-
vio donde se le permite al lector acceder a las condiciones de producción del propio 
discurso antropológico, que la autora denomina “Las condiciones del intercambio” 
(Castillo, 2009: 23). En este apartado, la autora establece los pilares del análisis a 
partir de la refl exión sobre los espacios en donde se obtiene la información, cons-
ciente de que, por más que queramos considerar la entrevista en profundidad, la 

1 El resto de publicaciones sobre el tema de este grupo de investigación son las siguientes: S. 
Castillo (1996); M.J. Devillard (2001, 2006); M.J. Devillard, A. Pazos A., S. Castillo et al. (1995); A. 
Pazos (2002, 2004); A.Pazos, M.J. Devillard, S. Castillo et al. (1996).
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encuesta o la observación participante como instrumentos por y para el conoci-
miento, son ante todo relaciones sociales que generan efectos sobre los resultados 
obtenidos (Bourdieu, 1999: 528). De ahí, la necesidad de explicitar las condiciones 
del intercambio, y detectar los diferentes intereses que están en juego. En este caso, 
obtenemos un retrato de los diferentes puntos de vista y un primer acercamiento al 
colectivo. Ello no resulta nada desdeñable si tenemos en cuenta que el pasado es la 
continuidad que el presente demanda, que empuja a tejer el relato autobiográfi co 
como una historia coherente y unitaria (Bourdieu, 1997).

Así, algunos de los agentes no “suelen hacer una lectura diacrónica crítica de 
los acontecimientos y pasan del pasado al presente como si estuvieran unidos por 
una línea continua sin cambios ni fi suras” (Castillo, 2009: 23). Otros, “aquellos que 
muestran su disidencia con el régimen comunista, buscan en el pasado las raíces 
de dicha disidencia y estructuran sus relatos como un vaivén entre el pasado y el 
presente” (Castillo, 2009: 23). Por otro lado, el contexto de la entrevista es también 
un espacio propicio para denunciar la precariedad de la situación en la que viven 
ahora o problemas relacionados con la vivienda, la pensión, etc. De este modo, la 
autora nos muestra la complejidad del intercambio donde los agentes despliegan sus 
discursos en virtud de los objetos e intereses que están en juego en cada momento 
y espacio. No obstante, el contexto de entrevista no es el único espacio donde se 
reelaboran los discursos autobiográfi cos, este ensayo también explora otros espacios 
de sociabilidad —reuniones sociales, fi estas, círculos de amigos, etc.— en diversas 
regiones españolas, sin desdeñar el interesante análisis de la correspondencia, único 
lazo de contacto entre la Unión Soviética y España. La construcción del tiempo, 
la temática o la gramática dibujan las relaciones en una época, que ahora nos pa-
rece lejana, donde el género epistolar representaba la forma de comunicación por 
excelencia.

Detalle a detalle el pasado emerge en una colaboración discursiva, mostrándonos 
la relación entre la subjetividad y las estructuras objetivas. No por ello la intención 
de Susana Castillo es reducir la diversidad de los puntos de vista, sino que pretende 
llegar a las condiciones socio–históricas que los sustentan y que los dan sentido en 
una época donde las ideologías del individuo tratan de ocultar nuestra naturaleza 
social. Sin caer en ningún tipo de reduccionismo ni determinismo, sino explorando, 
como ya advertía Foucault, en el análisis del autor, individuo original y originario, 
que no se trata de reducir al individuo hasta hacerlo desaparecer sino explorar los 
lazos que le unen a lo colectivo (Foucault, 1999).

En este sentido, las “Casas de niños” constituyen un punto de referencia funda-
mental para entender la articulación de los discursos y la construcción del sujeto, 
en tanto que niños, incluso frente a los otros niños españoles en la URSS. Así, por 
un lado, supone un componente para construir la identidad de los niños, y el in-
terés por ubicar la posición social en el grupo a través de la pregunta: “¿de qué 
casa eres?”(Castillo, 2009: 87), que se revela como una metáfora de la familia. Por 
otro lado, la Casa se distingue en los discursos por su función polisémica, un eje 
argumental por donde se llega a diferentes campos semánticos: la experiencia del 
pasado, los hechos presentes, la Unión Soviética, la familia España, etc. (Castillo, 
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2009: 81). Asimismo, la Casa remite al ámbito de la educación, que es una de las 
vetas en las que, como bien reza el subtítulo del libro, se centra la autora.

Las “Casas de niños” funcionaban como “instituciones totales” y se encargaban 
de la formación integral de los niños huérfanos, quienes las consideraban “la patria 
chica”, en oposición a las colonias de niños rusos (Castillo, 2009: 73). En este en-
sayo se analiza cómo se gestan los sistemas de valoración y percepción en el seno 
de estas Casas que, en última instancia, conforman las bases de la construcción del 
sujeto. La solidaridad, la disciplina, la capacidad, el trabajo y su lógica “estajano-
vista”, que llega incluso a superar el ámbito económico, son algunos de los pilares 
del proceso de socialización (Castillo, 2009: 197), del cual están orgullosos y agra-
decidos a su país de adopción.

En este trabajo, Susana Castillo encuentra en los discursos un producto en sí 
mismo, más allá de atributos psicologistas, personalistas e íntimos.

La entrevista en profundidad busca la verdad, buceando, en algún rincón oculto de 
la interioridad, donde anida la huella divina en el alma, el dios escondido: pero la 
verdad está en la superfi cie, en la superfi cie del discurso, la llamada entrevista en 
profundidad es, en realidad, un entrevista en superfi cie, porque permite producir y 
retener un discurso que se despliega en toda su superfi cie” (Ibáñez, 1992: 122).

La autora del texto va arando a lo largo del lenguaje, como recomendaba Witt-
genstein, encontrando las pequeñas modifi caciones, los retruécanos, los despla-
zamientos, las conexiones, las polisemias, los campos semánticos, atenta a cada 
pequeño giro que se va desplegando a lo largo del discurso para contextualizar y 
dar sentido a un mundo que se vuelve a desplegar ante los ojos del lector. “Una 
fuente principal de nuestra falta de comprensión es que no vemos perspicuamente 
el uso de nuestras palabras —a nuestra gramática le falta visión perspicua—. La 
representación perspicua produce la comprensión que consiste en ‘ver conexiones” 

(Wittgenstein, 1988: 122).
Pero aún más, el análisis de los discursos que realiza Castillo se sustenta en dis-

tinguir y diseccionar las diferentes capas estratigráfi cas de los discursos —muchos 
de ellos, discursos de discursos— e ir cuidadosamente analizando a qué responden 
(García, 2000: 76); con el agravante de que la dimensión histórica, y no solo diacró-
nica, tiene una presencia muy fuerte en el material objeto de estudio. En consecuen-
cia, es fácil caer en la tentación de contar la “historia”, es decir, la idea de historia 
como deshistorización histórica que se alimenta con la ilusión de la representación 
lineal, estableciendo un principio, un nudo y un desenlace, guiados, como ya seña-
lamos con relación al relato biográfi co, por la continuidad que el presente demanda. 
A ello se añade la tentación de hacerlo desde una posición ideológica. Sin embargo, 
Susana Castillo soslaya, intuimos que no sin difi cultades, caer en un simple relato 
histórico, y se aproxima al concepto de historia que constituía el “método genealó-
gico” de Nietzsche, y que más tarde retomaría Foucault, donde el relato histórico no 
es una historia de hechos y nombres conectados por relaciones de causalidad, sino 
un campo de luchas y puntos de vista que es necesario restituir para entenderlo en 
toda su complejidad.
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Asimismo, la sensibilidad hacia el lenguaje también puede apoyarse en su cre-
ciente interés por las conexiones entre la antropología y la literatura, que no puede 
considerarse coto exclusivo de los planteamientos posmodernos2 (Castillo, 2008: 
21). Así, por ejemplo, lejos de la jerigonza académica al uso, se agradecen las li-
cencias poéticas, con títulos como “Un largo viaje sin destino”, “En un tiempo no 
muy lejano”, “Navegando en los mares del norte”, etc., que disparan la imaginación 
de lector. Asimismo, la sugestiva prosa deja translucir el respeto y cariño por los 
llamados informantes más allá del propio interés profesional.

En defi nitiva, este libro contribuye a la reconstrucción de una etapa fundamental 
del pasado reciente de España. Con una mirada incisiva y perspicua, la autora bucea 
en las vidas de estos niños protagonistas de nuestro siglo XX. Paralelamente, múl-
tiples sensaciones embargan al lector con este libro entre las manos en una época 
donde parece fl orecer el espíritu guerracivilista en cuanto alguien trata de remo-
ver las fosas de la memoria; y alguna que otra sobre los caprichos del destino y el 
material resbaladizo del que está hecho el ser humano, que traen a la memoria la 
refl exión de Clifford Geertz: nacemos con la posibilidad de vivir un millón de vidas 
y sólo vivimos una.
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e Espanha. Entre discursos de centro e práticas de fronteira. Lisboa: Ediçoes Colibri, 
Instituto de Estudos de Literatura Tradicional.

Centrada en el estudio de los casos de Portugal y España en los siglos XIX y XX, 
esta obra colectiva forma parte de un proyecto en el que se pretenden identifi car 
los elementos que han permanecido inalterados desde que ambos países iniciaron 
esfuerzos de delimitación de sus fronteras nacionales, así como las nuevas repre-
sentaciones que se construyen sobre esta entidad en dos escalas diferenciadas, que 
corresponden a dos posiciones en el sistema mundial, el centro, que aquí aparece 
asociado a los centros de decisión y de poder, y la periferia, vinculada a las zonas 
limítrofes de la frontera en ambos Estados.

La obra en cuestión reúne un conjunto de estudios multidisciplinares centrados 
en el análisis de la construcción sociocultural de las identidades nacionales y en el 
discurso geopolítico de los Estados, en los que se refl exiona sobre las transforma-
ciones recientes que afectan al papel y a la función de las fronteras a través de las 
aportaciones de antropólogos, historiadores, geógrafos y politólogos. Asimismo se 
pueden identifi car dos propósitos fundamentales en esta compilación: indagar de 
qué forma la imaginación geopolítica de los Estados ha podido infl uenciar el modo 
como se construyen las identidades nacionales y se percibe al Otro, y averiguar en 
qué sentido las prácticas y las rutinas de las poblaciones que viven en este espacio 
simbólico y liminar se pueden ver condicionadas por los discursos construidos sobre 
la frontera y la identidad nacional.

A lo largo de este libro, los diversos autores, procedentes de marcos disciplina-
res diferenciados, muestran un importante punto en común. Todos ellos conciben la 
frontera como una construcción social, históricamente circunstancial, asociada a una 
clara dimensión política y cultural. Por otra parte, apuntan también la necesidad de 
conferir visibilidad al estudio de esta temática, en la medida en que constituye un 
dominio privilegiado para interpretar los discursos y las prácticas sobre centro y 
periferia.

Los argumentos explorados por cada estudio de caso coinciden en una visión 
de la frontera como entidad simbólica generadora de signifi cados, produciendo 
sentidos diferenciados según las circunstancias históricas particulares y los actores 
sociales que intervienen en cada momento. La frontera es, por ello, multidimensio-
nal, permeable, fl exible y se encuentra en permanente construcción y renovación. 
Pero, no obstante los cambios observados a lo largo de la historia reciente de los 
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dos países, la defi nición de la frontera sigue manteniendo su importancia, tanto en 
Portugal como en España, conllevando una delimitación clara de los dos Estados. 
Del mismo modo, las aportaciones individuales de los distintos autores destacan 
la contribución de la frontera en la creación de universos culturales diferenciados 
que, a pesar de la continuidad de las relaciones y de los intercambios con el Otro y 
de la alternancia de ciclos y dinámicas de confl icto y cooperación, ejercen un papel 
importante en la creación de un sentimiento de pertenencia a un espacio nacional y 
en la construcción de una identidad colectiva, por oposición a quienes se hallan al 
otro lado de esa línea simbólica.

Pero no siempre ha sido así. Esta obra presenta varios ejemplos en los que a 
lo largo de estos dos últimos siglos se ha observado una confrontación entre mo-
vimientos contrarios. La oposición verificada entre movimientos nacionalistas, 
centrados en la identifi cación de las diferencias y oposiciones, y el movimiento co-
nocido como “iberismo”, que destaca los aspectos compartidos, ha producido una 
tensión que se ha mantenido hasta la entrada de ambos países en la Unión Europea, 
lo que constituye un claro ejemplo de las dicotomías asociadas a la frontera. Otro 
de los argumentos, puestos en evidencia por los resultados de las investigaciones 
aquí presentadas, es que la frontera, esa línea simbólica de separación que cons-
tituye un pilar para las identidades nacionales, al mismo tiempo que se confi gura 
como un muro simbólico que separa poblaciones y delimita territorios, se muestra 
igualmente como un puente de unión, un recurso discursivo y performativo para la 
creación de espacios translocales y transnacionales, así como para la instauración de 
“comunidades morales”, en las que las prácticas limítrofes de la periferia, muchas 
veces, cuestionan la retórica y los discursos nacionalistas del centro, cimentados en 
la separación y diferenciación.

 Las contradicciones se observan también en su intento de mantener el orden 
en un paisaje global dinámico, de fl ujos y movimientos. En estos nuevos paisajes 
culturales globales, donde curiosamente subsiste una necesidad de asentamiento 
y territorialización, y aunque no se apliquen sus funciones tradicionales —defen-
sivas, militares, económicas—, la frontera se reinterpreta y renueva sus sentidos. 
En el caso de la frontera luso–española esa reintrepretación aparece vinculada a un 
discurso que enaltece las similitudes entre las áreas periféricas de los dos países, 
alejadas de los centros de poder y decisión, en el que la frontera se presenta como 
un territorio simbólico de cooperación. Los argumentos expuestos por los distintos 
autores defi enden que se trata de un mecanismo para superar la subalternidad de 
estas zonas marginales, que refl eja la naturaleza procesual de este objeto de estudio, 
contraria a la visión instrumental decimonónica de la frontera, centrada en el papel 
que ésta desempeñaba en el proyecto nacional de cada país. Se concluye, pues, por 
todas estas dinámicas y confrontaciones, que la legitimidad estatal y las vivencias 
locales del Estado y de la Nación pueden ser mitigadas o enaltecidas dependiendo 
de las circunstancias específi cas de cada momento.

En lo relativo a la estructura de esta obra, los coordinadores han organizado las 
distintas contribuciones individuales en dos grandes bloques temáticos. En la pri-
mera parte, “Discursos del centro”, se presenta un conjunto de artículos desde la 
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perspectiva de los centros de poder; en la senda de las investigaciones realizadas 
durante el siglo XIX por toda Europa y que señalaban el papel de la frontera en la 
construcción de las identidades nacionales, todos ellos centrados en el análisis de 
la delimitación histórica de las fronteras de Portugal y España, tanto como en sus 
refl ejos sobre las poblaciones locales. En la segunda parte, “Prácticas y memorias de 
la frontera”, centrada en imágenes localizadas y la construcción de la alteridad en la 
frontera en distintos contextos y momentos históricos, se refl exiona sobre el modo 
en que la frontera ha sido incorporada como un recurso discursivo cotidiano de las 
poblaciones que viven en este espacio, un espacio que no puede ser investigado sólo 
con base en lugares, sino en fl ujos y movimientos de personas, tiempos e ideas.

En cuanto a la metodología, usada por los diversos autores de esta obra colectiva, 
se observan distintas estrategias según formaciones académicas y posicionamientos 
epistemológicos diferenciados, que se refl ejan igualmente en la organización temática 
de los doce capítulos que conforman el libro. Los cinco primeros artículos hacen 
uso, sobre todo, de fuentes documentales custodiadas por archivos centrales de los 
dos países y analizan la producción historiográfi ca, estratégica, política y geográfi ca 
a nivel académico e institucional, evidenciando las “miradas del centro”  sobre los 
límites fronterizos y el “Otro” que se encuentra más allá de esa línea delimitadora. 
Y los siete capítulos que integran la segunda parte se construyen a partir de una 
estrategia metodológica basada en un trabajo de campo prolongado, en una etno-
grafía multisituada y circunstancial que, no obstante, también contempla el análisis 
documental de materiales con orígenes diferenciados que permiten situar la frontera 
en distintos momentos y contextos históricos, y cuya fi nalidad es articular la obser-
vación de lo “local” con  los procesos observados a escala global.

En síntesis, y a pesar de la diversidad de casos presentados en los distintos capí-
tulos y de la multiplicidad de enfoques disciplinares y metodológicos adoptados en 
el estudio de la frontera lusa y española, se puede obtener una visión de conjunto 
consensual que invita a la refl exión sobre los aspectos comunes a todos estos análi-
sis: la idea de que la frontera es una construcción social profundamente infl uenciada 
por los contextos históricos y las especifi cidades coyunturales de cada momento, 
que refl eja múltiples sentidos dependiendo igualmente de los actores sociales que 
participan en este proceso de construcción de signifi cados.

Asimismo, se trata de una obra centrada en una temática concreta, la frontera, 
investigada en un terreno específi co, Portugal y España, con un profundo alcance 
científi co y académico como consecuencia de su carácter pluridisciplinar y de la 
diversidad de metodologías utilizadas, que nos proporcionan un amplio conjunto 
de datos empíricos explorados de forma muy variada por los distintos autores. La 
contribución de antropólogos, historiadores, geógrafos y politólogos de ambos paí-
ses ha puesto en evidencia la actualidad y relevancia de este objeto de estudio en 
las sociedades contemporáneas, por lo que no cabe duda de que se trata de una obra 
de referencia para todos cuantos quieran conocer el modo como han cambiado los 
discursos y las prácticas de la frontera en Portugal y en España durante los siglos 
XIX y XX.
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GARCÍA BRESÓ, Javier. 2009. La conciencia de los marginados. Etnicidad en Ni-
caragua: Monimbó. Quito: Ediciones Abya–Yala. 385 páginas. Ilustraciones en color.

Si el presente es despreciado, el pasado no se querrá recordar si forma parte de la 
causa del desprecio. Si la sociedad dominante desprecia al dominado, lo indio, éste 
se verá obligado a dejar perder muchos de los valores tradicionales culturales y a 
disfrazar su identidad… No se puede reparar el pasado, pero sí intentar que el pre-
sente sea más coherente y digno para los pueblos que sufren la humillación étnica 
(García Bresó, 2009).

Con estas palabras, el autor del libro, profesor de Antropología Social de la Uni-
versidad de Castilla la Mancha, deja clara en las páginas de su obra cuál es la inten-
ción del viaje que nos propone por tierras nicaragüenses.

La conciencia de los marginados es una completa y compleja monografía acerca 
de la vida  y las formas de concepción de su pertenencia de aquéllos que habitan el 
conocido como “Barrio Indígena de Monimbó”, un barrio adscrito a la ciudad de 
Masaya, situada en la costa pacífi ca de Nicaragua, unos treinta kilómetros al sur 
de Managua. Y es, con igual fuerza, un claro refl ejo del compromiso social del 
autor, el mismo que le llevó, veinte años atrás, a participar en los programas de 
alfabetización y escolarización del entonces gobierno sandinista.

Así, para el especialista en antropología americana, el libro abre una privilegiada 
ventana epistemológica a las gentes de Monimbó y, con ello, a un lúcido análisis 
del concepto de etnicidad, clave en la disciplina: no en vano, la obra signifi ca la pu-
blicación, por primera vez en España, de la tesis doctoral del autor, quien convivió 
durante muchos años con sus protagonistas.

Quizá para un lector más ajeno a la antropología americana, Monimbó y 1986 
—año en el que se concluyó el estudio— pueden quedar demasiado lejos. Es pre-
cisamente a él al que le enviamos una invitación a sumergirse en la obra. En La 
conciencia de los marginados encontrará una profunda refl exión nada ajena a una 
realidad como la actual, fracturada por las desigualdades generadas por las políticas 
migratorias, donde los conceptos de identidad, dominación, marginación y estigma 
siguen estando, desafortunadamente, en plena vigencia.

Como bien demuestra Javier García Bresó, Monimbó es un caso de identidad 
étnica especial. Todos los habitantes de este barrio indígena se reconocen como 
tales, al igual que el conjunto de sus vecinos de Masaya, si bien ninguno de sus 
identifi cadores se visualizan claramente. Pese a ello, esta identidad ha sido capaz 
de sobrevivir al paso del tiempo y a los profundos cambios producidos a través de 
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la historia, muchos de los cuales han afectado incluso a los cimientos básicos de su 
patrimonio cultural.

La primera de las preocupaciones del libro es, precisamente, realizar un análisis 
detallado de la cultura monimboseña —entendida ésta como la principal fuente de 
mantenimiento de su etnicidad— incidiendo en los aspectos culturales que se pien-
san o se sienten como particulares a pesar de su origen o procedencia. Así pues, 
el autor descarta explicaciones de corte más determinista —que hablarían de una 
identidad confi gurada y sostenida gracias a la pequeña separación física que supone 
nacer y vivir en el barrio indígena de Monimbó— para defender que es precisa-
mente el conjunto de identifi cadores materiales e inmateriales que forman la cultura 
monimboseña los que han particularizado la formación y el mantenimiento de la 
identidad étnica.

En consecuencia, los distintos capítulos del libro se adentran en un estudio de-
tallado de los principales aspectos culturales que conforman la identidad étnica de 
los monimboseños. El análisis recorre, en primer lugar, los rasgos materiales de su 
cultura, con un  riguroso examen de las características físicas y socio–demográfi cas 
del barrio, en el que se otorga un papel especial a las distintas actividades laborales 
de los monimboseños, destacando entre ellas la artesanía —no porque concentre 
este sector la mayor cantidad de mano de obra, sino por su enorme valor a la hora 
de proyectar su imagen étnica hacia el exterior gracias, en parte, al Gobierno San-
dinista, que patrocinó el sistema de cooperativas artesanales—. Pero, sin duda, el 
principal aspecto que identifi ca a los monimboseños hace referencia al sistema pro-
pio de cargos políticos y de fi estas y celebraciones. Volveremos sobre ellos un poco 
más adelante.

En un segundo lugar, Javier García Bresó nos introduce en los aspectos del 
mundo cultural invisible, ese mundo interno que, en palabras del propio autor, “se 
confi gura a partir de los elementos visibles y de la refl exión que el mismo hombre 
establece con ellos”. Al fi n y al cabo, la identidad cultural implica necesariamente 
el manejo de códigos comunes gracias a los cuales se vuelve inteligible el mundo y 
la sociedad. Dentro de este apartado es, quizá, la identidad católica la que juega un 
papel más destacado.

Por último, hay un factor que ha contribuido de forma especial al mantenimiento 
de la identidad étnica en Monimbó a pesar del paso del tiempo: la solidaridad in-
terna que domina las relaciones entre los vecinos del barrio indígena. Tal y como 
indica el autor, los monimboseños han luchado siempre solidariamente por la me-
jora de Monimbó: así, gracias a los trabajos colectivos de sus habitantes, el barrio 
ha visto renovadas la mayoría de sus infraestructuras —alcantarillado, apertura de 
calles, introducción del agua corriente, alumbrado, etc.—, logrando “con lucha lo 
que desde el primer momento siempre se les negó y que a otros barrios se les ofrecía 
sin pedirlo: aumento de la solidaridad interna al tiempo que reconocían las diferen-
cias de los otros barrios”. 

Pero, como muy bien demuestra Javier García Bresó, el análisis de la identidad 
étnica de Monimbó, y de cualquier otro tipo de pertenencias, no puede ni debe li-
mitarse al contexto de sus protagonistas. La cultura monimboseña no se encuentra 
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aislada sino que ha mantenido a lo largo de la historia y mantiene en el momento 
presente contactos con otras realidades culturales que la rodean. Para el autor, lo 
más determinante de esos contactos es que siempre se han producido dentro de 
un contexto de dominación, donde los monimboseños han jugado el papel de do-
minados. Y esta es la segunda de las preocupaciones de la obra: analizar el efecto 
resultante del contacto entre dos culturas diferentes cuya relación es de dominador/
dominado; tanto más peligrosa si se enmascara, como es el caso, bajo una confi gura-
ción religiosa.

El contacto que se produce entre culturas en un contexto de dominación genera 
la  tendencia de la dominante de absorber a la dominada de forma casi siempre 
inevitable —en unas ocasiones por la fuerza, en otras mediante mecanismos mucho 
más sutiles que van desde la marginación de la cultura dominada a la adquisición 
voluntaria de rasgos de la cultura dominante, movidos por el deseo de prestigio o de 
ventajas económicas—. Esto no signifi ca, en ningún caso, que la  cultura dominada 
sea receptáculo pasivo de rasgos culturales que, poco a poco, socavan su propio 
patrimonio cultural. De hecho, las culturas dominadas generan en muchas ocasio-
nes resistencias activas frente a las imposiciones. La propia condición de dominado 
puede llegar incluso a convertirse en arma de lucha para la liberación: de esta forma, 
la condición de indio hoy en día es reivindicada por muchos pueblos indígenas, 
incluidos los monimboseños, como bandera de movilización política.

Pero quizá hay un mecanismo de resistencia que merece un interés especial, muy 
seguramente porque sea el responsable de que la fusión con la cultura dominante 
sólo se haya realizado en determinados aspectos culturales y no se haya producido, 
pese a los años de dominación, en lo que respecta a la identidad étnica de Monimbó.

Este mecanismo de resistencia o, mejor dicho, estrategia de supervivencia, es lo 
que Javier García Bresó denomina, siguiendo las ideas de Vogt, “encapsulación”, es 
decir, “el proceso por el que nuevos elementos impuestos desde afuera son concep-
tual y estructuralmente incorporados a patrones existentes de comportamiento social 
y ritual”.

La “encapsulación” hace, por tanto, referencia a las fórmulas o estrategias que 
poseen las culturas para asimilar determinados elementos que provienen de fuera sin 
que sufran por ello pérdidas importantes en su conjunto cultural, evitándose así una 
destrucción paulatina con la que amenazan los agentes externos que presionan sobre 
ella. De esta forma, los monimboseños han podido ir adquiriendo rasgos culturales 
“de fuera” sin sufrir por ello transformaciones profundas de su identidad, debido a 
un proceso de apropiación cultural experimentado a lo largo del tiempo que les ha 
permitido adquirir el control sobre elementos culturales ajenos. Tanto es así que, 
hoy en día, su identidad se fundamenta, entre otros identifi cadores, precisamente en 
el hecho de haber mantenido algunas tradiciones de clara infl uencia colonial con un 
arraigo y apego especial: incorporaciones que en un principio alteraron  su ordena-
miento social y visión del mundo y que se han convertido, en el momento presente, 
en su base cultural más importante —por supuesto, con las variaciones que dichas 
incorporaciones han experimentado necesariamente a lo largo del tiempo—.
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Entre estas tradiciones incorporadas, destacan fundamentalmente los sistemas 
de cargos administrativos y  los sistemas de fi estas, así como la religión católica, 
que marca en gran medida toda su cosmovisión y constituye el auténtico motor que 
legitima las fi estas. Según indicábamos antes, Monimbó es considerada la “cuna 
o capital del folklore nicaragüense”, reconocimiento que se mezcla con las acusa-
ciones de sus vecinos de Masaya hacia los monimboseños, a los que tachan de que 
“¡Sólo viven enfi estados!” —algo que, como indica el autor, bien poco importa a 
los indios, ya que “esa acusación les hace ver que tienen algo que los demás no 
poseen”—.  Entre el conjunto de fi estas de Monimbó, destacan San Sebastián y 
sus mayordomías, la Fiesta de los Perritos, la celebración de la Semana Santa, la 
Purísima, el Día de Difuntos y, por supuesto, los Torovenados…fi estas todas ellas a 
las que Javier García Bresó dedica un exhaustivo análisis.

Entre los cargos administrativos incorporados o “encapsulados”, destaca la Al-
caldía de Vara, una autoridad tradicional que ejercía como intermediaria entre los 
indios y el Poder Central del país, así como con la Alcaldía Municipal de Masaya, 
de la que depende Monimbó a efectos jurídicos y económicos. Si bien este cargo 
ha ido perdiendo vigencia con el paso de los años, continúa su poder simbólico y, 
más allá de sus funciones,  está considerado por los monimboseños el cargo más 
importante de su comunidad. 

Si los procesos de “encapsulación” pueden defi nirse como estrategias de super-
vivencia por parte de las culturas dominadas, las culturas dominantes también des-
pliegan mecanismos para “integrar” al indio y desarraigarlo de su cultura. De entre 
los numerosos mecanismos de “asimilación” que se ponen en juego, existe uno, 
tremendamente generalizado, que resulta muy efi caz precisamente por la sutileza 
con la que se ejerce: nos referimos a la marginación  y al estigma. 

En la obra se analizan de forma magistral los procesos de estigmatización que 
se llevan a cabo con respecto a la cultura monimboseña y que refl ejan el desprecio 
y la humillación a través de aforismos, dichos, cuentos o refranes … Según des-
taca el propio autor, el principal estigma sobre los indios ha recaído en su pobreza:  
las distintas políticas institucionales han acabado logrando que en muchos casos 
el indio se incluya dentro del sistema de clases —si bien su lucha siempre se ha 
caracterizado por la búsqueda de un espacio cultural propio, ajeno a este sistema—, 
como la clase social más baja y más pobre en la estructura nacional. Esta situación 
de pobreza material —en términos absolutos pero también en términos relativos: no 
consiste sólo en no tener lo sufi ciente para vivir tal cual nosotros necesitamos vivir 
sino en no tener lo que otros tienen— viene a sumarse a la acusación de pobreza 
también cultural, que lleva a considerar a los indígenas como gente incivilizada, 
sin cultura. Ambas situaciones generan un fuerte desprecio por parte de la socie-
dad dominante, que rechaza a lo indígena como inferior y convierte en símbolo de 
prestigio todo lo propio: quizá por eso, la persona que ha conseguido elevar su nivel 
de vida tiende a pasar por alto la identidad étnica. Quizá por eso, también, cuando 
los salesianos construyeron, con la ayuda de los monimboseños, una escuela en el 
barrio, destinaron un local anexo para uso exclusivo de los indígenas, mientras que 
el resto de la población de Masaya ocupó el edifi cio principal.
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Al mismo tiempo, “el indio se ve obligado a protegerse de la humillación es-
tableciendo fronteras y acumulando odios silenciosos… comprende de quien debe 
protegerse y  a quien tiene que atacar”. El estigma hace que el desprecio o indiferen-
cia se convierta en mutuo, estableciéndose de esta forma sólidas fronteras culturales 
que se perpetúan en el tiempo. 

Junto con el análisis de los principales aspectos que conforman la identidad ét-
nica de Monimbó y su relación con otras realidades culturales dentro de un contexto 
de dominación —estrategias de “encapsulación”, marginación y estigmatización—, 
La conciencia de los marginados  guarda aún espacio entre sus páginas para tratar 
un último y fundamental aspecto. Según afi rma el autor, la identidad étnica es, ade-
más, un proceso sometido a fl uctuaciones en el tiempo según la presión que ejerza 
sobre ella la cultura dominante. Así, cuando esta presión es muy fuerte, lo indio 
se olvida o evade: los indígenas se ven obligados a dejar perder muchos de sus 
valores culturales y a disfrazar su identidad; por el contrario, cuando esta presión 
disminuye, lo indio puede manifestarse de forma mucho más visible. Incluso, puede 
llegar a ser vivido como un motivo de orgullo si, como sucedió a causa del triunfo 
de la Revolución Sandinista en 1979, lo indio pasa a convertirse en elemento de 
aprecio. Para el nuevo gobierno, fue prioritario el reconocimiento del papel histó-
rico y social que le corresponde al indio, quien, además, se convirtió en bandera de 
lucha por su participación directa en la Revolución.

Si el término indio puede usarse para incluirse o excluirse de segmentos de po-
blación según las circunstancias históricas, cada persona cuenta, además, con varias 
identidades que puede manejar y asumir de acuerdo con el contexto —para el caso 
de Monimbó, además de la identidad étnica, se encuentra la identidad urbana como 
habitante de Masaya y la identidad nacional—, confi gurándose de esta forma un 
complejo proceso de negociación de identidades del que la obra da cuenta de forma 
brillante. 

En defi nitiva, tenemos en nuestras manos un libro que cumple con la doble tarea 
de informar extensamente sobre una cultura y los procesos identitarios, a la vez que 
no se aleja del compromiso con aquéllos que han sufrido durante siglos la presión y 
la marginación por su pertenencia étnica.

Espero haber transmitido al lector con estas páginas la profundidad de una etno-
grafía que debería convertirse en obra de referencia para el estudioso de los proce-
sos identitarios.
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CARRITHERS, Michael (Ed.). 2009 Culture, Rhetoric and the Vicissitudes of life. 
New York: Berghahn Books.

Culture, Rhetoric and the Vicissitudes of life es el segundo volumen de una 
serie dedicada al estudio de las interacciones entre retórica y cultura. Dicha serie se 
centra en prácticas y discursos concretos en los cuales y a través de los cuales los 
diversos patrones de cultura —incluyendo los nuestros— son creados, mantenidos 
y contestados.

El libro se presenta como un compendio de nueve artículos que estudian imagi-
nerías, narrativas y esquemas culturales. Aborda el uso que hacen de ellos las per-
sonas en circunstancias limites. Los autores exploran como la gente hace acopio de 
sus recursos culturales para entender y lidiar con las vicisitudes de la vida.

Acontecimientos no anticipados y que van más allá de la rutina, tales como la 
muerte de una madre, el exilio a un país extraño, un indeseado abuso sexual, el 
sorpresivo desaire a los planes de un hombre rico, las consecuencias del holocausto 
nazi, los eventos del 11–S o una enorme matanza de animales, se nos presentan 
como punto de partida para examinar y poner a prueba la naturaleza y los límites 
de los recursos culturales y sirven para ejemplifi car las respuestas creativas que la 
imaginación humana puede poner en funcionamiento, cuando nos enfrentamos a 
circunstancias de la vida que implican padecimiento físico y moral.

Los autores que participan en este libro recurren para la elaboración de sus artículos 
a conceptualizaciones y conocimientos provenientes de diferentes disciplinas sociales, 
tales como la antropología, los estudios de la comunicación y la psicología social. Y 
según su mismo nombre lo indican, los conceptos de cultura, retorica y vicisitudes 
de la vida son ampliamente tratados.

La cultura es defi nida como un fondo o reserva de materiales mentales y disposi-
ciones, una colección de potencialidades y posibilidades. Estos materiales mentales 
y disposiciones pueden ser comunes para un grupo de personas, pero no todos hacen 
el mismo acopio de ellos. Diferencias de escala, homogeneidad y disparidad interna 
y el carácter de la organización social permiten hacer usos múltiples y diferenciados 
de  materiales similares.  La cultura comprime un repertorio de cosas aprendidas, 
incluyendo esquemas mentales e imágenes, valores y actitudes, disposiciones, for-
mas de habla y organización, narrativas y conocimiento del sentido común. Todas 
estas cosas son sin duda una guía para las personas, un recurso y ellas ciertamente 
requieren los esfuerzos explicativos de los científi cos sociales. Pero para dar cuenta 
de las cosas inminentemente reales con las que viven las personas, no basta hablar 
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de los procesos mentales que estos involucran sino que es igualmente necesario dar 
cuenta de la gente, las relaciones que establecen y los eventos y situaciones en que 
interactúan y ponen en juegos sus materiales culturales.

La retórica, en el sentido amplio con el que trabaja en el libro, es la fuerza móvil 
que conecta lo que es aprendido —la cultura— con lo que acontece. La retórica es 
el uso de los recursos culturales en momentos críticos y no claros para lograr algún 
entendimiento deseado, algún programa y orientación y con esta orientación un des-
vío de las mentes, los corazones y los eventos dentro de una dirección deseable  o, 
al menos,  menos desastrosa. Los autores nos plantean que no podemos entender la 
cultura como una dotación humana a menos que entendamos el borde de la cultura 
retórica. La idea de cultura retórica está diseñada para enfatizar la historicidad de las 
cosas, el hecho de que la vida humana es mutable y metamórfi ca, que produce cons-
tantemente nuevas formas de vida, cultura y organización en adaptación a nuevas 
situaciones.

Las vicisitudes de la vida se centran en eventos que son una interrupción en la 
reconfortante rutina, en  lo esperado, en  lo deseado. Refl ejan la realidad de que lo 
inesperado y lo no deseado pueden surgir en la vida de cualquier ser humano.

A la vez, partiendo de estas defi niciones comunes, cada autor utiliza diferentes 
metodologías de análisis del discurso, donde se estudian distintos materiales discur-
sivos procedentes de acontecimientos actuales. Esta variedad de técnicas y materiales 
permite que se aplique los conceptos de cultura retórica a diferentes ámbitos de la 
vida, que van desde acontecimientos íntimos y personales hasta eventos públicos 
donde intervienen las retóricas de grupos de presión o gobiernos.

Jean Nienkamp, en el primer capítulo, nos presenta lo que ella denomina “re-
tórica interna”, es decir, conversaciones y discusiones que las personas mantienen 
consigo mismas. El material que presenta son extractos de diarios de mujeres en 
situaciones precarias, que están intentando encontrar un sentido y tener un programa 
para salir de eventos peligrosos y ambivalentes. Ella arguye que la interacción y el 
diálogo no son solamente predicables del audible o legible intercambio entre perso-
nas, sino también de la argumentación interna a través de la cual la gente se maneja 
a si misma para entender su mundo y guiar sus acciones. Es difícil para nosotros que 
no estamos acostumbrados a pensar en nuestro diálogo interno entender cuan pode-
roso y persuasivo es este diálogo interno y cuanto de atado está  a nuestros recursos 
retóricos culturales.

El segundo articulo, escrito por Michael Carrithers, trabaja con las narrativas que 
surgieron en Alemania inmediatamente después de la Segunda Guerra Mundial. El 
autor muestra que algunos alemanes hallaron en una matriz de historias e imagines 
disponibles una nueva y bastante poderosa narrativa. Esta narrativa hacia eco de un 
pasado bochornoso, de un historia reciente desastrosa cuyas consecuencias, sino se 
traían completamente a la conciencia, continuarían infectando el cuerpo político. 
Esta idea siguió hasta convertirse en la clave que orientaba un amplia variedad de 
actos públicos investigativos, jurídicos y conmemorativos cuya fi nalidad era desen-
terrar y mostrar la responsabilidad de los alemanes en la era de Hitler. Según el 
autor, los seres humanos estamos constantemente en busca de narrativas acerca de 
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eventos y personas que sirvan para darle sentido a acontecimientos caóticos y que 
terminan convirtiéndose en potentes orientadoras de la acción. La retórica puede 
crear nuevas formas culturales y nuevos lenguajes de imaginerías e historias.

En su artículo, Stevan Weine trabaja con las narraciones que hacían de la guerra 
de Bosnia y Kosovo, refugiados residentes en  Chicago. El autor sugiere que los 
efectos de los traumas ligados al exilio son difusos, permeando la experiencia y 
conciencia y que no derivan de un solo evento o perpetrador. Arguye que las solu-
ciones narrativas, las “curas de hablar”, que son rutinariamente usadas por terapeu-
tas clínicos para aminorar los efectos de tales traumas, no son adecuadas, ya que, al 
constreñir lo narrado a episodios concretos, hacen que la narración pierda el carácter 
difuso de sus fuentes y consecuencias. Considera que una narrativa difusa podría ser 
el medio terapéutico mas adecuado para manejar tales repercusiones psíquicas. Este 
artículo expone la persuasividad de las narrativas como una dotación humana y la 
efectividad de la narrativa.

En el siguiente articulo, Megan Biesele analiza la retórica sobre la muerte im-
perante en el sistema biomédico norteamericano a partir de su experiencia perso-
nal basada en la muerte de su madre. Según ella, esta retórica crea una separación 
tajante entre cuerpo y espíritu. El médico especialista atiende al cuerpo desde un 
conocimiento experto que le coloca en una posición jerárquica superior a la del pa-
ciente. Sin embargo, en los últimos años, el oncólogo ha sido identifi cado como el 
especialista que interviene en el momento de diagnosticar la muerte de pacientes 
de cáncer y se le asigna la responsabilidad de prepararlos para asumir ese trance 
y alentarlos a tener un “buen morir”. ¿Cómo pedirle a un médico especialista del 
cuerpo que guíe el espíritu, cuando el sólo tiene conocimientos expertos que están 
diagnosticando la muerte? Biesele argumenta que la retórica biomédica americana 
y su práctica ponen un creciente peso sobre el oncólogo y el paciente. El oncólogo 
es forzado a hacer un juicio de muerte a la vez que a preparar al paciente a través 
de la retórica a abandonar la esperanza, mientras que el paciente ve como le es  
arrebatada su agencia y esperanza apelando al saber experto. El proceso americano 
de morir es más duro y más difícil a pesar del sentido retórico de aminorar el dolor 
que ahora se impone al sanador.

El artículo de Brigitte Nerlich presenta las retóricas que fueron utilizadas en el 
Reino Unido en el 2001 para hacer frente a una epidemia que afectó a los animales 
de granja. El gobierno de dicho país  utilizó la metáfora de la guerra, con sus ricos 
vínculos de historias e imágenes, para describir y justifi car sus esfuerzos para frenar 
la epidemia. Reforzando la pertinencia de esta metáfora, justifi caban el sacrifi cio e 
inmolación a gran escala de todos los animales que estuvieran infectados o pudie-
ran estarlo. Sin embargo, conforme las asociaciones entre la idea de la guerra y el 
sacrifi cio de animales se iban regando, otro rasgo de la misma retórica empezó a 
destacar y la retórica trajo consecuencias no deseadas para los que la pusieron en 
juego. La afectación publica  general por los animales, la simpatía con los granjeros 
cuyos rebaños fueron sacrifi cados y la alarma puesta en escena por los impulsores 
de la metáfora de la guerra convirtieron el apoyo a los sacrifi cios de animales en una 
profunda repulsión general a dicha política. En este caso, vemos cómo retóricas que, 
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en un principio, parecen efectivas pueden convertirse en una nueva vicisitud en si 
misma con el paso de los acontecimientos o la materialización de otros vínculos de 
signifi cado.

El texto escrito por F. G. Bailey trata el caso de un hombre rico en una pequeña 
villa italiana que hizo una oferta para comprar una choza abandonada a un campe-
sino pobre. En lugar de obtener su anhelada choza, lo que consiguió fue una nega-
tiva elaborada con gran estilo apoyada en las obligaciones familiares, que tornaban 
el intercambio económico propuesto por el hombre rico en una inmoralidad.  El 
autor reconoce en esta interacción entre dos hombres una lucha retórica con un ga-
nador y un vencedor. Si resultó posible el triunfo del pobre campesino fue porque en 
la retórica cultural operan simultáneamente una pluralidad de materiales mentales 
y representaciones colectivas formadas por la cultura. En este encuentro entre dos 
hombres está la estructura la retórica del mercado en la oferta de dinero a cambio 
de cosas. También está la retórica de la familia y las obligaciones familiares. Y por 
ultimo, están las retóricas del confl icto de clases y la diferenciación social. Cada uno 
de estos complejos de ideas, imágenes y argumentos está disponible para los partici-
pantes y entra en juego dejando a un hombre rico mal parado. Esto sirve de demos-
tración de que la cultura, es decir, las ideas, fi guras, historias, valores y esquemas no 
resultan en ningún caso tan unifi cados y consistentes como para que se deduzca una 
única y simple respuesta en una situación dada. Siempre hay alternativas retóricas 
que den fundamento a una respuesta, una expresión o un gesto.

El ensayo de Ellen Basso nos habla de lo que acontece cuando las personas 
experimentan repetidamente diferencias entre lo que aprendieron a saber y sentir 
—las retóricas dominantes del self y la sociedad— y lo que viven en un momento 
determinado, cuando se encuentran con otros que mueven sus sentimientos más ne-
gativos pero no pueden expresarlos porque se hallan en medio de una comunicación 
ritualizada. Basso utiliza materiales discursivos de sociedades europeas, norteameri-
canas, japonesas y kalapalo. Acuña el termino “ordalías del lenguaje”, para referirse 
a estas contradicciones en las que uno se ve obligado a suprimir su propia voz y 
es requerido a mostrar un comportamientos cortés, pero donde igualmente uno se 
siente mal porque de alguna manera está traicionando la forma en la que aprendió 
a comportarse y sentirse. La autora concluye que, pese a lo radicalmente diferentes 
que son las construcciones de civilidad, culpa y moralidad en diferentes sociedades, 
en todas ellas es posible encontrar abismos entre sentimientos y civilidad, entre las 
sensibilidades y anticipaciones culturales y eventos particulares que las contradicen.

El siguiente articulo es de Ralph Cintron, quien escribe sobre el World Trade 
Center —WTC— y el 11–S. Aborda el tema de la moral y la retórica desde un mar-
cado comentario critico, a través de una valoración moral de las conceptualizaciones 
éticas y culturales que guiaron los sucesos referidos al WTC y al 11–S. Diagnostica 
un rasgo persistente y enfermo de la vida moderna que está distribuido por todo el 
planeta pero concentrado en los Estados Unidos: la constante presión por lo más 
nuevo, lo más grande y lo mejor. La invención ha venido a ser un valor en si mismo, 
una ideología. Es una doxa que gobierna la vida pública pero que alcanza nuestros 
hogares y sueños. Para el autor, las torres gemelas eran una evidencia espectacular 
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del logro retórico de sus constructores, quienes se empeñaron en hacerlas los edi-
fi cios más grandes y nuevos visto hasta ese momento. Sin duda, el World Trade 
Center era el testimonio visible de la urgencia occidental por lo gigante y las crea-
ciones del futuro, pero también se convirtió en el blanco de aquéllos que, leyendo 
la modernidad a su modo, reconocieron en la gigantesca destrucción la posibilidad 
de enviar al mundo y a nosotros mismos un mensaje igual de efectivo que las torres 
gemelas pero en una dirección muy diferente.

El ensayo de James Fernández parte de las retóricas que elaboran los científi -
cos sociales, especialmente los antropólogos, para interpretar las complejidades y 
contrariedades en que están inmersos los sujetos de sus estudios. Trabaja con las re-
tóricas concretas de tres antropólogos y las somete a un análisis discursivo detallado. 
Para Fernández, las interpretaciones y construcciones teóricas donde se apoyan esas 
interpretaciones se constituyen como retóricas que es necesario someter al estudio 
de las disciplinas sociales, pues dichas retóricas llevan implícita una imaginación 
moral. Las visiones de los antropólogos en si mismas están envueltas en retos mora-
les, especialmente porque ellos no surgen en el vacío, sino en circunstancias históri-
cas y existenciales particulares, que la mayoría de las veces lidian con vicisitudes y 
exigencias morales. La manera en que sean interpretadas y presentadas por los cien-
tífi cos sociales, como cualquier retórica, pueden servir para dar un sentido positivo 
a dichos acontecimientos o, por el contrario, pueden engendrar nuevas vicisitudes a 
los sujetos implicados.

En conclusión, el libro señala que los recursos culturales retóricos sirven para 
entender y enfrentar las vicisitudes de la vida. La creación de una narrativa acerca 
de eventos y personas es uno de los medios humanos más poderosos para interpretar 
acontecimientos caóticos, para darles un sentido y preparar un plan para la acción 
o, al menos, una nueva actitud para ocasiones futuras. Sin embargo, los recursos 
retóricos también pueden ser los causantes de nuevas vicisitudes cuando resultan 
discordantes con nuevas situaciones. Así, retóricas que en un principio parecen 
efectivas pueden convertirse, según vayan desarrollándose los acontecimientos o las 
resignifi caciones que de ellas hacen las personas, en fuente de nuevas vicisitudes. 
De ahí, que las conceptualizaciones, hechas por los diferentes autores, nos adviertan 
sobre la importancia y necesidad que tiene el estudio no sólo de los recursos cultura-
les, sino también de cómo son puestos en juego y cómo y cuándo son modifi cados.
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RIVAS RIVAS, Ana María; GONZÁLVEZ TORRALBO, Herminia (Ed.). 2009. Fa-
milias transnacionales colombianas. Transformaciones y permanencias en las rela-
ciones familiares y de género. Madrid: Catarata.

En tanto que científi cos sociales, ha menudo nos vemos enfrentados con la pre-
gunta acerca de la verdad y sus usos. Una de las derivaciones es la cuestión de la 
neutralidad: si la Verdad existe con independencia del sujeto que la piensa, la cien-
cia podría tener una responsabilidad exclusiva para con esa Verdad. En cambio, hay 
diversas corrientes que consideran que lo que hay es una verdad que se construye 
socialmente, sin que por ello sea arbitraria. Esta postura conlleva una responsabili-
dad del investigador respecto a su objeto de estudio, en tanto que no se trata de un 
mero medio a través del cual la Verdad se manifi esta, sino que se trata de un agente 
social que pone de manifi esto ante sus congéneres un aspecto de la realidad en la 
que todos participan, sean o no conscientes de ello.

Una de las mayores aportaciones del libro editado por Ana María Rivas y Her-
minia González, en el que participan además de ellas Maria Claudia Medina Ville-
gas, Alba Nubia Rodríguez Pizarro, Adriana González Gil, Marcela Tapia Ladino, y 
Cristina Gómez Johnson, es precisamente que explícitamente optan por acogerse “a 
una visón de la ciencia que concibe a esta como una empresa interpretativa” (2009: 
18), caracterizada tanto por el rechazo a la idea de la existencia de un mundo real in-
dependiente del observador como por poner de manifi esto la construcción social de 
la realidad, la relevancia de las implicaciones prácticas de la teoría y el compromiso 
social de la investigación.

En cualquier caso, tal concepción de la ciencia no debe confundirse con una re-
nuncia a la aspiración de producir conocimiento, la diferencia radica en que se busca 
un marco teórico que, sin perder rigurosidad, ofrezca fl exibilidad de modo que se 
pueda arrojar luz sobre aspectos poco trabajados en el campo de la migración.

Este marco que han considerado como el más adecuado para las familias trans-
nacionales colombianas, su objeto de estudio, se nos presenta como un paso más 
a partir de los trabajos de diversos especialistas (Gubrium y Holstein, Firestone, 
Osmond y Thorne, Ferree, Smith, etc.) de distintos campos relacionados con las 
dimensiones de esa realidad a conocer —la familia, planteamientos feministas, estu-
dios de género, transnacionalismo, etc.—. Podría decirse que existe una trazabilidad 
que garantiza la calidad de su proceso de investigación, no sólo en el campo de 
las ideas y los conceptos, sino también por el detenimiento con el que explican el 
proceso de investigación en la práctica, cómo se organizaron, cómo contactaron con 
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las personas a partir de cuyas entrevistas se elaboran las conclusiones que se ofrecen 
en el libro, e incluso, cómo se les presentaron a estas personas esas conclusiones, 
como mecanismo de verifi cación externa, y como consecuencia de su planteamiento 
teórico, que busca que sean los propios sujetos de estudio los que se defi nan a sí 
mismos.

Los objetivos que guiaron el desarrollo de la investigación fueron: 
1. Caracterizar la repercusión de las remesas en las relaciones de parentesco por 

consanguinidad en las familias migrantes transnacionales.
2. Caracterizar la repercusión de las remesas en las relaciones de parentesco por 

afi nidad en las familias migrantes transnacionales.
3. Analizar los cambios y permanencias en los roles y relaciones de género, per-

cibidos por los miembros de la familia y que han sido inducidos por la circulación 
de las remesas.

Para presentar sus hallazgos, optan por la una organización del libro en el que se 
articulan artículos temáticos por partes: una primera parte en la que presentan los 
aspectos más teórico–metodológicos de su investigación —el objeto, el método y 
las tipologías familiares que encontraron—, dos partes en las que exponen las carac-
terísticas de la realidad que estudian, y que su enfoque les ha permitido captar —en 
la primera de esas partes se expone el contexto transnacional Colombia–España, y 
en la otra las relaciones afectivas, así como las transformaciones y permanencias 
en las relaciones y prácticas de género— y, para fi nalizar, un capítulo en el que se 
presentan sistemáticamente sus hallazgos y conclusiones.

Con esa organización, han conseguido hacer un estudio socialmente comprome-
tido, en el que la teoría desarrollada enfoca nuestra atención a la relación que existe 
entre cuestiones que nos suelen parecer desvinculadas, creando un objeto de conoci-
miento crítico con algunos aspectos del estado actual de las cosas. 

La base teórica consiste en la interrelación entre la perspectiva transnacionalista 
y el parentesco, y en cada capítulo se desarrollan de manera sistemática distintas 
facetas de la interrelación entre la migración y cómo afecta a las formas familia-
res de sus protagonistas. A continuación destaco alguno de sus hallazgos, y cómo 
gracias a su enfoque logran poner de manifi esto el modo en el que lo macro —los 
contextos socioeconómicos y políticos— afecta a lo micro —las formas familia-
res— y viceversa —hay cambios en las relaciones familiares que afectan algunos 
comportamientos basados en presupuestos culturales—.

El enfoque trasnacionalista lleva a organizar una investigación multisituada, y a 
entrevistar a distintos miembros de familias de migrantes tanto en el país de origen 
como en el de destino. Además, ofrecen una gran cantidad de información acerca 
del contexto socio–económico en Colombia, para poner de manifi esto que, si se 
pretende entender procesos migratorios, no basta con centrarse en impulsores de la 
migración —que en el caso que les ocupa sería la precariedad de la vida en Colom-
bia, debida, a su vez, a la introducción de reformas neoliberales, el confl icto interno 
y el tráfi co de drogas—, sino que hay que tener en cuenta las cuestiones sociales 
para entender las características de la migración; es decir, que hay que relacionar la 
feminización de la migración con el hecho de que, cada vez más, las mujeres son 
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las principales responsables de la familia y de que, si optan por España, se debe a la 
existencia de redes sociales transnacionales.

Al migrar, la mayoría de las veces ellas acceden al mercado de trabajo a través 
de ocupaciones femeninas. De este modo, nos encontramos con que se establecen 
cadenas de afecto y cuidado, y así se pone de manifi esto la importancia de la interre-
lación entre producción y reproducción. Las mujeres que contratan servicios de cui-
dado han accedido en sus propios países al campo de la producción y han tenido que 
delegar en el mercado laboral una parte de su reproducción familiar. Las mujeres 
migrantes que se hacen cargo del cuidado de personas que no son sus familiares, 
a su vez, se ven obligadas a delegar el cuidado de sus propios descendientes, que 
en su mayoría se delega en mujeres, de tal modo que el ingreso de la mujer en el 
ámbito productivo no se corresponde con cambios sustanciales en las relaciones de 
dominación entre mujeres y hombres —aunque haya algunos, el libro recoge casos 
interesantes en este sentido, como el de un hombre que asume el cuidado de sus 
hijos con los retos personales y culturales que eso le supone—.

Una de las preguntas rectoras de la investigación es cómo infl uyen las reme-
sas en las relaciones de género. En ese sentido, se destaca que, cuando se habla de 
remesas, no deben quedar reducidas a su dimensión económica, sino que hay que 
tener en cuenta las remesas sociales, más difíciles de cuantifi car, con un impacto 
que es prácticamente imposible recoger, entre otras razones, porque tienen un efecto 
a medio–largo plazo. Las autoras recogen distintas maneras en las que las remesas 
están incrustadas en las relaciones familiares y cómo compensan o refuerzan, ausen-
cias, presencias o concepciones de lo que es la familia y quiénes pertenecen a ella.

Es precisamente el enfoque desde el parentesco, desde el que se insiste en que la 
familia no es algo dado e igual en todos los lugares y culturas, distinguiendo entre 
hogar y familia. Se abunda en las complejidades de este concepto, que encubre bajo 
un halo de naturaleza un espacio de reproducción social, donde se enseña lo que 
es el género, los signifi cados que se le ha de dar a lo cotidiano, donde se aprende 
a distribuir los afectos y las tareas que corresponden a cada miembro de la familia, 
entre otras cosas. En este sentido las autoras sistematizan transformaciones y perma-
nencias en la socialización del género, llegando a la conclusión de que posiblemente 
aún sea demasiado pronto para poder observar muchos cambios en la socialización.

A partir de las entrevistas semidirigidas que realizan en el curso de su inves-
tigación, y tratando de respetar al máximo la propia caracterización que los en-
trevistados hacen de su situación familiar, elaboran una tipología de familias que 
les permite poner en relación las distintas construcciones de lo que es la familia, o 
quienes pertenecen a ella, con los signifi cados que se le conceden a las remesas y a 
otras formas de comunicación, aunque siempre poniendo de manifi esto cómo exis-
ten diferencias no sólo entre distintas tipologías familiares, sino también dentro de 
ellas. De hecho, hay características compartidas por distintas tipologías familiares, y 
que son diferentes dentro de una misma tipología familiar.

Proponen tres formas familiares: formas familiares monoparentales por rupturas 
voluntarias o involuntarias de parejas previas a la migración —con subdivisiones: 
forma familiar extensa con unidad monoparental, forma familiar monoparental con 
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jefatura femenina y forma familiar monoparental en la que con posterioridad a la 
ruptura de pareja los hijos cohabitan con el padre y la madre emigra años después—, 
forma familia nuclear y forma familiar reconstituida.

En relación a las remesas, una de las conclusiones más notables es que abren a 
las mujeres la posibilidad de dar a su familia más cosas, lo cual les hace sentirse más 
seguras de sí mismas. No deja de ser signifi cativo que, al contrario del caso mascu-
lino, en el que esta seguridad proviene de su papel de proveedor, en el caso de las 
mujeres, obedece a la sensación de estar cumpliendo con el papel de buena madre 
que se sacrifi ca por sus hijos, y de hecho, sufren por no poder ocuparse del cuidado 
de sus hijos, por haber renunciado a él para poder mantenerles económicamente.

La frecuencia y cantidad de las remesas parece estar puesta en relación con el 
que se considere parte de la familia a los miembros en función de su cotidianidad, o 
en función de otros aspectos como el apoyo emocional, la expectativa de reciproci-
dad, etc.

También se profundiza en el papel que juega la comunicación en el proceso de 
resignifi cación de quiénes forman parte de la familia y en la elaboración de las emo-
ciones, esto tanto antes de la migración —en la que raramente se incluye a los hijos 
en el proceso de toma de decisión—, como después, viviendo en la distancia.

En defi nitiva, se trata de una obra que procura ampliar el campo de estudio de las 
familias transnacionales con un enfoque que se fi je en la interacción entre el ámbito 
de la producción y la reproducción; es ambiciosa, se advierte en ella el peso de una 
perspectiva feminista que se plantea transformar la realidad además de estudiarla, en 
la que se analiza el género como proceso de construcción de la cotidianidad.

Es un texto que invita a proseguir esa línea de investigación, pues queda por 
profundizar en la cuestión de las relaciones entre capital y familia, por ejemplo, qué 
gana y qué pierde la mujer con la incorporación al ámbito productivo, cómo afecta 
esta incorporación al proceso de individualización dentro de las familias, qué sucede 
con las percepciones y reacciones masculinas, qué causas y consecuencias tiene un 
sistema productivo que empieza a hacer suya la esfera de la reproducción, y en ese 
sentido cabe plantearse el interés de investigar también la situación de las personas 
con quienes se interrelacionan en el país de destino, cómo entienden sus relaciones 
de género, cómo se ven afectadas por la organización social y familiar en la que se 
ven integradas, etc.

En pocas palabras, este libro ofrece un marco para estudiar simultáneamente las 
grandes desigualdades de nuestro tiempo: las diferencias Norte–Sur por su carác-
ter transnacional, y el género y la edad —o generación— en tanto que análisis del 
parentesco. Es una gran obra que nos recuerda que lo profesional, al igual que lo 
personal, es político.



388 Revista de Antropología Social
2010, 19  337-402

Reseñas

La infancia gitana en Valencia: procesos de socialización 
escolares y familiares

Andrea JARABO TORRIJOS
Universidad Complutense de Madrid

andrea.jarabo@gmail.com

GARCÍA PASTOR, Begoña. 2009. “Ser Gitano” fuera y dentro de la escuela. Una 
etnografía sobre la infancia gitana en la ciudad de Valencia. Madrid: CSIC.

Este libro es el resultado de un trabajo etnográfi co sobre los procesos de sociali-
zación, tanto en la escuela como en su propio contexto familiar, de la etnia gitana en 
el Barrio de San José Artesano de la ciudad de Valencia. El objetivo de la autora es 
comprender y describir los procesos de tipo sociocultural que afectan a la actuación 
de este grupo en el contexto escolar. Estos procesos, frecuentemente, se concretan 
en un amplio fracaso escolar con respecto a la población mayoritaria paya. Al ser las 
características de tipo económico muy parecidas entre ambos grupos, la autora de-
cide tomar la variable de la diferencia cultural como variable explicativa de este fe-
nómeno. Por ello, no se limita a estudiar el ámbito escolar, si no que hay un análisis 
previo de los procesos de socialización dentro del grupo, en tanto que le ayudarían 
a ubicar la actividad de padres y alumnos gitanos en este ambiente más cercano al 
grupo mayoritario. Por otro lado, esto permitiría poner entre paréntesis los signifi -
cados negativos que se construyen dentro del grupo mayoritario —y, en este trabajo 
concreto, en la escuela— con respecto al grupo minoritario.

El trabajo de campo, realizado durante un año y medio, se puede dividir en dos 
partes. La primera se concreta en ocho meses de convivencia en el barrio de las 
familias gitanas con la intención de adentrarse en su mundo simbólico y relacional. 
Los diez meses restantes se introdujo, además, en el contexto escolar, centrándose, 
sobre todo, en lo relacionado con este grupo minoritario. El texto queda articulado 
por una gran cantidad de material recogido por la etnógrafa durante su proceso de 
investigación. Las refl exiones personales y teóricas de la autora, surgidas de su 
experiencia en el campo, quedan ilustradas y van avanzando mediante la muestra 
de extractos de discursos de sus informantes, obtenidos mediante entrevistas en 
profundidad. Además, esto se complementa con las observaciones recogidas en el 
cuaderno de campo de la investigadora, en el que toman forma determinados fenó-
menos, así como datos de otras fuentes documentales —mapas, planos, fotografías, 
documentos ofi ciales del colegio, etc.—.

El enfoque metodológico y teórico, que está detrás de la forma de trabajar de 
esta investigadora y que ella asume como propio en el tercer capítulo, es el mo-
delo ecológico–cultural de Ogbu. Desde este enfoque se plantea la necesidad, para 
entender los procesos escolares, de unir tanto la micro–etnografía de aula como 
la macro–etnografía. Se trata de aunar las explicaciones en términos de relación y 
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representación simbólica en contextos concretos —como escuela y familia— con 
explicaciones de tipo estructural e histórico —como los procesos de trato discrimi-
natorio, fuera y dentro de la escuela, por parte de la sociedad mayoritaria al grupo 
minoritario a lo largo de la historia—. Sería a través de este análisis mediante el cual 
se podría dar una explicación comprehensiva de un fenómeno educativo concreto. 
En el caso que se plantea en el texto, el no tomar esta postura daría lugar a expli-
caciones del tipo de “défi cit cultural” o “culturalistas” en cuanto a los fenómenos 
de fracaso escolar. Sin embargo, partiendo de este análisis más holístico del objeto 
concreto, permitiría elaborar explicaciones mucho más multifactoriales y complejas 
de éste, que no dieran lugar a una perpetuación de determinados estereotipos.

Resumidamente, la autora plantea que la explicación al fracaso escolar, en-
tendido como no obtención del título de Graduado Escolar, sería el resultado de 
las confi guraciones representacionales de los diferentes grupos implicados en el 
proceso escolar. Por un lado, la historia de fracaso escolar y discriminación en la 
sociedad mayoritaria hace que el grupo gitano perciba el contexto escolar como 
algo ajeno a ellos y que, en cierto modo, no plantea opciones de futuro tan seguras 
como aquellas que se pueden aprender dentro del ámbito familiar —como la venta 
ambulante—, a pesar de que, eso sí, los padres perciban el contexto escolar como 
un posible mecanismo de ascenso social para sus hijos. Esto, unido a la situación 
económica del grupo gitano, caracterizada, básicamente, por la precariedad, hace 
que los niños de esta comunidad dejen prematuramente la escuela para dedicarse 
a ayudar a sus familias tanto en la actividad económica como en el trabajo de cui-
dado a los más pequeños. Por otro lado, desde el contexto escolar se percibe a este 
grupo como “no interesado” en la educación de sus hijos, al no compartir normas de 
actuación que están reifi cadas en la escuela. Cuando estas normas son incumplidas 
por las familias gitanas, se entiende como una ofensa o un “no quererse adaptar”, no 
planteándose la posibilidad de la rigidez normativa de la escuela. Además, las expli-
caciones desde el conjunto payo de la actuación de los alumnos y familias gitanos 
en este contexto se da desde una representación que homogeiniza la diversidad de la 
etnia gitana, atribuyéndole sobre todo características negativas. Esta visión estereo-
tipada de “el otro” con respecto al grupo de pertenencia es compartida también por 
el colectivo gitano en relación al payo, aunque las posiciones estructurales de poder 
ejercido son bastante diferenciales de uno y otro.

En lo relativo a la estructura del libro, éste está planteado en términos muy di-
dácticos ya que presenta una disposición muy similar al proceso de su trabajo de 
campo. Con esto me refi ero a que la autora se propuso la necesidad de conocer y 
comprender la realidad de los signifi cados en la interacción familiar y en el barrio 
del grupo gitano, antes de introducirse en el contexto escolar, con la intención de 
comprender desde la cultura del grupo los procesos escolares. Así, la autora nos 
presenta primero todo lo referente a su periodo de investigación fuera de la escuela, 
para que los lectores, conforme vayan avanzando, entiendan esos signifi cados cul-
turales específi cos. De esa forma, al llegar a los capítulos de la etnografía esco-
lar propiamente dicha, son capaces de interpretar los procesos que ahí acontecen 
desde la perspectiva de los propios implicados, percibiendo determinadas realidades 
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que no serían comprendidas si no se hubiese leído lo referente a los procesos de 
socialización y de organización social en el ámbito familiar. En los tres capítulos 
previos a la inmersión en la escuela, se trabajan aspectos tales como una descripción 
estructural —en términos geográfi cos e históricos— del barrio de San José Arte-
sano, de las familias, tanto payas como gitanas que conforman este barrio, y de los 
procesos de socialización y aprendizaje de la cultura gitana que se da en este grupo. 
En este último capítulo se hace hincapié en los roles y actividades que desempeñan 
las mujeres dentro de este grupo, introduciendo la perspectiva de género como una 
variable de análisis.

Antes de comenzar la descripción de lo que sucede dentro del ámbito escolar, 
hay un capítulo titulado “del barrio a la escuela: entrar en la vida cotidiana del co-
legio”, que creo puede ser de gran utilidad para mostrar las difi cultades de acceso 
a un sistema tan burocratizado como la institución escolar. Esta difi cultad se podría 
explicar desde los recelos de los propios integrantes de este contexto —sobre todo 
de los docentes— ante lo que ellos perciben como una evaluación desde otro ámbito 
académico, como es la Universidad, al que pertenece la autora. Los tres capítulos 
que se encargan del análisis de lo que sucede en la escuela describen la realidad, 
tanto normativa como estadística y simbólica, del propio centro. Se concreta en los 
procesos de segregación ocultos dentro de la lógica escolar —en este caso, segrega-
ción lingüística por la implantación de la vía del castellano y del valenciano—, los 
signifi cados que desde la escuela se dan a los alumnos y familias gitanas y los signi-
fi cados que los miembros de estos grupos le dan a la escuela. También, se analiza de 
modo específi co la labor de una docente percibida como buena tanto desde el grupo 
payo como desde el gitano.

Además del análisis específi co de lo observado durante la investigación, hay 
dos capítulos previos, diferentes entre sí, pero que son muy relevantes para la 
comprensión en toda su profundidad de lo descrito en los capítulos posteriores. El 
capítulo posterior a la introducción muestra cómo surge el confl icto cultural por 
el desconocimiento de determinados elementos de cada grupo y por la percepción 
estereotipada de los implicados. Al mismo tiempo, este capítulo ilustra perfecta-
mente las difi cultades de la investigadora en la labor de la etnógrafa, al estar su per-
sona sujeta a diferentes expectativas de implicación y comportamiento por ambos 
grupos —familias gitanas y profesores— en una situación de confl icto. El capítulo 
siguiente presenta una panorámica de la Antropología en el terreno de la Educación 
que abarca desde conceptos fundamentales hasta determinadas perspectivas teóricas 
desde las que se han abordado este tema, eligiendo la postura de Ogbu como la que 
permite un mayor conocimiento del hecho educativo formal. Por otro lado, dentro 
de este apartado se plantea la práctica etnográfi ca como una cuestión de posiciona-
miento ético, además de teórico y metodológico, ante el proceso de construcción de 
conocimiento.

Para acabar, cabe resaltar el carácter experiencial en la escritura de este libro. 
Esto se refl eja en el posicionamiento constante de la autora en la descripción y 
el análisis de lo contenido en su obra. Constantemente está relacionando aquello 
que podría ser el “contenido” de su investigación con sus propias percepciones, 
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refl exiones y emociones que le suscitan ahora y le suscitaron en su momento su 
objeto de estudio. Además, refl eja tanto los problemas y difi cultades como los fa-
cilitadores que fueron surgiendo en el proceso de investigación, ilustrando el ofi cio 
del etnógrafo y la relación del sujeto ante una situación que no conoce y pretende 
abordar. Creo que este enfoque es bastante enriquecedor, ya que pone sobre la mesa 
que el objeto de conocimiento es algo que está en total relación con aquel que lo 
está conociendo; es decir, que el cómo se conozca algo estará mediado por las carac-
terísticas personales de aquel que estudie ese algo. Así, desde esta forma de redactar 
no sólo se acaba comprendiendo una realidad específi ca —en este caso, “ser gitano” 
fuera y dentro de la escuela—, sino también, cómo el autor ha abarcado y experi-
mentado esa determinada realidad.
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GÓMEZ–ULLATE, Martín. 2009. La Comunidad Soñada (Antropología social de 
la contracultura). Madrid: Plaza y Valdés.

Cuenta Diógenes Laercio (1985) que Crates el cínico, discípulo de Diógenes de 
Sínope, vendió todas sus posesiones, repartió el importe entre sus conciudadanos y 
se dedicó a una vida errante, alimentándose de la comida desechada, apenas cubierto 
con una ligera túnica en invierno y arropado en verano, para desafi ar las condiciones 
del tiempo y que Hiparquia, hija de buena familia, le siguió, enamorada, en su vida de 
contención austera. Marcel Schwob (1985), que tenía mucho de romántico, fabuló la 
vida del fi lósofo, como podía haber sido, sintiendo simpatía por aquel hombre fl aco, 
que desafi ó los convencionalismos, tras haber aprendido de Sócrates, el gran maestro, 
a no claudicar. Su obra sirvió para que Zenón de Citio estableciera los principios de 
la doctrina estoica, una de las escuelas de pensamiento más fecundas y sólidas de la 
historia de la Filosofía.

Los historiadores antiguos, como Tomás de Fliunte, o el propio Diógenes Laer-
cio, describen a  los seguidores de estos fi lósofos como “una banda de proletarios”, 
o bien como “harapientos”1, apariencia que exageraban y hacían ostensible, como 
modo de rechazo a lo establecido, exhibiendo apenas ropa y resaltando  los rotos 
con bordados en oro. Con el tiempo, el gran Epícteto se vería en la necesidad de 
advertir de que no era sufi ciente con mostrar tales signos exteriores, sino que se tra-
taba de una actitud interior, de libertad de las pasiones y las necesidades superfl uas, 
cuando un aspirante a discípulo le prometió: “me avendré sin discusión a vestirme 
de harapos y a llevar un manto zurcido; dormiré en el suelo, no llevaré más que una 
alforja y un palo y me meteré audazmente con todo el mundo”2. 

Como bien indica Martín Gómez Ullate, en su bien documentado estudio, la 
contracultura no es un fenómeno nuevo, ni actual, sino que tiene antecedentes en el 
pasado y me ha sido fácil evocar las fi guras de los fi lósofos cínicos, desafi ando a los 
integrados de su época, a Antístenes, el precursor y discípulo de Sócrates, que hacía 
gala de una vida austera y consideraba que la pobreza no era un mal terrible3; a 
Diógenes de Sínope, pidiendo al rey Alejandro que se moviese, porque le estaba im-
pidiendo recibir los rayos del Sol, aunque el rey estaba dispuesto a darle el gobierno 

1 Ver la introducción a Los Estoicos antiguos. 1996. Madrid: Gredos.
2 Los Estoicos: Epícteto, Séneca, Marco Aurelio. 1997. Madrid: Ediciones NA.
3 Ver García Gua (1988). En su recorrido por las vidas y la fi losofía de los cínicos, encontramos 

interesantes paralelismos con algunos supuestos de la contracultura actual, salvando las distancias de 
tiempo y matices.
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de una ciudad, porque lo tenía como un hombre sabio. Cuenta Plutarco de Queronea 
que la indiferencia del fi lósofo impresionó mucho al  poderoso macedonio, de tal 
manera que llegó a exclamar “pues yo, a no ser Alejandro, de buena gana fuera 
Diógenes”4.

Aquella contracultura de los cínicos fue una de las más infl uyentes de la Historia, 
si tenemos en cuenta que a través de la escuela estoica, sus principios fi losófi cos 
llegaron a sistematizarse y enriquecerse con aportaciones originales y otro tipo de 
experiencias vitales; desde la fi gura de un  Séneca, tan cercano al emperador Nerón, 
hasta la de un emperador, Marco Aurelio, que refl exionaba sobre lo relativo de su 
poder, por las noches en su tienda, en las largas campañas en las fronteras del impe-
rio, o el caso de un esclavo ilustrado como Epícteto.

Pero, aun a pesar de los parecidos, los contra de ahora no leen a los fi lósofos 
griegos, según pudo comprobar nuestro autor en su trabajo de campo, sino  a otros 
autores y miran más hacia Oriente que hacia Occidente. Y allí encuentran a los san-
yasin, o renunciantes, que deambulan por las ciudades en la India, pidiendo limosna, 
y mostrando su pobreza voluntariamente elegida, a veces por períodos cortos de 
tiempo, a veces, en la madurez, como preparación purifi cadora para la muerte y se 
dejan ver juntos en contadas oportunidades y festivales. Hay muchos rasgos comu-
nes entre ellos y quizá podríamos pensar que sus mensajes, los de hoy, llegan a calar 
en las conciencias más de lo que los mismos actores creen, pues sus principios son 
compartidos por muchos de los que habitan en el “otro” lado del espejo y tratan 
afanosamente de evitar que la corriente los arrastre, incorporándolos a sus vidas.

Etnografía densa
El punto de partida de esta obra, que es la tesis doctoral del autor, consiste en 

un intenso trabajo etnográfi co, que reúne una serie de características muy difíciles 
de encontrar en estos tiempos: fundirse con los “otros”, sorprendentemente cerca, 
aunque lejos, identifi carse con ellos, ser uno más entre ellos, pero conservando la lu-
cidez necesaria como para refl exionar desde la perspectiva antropológica, al mismo 
tiempo que se vive, intensamente, apasionadamente quizá, y se comparten sueños 
comunitarios y todo eso extendido en el tiempo, de tal manera que podemos hablar 
de una etnografía vivida.

La exposición de todo ello cobra forma de red, o si se quiere, de diálogo, pues 
en la construcción de su discurso antropológico, nunca dejan de escucharse los testi-
monios de los informantes, que sintetizan, en párrafos cuidadosamente seleccionados 
por el autor, cientos de páginas de cuadernos de campo, de grabaciones de audio y 
de video, pues maneja con destreza todos los instrumentos de registro etnográfi co, 
tal como cabe esperarse de quien ha investigado también en los ámbitos de una 
Antropología Visual refl exiva, como quedó refl ejado en un documental, muy ilustra-
tivo sobre el uso de las imágenes en el trabajo de campo. Son esos testimonios los 
nudos de la trama de signifi cados (Greertz, 1997) que va apareciendo, a partir de las 
preguntas investigadoras que, con gran honradez y transparencia, no sólo se hace el 

4 Plutarco: Vida de Alejandro. 1997. México: Fondo de Cultura Económica.
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propio investigador, sino probablemente cada lector que se haya interrogado alguna 
vez si la contra cultura ha construido a su vez una cultura.

Se puede elaborar una buena metodología interpretativa sólo cuando se tienen a 
mano tal variedad de experiencias, cuando se ha observado con tanta profusión tan 
variados comportamientos y se han podido contrastar todos los datos obtenidos en el 
campo, una y otra vez, tanto como para encontrar las complejas redes de signifi ca-
dos y poder diseñar un procedimiento de análisis que resulte coherente y claro para 
el lector. El etnógrafo nos conduce a los Rainbows, a los tipis, a los campamentos 
informales, a las reuniones y nos va mostrando no solo los hechos, sino también lo 
que signifi can, para él, para sus informantes. A ello ayuda indudablemente la fl uidez 
de su estilo y el ritmo ágil de sus textos, a los que acompañan fotografías tomadas 
en el campo, y en las que vemos atisbos de refl exividad.

A la hora de ofrecer sus resultados, Gómez–Ullate opta por trazar cuatro ejes 
transversales, en los que ir ensartando los testimonios de sus informantes, sus pro-
pias refl exiones y las referencias a los estudiosos de la contracultura.

El primer eje, “El Desencanto”, es en realidad el marco teórico de este estudio, 
que propone una Antropología del Desencanto, y que constituye un acierto epistemo-
lógico, pues se trata de una “confi guración estructural humana propia de todo tiempo 
y lugar”, en la defi nición del autor. Los desencantados construyen una cultura pro-
pia, que tiene sus raíces en esa universal melancolía que produce el sinsentido y 
los de este tiempo son los que ha elegido nuestro autor como objeto de estudio, en 
su singularidad contemporánea, como contrafi gura de la sociedad, legitimada, por 
llamarla de alguna manera, entre las muchas denominaciones que ha podido recoger 
el etnógrafo en su trabajo de campo.

Inevitablemente y como en tantas experiencias individuales, el “Desencanto” 
conduce a la “Ruptura”, el segundo eje transversal del análisis, la salida, la nueva 
vida inventada, el viaje, con todas las contradicciones que plantea la superviven-
cia, a quienes rechazan de plano los modos de ganarse la vida mayoritarios y a la 
vez no pueden prescindir de los medios necesarios para subsistir, de tal manera que 
la ruptura tiende a hacerse reversible, con lo cual el sentimiento de pertenencia al 
grupo se tiene que ver forzosamente interrumpido, a causa de los requerimientos 
de las necesidades de mantenimiento. La “Búsqueda”, tercer eje interpretativo, im-
pulsa el anhelo de alcanzar un sentido de la existencia, que se explica  como una 
suerte de conversión hacia formas de espiritualidad, hacia el logro de estados de 
conciencia que permitan acelerar los procedimientos y acortar los caminos. En ese 
sentido, resultan especialmente signifi cativos los apartados dedicados a analizar el 
papel que juegan en esa búsqueda las sustancias psicotrópicas, alucinógenas, eje 
también transversal de la contracultura en sus diversas manifestaciones. Las drogas 
ayudan a soportar las privaciones e incomodidades  de la vida  alternativa a gentes 
que proceden de las ciudades. El autor matiza con notable habilidad la variedad de 
percepciones que ha podido descubrir entre los contra en el campo, también en este 
delicado asunto.

Y por último, el “Asentamiento”, aspiración remota de las comunidades soñadas, 
pues, aparte del carácter errabundo y viajero del que rompe con lo establecido, que 
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por defi nición está arraigado, a pesar de que la cultura contracultural se basa en el 
rechazo, es humano querer materializar y hacer visibles los sueños en una comuni-
dad real, que ponga en práctica los valores invocados y enfrentar el desafío de regu-
lar una convivencia que se basa en la falta de reglas explícitas. Siempre provisional, 
nunca defi nitiva, la solución de los asentamientos no permite que la cultura contra 
se fi je en el espacio o en el tiempo, más que con carácter transitorio, como de paso, 
tal como se sienten sus partícipes.

Los ejes propuestos recorren como procesos en marcha las vivencias contracul-
turales y al mismo tiempo justifi can y explican sus construcciones propias, mezcla 
sincrética de ideales fi losófi cos y religiosos diversos, escogidos por las posibilidades 
de conexión con los elementos de la naturaleza, y la familiaridad con los discursos 
propios de una ideología débil que apenas si propone valores un tanto difusos y se 
fundamenta en la oposición al orden establecido.

En resumidas cuentas, es una valiosa aportación para la Antropología del Desen-
canto, una investigación que puede abrir nuevas vías a futuras investigaciones.
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ESPELT, Esteve. 2009. ¿Somos racistas? Valores solidarios y racismo latente. Bar-
celona: Icaria editorial.

“¿Somos racistas?” Esta desafi ante pregunta es tanto la que da título a este libro 
como la que su autor toma como punto de partida para defi nir y plantear el tema del 
racismo del que está impregnado nuestra sociedad. Aunque la respuesta automática 
que nos viene a la cabeza al leerla es un claro y rotundo “NO”, Esteve Espelt logra 
poner en duda esta idea preconcebida desde un primer momento, creando un con-
fl icto cognitivo en el lector, que el autor sabe aprovechar para atraer la atención y 
motivar que continúe una lectura interesada en tratar de dilucidar cuál es el origen 
del sentimiento contradictorio que se ha producido al profundizar en las propias 
creencias, actitudes, valores y comportamientos.

Esta manera tan clara, directa y en cierto modo incómoda —debido a que pro-
voca que las propias creencias del lector acerca de sí mismo se tambaleen— de 
comenzar el libro muestra que el objetivo que su autor se propone no es el estudio 
del racismo más explícito y manifi esto que, entre otras cosas, ha llevado a cometer 
las barbaries que todos conocemos a lo largo de la historia de la humanidad. Se 
pretende algo muy distinto y bastante más delicado, realizar un análisis de las for-
mas que ha adoptado el racismo en la sociedad contemporánea: más sutiles, más 
discretas, pero no por ello menos dañinas. Así, este libro trata de explicar el racismo 
como un mecanismo que funciona aquí y ahora en las personas con las que nos 
relacionamos día a día y en nosotros mismos, que nos consideramos —la mayoría— 
personas con valores basados en la igualdad, la tolerancia y el respeto y disfrute de 
la diferencia.

El autor, en línea con su formación como psicólogo social, realiza un análisis de 
este mecanismo desde el punto de vista psicosocial e individual. Para ello, divide el 
libro en tres grandes apartados bien diferenciados, en primer lugar realiza una con-
ceptualización del racismo, defi niendo lo que entiende por él y por raza; en segundo 
lugar, analiza las causas y transformaciones que se han producido en el mismo a lo 
largo del tiempo; y en tercer y último lugar, delimita las líneas de actuación a seguir 
con el fi n de erradicarlo. El estilo del autor refl eja en todo momento la idea de que 
para modifi car algo debemos, en primer lugar, conocerlo. Esta idea queda patente, 
ya desde el orden en que aparecen los apartados que constituyen la obra —primero 
análisis, a fi n de destapar la realidad del racismo sutil, y luego propuestas de cambio 
a partir de este análisis—, y se refl eja también en la pregunta que toma como punto 
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de partida —“¿Somos racistas?”—, pues únicamente sacando a la luz y analizando 
nuestras propias ideas implícitas, que muchas veces guían nuestro comportamiento 
sin que seamos siquiera conscientes de ellas, podremos hacerlas explícitas y, a partir 
de ahí, proponer medios para cambiarlas, pues, como es obvio, no podemos tratar de 
modifi car algo de lo que no tenemos conocimiento consciente.

En la primera parte, destinada a defi nir los conceptos de racismo y raza, es espe-
cialmente llamativa la idea de que ésta no es más que una construcción cultural, no 
existiendo como categoría biológica natural e inevitable. Esta idea de la raza como 
algo biológico, también implícita, y aprendida a través de la inmersión en nuestra so-
ciedad, parece tan obvia que resulta necesario un profundo proceso de refl exión para 
hacernos conscientes de que lo que creemos que es de una manera determinada por 
naturaleza no tiene por qué ser necesariamente así. A este respecto, es especialmente 
ilustrativa la manera que el autor tiene de mostrar, a través de un ejemplo —en el 
cual supone que se ordenara a las personas en razas por su altura en lugar de por su 
color, estableciendo diferencias en base a este atributo—, que la categoría de raza es 
aleatoria y que, por lo tanto, es cultural, pues, del mismo modo que se han tomado 
atributos como el color o la forma de los ojos para defi nirlas, podrían haberse ele-
gido otros, y, en un par de generaciones, nos hubiesen parecido igual de natural que 
las categorías actuales.

La segunda parte del libro, que se ocupa de la explicación de las causas del ra-
cismo, es desde mi punto de vista la más interesante. El autor pone al servicio del 
análisis del racismo la mayor parte de las teorías clásicas de la psicología social que 
han servido para explicar tanto éste como otros fenómenos sociales —por ejemplo, 
la discriminación por motivos de género o por diferencias de estatus o poder—. El 
hecho de que se recojan todas estas teorías y se expongan, ejemplifi cadas y contadas 
de forma sencilla pero lo sufi cientemente completa, aplicadas al caso del racismo 
que predomina hoy en día, permite una comprensión integrada de este fenómeno 
desde el punto de vista individual. Ofrecer distintas teorías y explicaciones para un 
mismo fenómeno, señalando los puntos fuertes y débiles de cada una de ellas, tam-
bién es un aspecto positivo de este libro, pues permite desarrollar en el lector una 
posición perspectivista, en cuanto a que no se ofrece ninguna teoría como la mejor 
o la única, sino que, como el mismo autor indica, cada una ilumina un segmento de 
la realidad que difícilmente pudiera ser comprendido a través de otra, por lo tanto es 
necesario adoptar una posición integradora.

En la tercera parte, pese a que el autor comienza a exponer sus propuestas para 
luchar contra el racismo con la concepción realista de que no existen fórmulas má-
gicas, acaba adoptando una posición bastante idealista, pues propone la creación de 
una “identidad social planetaria”, usando sus propias palabras. Aunque semejante 
objetivo parece ser, tristemente y a día de hoy, una utopía, los medios que propone 
para alcanzarlos, tal vez en una dimensión menos ambiciosa que la de conseguirlo 
a nivel mundial, sí pueden ser útiles en determinados contextos. Antes de propo-
ner medidas para erradicar el racismo, el autor hace una crítica a las actuaciones 
emprendidas con este objetivo por parte de los medios de comunicación —princi-
palmente en forma de campañas publicitarias—, basándose en el hecho de que las 
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medidas propuestas hasta ahora luchan contra el racismo más explícito y manifi esto, 
que no es precisamente ni el predominante ni el que supone mayor peligro en la so-
ciedad actual. Entre las medidas que propone, destaca, en primer lugar, la necesidad 
de conocer los prejuicios latentes, y, en segundo lugar, la idea de compartir expe-
riencias con personas de otros grupos étnicos, tratando de enfatizar las semejanzas 
entre el endogrupo —nosotros mismos— y el exogrupo —los otros—.

La adopción de medidas de este tipo podría ser especialmente útil y aplicable 
en los contextos escolares, en los que, cada vez más, conviven niños de diferentes 
grupos étnicos y culturas. Dado que la escuela es uno de los principales medios 
que vehiculan la socialización, el hecho de promover estos valores en este contexto 
podría no sólo mejorar el clima de convivencia dentro de los centros, sino también, 
y principalmente, actuar de “vacuna” contra el racismo que impregna la sociedad y 
que se transmite de forma sutil y encubierta a través de otros canales como los me-
dios de comunicación. Para que estas iniciativas fuesen posibles, sería necesario que 
en la formación de los docentes se incluyera la refl exión sobre el racismo latente y 
sobre sus propios prejuicios, pues, de lo contrario, podría ocurrir que los transmitie-
ran a sus alumnos, incluso en contra de su intención explícita y consciente.

Por último, considero importante señalar que el libro no tiene por qué resultar 
de interés solamente a las personas que se encargan del estudio del racismo o que 
trabajan con individuos de otros grupos culturales y étnicos, sino que, gracias al 
estilo que adopta el autor para explicar el fenómeno del racismo desde una perspec-
tiva a la vez sencilla e integradora, la lectura de la obra puede resultar útil y enri-
quecedora para cualquiera que, sin ser especialista en psicología u otras disciplinas 
afi nes, quiera comprender el fenómeno del racismo moderno, implícito o sutil, que 
se encuentra tanto en la sociedad en la que vive como, principalmente, inmerso en 
sus propias creencias, actitudes y comportamientos.
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BRAND, Joseph. 2007. Understanding & Dismantling racism. The Twenty First 
Century Challenge to Whtie America. Mineapolis: Fortess Press.

La publicación Understanding & Dismantling Racism, como su propio título 
indica, se encuentra dividida en dos partes: una primera dedicada a esclarecer y 
conceptualizar el término de racismo que ocupa los seis primeros capítulos, y otra 
segunda destinada a desmantelarlo. Tanto la conceptualización como el desmantela-
miento se refi eren, según propio autor, al caso de los EE.UU.

Para comprender el fenómeno del racismo, al igual que sucede con otros temas, 
es necesario realizar previamente un breve repaso histórico, que será útil a la hora 
de establecer los antecedentes y consecuentes de la situación actual. El primer as-
pecto, al que debemos atender en la historia del racismo en EE.UU, es el carácter 
colonialista y racista que impregnó el nacimiento de esta nación. En 1776, EE.UU 
pasó de ser una colonia Inglesa a una nación independiente, lo que se tradujo en 
una intensifi cación de los principios racistas de la época colonial. Para explicar este 
efecto, se debe dirigir la atención al hecho de que la Constitución de los EE.UU 
fue escrita exclusivamente por gente blanca, en un contexto ideológico explícito de 
supremacía blanca. Otro factor importante fue que el país se diseñó sobre una base 
racial, según la cual todo el mundo es asignado a una raza1 nada más nacer. Una vez 
establecida la supremacía blanca y un sistema de clasifi cación social basado en el 
concepto de raza, la subyugación de la gente de color se dio —y se da en la actua-
lidad— de forma automática. Finalmente cabe señalar, como suceso en el sentido 
contrario, el movimiento de los derechos civiles, que supuso un hito comparable con 
la caída del muro de Berlín en Europa, el fi n de apartheid en Sudáfrica o la libera-
ción de Nelson Mandela. Estos movimientos de resistencia reescribieron la historia, 
pero no debemos caer en la tentación —muy habitual, por otra parte— de pensar 
que después de la desaparición de estos movimientos2, el racismo se ha extinguido.

Es importante recordar que el racismo simplemente se ha ido transformado a lo 
largo de la historia adquiriendo nuevas formas más sofi sticadas y peligrosas. Mien-
tras que antes era explícito y violento, en la actualidad se expresa de una forma 
más sutil y menos visible, lo que hace que sea más difícil de detectar. Esta nueva 
forma de racismo pretende dar la impresión de que las cosas van mejor y que la 

1 El número de razas y los criterios de inclusión han variado a lo largo del tiempo.
2 En ningún momento debemos pensar que estos movimientos murieron de forma natural, sino 

que existió una acción sistemática e intencionada por el gobierno a través de actos violentos y la opre-
sión policial para llevarlos a su fi n.
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lucha contra el racismo se ha completado. Dicha metamorfosis conlleva implica-
ciones más profundas de lo que a simple vista parece, ya que el análisis del racismo 
realizado en los últimos años sesenta no es adecuado para eliminarlo a principios del 
siglo XXI. Es curioso que aunque ambas formas de racismo tienen una apariencia 
radicalmente diferente provocan consecuencias muy similares.

Un aspecto fundamental a la hora de entender y conceptualizar el racismo es la 
defi nición de partida. Dependiendo del sentido que lo otorguemos, se optará por 
una u otra medida para solucionar este problema. Si se defi ne en términos indivi-
duales, lo que se debe hacer es reducir o eliminar los prejuicios, las actitudes y las 
conductas racistas. El problema es que centrarse sólo en las acciones y actitudes 
individuales no supone el fi n del racismo, ya que éstas sólo constituyen una pequeña 
parte del fenómeno. Por el contrario, si se entiende como un problema colectivo 
del sistema y de las instituciones, su solución toma una nueva dimensión. En este 
caso se debería producir un cambio no sólo a nivel individual, sino también a nivel 
institucional. Atendiendo a todo lo expuesto anteriormente, el autor considera que 
es necesario defi nir el problema tanto a nivel individual como a nivel colectivo, 
diferenciando pues entre el racismo individual, cultural e institucional. Tomando sus 
propias palabras, lo defi ne como un mecanismo formado por los prejuicios raciales 
y el mal uso del poder por el sistema y las instituciones. Las instituciones dotan a 
las personas blancas de privilegios y benefi cios que contribuyen a que ejerzan y 
preserven el racismo.

Teniendo en cuenta la defi nición propuesta en el texto, se hace necesario tratar 
las diferentes formas de este fenómeno —individual, cultural e institucional—. Para 
que se desarrolle este problema, además del apoyo institucional, es necesario que 
existan unos prejuicios raciales. El racismo individual alude a la adquisición de di-
chos prejuicios raciales. Estos se adquieren a través del proceso de socialización. En 
EE.UU toda persona desde el nacimiento se socializa para participar en el constructo 
social de raza. Con el tiempo, los individuos acaban interiorizando su condición de 
superioridad o inferioridad racial. Aunque todos nacemos con vulnerabilidad hacia 
estos dos mensajes —de superioridad e inferioridad—, el sistema es el encargado 
de dirigirlos para que cada grupo adquiera un mensaje determinado. Así, la gente 
blanca recibe mensajes de superioridad que conectan su identidad individual con el 
poder del sistema social e institucional, siendo esta socialización como seres supe-
riores la que produce individuos racistas.

Joseph Barndt entiende por racismo institucional la formación y estructuración 
intencionada de las instituciones de tal manera que sirvan de modo efi caz y respon-
sable a un grupo racial y no lo haga de la misma forma con otros. Para entender este 
fenómeno en EE.UU, es necesario comprender que éste se legaliza, institucionaliza 
y perpetúa a fi n de mantener los benefi cios y privilegios de un grupo social concreto. 
Las instituciones existen con un buen propósito, el problema radica en que no sirven 
igual a todos los grupos. En este apartado del libro se explica además que el racismo 
de las personas de color hacia las blancas no es posible, pues, aunque aparezca un 
prejuicio racista, el poder institucional no lo apoyará.
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El racismo cultural, por su parte, alude al uso sistemático por un grupo social3 
del poder —institucional y social— para establecer su cultura como forma de vida 
dominante y superior, oprimiendo así a los demás. La cultura dominante presiona al 
resto de grupos para que se produzca una asimilación forzosa. Frente a la asimila-
ción, cuyas consecuencias negativas son evidentes, se han propuesto tradicionalmente 
dos alternativas que no han dado los resultados exitosos que se preveían. Estas estrate-
gias son la multiculturalidad, que se ha quedado en niveles muy superfi ciales, y la in-
tegración, que no ha sido real y se ha convertido en otra forma más de asimilación. 
No olvidemos que la mayoría de la gente de color no quiere asimilarse o america-
nizarse sino que se ve forzada a ello. Esta asimilación conlleva la asunción de una 
identidad racial, que desgraciadamente contiene ciertas connotaciones negativas. 
Existe también una opción intermedia entre no integrarse y la asimilación, que es la 
biculturalidad. El problema es que resulta difícil mantener los niveles adecuados de 
esa dicotomía, pues la sociedad fuerza constantemente a elegir entre la cultura propia o 
asimilarse.

La segunda parte de este libro, que consta únicamente de un capítulo, está des-
tinada a desmantelar el racismo. Para lograr este fi n tan ambicioso, el autor pro-
pone dos objetivos principales: la construcción de una comunidad antirracista y el 
desmantelamiento del racismo institucional. Resultan interesantes los pasos que se 
proponen para la construcción de una comunidad antirracista, entre los que consta 
desarrollar un análisis común del racismo, evitar internalizar la socialización o 
aprender a ser responsables con los otros grupos raciales. En cuanto al desmante-
lamiento del racismo institucional, en este texto se traza un continuo que describe 
los diferentes estadios —se proponen seis—, que habría que seguir desde una ins-
titución segregada racialmente hasta lograr una institución antirracista y multicul-
tural. Actualmente nos encontramos en una etapa en la que las organizaciones son 
multiculturales y deberíamos tender hacia un estadio caracterizado por instituciones 
antirracistas —cuarta etapa de este proceso—. En esta obra se propone una serie de 
requisitos —necesidad de una crisis, un análisis común, que el cambio surja de la pro-
pia institución...— y de características necesarias para que se produzca este cambio. 
Finalmente, se apuntan los tres pasos que deberían sucederse para que las institu-
ciones pasen de la situación actual al cuarto, quinto y sexto estadio sucesivamente. 
Para lograr una institución antirracista, debería producirse un cambio de identidad. 
Asimismo, para llegar al quinto estadio de este continuo que sería lograr unas insti-
tuciones capaces de cambiar la situación actual, es necesario un cambio estructural 
de las mismas. El objetivo fi nal y último paso de este continuo es conseguir una 
institución de cambio en una sociedad de cambio.

A veces en esta obra, sobre todo al hablar del racismo institucional, se transmite 
la sensación de que hay un demiurgo que traza deliberadamente planes conspira-
torios para perjudicar a un grupo racial determinado. Aunque es cierto que existe 
dicho fenómeno a nivel institucional, en mi opinión también es posible que éste 
tenga un carácter mucho más inconsciente, es decir, que no se lleve a cabo de una 

3 Defi nido en función de la pertenencia o no a una raza determinada.
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forma tan explícita como se aquí propone. También cabe destacar que, aunque las 
instituciones juegan un papel fundamental, éste no me parece tan importante como 
para centrar la acción de desmantelar el racismo de forma casi exclusiva en el cam-
bio institucional. Centrar el cambio en las instituciones hace que su solución se vea 
como un tanto utópica y lejana al ciudadano, quien considera inútil su posible ac-
ción a nivel individual y social.

Un precepto asumido en este texto y que resulta extremista y peligroso es con-
siderar que toda persona blanca que se ha criado en el sistema estadounidense es 
presa del racismo, y por tanto, racista, incluyendo bajo una categoría a un grupo con 
una variabilidad demasiado extensa y actitudes muy dispares.




