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Resumen

Con base en el analisis de dos testimonios narrativos, el presente texto examina significados
locales de dos categorias de padecimiento entre los tzotziles y tzeltales, cuyos signos los
aproximan a las concepciones occidentales de desorden mental. Dado el caracter de los
testimonios, en términos de experiencias, ambas categorias son situadas dentro un marco
explicativo mas amplio. Se trata, por un lado, de ideas asociadas al castigo divino y a la
brujeria, y que dan cuenta de un ambito de interaccion humana que transita entre el plano
de lo terreno y de lo espiritual. Por otra parte, se alude a valores conferidos a ciertas
practicas socioculturales. Es en este escenario en el que las narrativas se sitian para revelar
la naturaleza moralmente contradictoria de dichas practicas, que se torna evidente mediante
la ambigiiedad y variabilidad de las posturas de quienes desde posiciones particulares
interactiian con la persona enferma.

Palabras clave: padecimientos mentales, tzotziles, tzeltales, Chiapas.
Abstract

Through narrative accounts this paper examines the particular meanings related to two local
categories of illness amongst the tzotzil and tzeltal Maya peoples of Southern Mexico,
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whose symptoms are similar to those of Western concepts of psychiatric disorder. Given
the character of the accounts in terms of experiences, both categories are placed within a
broader explanatory frame. On the one hand it is made up by ideas associated to divine
punishment and witchcraft, which account for a realm of human interaction connecting
carthly and spiritual events. On the other hand, by values attached to socio-cultural
practices. It is in this scenario where the narratives are placed to reveal the morally
contradictory nature of these practices, which becomes evident thorough the ambiguity and
variability of stances of those who from particular positions interact with the sufferer.

Key words: mental illness, tzotzil, tzeltal, Chiapas.

SUMARIOQ: 1. Introduccion. 2. El uso de narrativas en Antropologia médica. 3. Las
contradicciones de practicas sociales y sus valores asociados, revelados por experiencias de
enfermedad/infortunio. 3. 1. El padecimiento de Juanita, arena de tensiones asociadas con
el intercambio matrimonial y la poliginia. 3. 1. 1. Analisis. 3. 2. Patrilocalidad y herencia de
tierras; dos contradicciones mas encarnadas en el padecimiento de Natalia. 3. 2. 1. Analisis.
4. Conclusion. 5. Referencias bibliograficas.

1. Introduccion

El presente texto se basa en una investigacion sobre enfermedades menta-
les, realizada entre 2000 y 2001 en la region de los Altos de Chiapas en el
sur de México entre poblacion hablante de tzotzil y tzeltal, dos variantes
locales de la lengua maya. Se trata de dos grupos étnicos, divididos a su vez
en varios subgrupos, asentados en 18 municipios, distribuidos a lo largo de
esta region montafiosa del centro de Chiapas, cuya extension es de 3.770
kmz, con un total de 381.197 habitantes de los cuales 231.197 son hablantes
de lengua indigena (LAIGE, 2000). En diez de estos municipios se habla
predominantemente el tzotzil, en siete el tzeltal y en San Cristébal ambas
lenguas también tienen una presencia significativa. Cada Municipio
indigena esta conformado por su centro politico y ceremonial y sus respecti-
vos parajes, cuyos habitantes, en su mayoria, se identifican como miembros
de un patrilinaje comin'.

Una excepcion debe hacerse en relacion con ciudades como San Cristobal
de Las Casas? y Teopisca, historicamente habitadas por poblacion mestiza y
criolla, aunque la primera se ha convertido en un centro cosmopolita en el
que también residen mexicanos de otras regiones, asi como extranjeros, ma-
yormente originarios de Norteamérica y Europa, lo mismo que un niimero

1 r ~ . .
Aunque ésta era la norma hasta hace algunos afios, debido a procesos de cambio,
hoy dia éste no es necesariamente el caso respecto a todos los parajes.
2 . . . . . ,
Desde tiempos virreinales era el centro rector de todas las comunidades indigenas.
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creciente de poblacion indigena que por diversos motivos ha migrado hacia
la ciudad.

Durante la investigacion de campo, uno de los propositos iniciales era
identificar padecimientos cuyos signos y sintomas se encuadraran en el
marco de referencia de los desordenes psiquiatricos. Como resultado, se
encontraron dos conceptos principales. Uno de ellos es tup ik -tzotzil- o tup
tup ik -tzeltal3-, que los informantes e intérpretes traducian como ataques.
El otro, chuvaj -tzotzil- o chawaj -tzeltal-, lo traducen a su vez como mareo
o locura*. Este tiltimo se asocia con alucinaciones y delirios, asi como con
trastornos de comportamiento. Ambos conceptos, sin embargo, no son mu-
tuamente excluyentes. En ocasiones fueron mencionados respecto a un
mismo caso, aunque aparecian en distintos momentos; el ultimo tendia a
emerger como resultado del agravamiento del primero.

Las explicaciones locales mas generales en torno a estos padecimientos se
refieren a eventos que tienen lugar en los dominios de una compleja
interaccidn espiritual, que se percibe como el lado no visible de la vida so-
cial y que, por tanto, incide en las esferas del mundo terreno. Bajo esta
optica, las lecturas pueden asumir la idea tanto de que una persona esta
siendo notificada por los seres divinos de ser poseedora de un don especial,
por ejemplo el de sanar, como de que estd siendo castigada por sus propias
actitudes y conductas o por la animosidad de alguno de sus semejantes me-
diante el uso de brujeria. Puesto que se trata de experiencias susceptibles de
variar con el tiempo, mas que ser excluyentes, estas distintas lecturas pue-
den darse a lo largo de la trayectoria de una persona y del caracter, a me-
nudo cambiante, de sus relaciones personales. Por tanto, los significados
conferidos a estas experiencias pueden ser tantos como las formas en que
cada persona las vive.

2. El uso de narrativas en Antropologia médica

Para entender el sentido de significados atribuidos a estas categorias, asi
como las experiencias vinculadas a las mismas, se obtuvieron narrativas
basadas en ellas, mediante entrevistas en profundidad. Estas se realizaron
con la ayuda de colaboradores tzotziles y tzeltales, quienes actuaron como
intérpretes, traductores y transcriptores>.

? La palabra tup significa apagar, mientras que ik quiere decir aire o aliento.

* Fabrega y Silver (1973) han traducido este término como agresividad.

* Por esta razon, términos como curandero, brujo y ataques son generalizaciones de
distintas voces en tzotzil y tzeltal, expresadas por ellos en espafiol.
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El andlisis de narrativas merece una breve discusion en torno a algunas
implicaciones tedricas y metodoldgicas, para entender su relevancia en
términos de la investigacion en la que se basa el presente texto. Para efectos
de este analisis, nuestro interés se centra en la relacion de las narrativas con
la Antropologia médica.

De acuerdo con Lewis (2000), la nocién de drama social propuesta por
Turner (1957), basada en el estudio de situaciones en las que la crisis social
es central, representa una ruta clave para enfocar el analisis de las narrativas
de la enfermedad.

Para Turner, las crisis tornan visibles las contradicciones entre los princi-
pios cruciales de las estructuras sociales y los conflictos entre personas y
grupos, en contextos donde las relaciones son gobernadas por un simple
principio, con lo que el drama social permite observar las contradicciones
ocultas en la aparente regularidad del sistema. Respecto al drama, Turner
identificé un patron compuesto de cuatro fases: “(1) la fisura de las relacio-
nes sociales enfocadas en alguna norma crucial; (2) una crisis creciente; (3)
mecanismos de ajuste o redireccionales incorporados dentro de limite de la
fisura; y (4) una fase final ya sea de reintegracion o de reconocimiento de
fisuras irreparables”. Lo que Lewis encuentra util en relacion con las narra-
tivas, es que el drama revela varias tendencias en operacion; “como algunos
apoyan y coOmo otros se oponen entre si; como el conflicto, en términos de
una norma comun o de normas contradictorias, puede ser resuelto; como
tensiones latentes de interés se tornan manifiestas y los lazos de parentesco,
cuya relevancia no es obvia en las genealogias, emergen como un asunto
crucial”. A través del drama social, el infortunio o el conflicto pueden reve-
lar lo que la gente realmente siente, con lo que el drama deviene también en
una situaciéon que pone a prueba los alcances del compromiso frente a la
disyuntiva de emprender una accién o la necesidad de tomar una decision
(Turner, 1957:93).

Good (1990:128) refiere que narrar sittia al sufrimiento en la historia al
ubicar los eventos en un orden significativo de tiempo. Para ¢l la narrativa
esta organizada en relacion con las contradicciones estructuradas en las so-
ciedades -por ejemplo, a través de los sistemas de parentesco- y, también,
con la “indeterminacion absoluta” que se evidencia mediante periodos de
ruptura y crisis.

No obstante, puesto que las narrativas son testimonios subjetivos de even-
tos pasados, considerarlas equivalentes a otras fuentes de informacion etno-
grafica puede ser problematico. Por ejemplo, Dreier (2000: 252-56) arguye
que “las narrativas se abstraen demasiado de la diversidad concreta de la
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practica social y sus contradicciones”. Para ¢€l, las experiencias vividas no
estan solo interrelacionadas a través de narrativas y, por tanto, deben ser
entendidas en referencia al contexto concreto en el que ocurren y en el que
las propias narrativas estan ya interrelacionadas de manera practica. Asi,
argumenta que se puede encontrar mas significado estructurante en el “flujo
de participacion en y a través del contexto” que en la construccion de una
narrativa congruente. Argumenta ademas, que la narrativa no es en si misma
una practica situada con expectativas o fines particulares predefinidos.

En efecto, las narrativas se basan en representaciones subjetivas de even-
tos, vistos a través de los ojos de quien narra. De acuerdo con Lewis (2000:
8), esto ultimo es lo que les confiere valor; como la persona que experi-
ment6 los eventos narrados los vio y reacciond en consecuencia. Asi, res-
pecto a las narrativas del padecimiento, para quienes las refieren, mas que
social, el punto de vista es individual, psicolégico y cultural; sin embargo
ellos se situan junto con su padecimiento en el campo social en el que la
interaccion ocurre. De este modo, también dan cuenta de la participacion de
otros actores que rodean y que interactian con ellos.

Lewis (2000: 8-9) reconoce que una etnografia de la enfermedad es parcial,
por ser tanto irresoluble como sesgada. Sin embargo, el atractivo de usar la
nocion de drama social como una forma de interrogar a las narrativas reside,
para €l, en el hecho de que considera diferentes visiones y la participacion de
varios actores. También incluye accidentes e incidentes, que ocurren a través
del proceso, y acontecimientos, a los que las personas involucradas deben
ajustarse. Esto implica una descripcion de lo que ocurri6é y de como se pudo
hacer sentido de ello. Uno tendria que considerar también las razones o
intenciones de los individuos, asi como lo significativo de las conexiones en
una interpretacion de acciones y la busqueda de causas para explicar eventos.
Pero si idealmente la interpretacion implicaria significado y causalidad como
totalidad, solo es posible aspirar a identificar significado en relacion con la
perspectiva del narrador (Lewis, 2000).

Mattingly (2000: 205) sefiala que lo que realmente importa de las narrati-
vas “son esos fuertes momentos narrativos promovidos y afectados por los
actores mismos”. Desde esta perspectiva, lo que las vincula con las expe-
riencias vividas no es la coherencia sino el drama. Son historias inconclusas
y desarticuladas que adquieren significado sélo a través de sus comienzos o
puntos de ruptura que hacen de las narrativas un recurso para estructurar la
experiencia (Wikan, 2000: 234). Las narrativas son, por tanto, construidas
de material cultural que las hace publicas y comunicables (Bruner y
Feldman, 1996).
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Desde la Antropologia médica, el interés también reside en la interaccion
de constructos sociales y personales del padecimiento. Estos son generados
por pacientes, médicos y otros actores; todos ellos sustentan creencias y
practicas culturales que influyen en la autorepresentacion y en el posiciona-
miento social. Para quienes padecen, las narrativas pueden ser ensayos con-
testatarios de significado que requieren de giros en los modelos
conceptuales, asi como en las posiciones sociales relativas y en las expecta-
tivas (Kirmayer, 2000: 174-75). Asi, las narrativas son a menudo generadas
mediante un dialogo intersubjetivo que articula al padecimiento y sus
efectos en el contexto mas amplio de la vida social (Hunt, 2000: 101-2).
Desde esta perspectiva, narrar el padecimiento es también un proceso
tendente a reconstruir el mundo vivido (Good, 1990: 133).

Al referir sus historias, los narradores expresan su relacion con valores
compartidos y se alinean con varias dimensiones de la historia y la sociedad,
por lo que la narrativa también puede dar cuenta de las diferentes formas de
construir la identidad (Skultans, 1998: 157), que revelan las transacciones
entre las estructuras socioculturales y el sujeto individual. Pero dadas las
contradicciones latentes entre los valores y la experiencia personal, no
siempre existe correspondencia entre las narrativas y lo que los valores re-
presentan. Entre lo desagradable de las experiencias vividas y lo que raya en
la forma literaria; entre los valores a los que la gente aspira y sus vidas vivi-
das: entre aspiracion y experiencia. En ciertos casos esto implica la pérdida de
significado, lo que es particularmente cierto respecto a las narrativas del
padecimiento, que sistematicamente documentan la inautenticidad y las
contradicciones de los valores centrales. Desde esta perspectiva, la pérdida de
significado se refiere al deterioro de la identidad personal y, por ende, a la
pérdida de la relevancia de las estructuras socioculturales para hacer sentido
de la vida (Skultans, 1998: 157), aunque esto ultimo no implica que los
narradores sean incapaces de establecer juicios o, al menos, de preguntarse
acerca del orden moral que confiere sentido al sufrimiento (Good, 1990: 134).

Asi, mas que ser conclusivas o resolutivas, las narrativas poseen la virtud
de “subjuntivizar la realidad” al explorar su indeterminaciéon y animar al
lector a indagar, mas que en establecidas certidumbres, en posibilidades
humanas (Bruner, 1986).

Dos aspectos mas a considerar se refieren al valor etnografico de las
narrativas. Por un lado, aun el antropologo situado como un observador di-
recto de eventos, que ocurren en un particular contexto, debe actuar en un
momento dado como narrador de historias. Esto no resuelve la confiabilidad
en términos de veracidad y objetividad, que en gran medida han perdido
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relevancia para la Antropologia. Lo realmente relevante al analizar narrati-
vas es la subjetividad y la intersubjetividad que conectan distintos niveles de
la vida individual, social y cultural para otorgar sentido y significado a los
eventos que dan forma a las propias narrativas.

Por otro lado, ese valor etnografico se refiere a los roles que las narrativas
mantienen; es necesario preguntarse cuando y en qué contexto emergen.
Mientras que algunas veces han sido asumidas como précticas sociales ten-
dentes a alcanzar objetivos especificos; otras han sido consideradas simples
medios de investigacion. En el primer caso, bien cabe preguntarse hasta qué
punto son generadas por los actores mismos en su propio contexto de
interaccion social y cultural. Si en realidad tienen lugar de manera “natural”
en ambitos particulares, ;hasta donde serian accesibles para el investigador
sin verse afectadas por éste?

Si consideramos a las narrativas herramientas de investigacion, es impor-
tante tomar en cuenta que ¢éstas son en gran medida propiciadas por el propio
investigador. Aunque éstas confieren libertad al narrador para construir su
testimonio, usualmente esto ocurre en un contexto de investigacion. El inves-
tigador ha establecido previamente qué tipo de narrativa quiere obtener.
Ciertamente, esto no reduce el valor de las narrativas, pero subraya el hecho
de que desde la posicion del investigador la mayoria de las veces las narrati-
vas no constituyen practicas preexistentes. Por tanto, en el contexto de la in-
vestigacion no siempre tienen, desde la posicion del narrador, un rol
previamente establecido, lo que puede afectar a la forma y al contenido. Aun
asi, es siempre posible que las narrativas brinden al investigador insospecha-
dos, pero no por ello menos relevantes, hallazgos.

En relacion con lo discutido hasta aqui, cabe decir que el uso de narrativas
en Antropologia médica ha nutrido las reflexiones tedrico-metodoldgicas en
torno a las mismas como producto, principalmente en el trabajo en contextos
clinicos, donde por lo general la narracion tiene lugar en términos de una
relacion ya estructurada, en términos de roles, entre narrador e interlocutor.

Aunque las narrativas generadas al margen de dichos contextos no se dis-
tancian necesariamente de todo lo dicho lineas arriba respecto a su riqueza y
relevancia como material etnografico, las circunstancias en las que se
desarrollo la presente investigacion plantean la necesidad de referir algunas
particularidades metodoldgicas.

En la mayoria de los casos estudiados, los testimonios no fueron
proporcionados por las personas directamente afectadas sino por sus familia-
res mas cercanos, lo que tendid a enfatizar el efecto que dicha experiencia
estaba teniendo en quien narraba. Ello no s6lo se relacionaba con la dificultad
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o imposibilidad, dadas las caracteristicas de su padecimiento, de la persona
enferma para hablar de su propia experiencia, sino con aspectos tales como
las formas de interactuar previamente existentes en el contexto de las familias,
con el hecho de que dicha persona fuese un miembro de corta edad, o con una
estrategia para encarar las preguntas de los investigadores, ocasionalmente
vistos como médicos y, por lo mismo, como interlocutores con quienes los
entrevistados mantenian consulta.

En un sentido inverso, en su configuracion, también influy6 la
participacion de intérpretes mayas en las entrevistas. Aunque ello afect6 al
orden con el cual los investigadores pretendian conducir las entrevistas®, la
identidad de los intérpretes con los informantes permitié ampliar, mediante
el dialogo generado entre ambos, la dimension sociocultural de las expe-
riencias narradas y, por tanto, obtener referencias cruciales no contempladas
previamente en el guidn de la entrevista.

Tomando en consideracion todo lo anterior, se puede asumir que, si bien
las narrativas fueron propiciadas con fines de investigacion, los contextos en
que surgieron permitieron ir mas alld de los constrefiimientos planteados por
nuestro proposito inicial.

De este modo, aunque los padecimientos previamente descritos resultan el
motivo narrativo, las experiencias relatadas invariablemente y de muy di-
versas formas dieron cuenta de experiencias compartidas de lo que defini-
mos como el complejo enfermedad/infortunio.

3. Las contradicciones de practicas sociales y sus valores asociados,
revelados por experiencias de enfermedad/infortunio

Tanto las creencias como los valores culturales de los tzotziles y tzeltales
han sido ampliamente documentados como referentes explicativos de la
enfermedad y del infortunio por varios estudiosos de la region’. Mediante el
analisis de estas narrativas, sin embargo, se analizan estos temas bajo una
perspectiva mas dindmica que con la que habitualmente han sido enfocados.
A tal fin, los procesos referidos permitiran observar como a través del
tiempo, estos temas interactian con los mismos.

® En términos generales, el guion de la entrevista se referia a tres momentos; origen de
la enfermedad y atribucién inicial de causas, diagndstico y tratamiento y, por ultimo, las
respuestas sociales de corto y largo plazo.

" Con este tipo de enfoque se pueden citar los trabajos de Holland, 1962; Villa Rojas,
1963; Metzger y Williams, 1963; Laughlin, 1966; Vogt, 1969; Hermitte, 1970; Nash,
1975; Fabrega y Silver, 1973; Arias, 1975; y en épocas mas recientes los de Koler,1995;
Page, 2005; y Lopez Hernandez y Méndez Teodoro, 2006.
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Ademas del discurso de los informantes, el analisis de las narrativas tiene
como fundamento un duradero contacto de los investigadores con los habi-
tantes de la region. Por esta razdn, también es posible situar y, en cierto
modo, identificar el sentido de muchos de los eventos narrados en ¢l con-
texto de procesos sociales que han tenido un impacto significativo en la
cultura de estos pueblos.

Para efectos del presente analisis, se han seleccionado dos narrativas® que
se refieren a contradicciones implicitas en algunas practicas culturales, asi
como a valores conferidos a las mismas. Se trata, para fines del presente
analisis, de formas tradicionales de intercambio matrimonial, de la poliginia,
de la residencia posmarital y de la herencia de tierras.

A través de las experiencias de enfermedad/infortunio aqui documentadas,
serd posible observar las contradicciones y tensiones latentes en ellas.

3. 1. El padecimiento de Juanita, arena de tensiones asociadas con el
intercambio matrimonial y la poliginia

En el pasado, las transacciones matrimoniales en las comunidades de los
Altos implicaban para un pretendiente el pago por la novia en forma de bie-
nes, asi como un periodo de matrilocalidad, durante el cual aquél brindaba
una serie de servicios a sus suegros, lo que era dificilmente tolerable para
los jovenes esposos (Favre, 1971; Collier, 1968). No obstante, debido a di-
versos procesos historicos, esta norma se ha ido transformando en medio de
fuertes tensiones (Guiteras, 1961; Favre, 1971; Collier, 1968: 206;
Deaveraux, 1987; Rosembaum, 1993: 110-112; Robledo y Cruz, 2005).

La primera modificacion fue la sustitucion del periodo de servicio por el
pago monetario. Esta alternativa continu6 siendo aceptable para los padres
de las muchachas, pero desde hace varias décadas la parte econémica de
esta transaccidon se empez6 a ver como un fuerte escollo por los jovenes
varones, por lo que comenz6 a influir en un creciente nimero de parejas que
de comun acuerdo deciden huir, causando con ello el encono de los padres
de las muchachas®. Por esta razon, una vez que ha huido, una joven pareja

¥ Durante el trabajo de campo se recolectaron treinta y dos testimonios narrativos,
relativos a un igual nimero de casos de padecimientos mentales en diferentes contextos
indigenas de los Altos de Chiapas: parajes, cabeceras municipales y contextos urbanos de
migracion en San Cristobal de Las Casas.

? En relacion con periodos recientes, sin embargo, se puede hablar de otros motivos,
como la bsqueda de autonomia y de diferentes expectativas de vida, por parte de hombres
y mujeres, para adoptar esta decision. También se puede hablar, en este sentido, de la fuerte
influencia que ha tenido en la region la presencia de religiones protestantes, al brindar a las
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puede dejar pasar algin tiempo antes de presentarse ante los padres de la
muchacha para solicitarles perdon!?. Teoricamente, ello implica el estableci-
miento de un acuerdo alternativo, que ciertamente sigue teniendo una
agenda econOmica, pero que también busca conciliar las rupturas entre una
joven pareja y los padres de la muchacha.

Pero esta clase de conflictos no se soluciona siempre con facilidad y es
por ello por lo que la mediacion de las autoridades comunitarias es even-
tualmente requerida para el logro de un acuerdo entre ambas partes. Se
puede decir también que, en cierta medida, estos conflictos se relacionan
con la tension entre los valores asociados con las formas tradicionales de
establecer contratos matrimoniales y las tendencias modernizadoras relacio-
nadas con la vida conyugal, mayormente vinculadas con valores individua-
listas, que ciertamente inhiben a aquéllos que promueven la distribucion de
bienes econdomicos dentro del ambito familiar mas amplio.

Otra fuente de tension, particularmente en el caso de Chamula y
Chenalho, dos municipios tzotziles, radica en el hecho de que a los hombres
se les permite formalmente tener mas de una esposa. Esta opcion, no obs-
tante, es inconveniente para los hombres que pretenden escalar posiciones
en el sistema de cargos'!, pues les resta méritos morales para ser contempla-
dos como candidatos (Rosembaum, 1993: 120), ademas de que supone
tension y conflicto en varios niveles.

El primer caso, que es el de Juanita, una joven de veinte afios de edad que
vivia con su familia en Tzatzu, un paraje perteneciente a San Juan Chamula'?,

mujeres un nuevo espacio de negociacion de las relaciones de género (Robledo y Cruz,
2005), asi como de la accion social feminista -constatable a través de distintos estudios
sobre mujeres, como los realizados por Sanchez y Goldsmith (2000)- que cobrd especial
auge a partir del movimiento neozapatista de 1994. Estos cambios han tenido lugar en el
marco de tensiones familiares y comunitarias, por lo que en diversos contextos aun siguen
causando enojo y frustracion entre los padres de las jovenes.

' De acuerdo con algunos informantes que habian incurrido en esta opcion, el hecho
de no obtener el perdon de los padres de la muchacha significaria la pérdida definitiva de su
apoyo familiar.

' Se trata de una institucién tradicional, hoy dia en plena decadencia y en algunos
casos en proceso de transformacion, basada en la asignacion de cargos religiosos que
conferian la responsabilidad a los hombres, junto con sus esposas, de organizar las
celebraciones sagradas de cada afio. Al asumir cada vez un cargo de mayor prestigio, los
hombres alcanzaban gradualmente las posiciones de mayor respeto dentro de las
comunidades.

'2Es un municipio en el que predomina el paisaje montafioso, con una altitud de 2.260
m.s.n.m. Su extension territorial es de 82,00 km?, que representa el 2,17% de la superficie
de la region de Altos y el 0,10% de la superficie del Estado.
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ilustra conflictos relativos a estos temas. La mayor parte de la narrativa aso-
ciada con su padecimiento tiene lugar en el paraje, aunque también se relata el
episodio de un juicio desarrollado en la cabecera municipal.

Fue referida por Hortensia, la madre de Juanita. El proposito era obtener
testimonios de todos los presentes, incluyendo a la propia muchacha y a su
padre, pero fue invariablemente la madre quien contestaba a las preguntas.

Un joven chamula, residente de Saclamanton, un paraje cercano, actud
como intérprete y en determinados momentos, al traducir las palabras de la
mujer, agregd sus propias interpretaciones de eventos narrados, los cuales se
exponen en notas a pie de pagina.

Aunque se le explico a Hortensia que no se trataba de una consulta
médica, ella nunca renuncio a la idea de que la estaba teniendo!? al relatar la
historia de su hija. Ello no impidi6 sin embargo, obtener una detallada y
significativa relacion de eventos.

Gallina, carne de res no, gallina, creo que matd aqui como seis pollos, fue a pedir
alla abajo tres mas; dos pollos y un guajolote; “;coémo lo vas a pagar?” le dije, pero
ella me contesto, “pedi fiado [a crédito], pero si no lo puedo pagar, si me muero, lo
pagan ustedes”... Pero se veia bien, come, busca algo que hacer, después de comer
los pollos tomd cajas de carton, azlcar, sal y lo regd en toda mi casa, empezo a
juntar basura en canastos, plumas, cualquier basura que encontraba, juntd piedras,
éstas son las piedras que trajo, llantas de carro... “;Por qué haces eso?” le dije, ella
me contesto: “es mi comida”.

Como tengo un nieto, le dijo; “bien chamaco, ve por el refresco, por las velas, ésta
es nuestra comida, ya no nos falta nada”. Mi nieto le dije, “no vayas, no le hagas
caso, eso es pura basura no es comida, no le creas, eso lo hace la locura que tiene la
muchacha, no esta bien lo que esta haciendo”. Estaba hable y hable, se mete en la
tina del agua para bafiarse, aqui en el patio. “;Por qué haces eso?” le digo y me
dice, “no sé, pero es para que Dios se apiade de mi, para que tengamos comida”.
Pero no le crei nada, asi salié corriendo hacia abajo, se fue a la carretera, fui alla
abajo para encontrarmela, se fue mi hija la encontr6 en el monte, pero la golped, re-
gresamos a la casa con ella; llegando en la casa me golped a mi también, le pedi que
me auxiliara a mi suegra pero nos agarr6 del pelo a las dos, hasta que la pudimos
amarrar. Después quemo su ropa, su chal, su liston, incluso nuestro lazo, su enagua,
blusa..., lo llevé bajo un arbol y lo quemé todo!4.

13 Ello se debi6 a que el interprete, quien negoci6 el consentimiento de la familia en la
entrevista, argument6 que quien hablaria con ellos seria un medico especialista en
padecimientos mentales.

'* Pide veladoras, velas y lo quema ella misma. Asi empezo a hacer higiene en su
casa, no queria nada de basura en su casa, ella misma queria estar aseada -éstas constituyen
palabras con las que el intérprete tradujo este segmento para quien entrevistaba-.
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Después de comer todos los pollos, regé la sal en la casa, quemo su ropa y empezd a
golpear la puerta y la ventana, la encerramos porque... gritaba adentro, decia, “mama si
pudiera salir te mato”. Escupia y era mucho lo que hacia...; aqui [en una habitacion] la
amarrabamos, la encerrabamos pero salia por la ventana... la tratdbamos de curar pero
las velas que le encendiamos las apagaba y lo tiraba... si, nosotros mismos [la
curabamos] porque nos daba miedo que le golpeara a otra personal>.

Se cas6 pero antes de que se casara no esta enferma, ella cuida los borregos, el se-
flor que tiene un carro verde, el que le dicen agente, la enamord mi hija; no dijo
nada, pensé que la queria, ella pensé que se casaria de buena manera, el sefior vino
a decir, “;por qué no me pintas la ropa?”, “si, pero espera para mas tarde porque
hay mucho frio”, “voy a buscar la tierra con mi mama’, “bueno” dijo [el agente],
“pero voy rapido a traerlo mientras esta claro” [dijo Juanita].

[Cuando Juanita me dijo que iba por tierra], yo lo dije “ve pues si puedes aguantar
el frio, pero despierta uno de los nifios” [nietos de Hortensia], “bueno” dijo; des-
pertd a los nifios pero los nifios no querian levantarse [y no fueron con Juanita],
entonces el agente bajo con su carro, [Juanita] venia de regreso con su tierra, venia
cerca de la casa del ilol!®.

Iba [caminando] una persona con su anfora cerca del arroyo; vi que [el agente] es-
taba estacionando el carro, ahi le grité: “hija,;donde estas?” y no se asomaba, hasta
que me contestd: “;donde estas?” le pregunté, ya no me volvid a contestar porque la
fueron a tapar alla abajo de la cruz, alla en la montafia, el sefior vino corriendo, dejo
su carro pero regresé y no estaba porque vino en otro camino, [Juanita] regreso a la
casa y ya la encontré en la casa, “pensé que te robaron, vi un carro estacionado” le
dije, “;donde?” dijo, “alla” le dije, “;no vino alguien persiguiéndote?”’, “no”, me
contesto, vi que se sentia mal y no le di mas importancia, ya después de un tiempo
se fue a pastorear las ovejas, ahi la encontré de nuevo [el agente], llevaba cargando
su blusa para bordar, le quitaron la blusa... y se fue a su casa el sefior. Subio a la
azotea y ahi dejo la blusa, pero su esposa la vio, por la blusa los descubrieron.

No sabiamos por qué vinieron a citarnos, nos llevaron y nos preguntaron donde esta
la duefia de la blusa, nos interrogaron y preguntaron de donde vino la blusa, el sefior
dijo es de tal persona, por eso nos fueron a apresar, la mujer del sefior vino a apre-
sarnos, vinieron por nosotros en la casa y nos dijeron, “aqui esta la blusa, vean [di-
gan] de quién es”, pero como no conozco la blusa, como no fui a comprarla, mi hija
la mando a comprar con su cufiada en el pueblo, “no es la blusa de mi hija” les dije,
“;no es?” me preguntaron, “no es”, les contesté, pero “;de quién sera la blusa?,
(quién la compro?, pero de donde va a venir, si es de tu hija” me afirmaron. El se-
fior dijo “si, es de ella, es de tu hija y quiero casarme con tu hija porque nos quere-
mos mucho”. “Estd bien si se quieren, si te ha dado motivo alguno” le dije y le
pregunté “;cuantas veces le has hablado?”!7, ¢l dijo “nada mas dos veces pero me

' Hortensia era curandera.

' Significa literalmente, “el que ve”, un tipo de terapeuta tradicional que diagnostica
mediante el analisis del pulso de sus pacientes.

'" Esta es una forma de preguntar al agente cuéntas veces habian tenido relaciones
sexuales.

388 Revista de Antropologia Social
2008, 17 377-410



Enrique Eroza, Guadalupe del Carmen Alvarez Gordillo  Narrativas del padecimiento “mental” ...

voy a casar con ella”, yo le dije “casate, no voy a negar que se casen, no le voy a
impedir nada a mi hija pero pagame, ahora paga, a mi hija no te voy a regalar, voy a
llevar de una vez el pago de mi hija...”, él me contestd “no tengo dinero”, “si no
tienes dinero /para qué andas hablando?, ; por qué molestas a mi hija?, ;por qué la
tapas en el camino?, debes estar preparado antes de enamorar una mujer, debes te-
ner listo tu dinero, dame el dinero de una vez, porque no crecid gratis conmigo”, “es
cierto, no tengo dinero”, me repitio...

“Esta bien te la voy a regalar”, entonces le di tres bofetadas y sali, vine a la casa,
pero mi marido se quedd sentado esperando, porque el sefior estaba consiguiendo
dinero; con trabajo le prestaron, pero mi marido le rebajaron la cantidad que iba a
pagar porque yo le dije que me pagara diez mil pesos para que se le quite la mafia,
eso pretendia yo porque sufri para crecer a mi hija, “entonces no encuentro a nin-
guna parte” me dijo, “no es vaca ni es carne de res para que cueste tanto” [afiadio el
agente], “tomala de gratis” le dije y sali, pero mi marido le rogaron para que bajara
la cantidad y lo bajo a seis mil pesos, después mi marido regreso a la casa con los
seis mil pesos. Entonces fue asi como se quedo mi hija.

Soélo se fue dos meses y me dijeron que ya estaba loca, “ya se alocd” me dijeron,
“;qué es lo que esta haciendo?” les pregunté, y me contestaron; “habla sola y decia”
“mi mama le voy a hacer brujeria y yo me voy Matamoros, voy a Carranza, voy a
Tuxtla o Estados Unidos”, “ya se me olvid6 de tantos lugares que decia doénde se
iba a ir, y le preguntaron “;vas a llegar?” y contestd “si voy a llegar”, “;pero por
qué estas diciendo eso?” le preguntaron, ella decia; “porque me voy y me tengo que
ir”, “entonces dijimos que ya estd loca” [le platico el agente a Hortensia].

“Nunca habia visto que haga esto” les dije, y me contestaron: “esta loca tu hija”,
fuimos a visitar y alli me dijeron que esta loca. En la misma casa donde estaba la
regaflaban mucho, regafiaba la esposa del hombre con quien se fue. Una ocasion
[Juanita] puso a hervir leche cuando fue a servirse un poco para beber vio que la le-
che estd oscura; bebid un trago, de ahi sintid que empezd todo, pero no supo qué
tenia la leche... [Juanita] dice que no vio nada, fue a moler nixtamal cuando dej6 la
leche hirviendo, cuando regresé se sirvid, pero no bebié mucho soélo un trago, lo
demas lo tird, dice que no le gustd cuando vio que tenia otro color, si lo hubiese
tomado todo lo que se sirvid quién sabe como le habra ido, ahi en la casa de ese
hombre encontr6 la enfermedad, cuando estaba con nosotros estaba bien, se fue
bien de aqui, cuando regres6 vimos que ya estaba muy mal, se tiraba en el suelo,
lloraba y decia que se iba, ya la detenia, le preguntaba “;a donde vas?”. Lloraba con
ella mientras la detenia.

Si, mas le afectd cuando fuimos a buscar quién nos cure, buscamos al doctor, le di-
jimos que viera qué es lo que tiene, si se puede curar, vino el doctor, le puso
inyeccion y se durmid, como vi que se durmi6é le dije al doctor que venga a
curarmela otra vez y me dijo, si vengo en la tarde, vengo maifana, voy a dejar aqui
las jeringas y las ampolletas me dijo pero ya nunca volvio; fui a traerla otra vez,
habia una sefiora no se de donde es, le dije que vaya a ver a mi hija al doctor y me
contestd; que ya no quiere, asi dijo [la doctora] que porque le dio miedo. Cuando
vino a ver a mi hija, ella misma [Juanita le decia] “doctora curame” le dijo, como es
doctora, “si te voy a curar” dijo, pero s6lo dijo eso y ya no vino...
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No, fue después de la Semana Santa [que Juanita regreso a la casa de sus papas],
porque regreso una semana después de la Pascua, el Domingo de Resurreccion fui-
mos a solucionar el problema pero no se pudo, una semana después vino de regreso,
fuimos otra vez el dia Domingo de Resurreccion cuando repartian almohadas, pero
no solucionamos el problema, después volvimos, fue cuando se soluciond, ya la
trajimos con nosotros... Si, que ya esta aqui, ya tiene once meses. Pero que siente lo
mismo, le duele la cabeza, se marea!8.

Cuando [Juanita] era muy nifia sufria enfermedad, le estuvimos inyectando para que
creciera, pero cuando ya estaba mas grande estaba bien, era muy obediente, no era
necesario decirle lo que tenia que hacer, la queriamos mucho, sabia hacer muchas
cosas, cuando ya era grande ya no se enfermaba... Pero cuando era nifa después de
que la inyectaron no se enfermaba, estaba bien, se enfermaba un poco pero le pa-
saba, hasta lo que le pasé con esta enfermedad que estd muy grave que dice que se
quiere ir, aqui la estamos cuidando porque se va de una vez.

Lo encontramos [a un curandero] en el templo alla en San Cristdbal... Si, [el espi-
ritista] nos dio dos frascos [de medicina] tomoé y aparte algunas hierbas... Es curan-
dero también [uno que pico la cabeza de Juanita] pero vive por Cruztén...19,
[Juanita] no se curd..., no la cur6 [el que le pico la cabeza], hasta el que la encon-
tramos en el templo, con él si se mejord pero no se curd porque siente que se marea,
ya no sale de la casa20.

... No la hemos llevado [con un doctor o a una clinica de San Cristobal], porque
pensamos que no se va curar, como en la clinica murié mi hija, hermana de ella, la
llevamos en la clinica de San Cristobal, alli murid, me costo para traerla. Por eso
dijimos si se muere que se muera aqui.

Nos costé mucho para conseguirlo [dinero prestado], dos mil pesos con el Patistan,
y con otros...Vendimos terreno, quedamos debiendo como quince mil pesos.
Hemos sufrido mucho, no sé por qué nos hicieron mucho dafio, todavia nos duele
mucho lo que nos hizo ese hombre, vio que sufrimos mucho, no nos ayudd, ¢l dijo
que ya no la queria pero ahora pasa por aqui a ver a mi hija con su carro y nos ame-
naza que nos va matar, molesta mucho?!.

“Ve con tu hermano”, tres veces la mand6 [su papa a Juanita] al pueblo [San
Cristobal], mi hijo no quiso llevarla, me dijo “tu hija se quiere ir conmigo al pue-

'8 La explicacion del intérprete es: “que le habia picoteado la cabeza seis veces, asi la
curaron. El curandero asi sabe curar cuando esa enfermedad toca asi. Sirvio [la curacion],
pues, por eso es que estd un poquito bien, pero ahorita que le esta empezando siente que le
duele” -los curanderos de la region acostumbran a punzar la cabeza de la persona para
sangrarla, pues se considera que, cuando el enfermo sufre una crisis, ello se debe a que la
cabeza esta caliente, por lo que el sangrado persigue reducir el calor-.

' Es otro paraje perteneciente al municipio de Chamula.

2% Ambos curanderos dijeron que la enfermedad de Juanita habia sido causada por otra
mujer, quien segiin Hortensia, Juanita y el padre de ésta, era la primera esposa del agente.

?! Esta actitud del agente respondia a su propia sospecha de que Juanita ya no estaba
enferma y por lo mismo esperaba que ella le fuese devuelta o bien que se le restituyese el
pago que hizo por ella.
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blo”, pero le dije “no la lleves, esta pagada™2, “no te vayan a golpear” le dije a mi
hijo. Después le dijo [su papa de Juanita] “ve con tu padrino, si no te quiere
acompafiar tu hermano ve con tu padrino”, la sacé temprano, su padrino vive hasta
el centro, alli se fue con €1, después vino a buscarla aqui preguntado por ella, golped
al papé, vino con su mujer y su hermana, casi lo mata, lo tenian en el suelo, las
mujeres lo agarraron de la mano mi marido, mientras el hombre golpeaba, pero €l la
habia corrido de la casa, la mando a la casa de su padrino, lo rompieron toda la ropa
de mi marido, cuando llegué ya se habia cambiado, no lo pudimos encarcelar [al
agente] porque ya era jueves de la Semana Santa, ya no trabajan las autoridades
sino hasta la siguiente semana y que iba a estar mucho tiempo en la carcel, por eso
dijimos que mejor no, nos dijeron que después iban a encarcelar pero nunca lo
hicieron y uno de sus hermanos dijo que se quedaba como testigo para que lo lleven
a la carcel después de la Semana Santa... Cuando fuimos el lunes después de la
Semana Santa ya no habia problema [ya no dieron importancia al asunto].

Vinieron tres, dos mujeres y él, vino su hermano Domingo [hermano del agente] a
llevarlo, lo llevaron arrastrando, si estuviera solo creo que lo hubiera matado aqui;
las mujeres golpeaban igual, lo tenian de la mano a mi marido, no detenian al que
estaba borracho si no al que no estaba borracho, porque ¢l no habia tomado, estaba
cocinando cuando lo vinieron a golpear, €l llego buscando donde estaba y cuando lo
encontrd lo empezd a golpear. Cuando regresé mi hija [Juanita] en su casa, ya no
dijeron nada, ella no sabia que ya habia golpeado.

No la mantenia [su marido a Juanita] s6lo era puro pleito [pelea], ni refresco le daba
de tomar; a escondidas lo tomaba atras de la casa... Solo le dicen “vete, vete”, en-
tonces aguantaba hambre todo el dia y por eso se fue con su padrino que vive cerca
de Las Piedrecitas?3, alli se fue con hambre todo el dia, como siempre la corrian,
por eso no se alimentaba bien... Es que se enojaba la otra sefiora y el hombre s6lo
engafiaba, asi platica “solo la estoy engafiando, la molesto, no pensaba juntarme con
ella” dicen que decia, no sé que tiene en la cabeza, s6lo esta engafiando, por lo que
veia que estaba soltera, pero ella no fue a ofrecerse, sino que ¢l mismo la fue a per-
seguir en el camino, nos vinieron a llamar con cuatro policias, ya ibamos a dormir
cuando vinieron por nosotros, alla nos llevaron, no vino él a la casa sino que nos vi-
nieron a llamar, por eso solo esta engafiando el pobre hombre, no sé que tendra en
la cabeza, sigue molestando hasta ahorita; viene con su carro por el rio y que no la
deja caminar, quien sabe qué piensa, asi supe hace unos dias cuando fui a ver mi
terreno, “voy a matar a los papas porque la muchacha quiere regresar pero no la
dejan sus papas..., porque la estoy pidiendo y no me la dan”, asi platica, pero
mentiras, no lo he visto venir, nunca lo he visto como habla el hombre... Pero de
por si ya no la queremos dar porque la hizo sufrir, ahi que esté aqui porque
quedamos debiendo mucho, la estuvimos encerrando y si la dejamos ir le pueden
volver hacer lo mismo, si va y se enferma que tal nos dice “llévatela tu hija” si nos

22 Se refiere al hecho de que, al haber sido cedida al agente a cambio de un pago
monetario, no era conveniente llevarla a ningun otro lugar, pues ello podria causarles
problemas legales en términos del derecho comunitario.

 Es otro paraje perteneciente a San Juan Chamula.
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dice, por eso “es mejor que esté aqui” dijimos..., asi la hicieron sufrir, la
molestaron [perjudicaron] mucho, no es buen hombre, se ha visto que hay hombres
que buscan dos mujeres pero las cuidan, pero ese, y también la otra mujer no le da
entrada [no la acepta].

Como tiene carro le pediamos que nos lleve a San Cristobal y pediamos que nos
traiga lefia, por eso dice que debemos dar a nuestra hija, que ahi andabamos pi-
diendo el carro, que pediamos que nos traiga nuestra lefia, pues si pediamos pero lo
pagamos, no le pediamos regalado; y que por eso dabamos a nuestra hija y que no
teniamos vergiienza, y otras cosas feas que dice la otra mujer..., “tus papas sélo an-
dan pidiendo carro para irse a San Cristobal, no les da vergiienza”, pues nosotros
subiamos el carro porque no queremos caminar, pero le pagamos, porque ellos bus-
can dinero. No le deciamos: “tengo hija, llévame gratis”, si hubiera dicho eso a ese
sefior entonces tendria razon. Asi la hacian sufrir, la mandan a San Cristobal, la
mandan al pueblo, la mandan cerca de Las Piedrecitas?4, donde quiera la mandaban,
por eso es que estamos molestos con ¢l y no lo dejamos entrar. Por eso le dicen:
“;por qué haces eso?, ;por qué la engafiaste?, ;por qué te juntaste con ella?”, le di-
cen, “ah, es mi mujer” [la primera esposa, contesta]; “;y por qué no mandas a tu
mujer?” le dicen, “a ella no porque tengo hijos, no quiero que sufran, mi mujer no
la voy a mandar, es con la que estoy viviendo bien” que dice. “Pero ;jpor qué la
engafi6? si de por si no la queria, es mejor que esté sola pues, no se fue ella a bus-
carlo, sino que hasta nos vinieron a llevar presos”.

Si, nos preocupamos por la deuda que tenemos. Si, nos preocupa lo mucho que de-
bemos, “;por qué hizo eso?” decimos... Si, es eso, es el que estd pagando, no po-
demos pagar la deuda, sufrimos por eso..., nos hizo sufrir el hombre, quien sabe
por qué nos pasé esto, no le gustd que esté conmigo mi hija, porque mi hija no nos
queria dejar todavia, porque solo tengo tres hijos; dos hijas y un hijo, “no los voy a
dejar porque se van a quedar solos” dijo...

[Mi esposo] se fue a trabajar por la deuda que te decia, pero esta sufriendo porque
también esta enfermo. [Esta haciendo carbon] adelante de Teopisca?®, va a tardar, se
va un mes o dos meses. De ahi se fue cuando pasamos alla [quince dias atras]. Muy
poquito [lo que le pagan]. Por carga... habia yo escuchado que pagan menos de
veinte, no sé cuanto, dieciséis por carga, como lo llegan a traer en el carro, por eso es
muy barato. Ademas como esta solo no puede trabajar mucho. Esté sufriendo, compra
su tortilla. Se fue solo. Tsajalo [donde su esposo se fue a trabajar], esta antes de
Teopisca, a la entrada en Betania...2%. Ahi duerme en el monte. jAy sefior, quién sabe
cuanto lo saca! [el carbon]. Sera unas tres veces al dia.

3. 1. 1. Andlisis
Con el fin de dar cuenta del origen del padecimiento de Juanita, el testimo-
nio de Hortensia se remonta en el tiempo para situarse en un complejo

* Es un pequefio poblado perteneciente al municipio de San Cristobal de Las Casas.
* Es una ciudad ubicada a media hora de San Cristobal de Las Casas.
*% Es un poblado indigena ubicado a escasos minutos de San Cristobal.
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escenario de drama social. Al hacerlo, comienza a hilar no s6lo una secuencia
de eventos tendente a explicar la naturaleza del mal que aquejaba a su hija,
sino también los aspectos del mismo que afectaron a ésta y a su vida familiar.
Gradualmente nos muestra, por tanto, como tensiones latentes en ciertas
précticas sociales se concretizan a través de una experiencia particular.

Como ya hemos referido, su narracion revela la tension entre un procedi-
miento idealmente aceptable de solicitar mujeres en matrimonio y formas
“ilicitas” de abordarlas, asi como la relacion con la practica de la poliginia.

Uno de los primeros aspectos destacables deriva del temor de Hortensia
ante la posibilidad de que su hija hubiese sido “robada” por el agente. En
este caso, la agenda econdémica que sustenta esta tension puede apreciarse
cuando la madre describe los conflictos de la negociacidén, mediante la cual,
a través de un juicio regulado por las autoridades locales, tuvo que ceder a
Juanita al agente. El testimonio muestra que, si bien el arbitraje de las auto-
ridades, aun sin que Hortensia lo hubiese propiciado, le posibilité negociar
la concesion de Juanita, no le permitio ejercer total control del proceso vy,
por tanto, obtener los beneficios dptimos de la transaccion. Aunque, evi-
dentemente, por otros eventos referidos, se puede deducir que no fue ésta la
unica razon. Por regla general, cuando un pretendiente visita a sus poten-
ciales suegros para manifestar su interés en su hija, éstos ultimos intentan
aprovecharse de la situacion y, por tanto, obtener todos los posibles benefi-
cios. Ello implica, por consiguiente, lo que Turner definiria como el princi-
pio crucial de una norma que, aunque de acuerdo con el parecer de
Hortensia fue violentada, segiin ya hemos referido, encierra en si misma sus
propios fundamentos de una tension que, en este caso, transita a lo largo de
todo el testimonio.

En este sentido, hay un factor adicional que parece concretarse en esta
narracion y que ha sido documentado en el caso de Chamula por
Rosenbaum (1993). Se refiere al acoso que las jovenes solteras sufren de los
hombres y que hace peligrar su reputacion, lo que en el contexto local se
traduce generalmente en la depreciacion de una joven en relacion con una
transaccion matrimonial.

La narrativa se hace eco de esta clase de evento e inclusive, al referir la
madre que la muchacha y el agente habian hablado, ilustra literalmente que
Juanita habia ya mantenido relaciones sexuales con el hombre. En este caso,
el agente aparece como alguien que, al sustentar un cargo politico, mantenia
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también algunas ventajas y cierta imagen de prestigio que parecian haber
atraido a la muchacha?’.

No deja de llamar la atencion que, al referir este episodio, Hortensia se
incline a asumir que su hija fue victima de un engafio, al parecer con el pro-
posito de atenuar los agravantes que desde la posicion de ciertos actores
mencionados, como por ejemplo la primera esposa y en menor grado las
autoridades comunitarias, se sugieren como inculpadores.

En el contexto de la narrativa, la resistencia inicial de pagar por Juanita
parece avalar las palabras del agente sefialadas por Hortensia, en el sentido de
que ¢l no intentaba casarse con ella, lo que, de acuerdo con el testimonio, no
pudo evitar debido a la participacion de las autoridades. Pero, pese a este ar-
gumento, la descripcion del didlogo sostenido durante el juicio revela que el
deterioro de la reputacion de Juanita frente a la mirada comunitaria también
fue un factor que impidi6 negociar mejores condiciones para Hortensia.

Esta idea también se sugiere mediante lo agregado por el intérprete,
quien, pese a residir en otro paraje, estaba familiarizado con el caso?®. Al
mencionar Hortensia que Juanita habia quemado sus ropas debajo de un
arbol, €l agregd en la traduccion que la muchacha lo hizo con velas y vela-
doras con el fin de hacer higiene en su casa y de asearse ella misma.

Por otra parte, como la historia denota, la poliginia implica tensiones en-
tre mujeres -primeras esposas- y con los hombres -sus esposos- que incurren
en esta opcion. Pero, segiin hemos sefalado y el testimonio confirma, aparte
del agravante, en este caso, del adulterio como preambulo, también genera
conflicto entre esposas. En relaciébn con esta historia, dicha situacion
también se muestra relevante al ser mencionada como una de las causas del
padecimiento de Juanita. Asi, la presencia de la muchacha en calidad de
segunda esposa se manifiesta como situacion propicia para la presencia de
tensiones y, por tanto, de atribucion de causas de enfermedad. Ciertamente,
tanto la experiencia personal de Juanita como el diagnostico de los curande-
ros también resultan significativos en las interpretaciones de Hortensia
acerca del padecimiento de su hija.

Tomando en consideracion la totalidad del contexto, en el que la narrativa
se sitlia, una lectura de conjunto nos impele a pensar que el padecimiento de
Juanita constituye también, sin con ello pretender asumir la ausencia de una
crisis de salud, una dramatizacion tendente a negociar una identidad que le

7 Pude ver al agente algunas veces; solia manejar una camioneta y exhibir su
presencia en el paraje sonando repetidamente el claxon mientras conducia.
2 ; .
¥ Fue ¢l, de hecho, quien nos puso en contacto con el caso.
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permitiese huir de una situacion para ella insufrible y que se sugiere, aun de
manera provisoria, como la inica respuesta que Juanita podia oponer.

Respecto a esta idea que, si bien de manera aislada, podria juzgarse
conjetural, lo cierto es que durante el periodo de investigacion de campo,
supimos de otros casos que presentaban este patrén, mujeres a quienes sus
padres habian cedido como conyuges en contra de sus deseos, que de ma-
nera repentina presentaban agudos trastornos de comportamiento y que en
algunos casos habian sido devueltas a sus padres?°.

En relacion con el caso que nos ocupa, cabe agregar que, aunque durante el
periodo en el que la madre de Juanita fue entrevistada ésta no presentaba ya
esta clase de comportamiento, decia continuar con ligeras jaquecas y mareos,
con lo que para ninguno de los miembros de su familia existia ninguna certeza
acerca de la naturaleza de su padecimiento ni de su estado de salud. Pero dadas
las presiones que, de acuerdo con la madre, el agente ejercia sobre la familia
para que Juanita le fuese devuelta, los malestares reportados de ésta también se
manifiestan como un precario recurso para oponer a dicha presion.

Es posible asumir, entonces, que, buscando librarse de sus circunstancias
mediante la incierta naturaleza de su mal, Juanita concentra todas las con-
tradicciones inicialmente referidas y las desplaza hacia una dificil y turbia
zona de negociacion que, al menos y aun provisionalmente, le permite
mantener a raya un temido desenlace. Y ello, a pesar de que, dada la con-
frontacién de intereses entre quienes rodean a Juanita, las rupturas se pre-
sumen irreparables.

La dificultad de precisar la naturaleza de su padecimiento aparece, pues,
como la unica posibilidad con que Juanita cuenta para lidiar con su falta de
opciones en un medio donde su condicidon de hija y esposa parece negarle
decisiones personales y autonomas.

Como corolario paradojico, desde su inicial posicidon pasiva, Juanita pa-
rece haberse transformado en alguien cuya afliccion constituye una irresolu-
ble fuente de conflicto para los actores que la circundan, una acumulacién
de infortunios para su familia.

Al tomar como referencia el padecimiento de Juanita, la narrativa de
Hortensia da fe de un significativo drama personal y social que revela, segin
hubiese esperado Turner, contradicciones y tensiones en las estructuras socio-

* En un tono un tanto jocoso, un hombre, con el que uno de los investigadores
mantuvo una conversacion en el centro médico de Tenejapa -un municipio tzeltal-, le refirid
a éste el caso de una joven que, habiendo presentado esta clase de crisis, fue devuelta a sus
padres por un hombre maduro, quien, sin embargo, tuvo a bien retener toda la ropa que le
habia comprado.
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culturales implicitas en las transacciones matrimoniales, en la “legitima”
opcioén de la poliginia y en los valores asociados con ambas practicas.

3. 2. Patrilocalidad y herencia de tierras, dos contradicciones mds encar-
nadas en el padecimiento de Natalia

Otra tension identificada es aquella manifiesta en la actitud de los
hombres en relacion con sus conyuges, cuando éstas, en vez de “darles”
varones, les “dan” mujeres; tension que encierra, entre sus agendas, la
contradiccion relacionada con la herencia de tierras.

Aunque en teoria el derecho de heredarlas es el mismo para hijos e hijas,
la disyuntiva de dar a una hija en matrimonio significa para su padre la
fragmentacion de las tierras pertenecientes a su propio linaje, en favor del de
otros hombres.

Si bien ello es hoy dia relativo, dada la explosion demografica y la cre-
ciente tendencia migratoria a zonas urbanas, la posesion de tierras ha cons-
tituido una de las mas importantes bases del prestigio y del poder masculino
entre estos grupos. Por tanto, la posibilidad de conservar las tierras a través
de la progenie masculina se opone a la disyuntiva de cederlas mediante la
entrega de hijas en matrimonio3?. Asi, la tension producida por el naci-
miento de una hija dentro de ambitos familiares particulares puede ser un
campo propicio para el conflicto3!.

Ademas, como el caso de Juanita ha mostrado, existen fuentes de tension
y conflicto basados en formas particulares de coexistencia doméstica. En
este caso se trata de la convivencia entre suegras y nueras, que también
puede ser un contexto propicio para la presencia de tensiones y conflictos,
en la medida en que ello supone la subordinacién de la segunda frente a la
primera (Favre, 1971: 249; Vogt, 1969: 136-37).

Como la siguiente narrativa ilustra, estos temas también resultan
significativos en la forma en que la presencia de un padecimiento se en-
tiende y vive.

% También hoy dia prevalece de manera tacita la idea de que las mujeres no son
capaces de laborar sus propias tierras, lo cual resulta paraddjico ante un, cada vez, mayor
nimero de mujeres que se ocupan del trabajo agricola, al estar sin sus conyuges debido a
diversas circunstancias.

1 Ello no significa, sin embargo, que estemos dando por hecho que el tema de las
tierras sea la inica causa de la tension generada por dicho evento. Se trata de una actitud
masculina bastante comun en la zona que probablemente se relacione también con aspectos
asociados al imaginario de la virilidad masculina.
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El testimonio sobre el padecimiento de Natalia, una nifia de cuatro afios
de edad durante la investigacion de campo, quien sufria de convulsiones, fue
proporcionado por Alma, su madre. La entrevista tuvo lugar en la sala de
consultas del centro de salud de Yochib, paraje perteneciente al municipio
tzeltal de Oxchuc32, de donde madre e hija eran nativas33. Como la mayoria
de los parajes de las tierras altas, Yochib se ubica sobre un territorio monta-
foso cuyos principales caminos conectan diversos parajes.

Dado que Yochib no contaba con transporte publico regular, cuando al-
guien necesitaba salir, debia alquilar un servicio particular cuyo costo no era
menor a los doscientos pesos. Como en Tzatzu, la mayoria de los habitantes
de Yochib no habla espaiiol.

La mayoria de los eventos estan situados en Yochib; aunque se narra un
corto episodio emplazado en el centro médico de Ocosingo, ciudad ubicada
a dos horas de San Cristobal.

Con el afan de evitar al entrevistador las dificultades implicitas en las
“visitas domiciliarias™34, el enfermero local convocd a la gente que sufria de
enfermedades “mentales” o que tuviera familiares que los padecieran, para
ser entrevistados en la clinica local. Debido a esta circunstancia, las entre-
vistas debieron realizarse en la sala de consultas. Una mujer indigena que
labora en ECOSUR?3S actiio de intérprete. Dada esta situacion, las expectati-
vas de Alma durante la entrevista fueron las de una consulta médica, por lo
que se le explicé que no era tal nuestro proposito. Pero, puesto que en de-
terminado momento se le pregunt6é acerca de su punto de vista sobre las
instituciones médicas, con las que ella habia mantenido contacto, se sintid
mas comoda asi para hablar al respecto, lo mismo que sobre otros tdpicos
que intentdbamos abordar.

Como hemos anticipado, con su narrativa del padecimiento de Natalia,
Alma expresa su punto de vista acerca de las tensiones relacionadas con el
sistema tradicional de herencia de tierras, asi como sobre el patron de resi-
dencia posmarital basada en la patrilocalidad. En este caso, sin embargo,
Alma utiliza estas referencias para dar cuenta de un orden social imperante,
no solo en relacion con la atribucién de causas al padecimiento de su hija,

32 Oxhuc cuenta con una extension territorial de 72, 00 km? que representa el 1,90%
de la superficie de la region Altos; su altitud es de 2.000 m.s.n.m.

3 Aunque existe una seccién del mismo que es parte del también municipio tzeltal de
Tengjapa.

** Esta actitud se debié a que el entrevistador requiere de bastones para caminar.

* Se trata del Colegio de La Frontera Sur, donde trabajan los autores de esta
investigacion.
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sino también en lo concerniente a una generalizada vulnerabilidad femenina
que ella percibe propiciada por dicho orden.

398

Cuando la primera vez que empezod..., porque tenia cuatro meses, asi no mas
empezod a llorar como que si fuera tos y se ahogaba... y se puso morado, le daba
cada semana y empezamos a buscar medicina, lo inyectaron, le buscamos medici-
nas mas caras pero ni asi se curd nada, hasta nos dijeron que compraramos hierbas
pero ni asi, pues hasta ahora sigue pues, y le acababa de dar otra vez en quince de
febrero, y hasta en quince de marzo le va a volver a dar otra vez, y asi, cada mes le
da pero entonces hay veces que no llega, pero se cae y llega a golpearse, por eso
hay veces que no llega cada mes y se muere pues, y también sus manos se ponen
muy moradas...

... 0 hay veces cada semana, si, es que empieza muy seguido. La vez pasada le dio
casi de diario, pero le dije al doctor, pero no era el que esta ahora, pero me mando
hasta en Ocosingo, me dio un oficio..., pero me fui hasta Ocosingo con el papa y
me dijo que me iba mandar un oficio y alli le van a dar medicina, y como lo revisa-
ron la cabecita para ver qué es lo que tiene, pero como me mandaron, su papa tanto
como yo nos olvidamos a pedir y por eso no supimos qué es lo que tenia en la ca-
beza; y asi nos dijo que fuéramos de nuevamente, pero como su papa ya no quiso a
ir conmigo dijo que quedara asi, por eso no supimos nada asi, ya no fuimos y se
quedo asi.

Y lo dieron siempre su medicina, y en una jeringa le sacaron la sangre y lo traje
aqui en la clinica para que lo vieran, pero no encontraron nada. Pues no ya fue, me
dijo mi mama que yo viniera a preguntarlo con el doctor, pero el doctor me dijo que
si puedo a pasar a la consulta.

...S1 [cuando empieza a estar mal] asi como sus brazos que empiezan a estirarse y
hasta su corazon palpita mucho cuando se empieza a desmayarse. Pero eso ya se
desapareci6 esas molestias, estuvo haciendo como dos o tres meses esas molestias,
hasta nos daba miedo como empieza a hacer, como que si fuera que alguien la es-
panta [asusta] o como si fuera que le faltaba respiracion..., en cambio ahora ya no
hace eso ya sélo se pone muy morada y se desmaya y se muere [se priva] de una
vez [de plano] y que suelta sus brazos, y hasta que vuelve [vuelve en si] dentro de
dos o tres minutos... Sélo se pierde un rato, s6lo se pone muy morada y es cuando
agarramos rapido, qué tal que si se cae digamos; y asi poco a poco empez6d muy
mal, le buscamos medicina pero no le hace nada... hasta lo recibi6é inyecciones y
estamos buscando medicina.

[La primera vez] no se sentaba todavia... Nada [no se golpe6]. No se habia caido
hasta cuando empez6 a caminar, ya se cae solita asi como lo tengo cargada y a
veces que se cae solita. Yo creo que desde nacimiento vino asi cuando empezo6... Si
falta [que cumpla cuatro afios], no sabe todavia decir [por qué se cae], a la ahora
cuando se vuelve pues le he preguntado pero no sabe decir nada, cuando no mas
empieza se pone a gritar haga cuenta como que si fuera que alguien lo espanta..., ya
de alli se va y se queda dormida, ya no habla, ya no vuelve hasta mas al rato...
cuando despierta se pone muy débil y queda dormida como dos o tres horas.
Cuando se levanta se veia muy palido su carita, se mira como que no tuviera sangre

Revista de Antropologia Social
2008, 17 377-410



Enrique Eroza, Guadalupe del Carmen Alvarez Gordillo  Narrativas del padecimiento “mental” ...

se ve muy morada. A la hora cuando no se ha vuelto todavia se ve muy morada, y a
la cuando se vuelve se ve muy palido y se ve muy blanca su carita como que si
fuera una hoja blanca y se queda muy dormida... A veces que le pregunto por qué
se desmaya, solo dice que su cabeza.

... Cuando nomas empez6 es que me fui a Yochib con ella, pero como nunca lo he
[la habia] llevado en Yochib por eso lo llevé, cuando me regresé con ella llegué a
meterla en la malla [pavillon], cuando se duerme [durmid]..., como alli estaba sen-
tado su papa en la cama por eso lo meti en su malla y lo amarré su lacito, pero es-
tuvo dormida, pero cuando me avisoé que ya se habia levantado, empezo a llorar y
asi me dijo su papa, “;qué pas6?” “es que tiene tos”, le dije, “no es” me dijo, y
empezo a toser y solo eso, ya no volvid y parece que sélo saliva se ahogd con eso...
... Ya tenia un afio que habia empezado [su enfermedad] cuando fuimos a buscar la
medicina... Pues asi como su papa que no quiere que le busquemos su medicina, asi
como ahorita no quiere venir... como que no le importa, parece, que esta enferma la
nifia..., ya s6lo porque mi papa me mando aqui con los doctores que estan aqui para
que si le pueden dar medicina, dijo mi papa, pero no era la que esta aca ahora era
otro. Pues ya salio, el otro fue el que me mandd a Ocosingo, “alli te van a dar medi-
cina” dijo asi, mand6 un oficio para que lo viera los doctores en Ocosingo, pero los
doctores como que no les interesa mucho..., no pregunta nada, y so6lo nos regaiio
que por qué no se regreso el oficio, y le ibamos a volver a pedir de nuevamente, ya
no quiso a extender otro oficio para volver a llevar otra vez a Ocosingo, y es igual
como los doctores que estan aqui, era muy malo y ya no fuimos porque estaba muy
bravo [enojado] el doctor...

No, nunca la reviso [el anterior doctor de la clinica local]... Asi como el doctor que
estd aqui le pregunto si tiene medicina y ¢l me dice que no... Hasta ya le pregunté
si hay medicina para ataques o hay algunas vitaminas para eso asi como la debilidad
que tiene fuera su cuerpo, como ella no quiere comer nada; s6lo dice que no tiene
medicina..., parece hasta también que llegamos a pedir medicina para la tos para
los niflos, siempre nos dice que no hay, y también granos [que la nifia tiene granos],
y Unica [lo nico] la que nos dice que no sé cuidar a mis hijos y me regafia, que no
sé verla sus ropitas, que yo no le lavo su cara, eso es todo lo que nos dice el doctor
y asi me regreso ya no puedo decir nada.

Pues alli [en Ocosingo], si no sé¢ como se llama la clinica... porque ya tiene rato
[bastante tiempo] que regresé alli; Mi papa me acompaiid... Como cuando me voy,
es por lo que me doy cuenta en qué clinica me mandan asi como llegué alla con los
doctores, ;caso [a caso] tratan bien a los enfermos? al contrario, los tratan muy mal,
y no los atienden bien, asi como estuve alli me mando a bafiar mi hija que porque
tenia un poco de calentura y ya después mi hijita se puso muy mal por haberlo
bafiado y hasta que lo pusieron cuatro inyecciones para cortar la calentura..., lo ba-
flan agua fria, que tenia tos dice, ya después al otro dia se puso muy grave por la tos
por lo que lo bafiaron con agua fria; ya tuve que ir con doctor particular para que le
diera medicina y hasta alli se curé un poco, en cambio que llevé alla en la clinica se
puso muy grave, veo no sirve nada.

Lo llevé a donde quien sabe inyectar en particular. Yo compré solita la medicina,
me costd veinticinco pesos una inyeccion, en cambio cuando me fui [a Ocosingo],
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fui bien temprano porque me habian dicho que yo llegara bien temprano, desde las
siete de la mafiana estuve alli, pero en balde [en vano] que estuvimos desde las siete
de la mafiana, desde las doce, una, dos, tres y hasta las sicte de la noche estuvimos
saliendo de alli. Estaba muy lleno. Asi estuvo y no le dieron nada, s6lo le dieron
una medicina tomadas [para ingerir] y solo eso lo tomd... si lo revisaron, me dijo
[que] yo [la] desnudara, para que la puedan revisar, pero era como maquina, era es-
pecialmente para checar [revisar a] los nifios..., pero como no sabiamos nada
cuando nos salimos de alli..., asi como siempre sale que es lo que esta fallando pero
como no salio. .., como no nos acordamos nada. ..

Pues no [la revisaron], s6lo nomas que lo taparon con una sabana y sélo lo vi que
algo lo pusieron en el pecho, en cambio la cabeza no lo revisé y solo en el pecho...
[Que la llevé a Ocosingo] tiene como dos afios o tendra tres afios creo pues casi ya
va salir cuatro afios...

Habiendo dado cuenta de la falta de éxito en la busqueda de salud para su
hija en instituciones médicas, Alma alude a otras opciones a las que también
habia recurrido; al hacerlo, nos introduce gradualmente en la complejidad de
su vision respecto a los procesos de salud/ enfermedad.

jAh! si solo llegué alli [a Ocosingo a buscar medicina], mandamos a inyectarlo con
otros, pero desde cuando regresé en Ocosingo, como tardoé un rato cuando regresé
en Ocosingo pero como se volvié otra vez la enfermedad. Casi de diario se enfer-
maba, pero como no tengo donde para dejarlo cuando salgo y hay veces que se cae
0 se empujan y se muere [se priva], y por eso lo mandamos a inyectar porque al-
guien nos dijo que lo podian inyectarlo... como dos o tres, cuatro inyecciones creo,
pero nunca le hizo nada [no la aliviaron]... Lo mandaron en otro lado, no me
acuerdo a donde lo trajeron, parece que lo traen en Huixtan3®, el sefior que lo trae
que ¢l lo sabe hacer la medicina, pero lo inyectamos, dice, pero no se calmo nada la
enfermedad so6lo eso y asi siguio.

Y también lo compramos hierbas [plantas medicinales] para tomar y como hay al-
gunas personas que nos dicen que hay hierbas para calmar eso, dicen, se cura con
eso, dicen, pero nunca se curo.

... no le pregunté como se llama la inyeccion, como asi hay alguien le dijo otra vez
mi papa que con s6lo una inyeccion se calma pero que cuesta noventa pesos con una o
dos inyecciones se calma, dicen. Pero hasta ahorita no he puesto o mas bien no lo he
comprado, lo estamos pensando en comprar dentro de quince dias para que se lo
pongan, pero “hasta cuando vengo” dice el sefior, porque ya es otro ya es lo mismo,
seglin dice que se cura con eso pero cuesta noventa pesos por s6lo una inyeccion. ..
También, porque hay veces que lo traen de otro lado; porque no crecen aqui... jAh!
no sé como se llama, como no nos dice que nombre tiene, s6lo nomas nos da o que

%% Es otro municipio indigena compuesto por hablantes de tzotzil y en menor medida
de tzeltal, cuyo centro politico administrativo esta ubicado a media hora de San Cristobal de
Las Casas.

400 Revista de Antropologia Social
2008, 17 377-410



Enrique Eroza, Guadalupe del Carmen Alvarez Gordillo  Narrativas del padecimiento “mental” ...

nos dice ésta [hierba] es la que se calma con eso, dice él que nos dijo como, porque
aqui ya hay muchos que estan enfermos con eso. Hay otra que apenas le empezd
hace ocho dias... Esta chiquita la nifia, asi como mi hijita, asi le dio ataques... ya
dio tres veces ahorita, aqui ya hay muchos... El bebé que le da ataques tiene un afio
y medio. En cambio el otro que esta cerca de mi casa..., le da ataques también, ya
estaba grande cuando le empezo, ya tiene un afio y asi esta ahorita y también hay
[otra nifia enferma] cerca, asi esta también, le da ataques pero le estd mandando a
inyectar pero no se cura para nada...

(Asi como los que saben curar sobre de la enfermedad de ataques los nifios?, jah! si, la
vez pasada lo pregunté con alguien, pero asi como me dicen que sélo en balde [en vano]
lo gasto mi dinero, que porque los que ya han pasado de eso en balde lo gasto alli su
dinero y nunca se curd con eso..., dicen que ya han pasado de todos que no tiene
remedio, y yo s6lo cuando me dicen, me hago de que no escucho nada [finjo no
escuchar nada], como desde cuando empezo y ya lo vi que no hace nada con todo lo que
hemos hecho el esfuerzo, y también como no tenemos mucho dinero...

Si aqui vive, a donde quiera vive [los que curan], aqui por ejemplo, como los parti-
culares asi como dicen que saben que tienen inyecciones, pero como dicen, asi
también ya lo mandé a inyectarlo pero de vitamina para que tenga fuerza alla en
Yochib; asi le dije, también sabe curar pero no es enfermera ni doctor como asi esto
pero es particular y asi me dijo que tiene medicina, “la que quiere es vitamina, es
que no tiene fuerza sus manos” dice, pero cuando le dio la medicina y puso muy
mala con eso y sali6 algo en el estbmago como las venas, no cayd bien la vitamina
que le dieron, me dijeron que yo comprara para que lo tomara todo y porque ya lo
habia yo comprado otra vitamina pero no le hizo nada de efecto, por eso ya no que-
remos comprar otras medicinas porque no se cura pues y hasta me dice que no le
diera de comer aceite ni refresco ni café y [solo la papa] dicen, pero si lo cumpli...
y ahora ya mero sale [cumple] cuatro afios y sigue lo mismo, no crece porque no
tiene fuerza, se esta acabando asi no mas por la enfermedad y luego como no come
bien, no quiere nada asi como ahorita esta.

No, no han dicho nada [ahorita], como yo no lo he hablado porque viene de otra parte
[los que dan inyecciones], como yo no llego [voy] a Oxchuc todos los dias..., en
cambio su papa si llega [va], pero como no lo quiere preguntar, por eso no lo sé, por eso
no lo he preguntado pero me dice que viene dentro de dos semanas, dice mi papa: “ahi
piensas si lo mandas a curar...” jAh, si!, s6lo [mi papa] pregunta [por la salud de la
nifia]..., ah [su papa de la nifia] no [la] quiere, no piensa que si tiene hijos. Es que sus
papas de €l dicen que por qué le da ataques su hija, ellos creen que soy asi, pero ;qué
voy hacer? si asi es la suerte pues... Asi como ahorita ya hay muchos aca. Diran la
gente que asi soy ;no?, “ahi que lo vea” [es su problema] dicen pues...

No pues [mis suegros no me han querido] asi como estoy mandando a curar yo
solita, como que no les importa, no es por lo que me dijera: “lo vamos a mandar a
curar la nifia y me da lastima”; como es mujer ni siquiera se preocupa su papa, no es
igual como mi papé que se preocupe por mi o por mi hija.

Y asi le digo pues asi mi suegra, como estoy viviendo junto con ellos y se enoja
mucho, pero me empieza a regafiar, me dice que de por si soy asi [que la propia
Alma tiene la enfermedad] por eso asi dice también su hijo, el papa de mi hija, por-
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que ella lo mal conseja su hijo, por esto el no le importa la enfermedad de su hija;
“que se muera”, dice, “como asi esta su mama pues”.

... Pues si ya mas o menos lo abraza esta nifia [su esposo a la otra hija que no esta
enferma] ahorita; si ya lo abraza, creo que ya piensa un poco ahora, ya entrod
veintitn afios pues.

... desde cuando naci6 de por si nunca lo quiso y nunca lo abraza nada [a
Natalia]... No sé por qué [no la quiere] creo que por maldad o por bravo [enojon o
agresivo]. Asi como ahorita que lo esta viendo que son las dos nifias, lo que pasa
quiere un nifio..., “primero quiero un varén” dice, y por eso empieza a ponerse
bravo..., a veces lo pega que quiere nifias, dice “yo quiero un nifio”, decir asi
empezamos a pelear.

jAh! siempre [algunas veces me ha pegado], pero desde cuando estaba yo embara-
zada me pegaba mucho pero por la culpa de mi suegra, porque le dice cosas, que
mejor que regrese en mi casa, porque no me quiere ella. Si pero como iba yo a que-
rer a regresar [a mi casa], como estaba yo embarazada y él no quiere que yo me
fuera, y también no quiere que yo me regrese a mi casa, y a veces que manda en la
noche en mi casa y también me pegaba, y me dice que yo me fuera en mi casa..., y
me iba yo para mi casa porque esta cerca su casa de mi mama... No sé si alli en-
contré [la enfermedad], no sabria decir nada, como me iba yo bien golpeada pues...
Ya no me ha pegado; solo cuando toma y hay veces que pega, pero cuando lo veo
que llega tomado me salgo corriendo y me escondo. Si, porque toma pues y al otro
dia ya pregunta que si no me peg6 y si me pide perdon, “si es que te pegué” dice,
como no se acuerda nada, dice, ya no muy pega [ya no me pega mucho] ya con esta
nifia... A donde quiera me pegaba, a veces que me pegaba en mi espalda o si no en
mi estomago. El empieza a decirme que mejor que yo regreso a mi casa que yo no
me sirvo para nada, asi me dice cuando se enoja. Y cuando le sirvo su comida no
agarra, o lo avienta y lo tira. Asi es cuando estd tomado..., por eso ya no entro en
mi casa porque ya le tengo miedo porque ya lo he visto desde cuando estaba yo
embarazada con mi primera hija.

... Si lo pensé eso [que una mujer embarazada, quien padecia ataques y a la que al
haberse caido, Alma, siendo aun soltera, ayud6 a levantarse, le transmiti6 la enfer-
medad que Natalia adquiriria después] porque la muchacha de por si tenia esa en-
fermedad, pero a donde pensé que alli nomas empez6 [la enfermedad] porque ahora
ya hay bastante esa enfermedad [sugiere que a partir de la enfermedad de esta mu-
jer, el propio mal se propagd en la comunidad]... Asi como ahora, que me dijeron
que tiene una de su hermano que acaba de empezar también; acaba de empezar de
esa nifia. Asi como le digo ahora que ya hay muchos aqui sobre de esa enfermedad,
no so6lo uno o dos sino que hay bastante, no sé si es la de nuestro Sefior; solo asi
digo yo.

... Pues si, yo dije que lo habia visto asi le dije mi mama, le dije que alguien estaba
desmayado alla en el agua’’cuando llegué a traer el agua, y encontré alguien
desmayado en el agua y asi le dije mi mama “yo creo que le paso esa enfermedad
de la nifia”, asi le comenté mi mama, dijo mi mama que no puede ser, pero en

*7 Se refiere a un punto especifico donde las mujeres acudian a recolectar agua.
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cambio mi suegra, como ella es muy mala, como a donde quiera platica de mi que
yo soy muy mala, que lo molesto mucho su hijo; asi como sus tios que hay veces
que son muy fuertes, no sé si has escuchado asi, asi como dicen que saben dar
enfermedades pues, es que asi son, que son muy fuerte sus tios de ¢l, no digamos
que son mentiras, es que lo hacen pues, el viejito si algo le dices, cosas, es que lo
hace la verdad la enfermedad.

No le he dicho nada [que moleste al tio de su esposo], pero que tal que ha escu-
chado chismes pues, pero como son hermanos [su suegra y el tio de su esposo] que
tal que le platica cosas, y también es su abuelito, por eso pienso esa manera, que tal
que no empezd asi no mas la enfermedad o que tal que alguien hizo por maldad, y
también a que lo mandan a pulsar33 las nifias porque cada rato le empieza el ataque,
porque mi papa le da lastima por la nieta que tiene, a donde se vaya a morir, como
empezod de diario y me salia yo con mi papa a buscar alguien quien lo viera o que lo
curara, pero nos dicen que esta hecho por maldad. Y nos dicen pues quiénes la que
estd haciendo mal, nos dicen que son sus tios de mi marido, pero en cambio la que
dice su papa mi hija pues, piensa que asi nomas empezo.

Pues he dicho eso o que asi pensé [que su suegra pidi6 la enfermedad de la nifa]
porque siempre he salido a buscar alguien de fuera para que lo curen mi hija, por-
que no quiero que se muera una de mis hijas, porque asi le ha pasado a mi mama, se
han muerto sus hijos de mi mama... Porque mi papa tuvo sus hijos, eran puras nifias
y s6lo dos nifios tuvo mi mama4, el primer hijo que tuvo mi mama fue varéon y al
ultimo fue el otro varén; entonces mi papa no queria, se enojaba mucho porque mi
papa tenia muchos terrenos..., porque eran muchas mujeres y lo rechazaba, por eso
se murieron cuatro, ya estaban grandecitas como ésta mi hijita; como no lo queria
pues las nifias, lo que queria puros nifios... y por eso se preocupa [mi papa] ya con
mi hija. Por eso lo ha visto ya mi papa que no sirve [estad mal] si lo rechazamos
nuestros hijos y asi le esta diciendo su papa mi hija, por eso mi papa me llevo a
donde quiera para mandar a curar, no es por lo que lo pulsa, solo se platican con el
Dios digamos [se refiere a que se comunican con Dios mediante rezos], creo que asi
es su trabajo el sefior o asi cura. Cuando lo vino a curar como ya habia platicado
con el Dios y nos dijo que no sélo empezo6 asi nomds la enfermedad, le dijeron su
papé de la nifia, “ta le buscaste la enfermedad de tu hija porque no quieres a tu hija
y ahora dime la mera verdad que t no lo has querido a la nifia”... pero si dijo la
verdad, que de por si no la queria a la nifia, porque también dijo el sefior que su
papé dijo la verdad, que ellos lo sacan la platica y le dijo a mi marido, “porque us-
ted es el culpable”...

Al finalizar la entrevista, dado que ésta se realizd6 en un consultorio
médico y que Alma mantuvo hasta el final la expectativa de obtener alguna
ayuda para su hija, al solicitarla, ella mencion6 nuevamente la experiencia

* Es un procedimiento practicado por los curanderos indigenas de la region,
consistente en tomar el pulso del paciente para interpretar con el tacto de los dedos el
estado del flujo sanguineo con fines diagnosticos.
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de su padre, aseverando enseguida con gesto vehemente que no queria dejar
morir a su hija.

3. 2. 1. Analisis

Al dar cuenta del padecimiento de Natalia, Alma configura gradualmente un
drama en el que la experiencia de la pequefa esté llena de significado en torno
al mundo social de la propia madre. En primera instancia, se centra en dar
cuenta de una relacion de dificultades que habia enfrentado para obtener aten-
cion médica para su hija. Describe un arduo proceso, rico en incidentes, que
revela sus puntos de vista sobre las instituciones de salud, en particular los tran-
ces que ella misma enfrentaba al intentar seguir las pautas establecidas por las
instituciones con las que mantenia contacto. Factores como distancia, aisla-
miento geografico, falta de dinero, burocracia, falta de entendimiento y autori-
tarismo son todos particularmente relevantes, en especial si se considera que el
aislamiento geografico de Yochib se ve agravado por la ausencia de un trans-
porte publico regular y, por ende, barato.

Sus opiniones acerca de la manera en la que los doctores trataban el caso
de su hija también son de destacar. Aparentemente, esta experiencia la con-
dujo a establecer sus propias conclusiones sobre los resultados inmediatos
del tratamiento al que la nifa fue sometida. De acuerdo con la narrativa,
estas lecturas influyeron las decisiones posteriores de Alma. De esta forma,
su testimonio da cuenta de conjeturas sobre sintomas, de complicaciones
reales o percibidas y de consejos proporcionados por la red social inmediata.
Estos factores también parecen haber influido en el uso alternativo de agen-
cias y recursos de salud accesibles.

Pero, al referir la falta de apoyo de su esposo en el cometido de buscar
atencion para la nifia, Alma comienza a desvelar poco a poco algunas con-
tradicciones de su propio mundo sociocultural, concretadas a través de su
propia experiencia.

Especula acerca de las razones que subyacen en esta actitud a través de
distintas vertientes. En primer término, las vincula con las tensiones expe-
rimentadas en la convivencia doméstica con su suegra y que, de algin
modo, se hacen eco de las contradicciones implicitas en el modelo tradicio-
nal de residencia patrilocal.

Sin que se pretenda asumir que no se han observado excepciones, debe
mencionarse que durante el trabajo de campo se pudo constatar en diversos
contextos y ocasiones que la relacion entre suegra y nuera resultaba propicia
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para alimentar recelos y antagonismos entre ellas’®, dadas la tacita
subordinacion de la segunda respecto a la primera y las disputas propiciadas
por celos en torno al hijo/esposo.

Se podria asumir que tendencias recientes de cambio, al promover
diferentes valores como, por ejemplo, una mayor autonomia de las jovenes
parejas respecto a sus padres, han contribuido a incrementar esta clase de
situaciones y a intensificar las tensiones. No obstante, puesto que Yochib es
un paraje relativamente aislado y, por lo mismo, un contexto en el que di-
chas tendencias han operado de manera mas pausada, Alma, muestra que,
mas alla de dicho factor, las tensiones se basan en gran medida en los fun-
damentos mismos de esta practica.

Segtin ilustra su narrativa, dicho factor aparece como causante de la violencia
conyugal que la enfrentaba con su esposo y de la postura que el propio padre de
Natalia mantenia con ella. Dentro de este escenario, por tanto, el padecimiento
de la nifia sugiere ser una situacion propicia para canalizar las desavenencias
entre ambas mujeres. De su lectura, Alma establece conjeturas preliminares
acerca de las causas del padecimiento de su hija.

En este caso, debe destacarse que, aun brevemente, la madre sugiere en
primera instancia que el hecho de haber sido golpeada durante su embarazo
por su esposo es una posible causa de la enfermedad de su hija. Sin
embargo, a medida que ella incorpora nuevos elementos a su narrativa, esta
causalidad se torna mas compleja.

En un segundo momento, también a través de la relacion conflictiva que
describe entre ella y su suegra, debe destacarse la veta especulativa abierta
en torno a la explicacion del padecimiento de la pequena después de men-
cionar que ella misma habia sido sefialada como portadora de aquel y, por
tanto, quien se lo transmitié a su hija.

Aunque se expresa en desacuerdo con esta idea, tampoco deja de explorar tal
posibilidad al referir el evento en el que ayudod a levantarse a una mujer caida,
quien padecia el mismo mal y quien, por ende, pudo habérselo transmitido.

Pero, al ampliar detalles sobre la falta de interés de su esposo por la nifia y
contextualizar esta carencia, Alma elabora teorias aun mdas complejas. En
primer lugar, amplifica el ambito de su situacion doméstica revelando la
percibida hostilidad de su esposo y de los familiares de éste contra ella y
Natalia. Y sugiere que tal hostilidad estaba siendo canalizada a través de uno de

%% Resulta comun escuchar las quejas de las mujeres sobre la ingratitud de los hijos en
contextos en los que las tendencias de cambio son mas visibles. Esta ingratitud se visualiza
en la ausencia de apoyo econdémico de los hijos, y se atribuye a la influencia de las nueras
sobre ellos.
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los tios de su esposo, quien habia adquirido la fama de ser causante de
enfermedades*. Por tanto, conjuga todas las tensiones que daban forma a su
vida doméstica para configurar una fuente primaria de enfermedad/infortunio a
nivel familiar. Sin embargo, prosigue con su narrativa para situar sus
reflexiones en contextos espacio/temporales de mayor amplitud atn.

Al especular acerca de la agenda que incidia en la postura que el propio
padre de Alma mantenia con Natalia, ella sitia su experiencia en relacion
con discordancias adicionales vinculadas a ciertas practicas sociales y sus
correspondientes valores. En este caso, desentrafa la falta de corresponden-
cia entre lo que se predica y lo que se practica respecto a la herencia de
tierras. Aunque, segin se ha mencionado, en el plano formal hombres y
mujeres poseen el mismo derecho a heredarlas, en el terreno de los hechos,
esta disyuntiva constituye una fuente de mortificacion para los hombres que
procrean hijas y, por lo mismo, un fuerte motivo para manifestar rechazo
hacia ellas*!.

Mediante dicha especulacion, Alma también enmarca todas estas
contradicciones y sus consecuencias percibidas en un plano de mayor
amplitud. En éste, segun su punto de vista, reforzado a la vez por las
experiencias de otros, existe una injusticia basada en un estado de inequidad
entre hombres y mujeres, que se traduce en la falta de interés de los padres
por sus hijas, y que ha generado la vulnerabilidad de la salud femenina.

Asi, lejos de discurrir acerca de las diferentes causas de la enfermedad de
Natalia, al explorar en calidad de mujer el significado de sus propias experien-
cias en los diversos contextos de su mundo sociocultural, Alma conecta todas
estas posibilidades para amplificar el marco de sus reflexiones.

Cuando refirid la violencia fisica ejercida contra ella por su esposo, éste
fue sélo un preambulo para revelar un mundo humano cuya hostilidad esta
especialmente dirigida a las mujeres. Desde esta perspectiva, su lectura del
padecimiento de Natalia revela el lado invisible de tal hostilidad y sus fun-
damentos. Frente a ésta -al igual que la ambigua afliccion de Juanita, que
parece ser la Unica respuesta con que cuenta para sortear su falta de
autonomia-, la conviccion de Alma por restituir la salud de su hija aparece

40 Agchamel en tzeltal implica que la persona envia enfermedades por medios
espirituales.

*Debido a que el aumento de poblacién ha generado una gradual division de tierras a
través de su herencia, es posible que esta contradiccion sea hoy menos problematica. Por
tanto, es probable que el episodio referente al padre de Alma se refiera a un periodo en el
que esta contradiccion tenia mayor peso.
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como su Unico marco de accion para contrarrestar la adversidad causada por
el orden social en que vive.

Por ultimo, no deja de llamar la atencion que, ante las fragilidades morales
manifiestas en el orden social descrito por Alma, el curso de accion vis-
lumbrado para la restitucion de la salud de Natalia también apunte al
resarcimiento de las mismas. Esto es, al menos, lo que ella parece vislumbrar en
la descrita conviccion de su padre de colaborar en tal cometido, asi como en las
palabras del curandero al reprochar la actitud del padre de Natalia. Es un
esperanzador curso de accion que a ella misma parece inspirarla.

De este modo, mas alld de las expectativas de quienes propiciamos la
narrativa, Alma deja ver claramente que ésta actud para ella como un espa-
cio no solo para interrogar y articular los diversos componentes de su
testimonio y conferirles sentido, sino también para posicionarse y asi re-
flexionar, debatir y reforzar su propia conviccion para incidir en el mismo.

4. Conclusion

En términos formales, practicas como el intercambio matrimonial, la resi-
dencia posmarital y la herencia de tierras conllevan valores tendentes a for-
talecer, perpetuar e inclusive ampliar los vinculos familiares y aun
comunitarios. Sin embargo, en un plano mas ambiguo, la poliginia no deja
de defender sus propios valores respecto al trato que una mujer, aun en cali-
dad de segunda esposa, deberia recibir.

Sin embargo, las experiencias aqui documentadas, en particular la
exploracion de sus significados sociales y culturales desde la perspectiva de
quienes las vivieron y narraron, desentraian no so6lo las contradicciones in-
herentes a dichas practicas, sino también la fragilidad e inconsistencia de los
valores en los que se sustentan. Tanto en relacion con el espacio social como
con el tiempo, revelan asimismo la ambigiiedad y/o la variabilidad de las postu-
ras de los actores que se vinculan de diversas formas con quien padece.

En este sentido, como las dos narrativas aqui analizadas han mostrado y
dada la identidad de quienes las refirieron, mas que de descripciones de su-
frimiento individual, se trata de experiencias compartidas de infortunio en
cuya causalidad cada quien asume un rol y que, por tanto, transitan por va-
rias dimensiones de la vida social. Al dar cuenta de ellas, sus autoras, como
diria Skultans (1998), se alinean con las dimensiones de su historia y su so-
ciedad y con los valores existentes en su mundo cultural. Pero, al hacerlo,
también exploran las dimensiones ocultas de la vida social, donde las de-
marcaciones del orden moral se vuelven difusas. Asi, su propia participacion
en la construccion de las narrativas revela de manera insistente no sélo la
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inconsistencia, sino la ambigiiedad e incluso la relatividad de los valores
frente al inabarcable acontecer de la experiencia humana.
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