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Resumen

F. S. P. plantea en “El diablo de la ficcion. Un cuento etnografico” una doble propuesta. En
el ambito formal propone una nueva manera de contar, mientras que en el propio contenido
del relato rastrea los limites entre Antropologia y Literatura, entre la verdad y la ficcion. A
partir de aqui, este comentario analiza estos dos niveles de este “articuento” -como lo
denomina su autor-. Por un lado, la idea de cuento etnografico implica un genero hibrido, a
medio camino entre el ensayo y la ficcion, incluso podriamos considerarlo un oximoron. No
obstante, esta propuesta plantea una seric de dudas a la hora de leer el texto, ya que
modifica el estatuto oficial del mismo y su horizonte de lectura; en ultima instancia, altera
el pacto entre el autor y el lector. Por otro lado, este comentario analiza los términos de la
discusion que plantea F. S. P. entre Antropologia y Literatura. Para ello, remite su discurso
a las condiciones de produccion en donde se despliega. Asi, las claves de las nociones de
antropologia, literatura, ficcion o escritor que manejan los protagonistas de este
“articuento” hay que encontrarlas en la posicion que su autor ocupa en los campos literario
y antropologico. A partir de esta lectura socioldgica del discurso textual, se pueden extraer
jugosas consecuencias sobre los términos de la discusion entre Antropologia y Literatura.

Palabras clave: Antropologia, etnografia, ficcion etnografica, horizonte de lectura, campo
literario.

Abstract

F. S. P. suggests two possibilities in “The devil of the fiction. An ethnographic short story”.
Concerning the formal side, a new way of telling is suggested; while on the content side,
the author draws the line between Anthropology and Literature, fiction and reality. Taking
this as a starting point, this article analyzes the two levels contained in this “artistory” -as
the author himself calls it-. On the one hand, the idea of ethnographic short story implies
the creation of a hybrid genre, between essay and fiction; it could even be considered an
oxymoron. However, this proposal affects the reading process because the official statute of
the text and horizon of reading are substantially changed, and as a result the pact between
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author and readers must also be altered. On the other hand, this article analyzes the terms,
suggested by F. S. P. of the discussion between Anthropology and Literature. To do this,
this discourse must be placed in the social conditions of its production. The key to concepts
such as literature, fiction or writer that are used by the main characters of this story, are to
be found in the position of the author in the anthropological and literary fields. Thanks to
this sociological reading of textual discourse, interesting conclusions on the terms of the
discussion between Anthropology and Literature can be taken.

Key words: Anthropology, ethnography, ethnographic fiction, reader's horizon of
expectations, literary field.

SUMARIO: 1. Introduccion. 2. “Todo lo que se escribe es ficcion”. 3. Ficcion y Literatura.
4. Referencias bibliograficas.

1. Introduccion

Lo primero que sacude al lector cuando se sienta a leer el texto de
Francisco Sanchez es el subtitulo: cuento etnografico, es decir, el autor nos
anuncia que estamos ante un género de ficcion. Bajo este horizonte de ex-
pectativas uno se sienta a leer el texto, pero segun avanza en su lectura le
surgen ciertos interrogantes sobre el caracter ficcional de éste. Las primeras
dudas llegan de la mano del personaje de Cayetano. Nacho, nuestro prota-
gonista, encuentra en la tienda de Cayetano un relato homoénimo al que es-
tamos leyendo: El diablo de la ficcion, firmado con un pseudénimo, F.S.P.,
que a ningun lector se le escapa son las iniciales del autor de nuestro relato.
Tras ello, Nacho se lanza a buscar por las librerias madrilefias algun titulo
de este mismo escritor y encuentra en la cuesta de Moyano E! ladron de
mitos, cuyo autor en la “vida real” es el mismo que el de este cuento:
Francisco Séanchez Pérez.

(Qué consecuencias tiene este hecho desde el punto de vista
narratolégico? ;Qué importancia tiene que el autor esté presente en la histo-
ria con el pseudonimo del personaje mas relevante del texto, aquel que lleva
el peso de la reflexién sobre Antropologia y Literatura?

Quizad Genette nos ayude a arrojar algo de luz sobre esta cuestion. Pues
bien, este autor distingue entre el relato de ficcion y el relato factual. La
diferencia no radica en que uno sea un producto de la imaginacién de su
autor y el otro esté basado en “hechos reales”. No estd en juego la “verdad”
de la historia que se relata, sino, como afirma Genette, “el estatuto oficial
del texto y el horizonte de lectura” (1993:55).

Asi pues, una de las propiedades textuales que permite distinguir el relato
ficcional del factual radica en el tridngulo autor-narrador-personaje. En los
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relatos de ficcion la distancia entre los personajes, el narrador y el autor esta
bien marcada; la distincion entre las tres figuras es clara. Consecuentemente,
el estatuto de un didlogo en una ficcion esta bien definido, de modo que una
promesa es un acto de habla enmarcado en un universo ficcional. Por
ejemplo, una promesa de Vautrin a Rastignac compromete a Vautrin dentro
de este marco ficcional, pero no a su autor, Balzac. Por otro lado, en los
relatos factuales el autor y el narrador se identifican de modo que el autor
asume la plena responsabilidad de las aserciones de su relato. Bien por la
identidad onomastica o biografica con sus protagonistas, el autor se hace
responsable juridicamente de los actos y afirmaciones de éstos. Es el caso
de la autobiografia, siguiendo a Lejeune (1994), donde autor, narrador y
personaje comparten la misma identidad.

En nuestro caso, la relacion de uno de los personajes, Cayetano, con el
autor provoca que las aserciones del cuento etnografico, cuando menos,
despierten dudas sobre a quién debemos atribuirselas. De este modo, el
autor no se desmarca de la trama, ni rompe toda relacion con los personajes,
sino que teje un hilo que le une al discurso principal del texto. Asi, todas las
dudas y las reflexiones sobre la incapacidad de la antropologia para repre-
sentar la realidad, la denuncia sobre los dafios que causa el antropdlogo a las
comunidades que estudia, la idea de que todo es ficcion, etc., ;a quién se las
atribuimos? ; Al personaje? ;Al autor? En definitiva, ;quién habla?

Por otro lado, otra fuente de interrogantes sobre el caracter ficcional del
texto proviene de la informacion paratextual que recibe el lector, que no
olvidemos que también estd involucrada en el horizonte de lectura. En la
cubierta de la novela E/ ladron de mitos, a la que se hace referencia en este
cuento -escrito por Cayetano bajo el pseudonimo F.S.P.-, leemos: “Ha
impartido seminarios en Costa Rica, Nicaragua, Bolivia, México y Peru.
Ademéas, ha realizado trabajos de campo en estos dos ultimos paises, con
especial incidencia y duracion en los Andes peruanos”.

Asi, el lector advierte cierto paralelismo biografico entre Nacho,
Cayetano y F.S.P. Dado que se alude a un antrop6logo que cuenta la historia
de un antropdlogo que ha realizado trabajo de campo en Peru, el lector ten-
dera a preguntarse como leer este texto. ;Es producto de la imaginacion de
su autor? [)Este ha tratado, aun a través de técnicas narrativas, de reflejar
algunas de sus experiencias de campo? De como se respondan estas cuestio-
nes dependerd el sentido de la lectura del cuento. Si consideramos que todo
es producto de la imaginacién de F.S.P., la lectura de la aventura de Nacho
tras los habitantes del pueblo y el posterior encuentro con Chullachaqui, el
diablo guardian de la selva, es muy diferente que si todos los indicios nos
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llevaran a pensar que es un relato de caracter factual. Si tenemos en cuenta
la primera opcion, el lector comparard el texto con su propia trayectoria
como lector de ficcion, confrontando el relato con otros libros de aventuras,
y juzgara en base a la verosimilitud retérica de éste. De lo contrario, si el
lector lo considera un relato factual, aun cuando se valga de la intriga para
enganchar al lector, va a echar mano de su experiencia biografica, de su
experiencia factual y no ficcional. Por tanto, el horizonte de expectativas del
lector cambia por completo. En este sentido, la aventura de Chagnon rio
arriba en busca de un fiero poblado Yanomamd para recopilar datos
genealogicos, y las tribulaciones que le acontecieron, no se lee de la misma
forma sabiendo que es un relato “real” (Chagnon, 2006), o si, por el contra-
ri0, consideramos que es un relato de ficcion. En el primer caso, la confron-
tacion con la propia experiencia acrecentard el riesgo y el peligro de la
experiencia relatada y con ello la intensidad de su lectura. Si la experiencia
es unicamente narrativa, la tension disminuye, pues el lector no percibe con-
secuencias reales mas alla del mundo imaginario en el que se desarrolla la
accion, un mundo “como si”, circunscrito a un universo de ficcion sin dafios
para su autor.

Asimismo, las dificultades sobre el estatuto del texto se incrementan, si
nos atenemos al hilo argumental de la historia. Esta es la cronica de un
desencanto, una suerte de relato confesional, lo que Geertz llamaba un texto
“autor-saturado”. Se recogen las dudas epistemologicas, morales, vocacionales y
vitales de dos antropdlogos que parecen personajes paralelos con veinte
anos de diferencia. Perfectamente se puede aplicar a este cuento cuanto
Nacho afirma sobre E! ladron de mitos:

Aquella novela era, a decir de su propio protagonista, el relato de un naufragio; el
naufragio de un antropologo que se agarra a la tabla de la ficcion para sobrevivir al
fracaso. Cuando terminé de leer el libro, me quedé con la impresion de que los mas
importantes hitos que habian guiado mi trayectoria vocacional hasta entonces
habian sido removidos de sitio.

En definitiva, se trata del relato de dos muertes paralelas, cuyo tono
introspectivo nos invita a vincularlo con la propia vida del autor.

2. “Todo lo que se escribe es ficcion”

En cualquier caso, el personaje principal del texto -y quiza, con él, su autor-
no debe de estar de acuerdo con esta distincién entre relatos factuales y
ficcionales, pues la tesis central de su discurso es que “todo lo que se escribe
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es ficcion”. Por esta razon, tras la pérdida del contenido de las cintas,
Cayetano conmina a Nacho a que se invente las citas, ya que el entrecomi-
llado es una creacion de los “carceleros de la imaginacion”. Segun el
planteamiento del texto, la antropologia es una ficcion tedrica donde al otro se
le impone un guidn que ni siquiera es del investigador, en este caso de Nacho,
sino de “otros” que ejercen una suerte de tirania. El mundo de la ficcion,
segiin Cayetano, es mas “real”, mas legitimo, porque no hay engaio.

Cuando un lector abre una novela con la intencién de sumergirse en ella, sabe que
entra en un universo de ficcién y lo asume: en ese momento se establece un pacto
entre el autor y el lector y entonces ese universo de ficcion se transforma en verdad.
Una verdad que, para serlo, ha de estar sometida, hasta el mas minimo detalle, a las
leyes del mundo real, porque si en algin momento deja de hacerlo, desvela su natu-
raleza fullera y deja de funcionar.

Mas bien, bajo mi perspectiva, el pacto que se establece entre lector y
autor en un universo de ficcion es lo que Aristoteles denomina “verosimili-
tud retorica”. Este concepto hace referencia a la credibilidad dentro de un
contexto narrativo, es decir, un universo imaginario cuya logica viene mar-
cada por la experiencia y las expectativas que los lectores tienen de los
géneros literarios'. Y, por otro lado, si la ficcién tiene que tener como
referente primigenio “las leyes del mundo real”, como sostiene Cayetano,
(cudl es el estatuto de obras como /984, Fahrenheit 451 o El serior de los
anillos? La relacion de estas novelas con “las leyes del mundo real” es
cuando menos distante.

Por el contrario, los relatos de caracter factual si se basan en un “pacto de
verdad”, tal y como lo entiende Leujene. En este pacto hay un compromiso
tanto explicito como implicito® del autor a decir la verdad, que lo distingue
del relato de ficcion puro. Esto no implica que el antrop6logo no utilice es-
trategias narrativas -que Geertz (1989) pone en evidencia-, sino que lo que
cambia es el pacto entre el autor y el lector y, por tanto, el sentido de la
lectura. En este tipo de relatos, ;no es una violacion del pacto inventarse los
testimonios de los informantes?

' Forma parte de lo que los tedricos de la recepcion denominan “horizonte de
expectativas” y que domina la logica de la lectura.

? Leujene haciendo balance de los veinticinco afios de su “Pacto autobiografico”,
explica como en un momento dado se percatd de la importancia de los compromisos
implicitos del autor con el lector, por ejemplo, por el simple empleo del nombre propio.
Asimismo, cambid la nocion de “pacto autobiografico” por “pacto de verdad”, para que se
pudiera analizar este compromiso en el resto de los géneros factuales (Lejeune, 2004: 163).
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3. Ficcion y Literatura

A lo largo del cuento, la Literatura y la ficcién son representadas como un
lugar donde reina la libertad y la imaginacion, donde todo es posible, y
donde no llega la jurisdiccion de los “carceleros de la imaginacion”. De este
modo, F.S.P. sacraliza la ficcion como espacio capaz de iluminar sin limites
aspectos importantes de la condicion humana frente a la entronizacion ante-
rior de la realidad y su ciencia etnografica que sélo producia conocimiento
prefabricado.

La ficcion se debe a la condicion humana y so6lo a ella; mientras el ensayo
académico te constrifie con sus protocolos disciplinarios. La ficcion te da libertad
para que establezcas infinitas combinaciones de elementos de la realidad con las
que escrutar y expresar los mas variados y reconditos recovecos del ser humano. Y
cuando consigues llegar a ellos y desvelas algo del misterio que encierran, entonces
Nacho sientes que tocas el cielo con la punta de los dedos, porque has sido alcan-
zado por el destello de la belleza que encierra la condicion humana.

A esta idea de Literatura, a este punto de vista, le corresponde un sujeto,
un autor, un personaje que la materialice, que la interprete, que la haga rea-
lidad: Cayetano; un personaje con marcados ecos literarios: un libertario,
outsider, é4crata, insumiso... licido prostibulario que, como personaje de
novela negra americana -recuerda a Marlowe, el famoso personaje de
Raymond Chandler, a su vez, heredero de la figura del vaquero-, con su mi-
rada cdustica, es capaz de observar la realidad desnuda, dada su posicion de
autoexcluido. Pese a su vida desestructurada, con un pasado oscuro y con un
futuro incierto, nuestro personaje -al igual que Marlowe- representa la re-
serva moral de la sociedad, y podra guiar a nuestro protagonista en su parti-
cular educacion sentimental y vital. Cayetano es un occidental que vive en
una palapa solitaria en medio de la selva, asi que podriamos calificarle
como un autoexcluido entre excluidos, un tipo que se sitia al sur del sur.
Desde esta posicion hara ver a nuestro tierno protagonista, todavia en tierra
de nadie, en ese espacio liminal que es el ritual de la tesis doctoral, cudl es el
mundo al que se enfrenta, antes de que entre a formar parte de los corruptos
mecanismos de la ciudad y sus gobernantes, la universidad, en nuestro caso.
Frente al impulso cientifista de la universidad que pretende categorizar la
vida, Cayetano propone a Nacho vivirla, ante la imposibilidad de atraparla,
traducirla, resumirla.

El lugar favorito de Cayetano es “El ultimo rinconcito del mundo™: un
prostibulo, que revela la posicion que desea ocupar en el mundo. El burdel y
sus moradoras son todo un simbolo para autores como Baudelaire,
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Mallarmé, Verlaine, etc., los poetas simbolistas, que consideraban que la
mirada de las prostitutas era la mas reveladora de la condicion humana. Es
una posicion social envidiada por los artistas, ya que su conducta no se rige
por ningun valor moral. En La educacién sentimental de Flaubert’ podemos
encontrar ciertos paralelismos con este cuento. En la lectura que Bourdieu
(1995) propone de esta novela, nos muestra como Frédéric va rechazando
todas las posibilidades que se le ofrecen en su camino del envejecimiento
social: politico, burgués, intelectual, matrimonial. Asi, en la encrucijada de
la adolescencia, en lugar de escoger un camino, es decir, seguir la “linea
recta” -como ¢l mismo reconoce que hubiera sido la eleccion acertada-,
Frédéric opta por escoger todos, para terminar siendo un indeterminado so-
cial. Elige quedarse al margen, distanciarse de la realidad, estar en todos
sitios y en ninguno, tomarse en serio sélo el arte, comprometerse s6lo con la
estética, con la belleza -con el amor platénico de Mme. Arnoux-. Al final de
la novela, cuando Frédéric y su amigo Deslauriers hacen balance de su vida,
concluyen que su mejor experiencia tuvo lugar en un burdel, “La Casa de la
Turca”. Su trayectoria nos muestra como, tras haber probado todas las iden-
tidades sociales posibles, envidian a las prostitutas, a las que se les permite
aquello que estéd vetado a las personas “serias”. Al igual que Nacho, decide,
finalmente, que su lugar esta en “El ultimo rinconcito del mundo”.

Cayetano es un escritor que no escribe impulsado por las veleidades del
ego o por los impulsos externos -académicos, mercantiles, etc.-. Simple y
llanamente escribe impulsado por una necesidad interior. “Tan pronto se
apercibia ¢l [Cayetano] de mi llegada, dejaba su labor, sacaba el papel de la
maquina y lo metia en un cajon, para no volver a sacarlo hasta que me habia
marchado”, afirma Nacho. Es un escritor que se podria comparar a J. D.
Salinger, el escritor invisible por excelencia, que no concede entrevistas y su
unica foto es de hace treinta afios.

Esta figura del escritor, construida en esos términos, también la encontra-
mos en el campo literario -al menos en Espaiia (Mancha, 2006)-. Asi, los
codigos de clasificacion y valoracion de los escritores se constituyen en base
a estos elementos: invisibilidad, escribir por impulsos internos y no supedi-
tarse a intereses “espurios”, etc.; una representacion de la ficcion y sus au-
tores que apela a la libertad absoluta. Frente a éstos, se encuentran los
escritores que se pliegan a todas las presiones del entorno y practican la es-

? La comparacion con Flaubert no es gratuita, ya que Bourdieu fundamenta la génesis
y estructura del campo en la figura de este autor, que instaura el oficio de escritor, tal y
como lo conocemos en la actualidad.
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critura como si de una profesion se tratara, cuyo interés se sitia en la
busqueda de prestigio o de dinero, mancillando una actividad pristina que
pretende, al igual que considera Cayetano, iluminar el lado oscuro de la
condicién humana.

Este discurso sobre el autor no deja de ser una construccion social, un espe-
jismo, que el antropologo o el socidlogo tienen que restituir en el lugar ade-
cuado, si no quieren verse cegados por las evidencias. Asi, esta representacion
del escritor forma parte de la lucha por imponer una vision determinada del
autor y, por extension, la autonomia del campo literario. Por lo tanto, si se
quiere entender el discurso en el espacio social donde se despliega, es preciso
considerarlo como un producto de esta lucha frente a los agentes que fuerzan
la heteronomia, fundamentalmente el campo periodistico en connivencia con
los grupos editoriales. A su vez, constituye una serie de codigos para evaluar
a un autor que, enfrentados a todas las “obligaciones” resultantes de los
agentes antes mencionados -periddicos, editoriales, etc.-, conforman las aguas
procelosas en las que aquel tiene que nadar.

En consecuencia, la representacion de la ficcion como espacio de libertad
infinita quizé so6lo se pueda sostener si diferenciamos Literatura y ficcion.
Parece claro que toda Literatura es ficcion, pero, ;toda ficcion es Literatura?
Leujene, cuando se le pregunt6 si la autobiografia era un género literario,
respondid que esa cuestion no alude a su naturaleza sino a su valor. La
ficcion es una dimension que se refiere a la naturaleza de un texto, a su es-
tatuto ontolégico, y mira hacia el interior de este espacio, en tanto que toda
disquisicidon sobre si un texto es literario apunta hacia su valor, es decir,
hacia el exterior del texto. En este punto se plantean ciertos interrogantes:
(,Como se genera ese valor? ;Cuales son los mecanismos de produccion de
¢éste? Para responder a estas preguntas, al igual que hace Leujene, acudimos
al Bourdieu de Las reglas del arte y su nocion de “campo literario”. Este es
un espacio social que se constituye en torno a un objeto que esta en juego: la
produccion material y simbolica del libro. Ahora bien, no significa que la
escritura y la creacion de su valor sean dos etapas de una secuencia lineal,
sino que ambas actividades mantienen un didlogo, una suerte de
interrelacion. La logica social de este espacio tiene efectos directos sobre el
texto en virtud de la imposicion de una serie de reglas o “prescripciones” -si
hablamos en términos de Foucault (1999)- sobre qué es Literatura y, por
extension, sobre qué es un autor. Los participantes del campo para obtener
prestigio, ser reconocidos o, en términos de Bourdieu, adquirir “capital
simbolico” han de manejar esta logica. En consecuencia, existe una
interaccion entre la toma de posiciones estéticas, es decir, los recursos
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narrativos que utilizan los autores -el texto- y el campo literario como espa-
cio social. Dichas practicas creativas se hacen inteligibles reconstruyendo la
posicidon que el autor ocupa en el campo literario. Asi, la logica de la activi-
dad creativa y los codigos de recepcion que estan en la base de la creacion
del valor no pertenecen a esferas independientes, sino que se construyen con
reglas comunes. Por otro lado, la lectura, no s6lo se hace desde la
interpretacion del texto, sino que la construccion del autor, de su nombre -lo
que denomina Foucault la “funcidén-autor”- también forma parte de la logica
de ésta. Por tanto, al igual que ocurre en el mundo antropologico -que de-
nuncia Cayetano-, la posicion que ocupa un autor dentro del campo literario,
que por supuesto es a su vez un campo de poder, forma parte del proceso de
la lectura.

Ahora bien, haciendo un ejercicio de sociologia de autor, en este caso de
F.S.P., es decir, remitiendo su discurso a la posicion que ocupa dentro del
campo literario®, éste es propio de aquellos autores cuyo capital econémico
es de adquisicion externa (Mancha, 2006). En términos de Lahire (20006),
tales autores disponen de una “second métier”, que provoca que su idea de
la Literatura se asemeje a un juego, en tanto que carece de las reglas propias
de la profesionalizacion. Al no tener que vivir de las fuentes de ingresos que
el campo literario pone a su disposicion’, y distanciarse asi de todas las
obligaciones resultantes de la profesionalizacion, pueden tomar posiciones
mas arriesgadas y tienden a percibir la Literatura como una actividad sin
restricciones. De ahi, esta vision idealizada de la creacion literaria, donde
los escritores habitan en un mundo sin reglas, en un territorio virgen. Por el
contrario, el punto de vista de F.S.P. sobre el mundo antropolédgico, pro-
ducto de la posicién que ocupa en éste, es totalmente opuesto: un mundo
con unas reglas férreas donde imperan las luchas y la autoridad de un autor
procede de su ubicacion en ese campo de fuerzas:

Primero construyen una ficcion sobre lo real, y después otra ficcion con la que pre-
tenden justificar que la primera ficcion no es tal, y asi sucesivamente hasta formar
una inacabable sarta de ficciones sucesivas, cuya unica autoridad reside en ultima
instancia en la capacidad de persuasion que les confiere su posicion en el campo de
poder académico. Lo cual no deja de ser, ademds de una gran ristra de mentiras, una
gran paradoja.

* Se le puede considerar un participante del campo literario en virtud de la publicacion
de El ladron de mitos (Tabla Rasa, 2005).

> Al mismo tiempo publican en una editorial independiente, es decir, al margen de un
grupo, lo cual les confiere todavia mayor libertad.
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