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Resumen

Este trabajo aborda el tema de la ficcion como problema epistemoldgico del conocimiento
antropologico. Para ello, su autor prescinde del género del ensayo, en tanto que forma de
expresion canonicamente aceptada por la disciplina académica, y nos ofrece un cuento cuyo
argumento trata, a su vez, de la ficcion como parte del proceso de escritura del relato
etnografico.

Palabras clave: ficcion, realismo, imaginacion, ortodoxia, creacion, estrategia narrativa,
representacion, novela antropologica.

Abstract

This paper takes up the theme of fiction as an epistemological problem of anthropological
knowledge. To do so, the author doesn’t use the essay, a means of expression that is
canonically accepted in the discipline of anthropology, but he offers us a short story, the
argument of which suggests, in turn, that fiction is a part of the process of writing the
ethnographic text.

Key words: fiction, realism, imagination, orthodoxy, creation, strategy of narrative,
representation, anthropological novel.

Cuando sali del poblado de la selva peruana donde habia pasado un ano de
trabajo de campo, me habia dado un plazo de seis meses para elaborar el material
producido y esbozar un primer borrador de mi tesis doctoral sobre mitologia
amazonica; después, regresaria de nuevo a la selva para atar in situ los ltimos
cabos sueltos antes de redactar el texto definitivo de la tesis y su posterior defensa
ante el correspondiente tribunal. Las cosas, sin embargo, no ocurrieron como yo
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habia previsto. Tras un par de meses dedicado a organizar el contenido de los
cuadernos de campo y elaborar fichas y esquemas, me dispuse a la tediosa tarea
de transcribir las mas de doscientas entrevistas grabadas en cintas
magnetofonicas. Durd poco. El mosqueo inicial por la excesiva demora en
empezar a escuchar mi voz con la primera pregunta se tornd rapidamente en
cabreo al ver que no salia sonido alguno de la cinta; y el cabreo devino en uno de
los mayores disgustos de mi vida cuando, con el corazon a punto de reventarme
el pecho y el sudor empapando mis manos temblorosas, fui comprobando, una
tras otra, la absoluta mudez de las casetes. Consternado, dediqué un buen rato a
las correspondientes imprecaciones contra la tecnologia y acto seguido me quedé
paralizado sin saber como proceder ante semejante fiasco. De pronto, me
encontraba con un marco teorico de una complejidad y rigor cercanos a los que
debid tener el que utiliz6 Dios para crear el mundo; habia realizado un impecable
trabajo de campo etnografico de un candnico ano de duracidn, penalidades
incluidas; tenia una ingente cantidad de anotaciones, descripciones, registros y
esquemas; y mi sistema intelectivo y emocional estaban impregnados de la
experiencia de vida cotidiana en la selva. Y ahora resultaba que, ya fuera por
alguna funesta jugada de la razon fisica -;los arcos magnéticos de seguridad de
los aeropuertos?- o de la razon magica -;la maliciosa intervencion de los diablos
de la selva que habian formado parte de mi estudio sobre mitologia amazonica?-,
el drama cierto era que las voces de mis informantes se habian esfumado.
Estaban, pero no en forma de ondas magnéticas, sino como una barahiinda de
palabras que se aturullaban en mi memoria.

(Qué podia hacer, repetir el trabajo de campo?; imposible. Cada vez que en
mi cabeza surgia tal insinuacion, de inmediato aparecia Heraclito para
recordarme que no podia bafiarme dos veces en el mismo rio. Y lo que era
aun peor: /cOmo iba a plantear semejante desaguisado a mi director de tesis?
De haber sido cualquier otro, quizas hubiera podido prescindir de las palabras
textuales de mis informantes; pero daba la casualidad de que mi director tenia
como sefia de identidad académica e imperativos epistemologico, meto-
dologico y técnico la ineludible inclusion literal de los testimonios en el texto,
segun ¢él, porque asi se preservaba una mayor objetividad. No sélo se escucha
la voz genuina de la otredad, sino que es la prueba fehaciente de que el
antropologo ha estado alli, argumentaba con notarial determinacion.

Durante un tiempo, me las arreglé para mantenerlo entretenido a base de
entregarle ensayos sobre nuevas lecturas tedricas. El los lefa y comentaba,
aunque ello no evitaba que al final de cada tutoria me recordara que a esas
alturas ya debia estar entregandole material etnografico elaborado. Asi que,
cuando ya no pude continuar con la afiagaza de la teoria, empecé a endilgarle
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escritos que incluian testimonios de informantes que, no pudiendo ser literales,
sino reconstruidos a partir de mis anotaciones en los cuadernos de campo o
traidos de memoria, habian sido realizados en estilo indirecto; o sea, me
constituia yo mismo en su portavoz. No colo. Esgrimié mi director que eso
suponia una flagrante manipulacioén de la pristina voz del otro y, por lo tanto,
un inadmisible atentado al prurito de objetividad debida; conque, comillas,
sefior mio, hagame usted uso de las comillas. Las comillas son el marchamo de
garantia de una buena etnografia, insistia ¢l. Entonces yo, acuciado por la
presion, me inventé la ineludible necesidad de adelantar mi regreso a la selva
con la excusa de que, estando en ese momento en plena época de lluvias, me
resultaria mas facil tener a mano a los informantes; una vez llegada la estacion
seca, la cosa se complicaria mucho, pues los lugarefios se pasarian casi todo el
tiempo recolectando en las chacras. El no pudo negarme el permiso, y yo sali
pitando al Pera en busca de las comillas perdidas.

Lo que no podia imaginar era que me fuese a encontrar el poblado
completamente abandonado. Habia dado por descontado que faltarian algu-
nos vecinos, empujados a emigrar por el creciente y virulento acoso que
ejercian sobre ellos los esbirros de las industrias madereras desde que éstas
pusieran su ojo exterminador en aquella zona de bosque tropical; mas no
que en tan corto periodo de tiempo no quedara por alli ni un alma.
Seguramente, el asedio se habria materializado en algo mas que las habi-
tuales amenazas y los lugarefios se habian desperdigado en la selva en busca
de refugio, lo cual implicaba la practica imposibilidad de dar con ellos en un
tiempo razonable. Ya me lo habia avisado el conductor del bote peque-
peque, cuando le pedi que se desviara de su ruta por el rio Ucayali para
adentrarse en el cafo que lleva hasta el poblado. Pero no le crei. Yo no
habia atravesado medio planeta para volverme con las casetes vacias.

El peque-peque me dejo en el embarcadero y se fue, y yo, a la vista del
panorama desolador que tenia ante mi, empecé a deambular de palapa en
palapa arrastrando el alma con los pies. A tenor del estado en que se encon-
traban, todo parecia indicar que el lugar habia sido abandonado reciente-
mente. Me acerqué hasta la que me habia servido de morada. Aun estaba alli
la hamaca, mi sombrero de chambira, una banqueta y algunos indicios de
que los nifios la habian utilizado para sus juegos durante los aguaceros. No
pude menos que sonreir cuando vi una especie de micréfono y algo parecido
a un magnetdéfono, hechos de madera, tosca imitacion del aparato que yo
habia utilizado para grabar mis entrevistas. Descorazonado, me tumbé en la
hamaca y durante un buen rato estuve tratando de buscar alguna salida al
tremendo problema que tenia ante mi; pero, por mas vueltas que le daba y
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por mas que me removia en la hamaca, no encontraba el modo de resolverlo.
Todo apuntaba sin remision a que tendria que regresar y enfrentarme con la
posibilidad de que mi director se negara a dar el visto bueno a una tesis
doctoral que no contuviese testimonios etnograficos estrictamente literales.
No seria la primera vez.

Al borde del abatimiento, decidi dar un ultimo paseo de despedida por los
alrededores del poblado y acercarme a la cocha donde soliamos ir a pescar y a
bafiarnos; luego, regresaria para recoger la mochila y tomar el camino que, en
algo mas de tres horas, selva a través, me llevaria al embarcadero més cercano,
situado ya a orillas del Ucayali, y desde alli a Pucallpa, la capital del
departamento, donde tomaria el primer avioén para Lima. De paso, me detendria
a decir adios a Cayetano, un tipo de pasado incierto que vivia en medio de la
selva con la sola compaiiia de una pareja de guacamayas y un tucan. Lo conoci
una mafana de lunes temprano, en el puerto fluvial de Pucallpa. Estaba en el
embarcadero, a la espera, como yo, de que saliese el primer peque-peque del
dia, después de haber pasado yo uno de mis aburridos fines de semana en la
ciudad y €l otro de los suyos en El ultimo rinconsito del mundo, una cantina
situada en el barrio del puerto, sobre el mismo borde del rio, a donde iban a
juntarse los mds variopintos personajes que caian por Pucallpa, desde los
obreros de las grandes aserradoras a los buscadores de oro, pasando por
cooperantes, comerciantes, traficantes, contrabandistas y marineros de agua
dulce, en busca del solaz que les proporcionaba el ramillete de muchachas
jovenes y no tan jovenes que tenian en dofia Lola a una madraza magnanima y
comprensiva, ademds de a su empleadora. Alli se pasaba Cayetano todo el
tiempo que estaba en la ciudad, holgando en los brazos de dofia Lola y, por las
noches, bailando los boleros que las parejas de novios del barrio ponian en una
vieja gramola de los afios sesenta. Una vez le pregunté a qué iba a la ciudad y
su respuesta fue: a degustar la vida.

Aquel dia, durante el trayecto rio arriba, Cayetano permanecié tumbado
sobre unos sacos, en silencio, con el sombrero inclinado sobre los ojos, des-
tilando el ron ingerido durante la noche. Cuando llegamos a su precario
embarcadero, se bajo del bote y sin decir media palabra se perdid en la
maleza. Apenas retomada la singladura rio arriba, me di cuenta de que se
habia dejado atras una bolsa que contenia un paquete de folios en blanco y
un par de cintas de maquina de escribir. Pedi al conductor que se acercase a
la orilla, me bajé y un par de minutos después sali a un claro de selva donde
habia una pequefia cocha, en cuya orilla se alzaba una palapa solitaria. El
estaba tumbado en una hamaca, aparentemente dormido. Me acerqué con
sigilo y cuando me encontraba a unos tres metros de la palapa, alcancé a
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leer lo que ponia en una tablilla de madera que habia clavada en el tronco de
una enorme ceiba: “A menudo, la persona que llega es menos instructiva
que el silencio que rompe. Henry David Thoreau”. Cuando estuve junto a la
escalera, lei lo que ponia en otra tablilla clavada en el dintel de la vivienda:
“Somos duefios de nuestros silencios y esclavos de nuestras palabras.
Adagio chino”. Con semejante recibimiento, me apresuré a dejar la bolsa en
el primer peldafio de la escalera y me di media vuelta en silencio de regreso
al peque-peque. No dejes de venir a visitarme, antropologo, dijo ¢l antes de
que yo me perdiera de su vista entre la maleza.

Volvi unas semanas mas tarde y, desde entonces, cada vez que me sentia
asfixiado por la mondtona vida cotidiana en el poblado, tomaba el peque-
peque a Pucallpa y pedia al barquero que me dejara donde el gringo ermi-
tafio, como asi se le conocia en la zona. Solia decirme Cayetano que no en-
tendia que un joven como yo fuera a perder el tiempo con €1, cuando en El
ultimo rinconsito del mundo estaba Iris, una hermosa joven de negra cabe-
llera y piel canela llegada de Honduras, que, segun me aseguraba ¢él,
insuflaria un poco de interés a mi anodina existencia académica. Nacho, me
dijo una de aquellas veces, se entiende la vida desde la vida misma. Si no
vives la tuya propia, dificilmente podras entender la de los otros. No ignores
que, en el fondo, la condicion humana, tan compleja y fascinante, tan es-
plendorosa y oscura, se nutre de las mismas fuentes en todos los sitios y en
todos los tiempos, por mucho que os empefiéis los antropdlogos en hacer
como que no. Luego de las liturgias del encuentro, compartiamos silencios o
conversabamos de cualquier cosa: de todo, salvo de ¢l mismo, y no porque
en momento alguno explicitara reticencia alguna a hacerlo, sino porque
siempre que se abria esa posibilidad se las arreglaba, sin yo percatarme de
ello, para despejar el asunto y hacerme hablar a mi mientras €l escuchaba.

Qué habia sido de su vida anterior era algo que al principio yo intenté ir
reconstruyendo, a base de unir los retazos que ¢l iba dejando en el decurso
de nuestras platicas, hasta que desisti cuando me di cuenta de que los retazos
no siempre concordaban y llegué a sospechar que se los inventaba para con-
fundirme. Cayetano parecia haber renunciado a tener pasado. Vivia en el
placido fluir de un presente continuo, sin mas pretérito que la semana pa-
sada ni mas futuro que la que viene. Se limitaba a estar. Estar, cuidar con el
mayor de los esmeros una chacrita que tenia en la parte trasera de la palapa
y escribir, actividad que yo pude inferir de la presencia de la maquina y por-
que, cuando iba a visitarlo, apenas se perdia el sonido del motor del peque-
peque tio abajo, empezaba a escuchar ya desde el embarcadero el exdtico
tecleo, tac, tac, tac, tac, entreverado entre los sonidos de la selva. Mas, tan

Revista de Antropologia Social 253
2008, 17 249-272



Francisco Sanchez Pérez El diablo de la ficcion. Cuento etnografico

pronto se apercibia ¢l de mi llegada, dejaba su labor, extraia el papel de la
maquina y lo metia en un cajon para no volver a sacarlo hasta que me habia
marchado. Una vez le pregunté sobre qué escribia y ¢l, dibujando con la
boca un arco circunflejo mientras alzaba los hombros, me dio una respuesta
cargada de escepticismo: de la vida, Nacho. Le pregunté si escribia ensayo o
ficcion y me respondid, con una contundencia inusual en €l y sin darme de-
recho de réplica, que todo cuanto se escribe, por el hecho de haber sido es-
crito, ya es ficcion; tesis que de inmediato apuntald afiadiendo que ningun
relato, por muy realista que se considere en el momento de su produccion,
soporta el paso del tiempo sin que, antes o después, acabe revelando su na-
turaleza convencional, su condicién histoérica y cultural y, por lo tanto, su
caracter ficticio. Le pregunté si ya habia publicado con anterioridad y me
dijo todo lacénico que algo debia haber por ahi. Le pregunté si pensaba pu-
blicar lo que estaba escribiendo y solt6 un: ni idea, que concordaba mal con
lo que descubri un dia en que fui a visitarlo y €l no estaba en la palapa.
Anduve curioseando un rato mientras aparecia y pude ver junto a la maquina
una carta cerrada dirigida a una editorial y el manuscrito de un relato titu-
lado: El diablo de la ficcion. Extranamente, no estaba firmado con su
nombre, Cayetano Aljamia, sino con unas iniciales, F.S.P., que yo supuse
que debia ser el pseudonimo elegido por €l para preservar un anonimato
que, por alguna razén que me empezo a intrigar poderosamente, queria
mantener a toda costa. Hubiera dado la vida por leer aquel relato; pero un
cierto pudor y la aparicion de Cayetano me hicieron desistir.

Tal era la curiosidad que me provoco el hallazgo de aquel manuscrito que,
a mi regreso a Madrid para la elaboracion del material de campo, me ocupé
de indagar en varias librerias especializadas y, tras mucho buscar, acabd
apareciendo en el catdlogo de una editorial desconocida una novela titulada
El ladron de mitos; el nombre y los apellidos de su autor coincidian con las
iniciales F.S.P. con las que estaba firmado el relato de Cayetano. Como no
disponian de ningn ejemplar, hice el pedido y al cabo de unos dias me lla-
maron para informarme de que ese titulo llevaba tiempo descatalogado y
que la editorial habia cerrado. Pregunté si podia quedar algiin ejemplar per-
dido en el almacén del distribuidor y me dijeron que muy dificilmente, pues,
tratindose de un autor desconocido y de un libro de poca tirada y reducidas
ventas, lo mas probable es que hubieran quemado el stock para no soportar
los gastos de almacenamiento. Con suerte, quizas encontraba algiin ejemplar
esculcando en las librerias de segunda mano de la Cuesta de Moyano. Lo
hice hasta que, por fin, di con un ejemplar que estaba de saldo y dedicado a
una tal Aurora, y que de inmediato adquiri y lei de un tirébn en un banco del
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parque del Retiro, fascinado por lo que empecé a descubrir, aunque cierta-
mente incomodado por la impresién de que estaba violentando un espacio
privado al que no habia sido invitado. Aquella novela era, a decir de su pro-
pio protagonista, el relato de un naufragio, el naufragio de un antropélogo
decepcionado que se agarra a la tabla de la ficcion para sobrevivir al fracaso
de una brillante trayectoria académica fatalmente interrumpida. Cuando al
atardecer terminé de leer el libro, mientras paseaba por el parque, me sentia
completamente invadido por la desconcertante sensacion de que los hitos
que habian guiado mi corto recorrido vocacional por el territorio de la
antropologia habian sido removidos de su sitio.

Sabia que me iba a costar mantener en secreto mi descubrimiento; pero
me prometi a mi mismo no desveldrselo a nadie y menos a Cayetano, en
parte, por no tener que confesar mi indiscrecion, en parte, por el profundo
respeto que llegué a tenerle. Cayetano llegd a ser durante mi estancia de
trabajo de campo mi refugio, mi alivio y en cierto modo mi analista, pues,
asi como, dependiendo de su estado de animo, podia mostrarse locuaz
hablando de cualquier cosa que no fuera de su pasado, cuando se trataba de
mis asuntos profesionales €l se limitaba a escuchar y jamas se le ocurria
afiadir juicio, consejo o comentario alguno a mis cuitas antropoldgicas. No
hacia falta. Ya fuera por el modo en que ¢l solia ir puntuando con gestos de
su cara el decurso de mi monologo, todo lo mas con esporadicos
monosilabos, el caso es que yo mismo me iba proporcionando mis propias
respuestas, para acabar, tras cada visita, con la sensacion de haberme des-
hecho de un montén de problemas y provisto, a mi vez, con una mayor
carga de clarividencia para seguir afrontando las contrariedades que me iban
surgiendo a lo largo de la investigacion. No era de extrafiar, pues, dadas las
dramaéticas circunstancias en que me hallé el dia de mi regreso al poblado, el
unico lugar de la Tierra en el que me apetecia estar antes de partir definiti-
vamente de regreso a Madrid era con €I, en su palapa junto a la cocha.
Aquella visita a Cayetano suponia para mi no s6lo un acto de cortesia para
decirle adios; era también, y sobre todo, el reconfortante balsamo que nece-
sitaba para aliviar la profunda afliccion que me embargaba.

Media hora después de mi paseo por las inmediaciones del poblado estaba de
vuelta, dispuesto a recoger mi mochila y marcharme definitivamente de alli. Y
cuando me encontraba en las inmediaciones de mi palapa, me percaté de que
habia alguien en ella. Me acerqué con cautela y comprobé que se trataba de
Aquiles, el fiel y entrafiable asistente que me habia acompafiado a tantas
entrevistas y ayudado a tantas explicaciones, que habia elaborado conmigo
tantas elucubraciones e interpretaciones y, por cierto, la primera persona con la
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que hablé nada mas llegar al poblado. Estaba en el embarcadero, como cada
mafana, a la espera del peque-peque para ver si le traian noticias de algin
trabajo en Pucallpa; cualquier cosa, con tal de buscar un futuro mejor que el
que le esperaba alli. Le pregunté si habia alguna posibilidad de hospedaje y me
llevo a hablar con un tio suyo que disponia de una palapa vacia, la cual, tras un
rato de regateo entre tio y sobrino, me alquildé. El muchacho me ayudo6 a
instalarme en mi nueva morada y concertamos un precio con su madre para que
hiciera una racién de comida mas y me lavara la ropa.

Poco a poco, Aquiles me fue introduciendo en la comunidad y, al cabo de
unas semanas, viendo yo el empefio que ponia en buscarme informantes y lo
acertado de su eleccion en funcion de los asuntos a tratar con ellos, asi como
la agudeza con que me aportaba las claves para descifrar significados, le pro-
puse que trabajara para mi a cambio de un pequefio salario. Desde entonces,
no me dejo ni a sol ni a sombra, siempre solicito a mis requerimientos y
siempre presto a que le explicara los pormenores de mi trabajo, con un interés
que para si quisiera mas de un etndgrafo principiante, a pesar de que su for-
macion académica se limitaba a la elemental suministrada por un gringo
evangélico que habia pasado una temporada en el poblado. Era tal su interés
por conocer en qué consistia mi trabajo que en mas de una ocasion lo encon-
tré enfrascado en la lectura de las Mitologicas de Lévi-Strauss, que me habia
llevado para consultar en caso de necesidad. Yo le dejaba hacer, convencido
de que, si ya me habia costado a mi entenderlas, con mayor razon a él; pero al
menos le serviria para practicar la lectura.

De repente, ya no estaba todo perdido. A punto estuve de materializar mi
alivio con un grito de alegria, pero, curioso por ver qué hacia el muchacho en
mi palapa, decidi acercarme en silencio antes de darle la sorpresa. Mas la
sorpresa me la llevé yo cuando, desde unos tres metros de distancia y camu-
flado entre las plataneras colindantes, pude observar la siguiente escena:
Aquiles tenia colocado el magnetéfono de madera sobre la banqueta y el
micréfono inhiesto entre tres piedras, tal y como yo solia hacer para procurar
la mejor recepcion del sonido. El estaba sentado en el suelo, a un lado de la
banqueta, y tenia mi sombrero puesto. En ese instante, planteaba una suerte de
pregunta, que pude identificar como tal no por el farragoso lenguaje con el
que la estaba formulando, incongruentemente trufado de 1éxico antropoldgico
impropio en ¢l -estructura, cognitivo, mitema, semantema, oposiciones
binarias...-, sino por la exagerada elevacion del tono con que cerr6 la frase.
Una vez hubo terminado la presunta interrogante, se quité el sombrero con
gesto ceremonial, lo depositod en el suelo, se levantd y fue a sentarse al otro
lado de la banqueta. Tras un rato mirando al techo en silencio, con ademén
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reflexivo, dijo un tanto apurado al invisible interlocutor que tenia enfrente que
no habia entendido bien la pregunta. Entonces se levanto, se desplazé al otro
lado, se sentd y, poniéndose de nuevo el sombrero, volvio a plantear la cuestion
con distintas palabras pero igual incongruencia, como si estuviera parafraseando
la férmula anterior. Una vez acabada la pregunta, se volvio a incorporar, se quito
el sombrero y fue a sentarse al otro lado del magnet6fono. Tras permanecer un
momento en un sobre-actuado ademan de ensimismamiento, Aquiles empezo a
ensayar una respuesta, alternando su mirada entre los ojos de su imaginado
alter ego interrogador y el microfono. Conforme iba desgranando palabras, su
torso se inclinaba mas y mas hacia adelante, hasta el punto de llegar casi a
rozar el micréfono con los labios. En esa pose, lanzé una mirada solicita a su
etndgrafo virtual y ahora parecia que si, que habia dado una respuesta
adecuada a la pregunta, seglin debio ¢l inferir de la expresion aquiescente del
rostro de su imaginario interlocutor y yo de la satisfaccion que dibujaba su
propio semblante. Entonces se relajo, sonri6 y, dando un suspiro de alivio,
regres6 de nuevo a su posicion erguida.

No podia salir de mi asombro: jAquiles estaba reproduciendo la liturgia
de la entrevista! Solo que, a falta de un interlocutor real, €l interpretaba si-
multdneamente los papeles de etndgrafo y de informante. Me invadi6é una
mezcla de lastima y emocion y se me hizo un nudo en la garganta.

- Hola Aquiles -lo saludé acercandome al borde de la palapa-.

El gir6 la cabeza y se me quedé mirando en silencio, con una expresion
en su cara que no me resultd familiar. Dio un salto y echd a correr en
direccion al sendero que llevaba a las chacras.

- jPero Aquiles si soy yo, Nacho, Nacho Rodriguez, el antropdlogoj -le
grité-. (Donde estan los demas?

A punto ya de adentrarse en el bosque, Aquiles se detuvo, me mird, hizo
un gesto con la mano en sefal de que lo siguiera. Yo, ahogandome en un
remolino de ansiedad porque pudiera llegar a perderlo, me lancé en aquella
direccion sin dejar de pedirle a gritos que me esperase. Pero, por mas que
me esforzaba, no lograba alcanzarle. Hasta que, pasado un rato de persecu-
cion, me di cuenta de que Aquiles queria mantener la distancia conmigo,
pues tan pronto lo tenia al alcance de mi vista ¢l echaba a correr para de
nuevo volver a perderse. Y asi estuvimos durante un buen trayecto hasta
que, sin saber cémo, desaparecid por completo. Voceé su nombre repetidas
veces, pero a cambio s0lo obtuve la respuesta de una familia de monos
aulladores denunciando desde las copas de los arboles mi intrusa presencia
en su territorio. Convencido de que se habia dirigido a las chacras, decidi
acercarme a ellas. Hacia la mitad del camino oi unos golpes, secos, repeti-
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dos -tac, tac, tac, tac-, que provenian del lugar en donde los lugarefios solian
abastecerse de lefia. Tomé esa direccion, sali al calvero de selva y alli estaba
el muchacho; pero apenas se cruzaron nuestras miradas, otra vez volvid a
retomar la marcha. Varias veces me parecio que se detenia y me esperaba, y
otras tantas volvia él a emprender el camino en cuanto yo me aproximaba.
(Por qué su empeno en mantener la distancia? No supe responderme, aun-
que me daba igual, con tal de que me condujera hasta dondequiera que se
encontrase su gente.

Anduvimos toda la mafana por senderos que al principio me resultaron
familiares y luego completamente desconocidos. De tanto en tanto, Aquiles
tenia que hacer uso de su machete para abrirse paso por una maleza que se
iba haciendo cada vez mas intrincada y espesa. En cuanto a mi, lleg6 un
momento en que me encontré practicamente apresado entre lianas y ramajes,
incapaz de dar un paso mas. Busqué a Aquiles con la mirada para que me
ayudase a salir de alli y no lo vi. Agucé el oido y, después de un rato sin
percibir el menor rastro de ¢él, comprendi que habia desaparecido de nuevo.
Entonces yo, a falta de machete sin el que a ningun nativo se le ocurriria
jamas alejarse del poblado, traté de continuar avanzando con la sola ayuda
de mis manos, las cuales tuve pronto ensangrentadas por los numerosos
cortes. Me quité el pafiuelo del cuello para secar la sangre y, agotado como
estaba, decidi descansar un rato antes de intentar buscar el modo de regresar
al sendero. Me senté con la espalda apoyada en el tronco de un arbol, sin
poder salir de mi desconcierto por el incomprensible comportamiento de
Aquiles. ;Por qué me rehuia? ;Por qué estaba solo? ;Donde estaban los
demdas? En medio de un monton de preguntas sin respuesta, poco a poco me
fue invadiendo un pesado sopor en medio del cual me escuché lamentarme
de viva voz.

- i'Y qué cojones voy a hacer sin informantes!

- Invéntalos -oi decir a mis espaldas-.

Me incorporé con la velocidad de un tiro y, tras escudrifiar mi entorno,
pude distinguir entre la maleza a un hombrecillo vestido con andrajos que
llevaba puesto un sombrero de paja ocultando parte de su rostro.

- ;Y ti quién eres! -pregunté, casi menos sorprendido por tan inesperada
aparicion que por la insolita sugerencia que me acababa de hacer un perso-
naje con aquellas pintas-.

- ¢ Que no sabes quién soy? -respondid €l con un punto de sorna en el tono
de su voz-.

- No. No te he visto en mi vida -repuse yo con el corazén en un pufio,
resisti¢éndome a reconocer en aquel tipejo al Chullachaqui, el diablo
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guardian de la selva, uno de los legendarios personajes del imaginario mi-
tologico de los lugarefios, caracterizado por tener un pie humano y el otro de
caprino-. Que me habia quedado dormido y estaba sofiando, fue la Unica
explicacion que en aquel momento alcancé a darme vy, libre asi de toda re-
sistencia racional, me dejé llevar del modo mas natural del mundo.

- Qué quieres de mi? -le pregunté-.

- (Que qué quiero de ti? -se quejo €l-. Pero si has sido ti quien ha solici-
tado mi ayuda.

- Yo no te he llamado.

- (Acaso no has dicho y qué cojones voy a hacer sin mis informantes?

- Si -reconoci, tras realizar un rapido rebobinado en mi memoria-.

- Pues yo te he dicho como puedes resolver tu problema.

- Ya, que me los invente. Pero resulta que yo soy antropologo y trabajo
con personas reales.

- . Eso crees ta?

- No es que lo crea, lo sé -respondi yo con rotundidad cartesiana-.

- Ya ;Y cémo sabes que lo sabes?

- Puesss...

- ;Ves? No lo sabes. Simplemente, lo crees -dijo el diablo sefialdandome
con el dedo indice de su mano derecha, al tiempo que soltaba una burlona
carcajada-.

- Lo sepa o lo crea, yo no puedo inventarme los informantes -me reafirmé,
un tanto fastidiado por la actitud insolente de aquel tipejo estrafalario-.
Ademas -afiadi- si me he pasado un afio entero conviviendo con la gente del
poblado ha sido para que lo que diga de ellos sea estrictamente real. ;O me
vas a decir que quienes viven ahi no son personas reales?

- Lo son, claro. Eres ta quien pretende hacer de ellos simples quimeras,
como has hecho con Aquiles.

- ¢ iQue yo he hecho qué!?

- Pues eso, una quimera. Y te aseguro que yo s€¢ mucho de quimeras -dijo
el diablo, alzando primero su pierna humana y luego su pata caprina-.
Cuando te fuiste -prosiguio-, Aquiles se quedé muy afectado. Se instald en
tu palapa, se apropio de tu sombrero y construyd un magnetéofono de ma-
dera. Se pasaba el dia con ¢l colgado al hombro preguntando a diestro y
siniestro, de palapa en palapa, en las chacras, en la cocha con los pescado-
res, en el rio con las mujeres, con los hombres cuando se iban de caza, y en
una ocasion hasta llegé a abordar a una pareja que andaba retozando en la
maleza. Hacia preguntas que nadie entendia y que le respondian con lo pri-
mero que se les venia a la cabeza con tal de que los dejara tranquilos. El
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insistia en preguntar y preguntar y elaborar sus propias conclusiones. No
habia en el poblado conversacién, acto, situacion, palabra, el mas minimo
gesto, que no tuviera una cumplida interpretacion por parte de Aquiles.
Interpretacion que nunca coincidia con las de sus interlocutores y que ¢l
siempre rebatia empezando con la muletilla: eso es relativo. Para Aquiles
todo era relativo. Todo, menos su propia posicion, claro. Hasta que a al-
guien se le ocurri6 preguntarle por qué lo de los demas era relativo y no lo
suyo, y respondi6 que porque lo que ¢l decia era lo que habrias dicho tu. Fue
entonces cuando, viendo que la cosa no pintaba bien, decidieron llevarlo al
chaman. Y éste, tras realizarle una serie de conjuros, diagnosticd que lo que
le ocurria a Aquiles era que estaba poseido por tu espiritu y que habia
contraido el mal del antropologo.

- Es que el chaman nunca vio con buenos ojos mi presencia en el poblado,
y prueba de ello es que siempre se resistid a que lo entrevistara.

- A ver: hasta que ti llegaste, ¢l era el encargado de responder a las
preguntas que surgian en el dia a dia, de anticiparse al devenir de la comu-
nidad y preservar el orden de la vida. En cambio, con tus preguntas la gente
comenzo a hacerse nuevos interrogantes que el chaman ya no sabia como
resolver, porque obedecian a premisas y fines extrafios a los suyos. Empez6
a haber discusiones cada vez mas encendidas entre ellos; discusiones que no
llevaban a ningtn sitio, s6lo al desconcierto general. Hasta que el chaman
los convencié de que todos corrian el peligro de acabar enajenados como
Aquiles. Por eso, cuando tuvieron noticia de que habias llegado a Pucallpa
con la intencion de regresar al poblado, €l los incit6 a adentrarse en la selva
para evitar asi contraer el mal del antropélogo.

- Entonces, no ha sido porque huian de la violencia de los esbirros de la
industria maderera.

- No. El mal del antropdélogo que ellos rehuyen es mucho mas devastador:
ataca las raices mas profundas de la identidad hasta que las deseca; y, cuando
esto ocurre, aquellos que se ven afectados por la accion antropologica dejan
de ser lo que hasta ese momento han sido, pero sin llegar adquirir a cambio
una nueva identidad. Han de continuar su existencia como entes hibridos,
mezcla de dos identidades deformadas e irreconciliables producto de dos mo-
dos de entender el mundo, y sin mas solucién de continuidad que la de vivir
convertidos en quimeras; como yo -dijo echando una indicativa mirada a sus
apéndices inferiores- y como Aquiles.

Al oir estas palabras, di un sobresalto y miré alrededor. No habia nadie.
Tenia la cabeza abotargada y, por mas que me esforcé, no conseguia deter-
minar a ciencia cierta si habia sofiado o si, a tenor del realismo con que
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habia experimentado la presencia del Chullachaqui, éste atin andaba por alli.
Me quedé¢ confundido y cavilando sobre lo acontecido hasta que, pasado un
buen rato, empecé a sospechar que, quizas, habia sufrido los efectos de al-
guna de las plantas alucindgenas que abundan por la region, via el contacto
con mis manos y de éstas con mi boca o directamente sobre mis heridas. Me
incorporé, escudriné detenidamente el tronco del arbol en el que me habia
apoyado, una enorme /upuna colorada, y, en efecto, encontré lo que bus-
caba: unos pequenos cortes hechos por algun chaman de la zona para obte-
ner la savia y hacer pdécimas con ella. Entonces pude hacerme una
composicion de lugar: la dramatica situacion en que me encontraba por la
ausencia de informantes me habia llevado a delegar en alguien ajeno a mi la
propuesta que, aun siendo una flagrante falta deontologica, me permitia salir
del atolladero: nada menos que me los inventara. De paso, me habia propor-
cionado una explicacion al extrafio comportamiento de Aquiles y al inespe-
rado abandono del poblado. Y para tal fin, mi imaginacién habia echado
mano de uno de los legendarios personajes que pueblan el pantedn
mitologico de aquella region amazonica: el Chullachaqui, el diablo guardian
de la selva, el cual, por cierto, tiene su morada en el ventrudo tronco de la
lupuna colorada, detalle que a buen seguro habia inspirado y activado los
resortes de mi subconsciente. El Chullachaqui castiga a quienes pretenden
esquilmar las riquezas de la selva por ambicion; pero es generoso con los
que aprovechan racionalmente sus recursos. Aunque ninguno de mis infor-
mantes dijo haber visto al personaje, todos afirmaban tener el testimonio
directo de quien si se habia tropezado con ¢l en alguna ocasion. Lo
describian como un ser de algo mas de un metro de altura, vestido con ropa
muy vieja hecha harapos, de color parecido a la hojarasca, gracias a lo cual
puede mimetizarse con la maleza cuando quiere pasar desapercibido.
Ademas de un pie humano y otro de caprino, razén por la cual se le deno-
mina chulla -falso- chaqui -pie-, tiene una nariz grande, el rostro arrugado,
las orejas puntiagudas y los ojos rojos, si bien usa un gran sombrero de paja
que cubre su cabeza y casi no deja ver su rostro. Se suele aparecer a los ca-
zadores aviesos que caminan solitarios por los senderos con el fin de
extraviarlos y proteger asi la vida en el bosque y, al parecer, ultimamente
también a los secuaces de las industrias madereras. Unas veces se presenta
bajo la figura de alguien conocido con objeto de generarles confianza para
que se dejen guiar hasta dejarlos totalmente perdidos; otras, lo hace en
forma de presa, la cual, cada vez que se pone a tiro de escopeta, avanza unos
cuantos metros para de nuevo volverse a detener, y asi hasta acabar extra-
viando al cazador a un lugar desconocido. Entonces, el Chullachaqui se es-
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fuma. Otras versiones dicen que se aparece al cazador o al lefador
desafiandolo con los pufios cerrados para defender sus posesiones. En tales
casos, el cazador debe aceptar el desafio, porque si no lo acepta se vuelve
inutil para la caza o la recoleccion, algo que el diablo guardidn se encarga de
recordar a quienes deambulan por el bosque a base de producir un ruido
entrecortado y seco, tac, tac, tac, tac, como si alguien estuviera golpeando el
tronco de un arbol.

El caso era que, con Chullachaqui real o ficticio, yo me encontraba en una
situacion apurada y, habiendo pasado largamente el mediodia, sin apenas
tiempo para detenerme en fantasias alucinatorias. Conque mas me valia salir de
alli y regresar al poblado antes de que la noche se me echara encima. Caian las
ultimas luces de la tarde cuando, tras varios intentos fallidos, entré en el
poblado y me tumbé en la hamaca completamente derrengado, cuidandome,
eso si, de quedar bien protegido por el mosquitero. En cuestion de segundos,
millones de mosquitos lo inundarian todo en busca de su racion diaria de
sangre, y ya no me faltaba mas que pillar el dengue para aumentar mis
desgracias. No estaba Aquiles y, aunque hubiera estado, de poco iba a servirme
en vista del estado de enajenacion en que se encontraba. Tampoco aparecio
aquella noche ni a lo largo de la mafiana siguiente. Asi que, con la esperanza de
que se hubiera ido a reunir con los suyos, y convencido de que ya nada me
quedaba que hacer por aquellos andurriales, cogi la mochila y me dispuse a
recorrer el sendero que me llevaria al embarcadero mas cercano del rio Ucayali.
Una vez alli, tomaria el primer peque-peque que pasara rio abajo y pediria que
me dejaran en el embarcadero de mi amigo para despedirme de €l. Y fin de mi
expedicion al corazon de la alteridad.

Cuando llegué a la palapa de Cayetano, el sol ya habia tomado el tono
rojizo del atardecer y dejaba caer sus reflejos en las remansas aguas de la
cocha. El andaba chambeando en su chacrita, en la parte trasera de la pa-
lapa. Nada més verme dejo su labor y vino hacia mi para abrazarme con
efusividad. Sirvio dos vasitos de masato, sacd unos restos de asado de pi-
curo, un roedor de carne muy sabrosa, y se dispuso a preparar una
patarashca, pescado envuelto en hojas de platano y asado al fuego.
Intercambiamos algunos comentarios sobre el tremendo aguacero que me
habia caido encima durante mi caminata desde el poblado hasta el embarca-
dero. El, por su parte, mostrd su preocupacion por los huevos de gato que
cultivaba en la chacra, pues temia que el exceso de lluvia acabara afectando
a la colonia de hormigas que suele acompafiar a ésta planta, impidiendo el
desarrollo de otro tipo de vegetacion que podria competir con el huevo de
gato restandole luminosidad. Estuvimos conversando durante un rato de ese
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y otros asuntos intrascendentes. Una vez terminamos de comer, rellenamos
los vasos de masato y nos tumbamos cada uno en una hamaca. Nos queda-
mos en silencio, contemplando las ultimas luces del dia, embriagados por
los sonidos seductores del atardecer en la selva.

- Vengo a despedirme, Cayetano -rompi el silencio-.

- Acabas de llegar.

- Si; pero nada me queda ya que hacer por aqui -dije yo desde el fondo del
pozo de melancolia en que me encontraba sumido-.

- .Y eso?

- Todo el trabajo realizado hasta ahora no me sirve de nada. Necesitaba
grabar nuevos testimonios de informantes y me he encontrado con que no hay
nadie en el poblado. ;Sabes tu si han tenido algin incidente con los madereros?

- No; pero ya sabes lo fragil y asustadiza que es esta gente. Al menor
asomo de peligro, se dispersan por la selva.

- Ya. Pues me han jodido, porque me he quedado sin testimonios literales.
Y sin ellos, mi director se negard a dar el visto bueno a mi tesis.

- ( Tan importante es que sean literales esos testimonios?

- Mi tesis doctoral depende de ellos y no sé¢ como resolver el problema.

- Invéntatelos, pues.

Di un respingo en la hamaca cuando escuché la propuesta de Cayetano.
Busqué su rostro con mis ojos, pero nada habia en ¢l que mostrara alguna
estela de ironia en sus ultimas palabras. Tras la fina malla del mosquitero, ¢l
se limitaba a mirar al techado de palmas con su habitual semblante tran-
quilo. Que yo recordara, era la primera vez que Cayetano me hacia una su-
gerencia profesional explicita y lo que menos me podia esperar es que fuera
precisamente esa. Claro que tampoco habia de extrafiarme semejante pro-
puesta viniendo de alguien que, a tenor de lo escrito en su novela, habia
visto frustrada su trayectoria profesional en el mundo académico de la
antropologia. A punto estuve de desvelar mi secreto, pero un subito golpe de
pudor me retuvo.

- (Sabes que eso mismo es lo que me ha propuesto un Chullachaqui esta
mafiana en medio de un suefo? -le dije sin apartar la vista de su cara, a la
espera de captar alguna intencionalidad oculta en sus palabras-.

El descolgd con parsimonia su mirada del techado, giré la cabeza hacia
mi y, con un ligero atisbo de sonrisa en los labios y en la mirada, dijo:

- (Y por qué no le haces caso al Chullachaqui, Nacho? -fue la segunda
propuesta que, para aumentar mi desconcierto, me hacia en menos de un minuto-.

- Pero es que yo no puedo hacer eso.

- (Por qué?.
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- Pues porque yo me baso en testimonios de gente real. Si grabo las entre-
vistas es precisamente para poder entrecomillarlas. Las comillas son una
garantia de objetividad, un certificado de autoria de lo que dicen los infor-
mantes y de que lo que dicen se corresponde estrictamente con su punto de
vista y no con el del etnografo -argumenté yo, si bien algo sorprendido por
la tibia conviccidon que acompainaba a mis palabras-.

- ( Tu crees? -dijo Cayetano, volviendo a colgar su mirada del techado-.

- ; Tuno? -le reboté la pregunta sentandome en la hamaca-.

- Segtin me has contado muchas veces como procedias con las entrevistas en-
pro-fun-di-dad -dijo esto ltimo con un retintin de cachondeo,- no sé hasta qué
punto tus informantes son tan autores de lo que dicen como tu aseguras.

- Como puedes dudarlo? -dije, evitando por milésimas de segundo que se
me escapara un /como puede dudar de eso un antropdlogo como tu?-

- Bueno -repuso ¢€l- eres ti quien, siguiendo las instrucciones que dicta la
disciplina que practicas, elige el problema que quieres investigar. Tu, quien
luego selecciona a las personas que te interesan y les da las pautas necesa-
rias para que puedan participar en el juego de la entrevista; algo que, por
cierto, supongo que les debe resultar delirantemente exotico. Tu quien, al
hacerles preguntas que responden a una légica ajena a su mundo, establece
el marco de sentido en el que se produce un discurso que luego ti mismo
cribas, separando el material que responde a tus fines de la morralla que
desechas porque no te sirve para esos fines; y eres ti quien aplica a ese ma-
terial seleccionado sus propios codigos exegéticos, los cuales, a su vez, han
de coincidir con los que dicta tu disciplina para que puedan ser validados.
(Me puedes decir qué queda de la supuesta autoria de esas personas que
dices garantizar con las comillas?

- Est4 en sus propias palabras y sus frases vivas que salen calientes de sus
labios y cuyo significado yo trato de preservar en su pristina originalidad -aduje
yo remedando sin querer la retérica barroca y cursi de mi director de tesis-.

Cayetano se deshizo del mosquitero, se levantd de la hamaca y fue a si-
tuarse junto a la baranda de la palapa. Con la mirada puesta en las remansas
aguas de la cocha, dijo:

- Palabras que ellos jamas hubieran pronunciado de no haber sido induci-
das por ti. Frases que, apenas pronunciadas, eran atraidas de inmediato por
el magnetismo de tus cintas para quedar apresadas en ellas, dispuestas ya sin
vida para ser cuidadosamente diseccionadas y, finalmente, clavadas sobre
un papel con esa especie de alfileres que son las comillas.

- Con todo, las respuestas no dejan de ser suyas -traté yo de rebatir su
argumento-.
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El se dio media vuelta, apoy6 el trasero sobre la baranda y se cruzé de
brazos. Con mirada condescendiente, me dijo:

- Nacho, las respuestas no pertenecen al orden de quien las dice, sino al
orden de quien formula las preguntas.

- En cualquier caso, ese es el mejor modo que conozco de acceder al dis-
curso del otro -repuse yo levantindome de la hamaca para ir a sentarme en
el primer peldafio de la escalera-.

- Quizas lo sea para ti, puesto que ti eres quien hace las preguntas acordes
con tus premisas y tus fines. ;Lo es para ese otro? Dime, Nacho: ;es posible
el acto de la comprension si quien dice querer comprender no se siente
también comprendido?

No supe qué decir. Nunca antes me habia planteado esa cuestion.
Simplemente, habia dado por hecho que las respuestas que obtenia la antro-
pologia generaban un conocimiento valido por si mismo y, como tal, de
alcance universal. Ante mi silencio, Cayetano continud.

- Ellos ya se hacen sus propias preguntas y encuentran las respuestas
apropiadas sin necesidad de ti ni de tu disciplina. ;O acaso viniste al po-
blado porque requiriesen de tus servicios profesionales?

- No -dije sorprendido por un planteamiento que ni por lo mas remoto se
me hubiera ocurrido hacerme-.

- (Fue alguien alguna vez a tu palapa para pedirte que lo entrevistaras
porque no sabia como resolver sus preguntas?

- No, claro que no; para eso acudian al chaman.

- ;De donde surgian tus preguntas?

- Pues de un marco tedrico previamente establecido.

- En otras palabras, de un guién en el que tu decides el argumento y el
papel que han de interpretar ellos, obligandolos a jugar en un terreno en el
que ti estableces las reglas del juego. Es como si les dijeras: sed vosotros
mismos, pero a condicion de que lo sedis como yo os pienso.

- No soy yo quien establece ese guion ni esas reglas.

- Peor me lo pones, porque eso significa que también tu eres un personaje
mas en el guion que escriben otros.

- Quienes escriben ese guidn son autores reconocidos que han contribuido
al acervo de la disciplina con relevantes aportaciones.

- Es posible; pero no dudes que para hacer esas aportaciones se han valido de
la ficcion. Ficcidn tedrica, si asi la quieres llamar, pero ficcion al fin y al cabo.
Otra cosa es que, ayudados por toda una caterva de burdcratas sin imaginacion,
tales ficciones acaben convertidas en una nueva ortodoxia de lo real y que, per-
trechados en el orden institucional, esos burdcratas se constituyan en sus celo-

Revista de Antropologia Social 265
2008, 17 249-272



Francisco Sanchez Pérez El diablo de la ficcion. Cuento etnografico

sos guardianes con la justificacion de una vigilancia que ellos pretenden
epistemoldgica, pero que no es mas que vigilancia académica. Echale un vis-
tazo a cualquier ensayo y los veras estratégicamente apostados a lo largo del
texto, camuflados en forma de referencias, dictando al autor por donde tiene
que conducir su discurso, vigilando que no se salga de los derroteros marcados
por el canon que ellos defienden, porque de ¢l se nutren para mantener su
posicion en el campo de las relaciones académicas. Y jay de aquel que no les
rinda la obligada pleitesia de la cita al pie de pagina!, porque serd condenado al
ostracismo académico.

- Esas referencias son un signo de reconocimiento de sus ideas y quienes
tu llamas vigilantes, son inspiradores del saber -respondi yo-.

- No te dejes confundir, Nacho. Son carceleros de la imaginacion. Por eso
son tan reticentes a aceptar la ficcion como parte consustancial del conoci-
miento, porque la ficcién no es susceptible de ser sometida a disciplina al-
guna y, si no hay disciplina, no hay control. Y sin control, el saber que
ostentan revela su caracter relativo y entonces se quedan sin argumentos de
autoridad para sustentar su posicion de poder.

- O sea que, segun t0, mi estancia en el poblado habria sido perfectamente
prescindible. Hubiera bastado con sentarme en mi despacho a escribir
ficciones, dejandome llevar por mi propia creatividad, sin prestar atencion a
esos que tu llamas centinelas de la imaginacion ni a la realidad investigada.

- Tu estancia en el poblado puede ser tanto un subterfugio para cumplir
con la coartada de realismo que demandan los cancerberos de Ia
antropologia académica como el modo necesario para conferir sustantividad
a una ficcion etnografica. Has de saber, Nacho, que la ficcion absoluta no
existe: necesita anclarse en realidades concretas para que sea posible y
creible, incluso mucho mas que vuestra aburrida etnografia realista; del
mismo modo que la realidad necesita de la ficcidon para que pueda ser expli-
cada. Es la sabia combinacion de las dos lo que hace posible el conoci-
miento. La ausencia de una de ellas solo produce entelequias.

- (| Me estés diciendo que la etnografia no sirve para conocer la realidad?

- Sirve para conocer la realidad tal y como ésta es concebida por la
etnografia. Nacho, no olvides nunca que, en contra de lo que se suele creer,
la nocion de conocimiento encierra multiples acepciones y cada una de ellas
contiene su propia epistemologia. Todo depende de lo que se persiga. A ver,
dime, ;qué buscas ti viviendo un afio con estos indigenas para luego hacer
una tesis: controlarlos, cambiarlos, integrarlos, dominarlos, planificarlos,
explicarlos, convertirlos, cuantificarlos, clasificarlos, exponerlos en vitrinas
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de un museo, predecir su futuro, utilizarlos como mera excusa para justificar
una profesion, un salario, una posicion social?

- Yo so6lo quiero comprender su mundo -salié de lo mas profundo de mi-.

Se me qued6 mirando en silencio, pensativo, como si estuviera sopesando
a conciencia lo que al cabo de unos segundos me dijo:

- Muy bien, pero me temo que eso no lo conseguiras del modo en que
estas procediendo. Te sobran y te faltan cosas.

- (Qué me sobra?

- Te sobran rigidos modelos tedricos, protocolos academicistas, someti-
miento a los carceleros de tu creatividad, miedo al riesgo, apego a la seguri-
dad de una profesion estable...

-Y ;qué me falta? -interrumpi su letania-.

- Pues nada menos que factor humano: sentimiento, emocion, pasion, aven-
tura, rebeldia, vértigo, generosidad, empatia, humor, misterio, tragedia, ironia,
sufrimiento, escepticismo, imaginacion, sobre todo mucha imaginacion.

- Pues ya me dirds como se consigue €so.

- Ya te lo ha dicho el Chullachaqui: echa mano de la ficcion.

- Pero eso significa dejar de lado la realidad.

- (La realidad? Lo que tus vigilantes llaman realidad no es mas que una
manera de definir la normalidad, y lo que denominan realismo no es sino un
protocolo que establece la correspondencia de algunos rasgos de esa norma-
lidad con una serie de parametros previamente establecidos que determinan
qué es lo real y qué no lo es. Primero construyen una ficcion tedrica sobre lo
real, y después otra ficcion meta-teorica con la que pretenden justificar que
la primera ficcidn no es tal, y asi sucesivamente hasta formar una inacabable
sarta de ficciones concatenadas. Ello no deja de ser, ademas de una ristra de
mentiras, una gran paradoja.

- (Es que para ti no hay diferencia alguna entre situaciones reales y
ficticias, entre personas reales y personajes de ficcion? -aduje yo, tratando
de disimular el devastador desconcierto que sus palabras estaban produ-
ciendo en mi-.

- Por supuesto que hay diferencias; pero no es ahi donde esta el problema.
El problema es que el unico modo que tenemos para aproximarnos a las
personas reales es mediante su representacion a través del lenguaje, y el
mero hecho de tener que proceder de ese modo ya nos obliga a convertirlos
en personajes. Personajes que responden a un guidon antropoldgico,
psicoldgico, historico o novelistico; pero, hagas lo que hagas, no dejan de
ser representaciones. Ficciones de las que nos servimos incluso para pensar-
nos a nosotros mismos cuales personajes protagonistas de un guidon que in-
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terpretamos como si el destino lo hubiera escrito expresamente para cada
uno de nosotros. Asi, nos narramos a nosotros mismos y, al hacerlo, ensa-
yamos una narracion del mundo; y viceversa.

- Podemos intentar que esas representaciones se correspondan lo mas fiel-
mente posible con la realidad, a base de falsearlas empiricamente, y evitar
asi en lo posible el engafio.

- (Y quién valida esa correspondencia? ;La realidad? La realidad no
habla por si misma ni valida nada. Validan los mismos sujetos de conoci-
miento e interés que previamente han definido esa realidad. jPatranas
popperianas que quizds sirvan para explicar el comportamiento de los
atomos, pero no el comportamiento humano! -exclamo, dejando por un
momento al pairo su pasada condicion académica-. Ese engafio al que alu-
des, Nacho, no esta en imaginar ficciones que nos permitan recrear otros
mundos para tratar de comprenderlos y asi comprender mejor el nuestro, con
el ultimo fin que debe tener todo acto de conocimiento: dar sentido a la
existencia. Ahi no hay engafio. La trampa estd en pretender que hay repre-
sentaciones que no son ficciones, como asi quieren hacer creer los carcele-
ros de la imaginacion con la afiagaza de la teoria y la coartada de la
metateoria, en fin, esa sarta de ficciones encadenadas... Eso si es un engafio.

- Pero es que no veo como se puede entender la realidad a base de cons-
truir personajes de ficcion.

- Que sean de ficcion no quiere decir que no sean reveladores de verdad.
Si estan bien construidos, si estan anclados en la realidad concreta que les da
vida, entonces son portadores de verdad, de su verdad: rien, lloran, odian,
aman, mean, comen, duermen, creen, envidian, follan, trabajan, se emocio-
nan, sufren, compiten, enferman y juegan de verdad. Ello, ciertamente, no
deja de ser otra gran paradoja, como la de tus teoricos realistas, s6lo que ésta
es mas decente porque no pretende mentir a nadie. Va por derecho. Cuando
un lector abre una novela con la intencién de sumergirse en ella, sabe que
entra en un universo de ficcion y lo asume: desde ese preciso momento se
establece un pacto entre el autor y el lector y entonces ese universo de
ficcion se transforma en verdad. Es una verdad que, para serlo, ha de estar
sometida, hasta el mas sutil de los detalles, a las leyes del mundo real por-
que, si en algin momento deja de hacerlo, desvela su naturaleza fullera y ya
no funciona. Pero si funciona, como lo hacen las grandes novelas, esa
ficcion es mas reveladora de la condicion humana que la de la mayoria de
los tratados de antropologia que contaminan las bibliotecas universitarias. Y
la razén de que eso sea asi es que, mientras la antropologia se debe a sus
fines académicos, la ficcion se debe a la condiciéon humana y solo a ella;
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mientras el ensayo académico te constrifie con sus protocolos disciplinares,
la ficcion te da libertad para que establezcas infinitas combinaciones entre
los rasgos que componen la compleja realidad y con las que escrutar los mas
reconditos recovecos del ser humano. Y cuando consigues llegar a ellos y
desvelas algo de su misterio -se quedé callado un momento-, entonces,
Nacho sientes que tocas el cielo con la punta de los dedos, porque has sido
alcanzado por el destello de la belleza que encierra la vida.

Se le quebro6 la voz con las tltimas palabras y regreso6 a su silencio, con la
mirada perdida en la oscura frondosidad que circundaba la cocha iluminada
por la luz de la luna llena. En ese momento comprendi que Cayetano me
acababa de revelar el verdadero secreto de su pasado. Comprendi que la
novela El ladron de mitos era, en efecto, la cronica de un naufragio, el relato
de un fracaso, mas no del fracaso de su protagonista, como asi lo habia
creido yo cuando la lei, sino del fracaso de una manera de entender una dis-
ciplina que se habia quedado aprisionada en su propia red de paradojas: la
red que teje un conjunto de subjetividades que se concitan con el proposito
ultimo de negarse a si mismas. Y comprendi que, llegado a la encrucijada de
esa conviccion, Cayetano habia optado por continuar haciendo lo tnico y lo
mas honesto que ya podia hacer: ficcion de verdad.

- Dime Cayetano -se me ocurrid preguntarle-. ;Hay para ti diferencia al-
guna entre antropologia y literatura?

- Bueno, creo que son dos estrategias epistemologicas perfectamente validas
para conocer al ser humano. La diferencia estd en que, mientras que el ensayo
aborda lo humano valiéndose de la teoria -que no es mas que un artificio
discursivo virtualmente realista-, la ficcion procede de modo inverso, o sea,
imaginando tramas virtuales de apariencia real -personajes, situaciones,
espacios y tiempos- para tratar la dimension abstracta, intangible, radicalmente
subjetiva, pero igualmente real, de la condicién humana.

Cuando le expresé la ansiedad que me producia el desafio que me estaba
haciendo de explorar la inmensidad del universo humano con el s6lo recurso
de la ficcion, no sé si me ayudd mucho diciendo:

- jAh bueno!, si es por eso no tienes por qué preocuparte: el universo en-
tero cabe en las veintiocho letras del alfabeto.

Y antes de que yo hubiera acabado de vislumbrar el alcance de su
afirmacion, afiadio:

- O tal vez no. Ello seria una prueba evidente de que el ser humano no
estd preparado para comprender el mundo, sino solo para imaginar ficciones
compartidas que le permitan vivir en €l.

- Me temo, Cayetano, que cada vez me siento mas confundido.
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- Sigue el consejo del Chullachaqui: sumérgete en el mundo de esta gente,
vivelo a fondo, con pasion, sin frenos protocolarios ni débitos académicos,
recréalo en tu imaginacion y dale vida, porque so6lo asi podras comprenderlo
y contribuir a que otros lo comprendan también.

Tras un lapso de silencio, con un asomo de ironia en el timbre de su voz,
me advirtio:

- No olvides que el Chullachaqui es el guardidn de las riquezas de la
selva, incluidas todas las formas de vida humana que alberga, y no va a
permitir que hagas mal uso de ellas. Asi que, mas te vale aceptar el desafio
que te ha hecho porque ya sabes lo que se dice de él: si no lo aceptas, te
vuelve inutil para la caza y la recoleccion; mientras que si lo haces, te hara
participe de sus inmensas riquezas. Que descanses, Nacho -me desed mien-
tras se arrebujaba en el mosquitero-. Y no olvides apagar el quinqué antes de
dormirte que no ando muy sobrado de queroseno.

Apagué el quinqué y me tumbé en la hamaca. La palapa quedd inundada
por la luz de la luna y los sonidos de la noche y yo por la desconcertante
sensacion de que los mojones que empez6 a remover la lectura de El ladron
de mitos se habian trastocado definitivamente, y me hallaba perdido en me-
dio de una tupida marana de dudas y pensamientos encontrados. Hasta que,
bien avanzada la madrugada, me quedé dormido.

Comenzaba a amanecer, cuando me despertd la habitual escandalera de
los monos aulladores en las frondosas copas de los arboles que cubrian la
palapa, acompanada por los desagradables chillidos de las guacamayas.
Cayetano no estaba en su hamaca y supuse que andaria en la chacra o
aseandose en la cocha. Me levanté y empecé a preparar el desayuno para los
dos. Media hora después, mi amigo ain no habia regresado. Seguramente,
habria ido hasta el embarcadero para recoger los encargos que de tanto en
tanto le traia el peque-peque de Pucallpa. Una hora después, seguia sin apa-
recer y, preocupado, bajé hasta el embarcadero. No estaba. Regresé a la pa-
lapa y lo llamé sin obtener respuesta. Me acerqué a la chacra y tampoco
estaba. Y, cuando me disponia a regresar, me senti subitamente impactado
por lo que tenia ante mis ojos: el suelo estaba hollado de pisadas humanas y
caprinas. Me qued¢ paralizado, hasta que, pasado el primer momento de
ofuscacion, no pude menos que echarme a reir de mi propia estulticia por-
que, por un momento, se me hubiera podido ocurrir que las huellas pertene-
cieran a un Chullachaqui. Auténticas eran, desde luego, solo que pertenecian
a duefios distintos: las humanas a Cayetano y las caprinas a algin venado
que habia andado por el huerto durante la noche en busca de comida.
Regresé a la palapa, sin poder encontrar una explicacién a la ausencia de
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Cayetano. Solo cuando, un par de horas después, seguia sin aparecer, en-
tendi que mi amigo habia preferido evitar una despedida que tenia todos los
visos de ser definitiva. Conclui que cuanto antes me fuera yo, antes le
permitiria retomar el curso de su anénima y sosegada vida. Cogi la mochila
y me encamingé hacia el rio con la angustia atenazada a la garganta y la ago-
biante sensacion de no saber muy bien qué direccion iba a tomar el curso de
mi vida. Llegué¢ al embarcadero y me senté en el borde, con los pies col-
gando sobre el rio, a la espera del primer peque-peque.

No tardé en escuchar el ruido del motor de un bote que venia rio abajo, en
direccion a Pucallpa. En unos minutos me subiria a él y un par de horas mas
tarde llegaria a la capital, a tiempo para tomar el avion procedente de Iquitos
con destino a Lima. Luego, una vez en Madrid, trataria de negociar con mi di-
rector el modo de hacer la tesis sin tener que incluir en ella testimonios literales.
Y si las cosas se ponian muy mal, me los inventaria. Alcanzaria el titulo de
doctor y podria obtener un puesto de ayudante en el departamento. Con el
tiempo, hasta podria llegar a ser todo un sefor profesor de universidad.

El peque-peque se acercaba y el corazon se me empez6 a acelerar. Si no queria
que pasara de largo, tenia que levantarme ya y hacerle las sefiales convenidas
para que se acercara a la orilla a recogerme. Mas, cuando lo tuve a la distancia
apropiada, permaneci imperturbablemente sentado. Correspondi al saludo de una
nifia que iba sentada en la proa y lo segui con la mirada mientras se alejaba rio
abajo hasta que se perdi6 de mi vista. A medida que se alejaba, se fue disipando
la imagen que habia irrumpido en mi cabeza en el mismo instante en que me
disponia a levantarme para hacer las sefiales: cinco miembros de un tribunal de
tesis, vestidos con togas negras y tocados con birretes, me imprecaban desde la
altura de un estrado: jmarco tedrico!, ;hipotesis!, jmétodo!, jreferencias
bibliograficas!, jcitas!, jcitas!, jcitenos!, jcitenos!, jcitenos!

Un rato después, escuché el ruido de otro peque-peque subiendo en
direccidn contraria. Si lo cogia, en un par de horas podia bajar en el embar-
cadero mas cercano al poblado y al atardecer estaria en mi palapa, tumbado
en la hamaca, dispuesto a convivir con la gente, sin reglas ni protocolos
académicos. Antes o después, los lugarefos acabarian regresando y yo me
esforzaria para convencerlos de que ya no corrian el riesgo de verse enaje-
nados por el mal del antrop6logo, porque mi amigo Cayetano me habia pro-
porcionado los conjuros necesarios para exorcizar su malignidad. Buscaria a
mi entrafiable Aquiles y juntos hariamos una gran pira en el centro del po-
blado a la que arrojariamos, uno tras otro, los cuatro volimenes de las
Mitologicas de Lévi-Strauss. Seria un gesto ritual con el que rendiria tributo
a uno de los relatos de ficcion mas imaginativos, profundos y reveladores
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jamas escritos sobre la condicion humana, como lo son también La inter-
pretacion de los suerios de Freud o El Capital de Marx, inmensos, Unicos,
irrepetibles. Acto seguido, arrojaria a la pira ritual el magnetofono y las
cintas virgenes y, al imaginarme ejecutando esa accidon, acudid a mi
memoria una reflexion que Cayetano habia escrito en El ladron de mitos:
decia que el método tal vez no sea un proceder regulado y formal para
comprender mejor al ser humano, sino un vano artilugio con el que nos
pertrechamos para conjurar nuestro miedo a encontrarnos de verdad con él.

Sumido en esos pensamientos, tampoco hice amago alguno de aviso para que
el peque-peque se acercara a recogerme y pasé de largo. El sol alcanzd el cenit
del medio dia, empezo a atardecer con la rapidez del tropico y yo seguia sen-
tado en el embarcadero, paralizado por la incertidumbre, viendo pasar botes en
una y otra direccion. Hasta que, de repente, a mis oidos lleg6 un sonido familiar
que procedia de la frondosidad de la selva: tac, tac, tac, tac.

Vi la luz. Aquel sonido ejercidé en mi un magico efecto clarificador. Fue
como si un dedo invisible hubiera empezado a dar golpecitos en una de mis
sienes en sefial de que, por fin, habia encontrado la direccion que iba a tomar.
Aun tuve que esperar media hora antes de que apareciera el ultimo peque-peque
del dia. Cuando lo tuve cerca, me incorporé, hice senales y diez minutos
después estaba sentado en la proa de la embarcacion, dejandome acariciar por
las gotas de agua que las repetidas inmersiones de la quilla salpicaban en mi
caray por la brisa aromada de dulzonas fragancias procedentes de las frondosas
orillas. Me sentia liberado, feliz, pletérico, viéndome surcar la descomunal
masa de agua marron que recorre y llena de vida los inmensos territorios del
Chullachaqui, el diablo guardian de la selva.

Tras dos horas de singladura, los colosales troncos cortados y apilados en
la orilla del Ucayali, a la espera de entrar en el aserradero, y las tenues luces
del puerto anunciaban la inminente arribada a Pucallpa. Alin no habia to-
cado el bote el muelle, cuando ya estaba el conductor de una moto-taxi
ofreciéndome sus servicios. Me dijo que si iba para el aeropuerto me
cobraria la mitad, pues ya tenia otro cliente para esa carrera.

- Gracias, pero no voy al aeropuerto -le dije-.

- A donde, pues, jefe.

- A una cantina que se llama E/ ultimo rincosito del mundo. ;La conoce?

El taxista, el conductor del peque-peque y el cargador del puerto, que en
ese momento bajaba del bote un enorme racimo de bananas, intercambiaron
entre si una mirada cargada de voluptuosa complicidad.
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