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Resumen 
“Intrusiones mutuas” explora la trayectoria personal de Roger Bartra, un destacado 
antropólogo mexicano y polémica figura intelectual pública en el México actual. Es un 
retrato de un colega antropólogo que trabaja disfrutando y diviertiéndose y produciendo 
cartografías erotizadas de México, el boudoir donde vive, llamado por él “peep show”2. En 
la forma del metálogo batesoniano, la conversación circula por la obra de Bartra como un 
pasaje a través de paisajes literarios, estéticos y afectivos que problematizan la cultura 
política y poética del paradigma de Writing Culture3. 
 
Palabras clave: geopolítica, erótica, diagnóstico clínico, Antropología, intelectuales, 
biografía. 
 
Abstract 
“Mutual Intrusions” explores the personal trajectory of Roger Bartra, leading Mexican 
anthropologist and polemical public intellectual figure in contemporary Mexico. It is a 

                                                 
 1 Agradezco a  Claudia Huerta la transcripción de esta entrevista y a Fernando Feliu-
Moggi su revisión final. 
 2  Cabina o espacio reservado para voyeurs en los clubes de sexo. 
 3  Existe traducción en castellano bajo el título de Retóricas de la antropología. 1991. 
Madrid: Júcar.  
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portrait of a fellow anthropologist playfully working and producing eroticized cartographies 
of the boudoir he dwells in-Mexico-the “peep show” as he calls it. In the form of a 
Batesonian metalogue, the conversation meanders through Bartra’s oeuvre as a passage 
across affective, aesthetic and literary landscapes that troubles the cultural politics and 
poetics of the Writing Culture paradigm. 
 
Key words: geopolitics, erotics, diagnostics, Anthropology, intelectuals, biography.  
 
 
 Elhaik: 
 Durante mi estancia en la ciudad de México dialogué con multitud de 
gente involucrada en el mundo de la crítica artística y del arte 
contemporáneo. Hablé, en particular, con algunos miembros y colaborado-
res de los grupos de conservación Teratoma y Curare: el historiador y 
antropólogo Federico Navarrete, el critico e historiador de arte Cuauhtémoc 
Medina, el conservador y escritor Olivier Debroise, la historiadora Frida 
Gorbach, la teórica Maria Inés Canal, y el filósofo y critico de arte José Luis 
Barrios. Era gente con quien usted también ha colaborado. Todos ven en su 
etnografía experimental La jaula de la melancolía un clásico de la antropo-
logía mexicana y, a la vez, una antropología que estudia el tema intocable de 
lo posnacional en México. Además, me interesa la implicación y 
colaboración de antropólogos como usted en el dialogo entre Antropología, 
Literatura y Arte. Pienso que en México hay un conjunto de intelectuales 
que está utilizando términos clínicos para hacer un diagnóstico, o sea, de la 
cultura estética y política mexicana contemporánea. De este conjunto, me 
llamaron la atención los grupos: Curare, Teratoma, el Exhibit y El Corazón 
Sangrante -originalmente llamado Transfusión, y con el que usted colaboró 
con un texto sobre la condición melancólica del posmexicano-. ¿Por qué se 
acude a lo clínico como procedimiento de un análisis antropológico con-
creto?, y, en consecuencia, ¿por qué la clínica es una forma de diagnosticar 
un cuerpo social y, en particular, el contexto cultural, político y estético, 
mexicano? ¿Por qué se recurre a la melancolía?  Podemos empezar con esto. 
 
 Bartra: 
 Al examinar una tradición antigua de la cultura hispanoamericana, espa-
ñola principalmente, y del Siglo de Oro, me pareció que era interesante con-
siderarla desde el punto de vista clínico. Obviamente, esta idea no fue 
anterior a la búsqueda de esa tradición. A partir de los estudios y reflexiones 
sobre la identidad nacional, me di cuenta de que el tema de la tristeza, de la 
melancolía, del conjunto de emociones ligadas que forman el conglomerado 
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de lo melancólico, había  sido y es muy utilizado por escritores, poetas, di-
rectores de cine, en canciones, etc. Y no me detuve solamente en el pro-
blema de considerar el origen romántico, o sea, en términos del 
romanticismo, sino que se me ocurrió más bien escarbar un poco en la tradi-
ción cultural hispánica. Entonces, me encontré con que en realidad era un 
término clínico, un término de la Literatura para referirse a una forma de 
locura, y que tenía una gran importancia. El hecho es que, cuando proseguí 
mis reflexiones y estudios, me di cuenta de que el tema de la melancolía 
había sido asociado a las identidades nacionales en otros lugares del mundo; 
en Francia es bastante claro, en Inglaterra… Así pues, me pareció que ese 
era el motivo. Y ello, pese a que estar hablando de neurotransmisores para 
referirse a la cultura resulte complicado y poco interesante para la medicina 
moderna. En suma, ese elemento metafórico resulta atractivo. Creo que por 
eso los escritores, los que han reflexionado sobre la identidad nacional y los 
que la han alimentado han utilizado el término de melancolía debido a un 
montón de razones que explico en La jaula de la melancolía.  
 
 Elhaik: 
 Al escucharle, me parece que hay fantasmas que persisten de la puesta en 
escena de su libro. ¿Cómo se escapa usted de la metáfora orgánica del 
cuerpo social y, al mismo tiempo, la moviliza para llevar a cabo su 
diagnostico de este mismo cuerpo social? La condición posmexicana que 
usted desarrolla, sin ser un esbozo de lo posorgánico, es, en cierta forma y 
por lo menos, una reflexión en torno a lo orgánico como un límite para pen-
sar y cruzar. ¿Cómo ve usted esta cuestión de la metáfora orgánica en el 
pensamiento contemporáneo en México?  
 
 Bartra:  
 Hay otro ingrediente que debo agregar. Utilizo esta comparación entre el 
cuerpo, el soma, el cuerpo cultural y social, y la identidad o el cuerpo nacio-
nal de una forma esencialmente irónica. En La jaula de la melancolía ad-
vierto desde el principio que de alguna manera la perspectiva irónica 
significa decir una cosa para en realidad querer decir otra. Resulta evidente 
que recurro a la ironía, porque el cuerpo orgánico que estoy utilizando como 
referente es el del ajolote, un anfibio, no es el de un mexicano real. La ironía 
consiste en establecer la comparación de la manera más absurda, o sea, con 
un anfibio. En consecuencia, no me tomo realmente en serio ni la tradición 
positivista ni sus comparaciones, ni nada. No estoy tomando en serio esto. 
Uso una metáfora que es peligrosa y con toda la intención manejo esos ma-



Tarek Elhaik                                                                                                            Intrusiones mutuas…                         

Revista de Antropología Social 
2008, 17   223-248 

224 

teriales peligrosos, que pueden explotar, con esa intención irónica. No sé si 
respondo a tu pregunta.  
 
 Elhaik: 
 Sí respondes, aunque quiero hacer una distinción entre la ironía y el humor. 
En el proyecto antropológico que estoy haciendo no puedo usar la ironía porque 
ésta necesita un conocimiento amplio de un contexto nacional, cultural, 
político, moral, etc., y  para mí el humor es otra forma de acercarse a un 
contexto con intuición y rigor. Constituye otra manera de hacer investigación.  
 
 Bartra:  
 El humor es un recurso, incluso, retórico de escritura que uso con 
frecuencia, el buen humor y el mal humor [ríe], pero sí, el humor, la broma. 
La ironía supone un distanciamiento y un decir lo contrario o cosas diferen-
tes, e implica a terceras cosas. Eso es más complicado, y es posible que sí se 
requiera un conocimiento o formar parte de; tú podrías hacer ironía de la 
cultura marroquí o la francesa, pero de la mexicana te costaría posiblemente 
más trabajo. Lo que pasa es que a la ironía le doy un estatuto de método, 
una cosa como muy fuerte, y no al humor.  
 
 Elhaik: 
 Volviendo a la pregunta inicial, con ese compuesto de humor e ironía y 
mediante la figura del ajolote, tengo la impresión de que su trabajo contri-
buye a una burla de los usos y abusos de las metáforas orgánicas en el con-
texto de la tradición de la antropología nacional y nacionalista mexicana. 
Pero hay otra vertiente en su trabajo que se anuda a esa estrategia de pensa-
miento y que consiste, a la vez, en empezar y agotar una tradición dada: 
cuando menos, sospecho que lo que usted hace con lo orgánico, lo hace 
también con la historia de los mitos. ¿Cómo se puede hacer una 
antropología que busca los mitos nacionalistas, digamos, de un contexto 
particular como México, pero que al mismo tiempo piensa lo posmexicano? 
 
 Bartra:  
 Bueno, me enfrenté a esta situación tras reflexionar que el mito sobre lo 
mexicano estaba compuesto por lo menos de dos mitos, el de la melancolía, 
ligado a la ciencia natural, y el del salvaje, que es más europeo. Escribí so-
bre eso un ensayo que se llama “Cómo escapar del círculo hermenéutico”. 
Cuando nos introducimos como antropólogos y estudiosos a hacer una his-
toria del mito, éste nos encanta y hacemos ese periplo que comparo con el 
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viaje de Ulises, las sirenas, etc. ¿Cuál es la alternativa?, no enamorarse del 
mito mismo,  porque efectivamente es encantador, aunque resulta peligroso 
porque llega a un límite. Sin embargo, es necesario escucharlo. Lo que hay 
que hacer es atarse como Ulises. El problema es que se regresa a lo mismo. 
En todo caso, advertí esta contradicción al final de mis dos libros, cuando 
terminé de escribir sobre el mito del salvaje, y me di cuenta de que uno está 
atrapado en un círculo y que es necesario romperlo. Creo que esta reflexión 
contesta un poco tu pregunta de cómo podemos estudiar los mitos cuando 
sabemos que está completamente agotada la ciencia de la mitología.  
 
 Elhaik:  
 Recuerdo ese texto en particular porque ahí usted moviliza también la 
imagen y puesta en escena del peep show como una...  
 
 Bartra:    
 Sí, peep show. 
 
 Elhaik:  
 El peep show señala dónde se pueden buscar fisuras. Digamos que para 
mí esto implica una teoría erotizada de la objetividad que llama la atención 
sobre el problema del voyeur que puede buscar y encontrar puntos de en-
trada en un discurso. Conlleva también la posición y el género del científico, 
del arte del antropólogo, del modo de objetividad que produce en este con-
texto. Me acuerdo del primer capítulo de La jaula, “Penetración”, metáforas 
sexuales masculinistas también, ¿no?  
 
 Bartra:  
 Sí, lo que implica una restricción... 
 
 Elhaik:  
 ¿De qué modo se puede hacer una investigación que plantea una puesta en 
escena erotizada como la del peep show, que remite a un conjunto de emo-
ciones, afectos y sentimientos como el orgullo, el orgullo fálico de lo nacio-
nal, la melancolía y la soledad de Paz, la exotización y politización de los 
grupos indígenas? Es como si la puesta en escena de un peep show fuese 
preguntar, según lo hizo Claudio Lomnitz, ¿cómo salir del tema del labe-
rinto? Me parece que este tema del laberinto es como un peso...    
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 Bartra:  
 Sí, es un peso...  
 
 Elhaik:  
 Es un peso increíble y se convierte en una repetición que aburre.  
 
 Bartra:   
 Desarrollé la metáfora del peep show también en el marco de esas 
reflexiones sobre el mito del salvaje en occidente, en Europa sobre todo. De 
esta manera, el alejamiento era el del historiador, que no ocurre cuando es-
tudias la identidad nacional porque ésta nos rodea. La idea era restringir 
mucho un tema, el salvaje, aparentemente intrascendente, y observar con 
mucha paciencia. Entonces, no es el peep show de la feria, donde pagas 
cinco centavos y estás un ratito, sino que ves desde la antigüedad hasta el 
siglo XX, hasta el salvaje, ves por un agujerito, pero con mucha paciencia. 
Esto implica una aproximación peculiar, que no es exactamente la de la mi-
crohistoria, porque ésta implica localizar una pequeña comunidad. 
 El problema con el acercamiento a la identidad es que ahí uno se halla 
dentro de la casita que significa la identidad nacional. No está afuera. No se 
puede uno hacer la ilusión de estar afuera, aunque la historia también es una 
ilusión. Pero, bueno, uno está completamente empapado de eso y el único 
recurso para los antropólogos es el juego típico de declararse extranjeros. La 
ventaja supuesta del antropólogo es que él viene de lejos, es un extranjero, y 
hay un juego ahí. Por supuesto, me aproveché de mi cierta calidad de ex-
tranjero en México. Cuando se publicó La jaula de la melancolía, se dijo: “a 
qué viene éste, que en realidad es un afrancesado”. Corría la voz de que “y 
éste que es medio extranjero, cómo se atreve a opinar, a decir de esta ma-
nera tan brutal…”. Juego a eso, efectivamente, a ser extranjero en mi propia 
patria, y aceptar esa distancia. Pero es un espejismo, aunque fuera comple-
tamente extranjero, vamos a decir como tú, tendría el mismo problema. Tú 
también te dejas envolver por el halo y encanto del mito, por lo atractivo, lo 
misterioso y, aunque seas extranjero, te atrapa. Por lo tanto, tienes un pro-
blema de constatar… y tienes que decodificar eso. Es lo que yo planteo que 
Ulises, tras regresar, tiene que decodificar, pero lo codifica de nuevo con los 
códigos de su época. Estudiando la identidad nacional, la descodifico. Trato 
de hacer su anatomía y, después, recompongo todo de acuerdo a unos 
códigos que son de mi perspectiva, tiempo y época, distintos a los de me-
diados del siglo XX y a los que tenía Paz, por ejemplo. Y hay una 
recomposición que, en realidad, es una vuelta a codificar, pero ahora con los 
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códigos de mi época, entorno, posición política, punto de vista, familia y lo 
extranjero. Creo que lo interesante es que uno debe dejarlos entrever. No se 
trata de exhibirlos como ropa sucia, pero tampoco de ocultarlos.  
 
 Elhaik: 
 Esto es muy interesante para mí porque soy extranjero aquí, un 
antropólogo de Marruecos -que fue una colonia española- en un marco 
académico estadounidense, aunque eso no significa necesariamente que 
haya lazos potenciales, o sea, del estilo del punto de vista histórico o de un 
discurso político tercermundista o más sutilmente de un discurso Sur-Sur, 
entre México y Marruecos. Sin embargo, es muy interesante porque a veces 
me siento situado en una puesta en escena Sur-Sur por algunos de mis in-
terlocutores y amigos. Se trata de una interpelación sobre todo de cariño y 
complicidad... y claro que no es un punto de vista ilegítimo desde una óptica 
geopolítico-experiencial, aunque espero que el peep show de nuestra moder-
nidad tardía deje espacio para inventar otras cartografías... 
 
 Bartra:  
 Sí claro, eso es lo fundamental. He estado trabajando sobre esto, aunque no 
especialmente para la situación mexicana, porque una de las decisiones que 
tomé hace ya tiempo fue prácticamente no trabajar sobre México o muy poco. 
No obstante, sí trabajo sobre la situación que se genera con la existencia ma-
siva de inmigrantes y exiliados a escala mundial. He iniciado un análisis que 
supongo que puede ser útil para esto. He utilizado metáforas extraídas de un 
gran poema de T. S. Eliot, titulado “The Waste Land”, que es una crítica que 
posiblemente podríamos denominar reaccionaria y conservadora, pero que 
resulta bellísima, de la modernidad. La modernidad es una tierra baldía, seca, 
dura, pétrea, pero que está en espera de la lluvia. Empecé a utilizar el término 
para referirme a esas culturas desterritorializadas -porque son eso-, que no son 
unitarias, están quebradas y, ateniéndonos a la metáfora de Eliot, se compor-
tan como “culturas líquidas”. Después descubrí el trabajo del sociólogo po-
laco Zygmunt Bauman que es muy interesante. Él decidió abandonar el 
término posmoderno y posmodernismo, para referirse a la modernidad como 
“modernidad líquida”. El termino posmodernidad ya no me complica la exis-
tencia. Creo que hay un fenómeno de liquidez, de culturas líquidas y que éstas 
además, como diría Eliot, están humedeciendo un poco la pétrea realidad de 
la tierra baldía, de “The Waste Land”. Y en realidad llamo culturas líquidas a 
estas peculiaridades nuevas de la posmodernidad, a las nuevas formas de tra-
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bajo deslocalizado, desterritorializado, sin jerarquías evidentes. Esta cultura 
líquida genera a su vez toda una especie de mitología.  
 
 Elhaik: 
 Lo que me interesa es cómo entre los antropólogos, y entre éstos, 
conservadores de arte,  editores, etc., se puede desarrollar un espacio de re-
flexión que desterritorialice las distintas tradiciones nacionales 
antropológicas y las formas de movilidad que éstas implican. Por eso me 
interesa el tema de la melancolía en su trabajo, la melancolía como sentido 
histórico. Para mí lo posmexicano o la condición posmexicana, como usted 
la describe, es una manera de decir que hoy en día en México hay una posi-
bilidad de olvidar, digamos, la cultura antropológica posrevolucionaria de 
los años veinte y treinta que empezó con el proyecto antropológico funda-
cional de Manuel Gamio “Forjando Patria”, para retomar el título de uno de 
sus libros. Y también es un modo de decir que hoy en día hay una posibili-
dad en la antropología mexicana de producir nuevas formas de subjetividad, 
que tienen como base cierta forma de olvido de esa misma tradición antro-
pológica nacionalista y nacional.  
 
 Bartra:  
 A fin de cuentas, lo que Gamio crea es una burbuja nacionalista y, de al-
guna manera, una de las bases que han legitimado la idea de que todo antro-
pólogo mexicano debe trabajar principalmente en México, y de que, si se 
marcha, es para recoger herramientas de la escuela de Chicago, de Nueva 
York, etc., y traerlas para arreglar la mecánica nacional. Ése es el problema 
que hay con Gamio y, después, con Bonfil Batalla, aunque sean realmente 
muy interesantes y se arriesguen mucho. Sobre todo, Bonfil se arriesgó mu-
cho. Creo que se arriesgó tanto que se cayó en el pozo y se ahogó. Es un fin 
trágico, pero, bueno, hay que reconocer la valentía, la audacia, etc. La histo-
ria de Gamio es una historia muy compleja en otra época. A ello se suma 
también el problema de su dependencia con respecto a la antropología nor-
teamericana y, sobre todo, a Boas. 
 
 Elhaik: 
 Es un punto crucial. No quiero reducir la cuestión del trabajo de campo al 
imperativo de una otredad situada mas allá del territorio nacional, pero sí me 
intrigan los gestos de desterritorialización dentro del espacio nacional. Me 
parece que es importante hablar de que los distintos episodios de la antro-
pología nacionalista han producido pocos proyectos antropológicos fuera 
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del territorio nacional. En este sentido, el paradigma de Culture Critique, 
recientemente reelaborado por Marcus y Fisher, sigue dominando: sales de 
tu país y regresas, hay un desvío por el otro, y vuelves a tu país para enten-
der de una manera más compleja lo dejado en la cultura con la que has te-
nido cierto grado de familiaridad. A mi juicio, ésta es o, por lo menos, fue 
una puesta en escena de investigación muy importante en el momento pos-
colonial, pero que se está agotando poco a poco. Me interesa más una puesta 
en escena antropológica, donde vamos más allá de esa forma de 
antropología reflexiva, aunque tengamos que reconocer los logros de ésta. 
Sin embargo, permanece siempre el espectro, el fantasma y la afectividad de 
las primeras palabras de Tristes tropiques: ¿cómo imaginar nuevas formas 
de hacer antropología  menos vinculadas a un territorio?, es decir, ¿cómo 
desarticular con nuevas prácticas de trabajo de campo el paradigma de 
Culture Critique y del antropólogo nativo que formula una investigación y 
un trabajo de campo en un supuesto at home?  
 
 Bartra: 
 El otro tema que mencionas es si esto es una puesta en escena; hasta qué 
punto este viaje, este ir y venir a, o de, Europa, Estados Unidos, etc., es una 
puesta en escena de un nuevo imaginario y una nueva manera de acercarse a 
los problemas actuales. Es posible que sin darnos cuenta nos estuviésemos 
adaptando a la famosa situación de “Fragmentalidad de la situación posmo-
derna”. Mi primera excursión hacia fuera fue Las redes imaginarias, pero la 
más fuerte resultó El salvaje. Me llevaron muchos años. Y, aunque sin dejar 
de reflexionar, estaba realmente tan inmerso en el escenario que quizá haya 
en ellas imágenes teatrales. En estas excursiones desarrollé o apunté mi 
teoría del voyeur, del espía, del peep show, de estar espiando y buscando los 
momentos en que ocurre una escena que me parece sintomática. Sin 
embargo, es evidente que se produce una intrusión con placer, con gozo y 
erotizada. Es una intrusión, pero muy peculiar. De todas maneras, uno está 
fuera de la caja donde ocurre. Es el intruso que está espiando y al que no le 
queda muy claro, si esa mirada por el ojo de la cerradura, va a ocasionar al-
guna infección o algo en el otro lado. No se piensa demasiado en esto.  
 
 Elhaik: 
 Hay un texto donde usted describe su estilo antropológico mediante la 
metáfora de la abeja migratoria. Ahí indaga el problema de la relación entre 
territorio y creatividad. Para mí La jaula de la melancolía resulta importante en 
el sentido de que no es una monografía o un texto antropológico convencional, 
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ni tampoco constituye una colección de ensayos, aunque pertenece a la tradi-
ción ensayista, puesto que también es un homenaje a Cortázar... 
 
 Bartra:  
 No sé si la cita a las primeras líneas de Tristes tropiques de Lévi-Strauss, 
del antropólogo que detesta viajar, que está muy bien en su casa, pero que se 
aburre, es más o menos lo que éste nos dice; que está en una cultura, que le 
parece, dominada por el tedio y, entonces, se embarca en una especie de 
aventura pero que es molesta y trabajo. Teme ser un turista y no entender 
nada, pero ahí va. Esto también lo tomó de alguna manera de la antropología 
norteamericana, que viajaba hacia las antiguas culturas mexicanas y regre-
saba con un conocimiento de ellas que, en gran medida, le brindaba la posi-
bilidad de vender la suya. Durante los últimos años he visto con cuidado las 
publicaciones periódicas, sobre todo las de la AAA, y me da la impresión de 
que los antropólogos o el pensamiento en general de aquellos lugares son 
tratados como unos informantes más. Sí les interesa México, puede ser que 
se interesen por algún fenómeno intelectual de aquí, pero son informantes, 
no hay una aceptación de la existencia de un nivel similar. Esto no es exclu-
sivo de la Antropología; he estado observando que también en la crítica lite-
raria de Estados Unidos pasa algo similar. Acaba de salir un diccionario que 
saca la John’s Hopkins sobre crítica literaria y teoría literaria.... Por ejemplo, 
sólo por mencionar a dos, no está Octavio Paz ni Vargas Llosa que, además 
de ser buenos escritores, son críticos literarios y han desarrollado una teoría. 
Sorprende poderosamente que no estén citados ni siquiera en el índice; no 
existen, aunque hay una entrada que no he visto todavía, que se llama 
Crítica Literaria en América Latina, o algo así. Me deja perplejo esa peculiar 
situación en la que el objeto de estudio debe permanecer como objeto, no 
convertirse en sujeto. Octavio Paz seguramente es objeto de muchas tesis y 
estudios que, sin embargo, no llegan a tener el nivel que se le asigna a 
Spivak, considerada una diosa, o ahora al centroeuropeo Zizek. No digo que 
no sean interesantes, son muy interesantes, pero me parecen un poco de ter-
cera comparados con los que mencioné. La calidad de su escritura es media 
y sus obras no se pueden considerar plenamente de pensamiento. 
 
 Elhaik: 
 ¿Entonces que tipo de intelectuales serían para usted una Spivak o un 
Edward Said -por mencionar al otro gurú de los estudios culturales y pos-
coloniales- surgidos de la academia norteamericana?  
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 Bartra:  
 A Spivak la conocí junto con Edward Said. De todas maneras, él me pa-
rece que es otra categoría. No tiene el virus de esa teorización que posee 
Spivak. Al parecer, en sus viajes hacia fuera escogen de repente a algunos 
que les hagan un poco de caso. En todo caso, creo definitivamente que ese 
viaje hacia fuera está bastante en crisis, se ha convertido en una especie de 
callejón sin salida. Entra en espacios que son espejos rotos, donde se refle-
jan unas cosas y otras no, no acaba de entender lo que sucede.  
 Da la impresión de que el viaje del antropólogo a Borneo, México, 
Argentina, los Andes, o a donde sea, tiene algo de sacrificio, es incómodo y 
difícil. Le convierte en el turista latoso. La gente no le entiende y él tampoco 
entiende. No comprende bien el lenguaje. Sin embargo, es un rito de paso 
que los antropólogos deben pasar; se tienen que sacrificar. En cambio, yo he 
sentido mis experiencias en un sentido completamente diferente. Para mí es 
un viaje hedonista y placentero.  
 
 Elhaik: 
 ¿Entonces cuál sería la forma que tendría que tomar el dar la espalda sin 
melancolía a ese capitulo de la historia de la Antropología, de su pensa-
miento, metodología y estrategias narrativas? 
 
 Bartra: 
 Siento que a mí el placer por ese viaje me inyecta ganas de escribir, de no 
respetar las fronteras entre la Antropología académica y la Literatura, y me 
animo a jugar, a jugar con gusto. Esto es algo que no he visto en general en 
los antropólogos norteamericanos que viajan.  Ellos van a sufrir, a despo-
jarse de algo, pero es desnudarse y no les gusta. Es necesario adquirir algo, 
pero ese algo está lleno de espinas. Al fin, hay que comprenderlo y anali-
zarlo. Entiendo que esta especie de masoquismo es el que hay en esas lectu-
ras hiperteóricas; hay que ser bastante masoquista para leerlas. Hay algo de 
martirio en leer a estos tercermundistas que se han vuelto teóricos. 
Obviamente, leer poesía de Neruda causa un gran placer, pero eso en gene-
ral no les interesa. Yo me veo en una situación completamente distinta, en 
donde no hay noción de sacrificio, nada de eso. El resultado de esto molesta 
un poco a algunos europeos o norteamericanos, porque se dan cuenta de que 
hay una ironía, que me estoy burlando, que no es del todo serio; entonces se 
inquietan. Esta misma situación nos lleva a algunos a estar saltando de te-
mas, cosa que puede ser pecaminosa en la academia norteamericana, inglesa 
y europea; hay que mantenerse en una misma línea. Saltar de una cosa a 
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otra, que a mí me parece muy divertido, les parece que es irresponsable, que 
no hay tiempo para acumular suficientes conocimientos, que uno tiene que 
estar picando piedra en la misma mina durante decenios y decenios hasta 
encontrar las mejores vetas, y explotarlas a fondo. Me siento completamente 
fuera de esta antropología.  
  
 Elhaik: 
 Retratar a un intelectual es intentar pensar sobre lo biográfico mediante 
las discontinuidades, las refracciones -digamos- y los cambios, no tanto de 
campo sino de la forma de ser intelectual, releyendo constantemente de su 
propia trayectoria. El giro que veo en su trabajo en los últimos años ochenta 
es un intento de movilizar a la Antropología y buscar una alternativa al na-
cionalismo y al indigenismo tanto de la izquierda como de la derecha. 
¿Usted que opina de esta caracterización? 
 
 Bartra:  
 Ciertamente mi propuesta trata de observar o de buscar una tercera alterna-
tiva al nacionalismo y a la exaltación de la minoría marginal étnica o de 
indígenas; y obviamente usa como soporte este fenómeno masivo a escala 
mundial, sobre todo en los países desarrollados, que es la inmigración. Parto 
de ese fenómeno, pero no quiero restringirme completamente a ello porque, 
como expongo en mi ensayo Culturas líquidas, es posible que ese fenómeno 
cultural, ese fenómeno de liquidez que se observa de manera muy evidente en 
los inmigrantes, en los exiliados, etc., sea algo que está anunciando lo que 
está comenzando a ocurrir, o que ya está bastante avanzado, en el resto de la 
sociedad no inmigrante, los aborígenes y los nativos. Mi propuesta implica la 
posibilidad de explorar una tercera forma de vivir en espacios nacionales, en 
los países que actualmente existen esas poblaciones, sin apelar ni refugiarse 
en las étnias ni exaltar el nacionalismo. Creo que sería una manera crítica, 
desde un cierto punto de vista, de insertarse en la globalidad, de no negarla, 
de no negarla ni en nombre de las minorías ni en nombre de las naciones, de 
aceptarla y de buscar formas de vida que están surgiendo en las áreas que 
habitan los inmigrantes; y no porque éstos estén propiamente construyendo de 
modo consciente una alternativa de vida, sino porque ésta está surgiendo y es 
una realidad. Ello me lleva a la segunda parte de la pregunta sobre México. 
México es un país en el cual los mexicanos creen que los emigrantes están en 
Estados Unidos y, aunque tienen una relación muy incomoda con éstos, creo 
que pueden aprender mucho de ellos. Después están los inmigrantes que se 
encuentran aquí. Los inmigrantes que están aquí tienen características más 
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bien políticas, aunque no completamente. Sé que hago una mezcla que no 
gusta mucho, porque parece un sacrilegio poner a los gachupines -como se 
llama despectivamente a los españoles en México- o a los chinos -que a 
principios del siglo XX eran terriblemente odiados- junto a los refugiados 
políticos. Creo que, desde el punto de vista cultural, sí hay un elemento 
común que es esa desterritorialización que genera efectos muy interesantes. 
He experimentado esto en México por razones biográficas. Creo que hay 
puentes, un espacio que es interesante explorar cuando nos preguntamos si no 
estará surgiendo una tercera alternativa, una tercera manera de vivir, como tú 
decías, que es distinta al nacionalismo y a la exaltación de la minoría.  
 
 Elhaik: 
 Al leer algunas de las distintas críticas que muchos periodistas han hecho 
a su trabajo, me parece que podemos pensar sobre el antropólogo también 
como intruso, en el sentido de que provoca una forma de extrañeza dentro 
de un discurso dominante. Estoy experimentando con el concepto de antro-
pointruso, y me parece que usted es de una cierta manera un antropointruso 
en el discurso de la antropología dominante, hegemónica, americana, euro-
pea, pero también aquí en México. Parece que de alguna manera hay un 
punto ciego en este discurso vanguardista y nacionalista, y que este punto 
ciego puede ser la cuestión de los grupos étnicos, digamos, no indígenas. 
 
 Bartra: 
 Me gusta mucho esta propuesta que haces del antropólogo como un in-
truso. Lo vería incluso como una especie de reto, de regresar a los orígenes 
románticos y colonialistas. El problema es que la antropología romántica y 
el colonialismo van juntos. Y, no obstante, de alguna manera eso es lo que 
era Frazer, un perfecto intruso que además hacía una antropología de mez-
colanza, de rupturas. Hay un elemento de exaltación que todavía se ve mu-
cho en Malinowski, de ser el observador participante, aunque es un intruso, 
alguien que se mete ahí y que, en cierto sentido, sobra, es incomodo, una 
cuña, una astilla que está clavada en una cultura; pero sí está clavada. 
 
 Elhaik: 
 ¿Cómo podemos pensar sobre un antropointruso que huye de las 
definiciones románticas y colonialistas de la antropología norteamericana, e 
incluso de la mexicana y europea?  
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 Bartra:  
 A lo mejor primero hay que hacerlo y después explicarlo, y tú tienes la 
ventaja de esta situación incomoda, de intruso. Muchas veces digo que, a 
diferencia de lo que queríamos en los años setenta y ochenta del antropólogo 
comprometido, eso tiene que ver más bien con lo intruso que es el 
antropólogo entrometido, entrometido no comprometido y, por lo tanto, 
molesto e incomodo que se mete donde no debería estar. Ahora me he metido 
en la neurobiología. Los neurobiólogos sí se espantan bastante cuando entra 
un antropólogo. Ellos tienen una noción muy especial, cultivan mucho el 
alejamiento entre las ciencias y las humanidades, aunque algunos dicen que 
no. Dado que ahora los neurobiólogos han decidido abordar el tema de la 
conciencia, se topan con antropólogos, filósofos, historiadores y todo el 
mundo, y entonces se produce también una intrusión que consiste en estar 
entrometido sin tener las credenciales adecuadas, los títulos para poder ejercer 
en aquel ámbito. Entonces resultas completamente entrometido e intruso, pero 
yo trato también de ejercer en estos otros terrenos y es muy interesante.  
 
 Elhaik: 
 Esto es muy interesante para mí porque la antropología clasica tuvo como 
objeto de estudio al subalterno. Me interesa este espacio de negociación 
donde hay una nueva forma de observación y las relaciones de poder son 
muy diferentes. Esto es muy atractivo porque permite una doble forma de 
experimentación: la realizada sobre uno mismo y la que efectúa el 
antropólogo que está haciendo su investigación; en pocas palabras permite 
una antropología de y con los intelectuales...  
 
 Bartra:    
 Poderosos.  
 
 Elhaik: 
 Ese nivel sería quizás el de una refracción, porque la antropología re-
flexiva tuvo su momento y fue un momento importante. Pero se produce un 
nuevo nivel, cuando la Antropología da la vuelta hacia poderosos 
intelectuales que producen conceptos. Me parece que éste es el rumbo o la 
nueva dirección de la Antropología. Es otro punto de entrada a un contexto 
con el cual el antropólogo tiene poca familiaridad. 
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 Bartra:  
 Tal vez no vas a lograr comprender todo, pero lo que sí resulta muy posible 
es que entiendas cosas que otros no comprenden, y ésa es tu ventaja, ésa es 
siempre la ventaja del extranjero. Esto es lo que implica el ejercicio que estoy 
proponiendo: situarte como extranjero porque existen ventajas al serlo.  
 
 Elhaik: 
 No hablo sólo de un punto de vista ni de una celebración de lo extranjero, 
es un intento para pensar más la extrañeza y también de dejar espacio a otras 
maneras de hacer Antropología.  
 
 Bartra:  
 Es algo que va mucho más allá de la exaltacion del imigrante y del pobre. 
Incluso creo que va más allá de lo extranjero y todo eso, que está muy bien 
y es muy interesante. Hablo de un campo nuevo, que no es globalifobia, no 
es eso, porque una de las cosas que se aprende de las masas de inmigrantes 
es que son globalofílicos, no globalifóbicos, están enamorados del mundo. 
Y, si no lo eran antes porque huyen por el hambre, después se vuelven así 
evidentemente. Es todo un mundo. Por eso me gustó la tesis de la moderni-
dad líquida que usa Bauman en lugar de lo posmoderno.  
 
 Elhaik: 
 El desafió, entonces, es salir de una concepción freudiana de la 
melancolía para entender esos procesos de desterritorializacion. 
 
 Bartra:  
 Creo que un freudiano te diría que todo el proceso de construcción de la 
identidad nacional es un trabajo de duelo por la pérdida del objeto amado, la 
madre original, o sea, una pérdida de lo indígena. Yo estoy en contra, por-
que lo que Freud dice más o menos es que, si no se hace bien el trabajo de 
duelo, se cae en la melancolía, en la locura, en una forma patológica. Pienso 
que hay más melancolía que duelo, aunque básicamente son dos cosas que 
van juntas. En La jaula de la melancolía juego con las metáforas freudianas, 
pero no hago una interpretación freudiana; soy más un neurobiólogo que un 
freudiano [ríe]. Sin embargo, me gusta jugar con las ideas freudianas porque 
son realmente muy estimulantes. Aunque se cultivó la melancolía, diría que 
el trabajo de duelo ha entrado en crisis, ha entrado en crisis la identidad na-
cional y todas las instituciones del nacionalismo. En suma, ha quedado la 
melancolía, que creo que está ahora resurgiendo en la medida en que llega la 
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transición democrática, se abandona el período nacionalista revolucionario 
y, en consecuencia, se empieza a sufrir melancolía por lo perdido, porque 
reteníamos una identidad nacional y un sentido, porque la democracia no 
sirve para nada y seguimos igual de miserables que antes.  
 
 Elhaik: 
 ¿Qué forma de olvido? ¿Cómo construir una forma de olvido que no sea fas-
cista, genérica, a la manera de..., digamos, los estridentes de aquí, en México? La 
dialéctica de provincialismo y cosmopolitismo es problemática ¿Qué tipo de ol-
vido es necesario para vivir lo que usted llama un cultura líquida?  
 
 Bartra:  
 Bueno, creo que los pasados años veinte y treinta en México son 
interesantes y hay un cierto retorno, porque es una época en la que el espejo 
todavía estaba roto, la revolución lo había roto. Cuando pienso que es 
importante el olvido, me refiero a que el olvido es esa reconstitución del 
espejo como algo unitario, el espejo de Quetzalcoatl, el espejo de obsidiana, 
coherente, en el cual nos podemos mirar y que genera angustias 
existenciales. Esa unidad de un espejo cóncavo -como un ojo que nos mira y 
en el cual nos podemos mirar y que es el que generó la cultura nacionalista- 
creo que es algo que conviene olvidar o superar, porque ese espejo hacía que 
no pudiésemos efectivamente ser cosmopolitas. En los pasados años veinte 
y treinta los intelectuales mexicanos estaban obsesionados por lograr la uni-
dad, la idea del crisol donde se fundirían las diferentes razas y culturas. No 
se les ocurría que podían vivir así. Me parece que ahora hay que aceptar que 
ya pasamos por el crisol, que ya se fundieron las culturas, las tres o cinco o 
veinte culturas, y que ya se volvió a romper. La democracia se liga a eso, es 
sinónimo de eso, y por ello mucha gente la ve como una desgracia, aunque 
sea un espacio cultural de nuevo tipo y el hecho de que esté quebrado inter-
namente ayude también a circular más hacia ese afuera norteamericano y 
europeo y de una manera distinta. Eso no lo experimentaban en los años 
veinte y treinta. Los cosmopolitas acariciaban la idea de salir, como hizo 
Octavio Paz en su viaje fundacional a España durante la guerra: va y trae 
algo, pero lo trae aquí para la nación, etc. Es un cosmopolita que mira hacia 
fuera porque así puede alimentar lo de aquí. Era muy criticado pero, a fin de 
cuentas, estaba atrapado; el cosmopolita de hoy no se plantea ese problema, 
es una situación completamente distinta.  
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 Elhaik: 
 La tarea es precisamente ver cómo surge una nueva figura del intelectual 
en México, que podemos llamar “intelectual liquido”; algo que tendrá afini-
dad con el concepto de Deleuze y Guattari, un intelectual menor. De hecho, 
había un grupo  muy interesante en Cuba en los años veinte y treinta que se 
llamaban los Minoristas; [el suyo] era un cosmopolitismo muy nacionalista 
y entre ellos estaba Alejo Carpentier, por ejemplo; es un grupo interesante. 
Me interesa precisamente su trabajo por esta razón, porque hay una fuga, 
una forma de huir a través de una cierta herencia intelectual de este país. 
Aunque veo que Covarrubias estaba cómodo con su cosmopolitismo, me 
parece que la figura más sofisticada fue el filósofo Emilio Uranga.  
 
 Bartra:  
 Uranga es interesantísimo. Fue mi maestro en el bachillerato. Fue mi 
maestro de filosofía en el colegio Madrid donde estudié, un colegio que 
fundaron los republicanos españoles en México. Daba clases de filosofía y 
era un maestro extraordinario. Era un intelectual también fugado, pero veo 
su fuga en el sentido que uso en La jaula de la melancolía, pese a que la 
fuga en español tiene varios sentidos. Es el contrapunto barroco. Hablo de 
formas fugadas de ser intelectual, de unas formas fugadas que son como las 
formas fugadas de Bach, en un sentido que pone énfasis en las estructuras. 
Lo uso claramente en el caso del ajolote, que se fuga sin llegar a nada por-
que no llega a salamandra [ríen]. Aunque siempre está huyendo y ha huido 
de su estado larvario, lo que quedó de ello es lo mexicano. Todo mi libro 
está construido sobre esa idea musical, incluso uso un Morton Spotnik pos-
moderno y electrónico que tiene una pieza que se llama xolotl. Creo que la 
idea de fuga es importante porque significa también huir, escapar. Hay un 
intelectual fugado que huye, que gotea por todas partes, aunque tiene 
también un trabajo de contrapunto. En mi libro son dos nada más, pero me 
gusta el contrapunto, utilizar muchas más líneas melódicas para fugarlas y 
tejerlas. Creo que intento ejercer algo que implica, digamos, que, cuando 
existe una progresión fugada, siempre hay forzosamente otros con los que se 
hace una trenza, la trenza de la música barroca. La idea que hay en español 
de que existe un leak, un bote con una fuga, es que está la trenza..., porque 
la estructura barroca es de una geometría casi perfecta. Se puede tocar mu-
chas piezas desde el principio al final, o al revés, y funciona muy bien, pero, 
si se produce una fuga en el sentido de que hay un leak, ello quiere decir que 
no estaba tan bien hecha la estructura, que el contrapunto falla y salen cosas 
raras que chorrean como líquidos, que hay una liquidez en esa estructura tan 
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sólida que hace que se derrita o que gotee. Así pues, esos tres sentidos son 
interesantes.  
 
 Elhaik: 
 La noción de intruso, que en español implica los significados de transgre-
dir y robar, no es el concepto clásico y convencional del antropólogo que 
sale de su país y se marcha a otra cultura a vivir o hacer un largo trabajo de 
campo. No es una dimensión territorial ni una relación de correspondencia 
entre varios cuerpos sociales territorializados, o sea, una serie de etnos. Me 
interesa una antropología donde el antropólogo escoge un lugar, un campo 
donde esta noción de Malinowski -strange/familiar-, esta dualidad, debe ser 
frustrada y, como usted dice, el intruso no lleva a cabo una intrusión en el 
sentido de que entras en campo y vas a descubrir algo; la intrusión es acerca 
de nosotros y nos envuelve. Nadie debe nada a su país, por lo menos, desde 
un punto de vista ético, entendido como experimento con uno mismo y ex-
perimento de colaboración. Desde un punto de vista político o 
epistemológico, puedo entender la responsabilidad que le reclama a uno 
quedarse en su país o volver a él para participar en los debates o involu-
crarse en la crítica de las instituciones oficiales. Es un trabajo importante, 
pero yo hago algo diferente. Me interesa hacer una genealogía de la antro-
pología mexicana a partir de su trabajo, aunque como intento de 
problematizar la relación entre la creatividad y el territorio. En la 
antropología de Gamio la creatividad se ligó al territorio nacional; y en su 
trabajo hay un giro que se opera en la antropología mexicana y una crítica 
de la noción del carácter nacional, una tradición norteamericana. Al poner 
en acción a la Antropología contra sí misma, quizás podemos inventar nue-
vas formas de ligar el territorio con la creatividad. Por eso La jaula de la 
melancolía es un texto de antropología experimental; no está escrito de una 
manera convencional. Los capítulos son cortos, son como una colección de 
cuentos. En mi opinión, usted abre una puerta para regresar a una 
antropología escrita de una manera ensayística. Esto es algo fundamental 
para mí. Cuando, en 1986, Marcus, Rabinow y todo el grupo fascinante de 
Writing Culture hablaban de la cuestión de la escritura..., se produjo un 
evento de la mayor importancia dentro de la historia de la Antropología, una 
confrontación con la doble herencia realista y modernista de la antropología 
contemporánea. Hubo el coraje de enfrentarse a problemas tradicionalmente 
asociados a departamentos de Literatura, como la problemática de la repre-
sentación, la cuestión de la autoría narrativa, la experimentación con la es-
critura, el cine, etc. Pero también hay  un punto ciego en esta intervención: 
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decir que hubo gente en otras tradiciones antropológicas que había experi-
mentado con la escritura desde hacía mucho tiempo… 
 
 Bartra:  
 Cuando leí ese libro, me impactó mucho, me interesó, etc. Recuerdo que 
pensé “deberían escribir mejor”. Tienen razón, pero hay que prestar atención a 
la calidad de la escritura misma, y eso, claro, los saca de la Antropología, los 
lleva a la Literatura. Éste es un tema muy importante, porque efectivamente 
creo que hay que hacer ensayo, y el ensayo es un género literario...  
 
 Elhaik: 
 En él el sujeto y el objeto son indistinguibles.  
 
 Bartra:  
 Exactamente. ¿Por qué me interesó fundamentalmente eso?; bueno, por-
que, como lector de escritura, leo mucho más literatura; y no solamente en-
sayo sino más poesía, novela, etc., que narrativa y ensayo antropológico. No 
sé hasta qué punto ellos comprendieron el problema en el que se habían me-
tido, cuando se plantearon escribir la cultura, porque “escribir” no es cual-
quier verbo; tiene una tradición tremenda en las diferentes culturas 
modernas y en algunas antiguas... Pero, bueno, el libro está lleno de contra-
dicciones; hay diferentes posiciones y, si lo leí, fue porque sentía que eso 
era lo que yo estaba haciendo y lo que había querido hacer.  
 
 Elhaik: 
 Escribir literariamente.  
 
 Bartra:  
 Sí. Molesta a algunos, pero creo que es más difícil sobrevivir en Estados 
Unidos. El hecho es que aquí no; aquí es relativamente fácil. Lo que ya no 
resulta tan fácil es dedicarse a temas no mexicanos.  Creo que el 
antropólogo mexicano que se va fuera piensa que, si escribe sobre México, 
está compitiendo con una ventaja comparativa porque es mexicano y sabe 
más que “ellos”. Es el caso de Claudio Lomnitz, con el que tengo una buena 
amistad que comenzó con un pleito, porque escribió una terrible, feroz y 
enojada reseña en contra de La jaula de la melancolía, destrozándola.  
 
 Elhaik: 
 Como las otras reseñas....  
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 Bartra:  
 Hay esa cosa…, el uso de las ventajas comparativas…, con el que los 
economistas justifican que en México hay que producir fresas o tomates 
porque aquí tenemos más ventajas para ello. Así pues, el antropólogo que 
se ha ido allí se puede volver un especialista de su propio país y competir 
con los mexicanólogos de allá con ciertas ventajas o, por lo menos, al 
mismo nivel. Pero, obviamente, si la competición es en temas 
norteamericanos, europeos o de historia, siente que la tiene perdida porque 
posee ese estigma, del que tanto le gustó hablar a Fanón, el de colonizado 
¿no? [ríe]... Fue distinto en el caso de Gamio, por tratarse de un periodo 
originario. Él contribuye a crear la burbuja. Tiene su gracia; es bien 
consciente de que está inventando la patria y de que ésta es una invención. 
Tiene su mérito formar parte de una corriente que inventa una identidad, 
inventa una nación. Su efecto político es considerable e incluso envidiable. 
Nosotros estamos en el polo opuesto. Siento que integro un grupo no 
solamente intruso, sino que está demoliendo y queriendo demoler la 
identidad, que ve que está en crisis, que se alegra de ello y que además 
trata de contribuir a que haya más crisis. En ese sentido, somos lo inverso 
de Gamio; nosotros estamos queriendo destruir lo que él construyó.  
 
 Elhaik: 
 Lo que pienso es que el trabajo de Gamio es etnografíco, en el sentido de 
que escribe una cultura nacional, mientras que La jaula es lo opuesto, casi 
antietnográfico..., entre paréntesis, no veo mi trabajo como una etnografia. 
 
 Bartra:  
 No es tu intención hacerlo.  
 
 Elhaik: 
 Lo que suscita mi curiosidad es entender cómo una tradición antropológica, 
que empezó con una tendencia nacionalista, fue criticada durante los años 
ochenta, y cómo hay nuevas formas de escribir y de pensar la Antropología a 
partir de México. Hablo de un diálogo con antropólogos que problematiza la 
relación de la creatividad con la cultura y el territorio nacional.  
 
 Bartra:  
 Ése es un salto aparentemente al vacío... [ríen] que implica un riesgo 
considerable, posiblemente tanto como crear una burbuja y quedar 
encerrado dentro de ella. Es la burbuja de la nación, del territorio, de la 
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patria, etc. El riesgo es ahogarse, porque eso que creaste te envuelve, pero 
esto otro también es muy arriesgado, porque te puedes tirar a la nada y 
simplemente perder la creatividad. Ése es el riesgo, pero las operaciones que 
hay que realizar son arriesgadas. Curiosamente, al libro que estoy haciendo 
ahora, creo que he decidido llamarle Antropología del cerebro.  
 
 Elhaik: 
 Debido a su incursión en la neurobiología...  
 
 Bartra:  
 Ahí sí hay un problema de escritura, porque es un tema en el cual, si mi 
escritura resulta muy literaria y metafórica, corre el riesgo de encerrarse o 
mantenerse en lo que estaba. El riesgo ahí es una cierta sequedad del len-
guaje que me preocupa, pero que acepto, porque si no, no voy a poder me-
terme como intruso en este ámbito. Si uso mi lenguaje más florido, de 
metáforas, etc., como cuando trabajaba con la identidad, ni siquiera sería 
considerado un intruso; pensarían: “éste sigue allá afuera, éste no se ha me-
tido”. Para meterte, tienes que imitar un poco el lenguaje. El problema es 
que se trata de un lenguaje que no resulta muy literario; es realmente cientí-
fico. No se lo critico, creo que lo necesitan...    
 
 Elhaik: 
 Lo que resulta interesante en este proyecto es que hay una posibilidad, por 
lo menos, en el contexto de la Antropología, dada la rígida división exis-
tente entre la Antropología biológica, la Antropología cultural y la 
Antropología visual. Es interesante que en su proyecto se encuentren estas 
dos tradiciones... Parece que hay más diálogo entre los antropólogos físicos 
y los antropólogos culturales debido a una herencia del indigenismo y...  
 
 Bartra: 
 Sí, y es algo que se perdió en Estados Unidos, porque aquí la 
Antropología fue originalmente concebida en estos cuatro campos. Estudié 
en una escuela en la que existían los cuatro campos, y estábamos bastante 
cerca. Esto en Estados Unidos fue abandonado hace mucho tiempo, aunque 
aquí todavía queda algo. El problema es que los antropólogos físicos se han 
quedado muy dañados por la revolución científica ocurrida en la biología. 
Quedaron como los parientes pobres, [que] es lo que les está pasando a los 
psicólogos, porque muchos de esos son temas de psicología. Pero también la 
revolución en neurofisiología está dejando a los psicólogos como unos pa-
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rientes pobres, que ahora se tienen que agarrar de ahí o tienen otra posibili-
dad: o hacen neurociencia y aceptan que son psicofisiólogos, etc., o se van 
con Lacan, que es el otro extremo en el que se refugian [ríen]. Eso es lo que 
les sucede a Kristeva y todo eso. Aquí en México pasa un poco esto con los 
psicólogos. Los antropólogos físicos se están integrando más o menos bien, 
pero quedando como marginados, han sufrido mucho.   
 
 Elhaik: 
 Esto es muy interesante porque, por ejemplo, en los debates de la 
inmunología hay siempre metáforas de un cuerpo social infectado..., de un 
cuerpo intruso. Me parece que hay una lógica en su trabajo... intermedia en-
tre la biología y la cultura, pero también en cómo la enfermedad del cuerpo 
social se liga...  
 
 Bartra:  
 Bueno, desde Las redes imaginarias… En esa época tenía amigos que 
eran inmunólogos, y discutía mucho con ellos. De ahí deriva la idea del 
enemigo debilitado, que constituye la vacuna y toda su relación peculiar con 
el sistema inmunológico, y [que] incluso resulta fascinante. Se trata de un 
enemigo debilitado, pero que de todas maneras ataca, como Al-qaeda, di-
gamos, y que despierta las fuerzas del sistema inmunológico, aunque no 
exactamente, porque no hay un archivo de enemigos en la memoria cultural, 
ni en la memoria corporal… No es exactamente así como funciona… es una 
cosa compleja, pero creo que se puede aplicar perfectamente. Por tanto, en 
cierto sentido, estamos igualando al antropólogo, al terrorista, al marginal, 
al loco, al esquizofrénico, etc., con esa especie de enemigo domesticado cu-
yas fuerzas de agresividad están debilitadas y tienen solamente por función 
despertar al sistema inmunológico para adecuarse a esa defensa. De esta 
forma, evidentemente, el antropólogo intruso, en este sentido, se asimila un 
poco a ese marginal útil, a ese enemigo castrado que puede llegar a hacer 
algún daño, a destruir el sistema, aunque su función en realidad sea fortale-
cerlo. Pese a que él no lo sepa ni otros tampoco, se produce esta dialéctica. 
Así pues, si el antropólogo se mete ahí, ¿qué sucede? Creo que éste es un 
problema real, aunque tampoco hay que... digamos. El antropólogo que hace 
trabajo de campo en París o Nueva York no amenaza realmente..., no llega 
realmente a tener esa función de legitimación. Hablo de una imagen mera-
mente intelectual, que de alguna manera se está asimilando a ese virus, o a 
esa bacteria intrusa, y puede ser que... Un asunto interesante de lo que estoy 
haciendo es que, si el intruso entra y provoca una reacción del sistema 
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inmunológico, el panorama, el espectáculo y el show de esta reacción 
podrían ser muy reveladores de las características de ese organismo. Ello es 
distinto, cuando eres un observador participante, un turista, etc., porque sí 
creas una cierta irritación, una respuesta inmunológica que puede ser que 
simplemente se ponga roja la piel un poquito y ahí se acabe.  
  
 Elhaik:  
 Quizás me equivoque, pero nosotros dos tenemos proyectos muy simila-
res en el sentido de que nos parece que hay un gesto, o sea, una crítica de la 
noción del extranjero en la tradición filosófica del existencialismo. Pienso 
que el tiempo del existencialismo se acabó, pero fue un momento interesante 
y hay deudas que pagar con esta tradición. Por ello me intriga esta noción 
del nuevo extranjero en su texto de Culturas liquidas. Y este nuevo extran-
jero para mí es el intruso... Canguilem resulta un existencialista muy singu-
lar porque es médico, patólogo, y... para él el trabajo de un pensador, 
antropólogo, filósofo, médico, etc., es una manera de ubicarse en relación 
con un milieu -ese argumento lo tomo del texto de Rabinow sobre 
Canguilem Vitalist Rationalist-, al que tiene que adaptarse como condición 
de vida, de supervivencia. Aunque él está ligado a la tradición existencia-
lista, piensa una manera de vivir más allá de la lógica de la identidad.  
 
 Bartra:  
 No  sé exactamente..., es una cosa sumamente reciente, por lo menos, a 
nivel masivo. Es algo que está surgiendo y que no sabemos todavía cómo 
tratarlo. Es una de las cosas que más me interesa, y que...  
 
 Elhaik: 
 Y es interesante que... Emilio Uranga. No sé si hay conexiones, pero es 
interesante [hablan al mismo tiempo]...  
 
 Bartra:  
 Él y Villoro. Luís Villoro abandonó el existencialismo, pero nos brindó 
una visión existencialista del indigenismo, cuando escribió Los grandes 
momentos del indigenismo. En esta obra ves la angustia y... todo el cuadro 
existencialista. En ella, efectivamente, está situado como extranjero. De 
hecho, aunque es de una familia mexicana, nació en Barcelona. Pertenece a 
una familia criolla, que hacía negocios, de millonarios muy ricos, etc. Es de 
esa corriente que inventó la patria, y a mí y a la siguiente generación nos 
reprocha un poco que “a nosotros nos costó mucho trabajo construir esta 
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patria y vienen ustedes a joderla”. Evidentemente, esto no le gusta, pero, al 
mismo tiempo, le atrae el asunto porque es un hombre muy inteligente. Y, 
bueno, se da la circunstancia de que somos amigos personales. Ha sido, en 
cierto sentido, un poco maestro mío, aunque le critico bastante.   
 
 Elhaik: 
 Es interesante lo que usted dijo, que la Antropología para nosotros es pla-
cer y gozo. Así pues, una Antropología vinculada al existencialismo es una 
Antropología que tiene un repertorio afectivo completamente diferente, es la 
angustia, el tedio, la náusea, la melancolía, la aversión y, para mí, el trabajo 
del intruso. No sé si le va a ofender, pero para mí usted es un antropólogo 
aguafiestas...  
 
 Bartra:  
 No, ya lo sé. Cuando me introduje en el tema de la melancolía, mucha 
gente creyó que “lo que pasa es que este antropólogo sufre melancolía, de-
ber ser maniaco depresivo.” Y no es cierto, no soy melancólico. Me intro-
duzco en el tema de la melancolía con placer, porque creo que dentro de la 
melancolía hay facetas muy interesantes o de placer, aunque, evidentemente, 
siempre torturadas...  
 
 Elhaik:  
 Si, pero ese placer tiene sus riesgos. Quiero decir que, al leer algunas de 
las reseñas de La Jaula, esa intrusión placentera en la afectividad de lo 
mexicano y el encuentro posmexicano provocó hostilidad por parte de la 
prensa y la intelectualidad mexicana. El diagnóstico de la melancolía que, 
para mi, es una reflexión sobre un afecto, provocó varias reacciones afecti-
vas casi incontrolables. Aunque usted no habla directamente de una 
antropología de los afectos, estas reseñas, las negativas en particular, me 
remiten a  un amplio repertorio de afectos: la ira, el resentimiento, la since-
ridad cuando un periodista reseña un libro, etc. Y, para mí, ésta es una ma-
nera también de abrirse a una cierta forma de humor...No no sé si se puede 
desarrollar una antropología de los afectos, un trabajo que se debe hacer con 
una dimensión empírica, pero encontré en las reseñas una excusa, o sea, una 
coartada para hacerlo y hacerlo con placer... 
 
 Bartra:  
 No hago la antropología de la melancolía como afecto, pasión, emoción o 
sentimiento de fulano o mengano, o de los mexicanos, etc., sino como una 
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antropología del mito, del discurso sobre eso. Pero, obviamente, hay más o 
menos siempre una distancia irónica al estudiar no la melancolía que los..., sino 
la melancolía de la que ellos hablaban y de la cual hicieron un discurso, entre 
otras cosas, porque dudo que la melancolía, como ellos la describían, tuviese un 
carácter unitario. Creo que desde el punto de vista moderno... enfermedades 
mentales y, aun así, tampoco estoy muy seguro de que la clasificación moderna 
sea buena. Me gusta más leer esa unidad del mito, esa relativa unidad, porque, 
bueno, había muchos elementos... Una melancólica del siglo XVI es muy 
diferente a una melancólica o un melancólico de fines del siglo XVIII, porque 
hay una absorción de la imagen. Así pues, bueno, eso es lo que estoy 
planteando de una manera muy sencilla, porque quise hacer una narración nada 
más de doce casos. Pero ahí está el problema, si se estudia el afecto 
directamente, ahí hay una pobre monja que la perseguía el demonio, que quería 
pecar con ella, que huía o que se confesaba, que tenía realmente unas 
emociones muy fuertes. Sin embargo, obviamente, lo que nosotros tenemos son 
las descripciones de estas emociones, por lo que no podemos trabajar más que 
eso. Evidentemente, podríamos realizar un ejercicio de imaginación literaria o 
psiquiátrica, y pensar que lo que tenía era esto y aquello; hacer un diagnóstico, 
¿no?; o describir su emoción y hacerlo literariamente. Pero la alternativa que 
escojo es más bien analizar ese mito de la trasgresión.  
 
 Elhaik: 
 Lo que resulta interesante para mí no es plantear los afectos o la afectividad 
como un objeto de estudio, sino como una metodología... Tomando el 
ejemplo de nuestro diálogo, tengo esta relación con su trabajo. En conse-
cuencia, no siento que hay un objeto Bartra que estoy estudiando. Pero hay un 
diálogo que ocurrió, y este diálogo es acerca de muchas cosas que 
compartimos. A la vez, su corpus de trabajo me interesa porque contextualiza 
la cuestión de la melancolía como punto de partida para cerrar la puerta a la 
escuela del national character, el carácter afectivo de una cultura nacional.  
 Tengo toda una sección sobre su trabajo acerca de la melancolía y de la 
cuestión de la nación, de su discurso sobre la melancolía, la 
contextualización de la cuestión y la genealogía que usted hace de la melan-
colía en el siglo de oro; y menciono textos que, a mi juicio, ligan la cuestión 
de la ciudad a la cuestión de la enfermedad, una metáfora orgánica, diga-
mos, del cuerpo social.  
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 Bartra:  
 Regresando a los afectos, cuando te digo que no lo hice, no quiero decir 
que crea que lo que hago es lo que se debe hacer, o sea, esa relación 
afectiva, reconocer que hay un afecto, que uno está estudiando un fenómeno 
que puede ser una estructura, un mito, un movimiento o lo que sea, pero que 
detrás hay afectos, emociones, que habían sido borrados por el estructura-
lismo...  No lo hago o  lo he hecho sólo un poquito en mi libro El duelo de 
los ángeles. No sé si éste ya lo leíste, porque ahí sí hay una relación 
afectuosa o de afecto con los tres personajes -Kant, Weber y Benjamin-. 
Con algunos soy incluso un poco cruel, justamente porque hay afecto, ¿no?, 
sobre todo con Weber, ¿no? 
 
 Elhaik: 
 Sí [ambos ríen].  
  
 Bartra:  
 Tengo mucho afecto por el personaje de Benjamin, pero me parece que, 
bueno, es bastante crítico también.  
 
 Elhaik: 
 Kant sale como el...    
 
 Bartra:  
 Me sale mejor.  
 
 Elhaik: 
 Mejor, sí. Y parece que Benjamin para usted es un escritor maravilloso 
que plantea cuestiones de modernidad, pero que al final es..., porque lo que 
me atrae de su trabajo es que a usted no le interesa la melancolía en el sen-
tido de que la melancolía no es el afecto que... En muchos sentidos es crítico 
con la melancolía. Y también, para mí, Benjamin es el emblema de la me-
lancolía, por eso no sale muy...  
 
 Bartra:  
 Por eso no sale tan bien.  
 
 Elhaik:  
 Comparto este punto. 
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 Bartra:   
 Y además se ha exagerado demasiado su importancia. En cambio, para 
mí, Kant representó un lado de la ilustración que conocía poco. Así pues, 
para mí fue un descubrimiento porque yo había vivido más bien dentro de la 
cultura francesa. El pensamiento ilustrado era para mí casi sinónimo del si-
glo de las luces en Francia, y a Kant le había leído pero un poco como de 
escuela. En suma, para mí fue un descubrimiento agradable. El personaje 
suele ser de entrada tan antipático que al final me cayó bien, serio, todo un 
metódico...  
 
 Elhaik: 
 Nunca salió de su pueblito.  
 
 Bartra:  
 No salió de su pueblo ruin, no tiene un solo amor, nada. Así pues, al 
principio es muy antipático y después le tomé ternura.  
 
 Elhaik: 
 Sí [ríe].  
 
 Bartra:  
 Entonces, sí hay afecto. 
 




