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Resumen

Los mitos y leyendas no estan tan lejos como a veces se ha creido del rumor o del cuento,
pues con ellos comparten -a menudo- los mismos asuntos. Pero, a diferencia de ellos -que
son cosa del instante o claramente intemporales-, mito y leyenda constituyen una parte poco
conocida y, sin embargo, muy importante de la memoria colectiva. Sus relatos aluden a la
vez al pasado y presente de los pueblos, contribuyendo a configurar un tiempo y una
memoria continuos que -por haber sido estudiados especialmente desde la antropologia-
podriamos denominar “etnograficos”. A través del analisis de la compleja formacion de
algunas leyendas, este trabajo propone que hay algin tipo de “verdad” en lo legendario: que
nos dice algo importante sobre la vision que unas gentes tienen de si mismas y de los otros
a lo largo del tiempo.
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Abstract

Myths and legends are not so distant from rumour or tales as has often been believed, for
they share -frequently- the same topics. But, in contrast to the later -which are momentary
or clearly not temporary- myth and legend furthermore constitute a little known and yet
very important part of collective memory. Their accounts allude to both the past and the
present of peoples, contributing to the shaping of a continuous time and memory which -by
having been studied especially from an anthropological perspective- we could designate as
“ethnographical”. Through the analysis of the complex formation of some legends, this
paper suggests that there exists some sort of “truth” in the legendary: that tell us something
important about the view held by some peoples of themselves and of others.
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1. Introduccion
Como ya he senalado en otro lugar,

la denominada cuestion homérica es importante no tanto por el debatido tema de si
Homero existié o no; por si sus poemas fueron debidos a un creador genial y tnico
0 a un pelotén de oscuros bardos; por si éstos eran cantores que se movian en un
ambito aristocratico o mugrientos vagabundos; por si Homero fue el escritor o el
amanuense de esos relatos; por si éstos fueron concebidos oralmente o redactados
directamente para la escritura. (Diaz Gonzalez de Viana, 2007: 23).

Lo que en verdad importa -para mi- de todo este embrollo de la cuestion
homeérica no es si Homero fue un bardo altamente especializado en improvi-
sar durante su performance, como los “cantores de cuentos” estudiados por
Parry y Lord (1960), sino que, tras la erudita e inacabable pelea de fildlogos
que ha recibido tal denominacion, se nos revelan también las diferentes
posturas existentes respecto al modelo creativo que estamos o no dispuestos a
aceptar; respecto a la singularidad del arte, respecto a la universalidad de la
creatividad humana. ;Es la creatividad -literaria en este caso- cosa individual
o colectiva? Pero, como hay quienes siguen negando esta probabilidad,
(puede hablarse de lo colectivo tratandose de creatividad? ;Homero fue tan
unico e irrepetible u Homero continuamos siendo también un poco nosotros?

Todos conocemos leyendas y participamos en su creacion cuando las vol-
vemos a narrar. “Ignoramos [escribié Arnold van Gennep] de qué marinero
tom6 Homero el cuento de Polifemo, pero no que se vuelve a encontrar este
mismo tema del monstruo antropéfago en toda la Europa moderna y en el
Céucaso” (1982: 6-7).

Y ello no vale s6lo para Europa. En su magistral estudio sobre “Polifemo
no Brasil”, Braulio do Nascimento llega a la conclusion de que las distintas
versiones sobre este asunto llegaron a aquel pais por dos caminos, unas di-
rectamente desde las fuentes populares europeas que no incluyen el falso
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nombre de “Nadie” ni la fuga del protagonista bajo el vientre del carnero, y
otras que si provienen de las fuentes homéricas y participan de tales motivos
(Nascimento, 2001: 22).

Unos pensaran siempre que, si ain hay marineros y pescadores del
Mediterraneo o gentes de mar adentro y de mas alla del Océano que cuentan
relatos sobre gigantes de un solo ojo, es por influencia o eco de los poemas
homéricos. Otros -entre los que me cuento- opinamos con Arnold van Gennep
que quien o quienes narraran la Odisea ya debieron de escuchar esa fantastica
historia como cosa antigua incorporandola a las aventuras de su héroe. La
gente la cred. Y es que la gente crea: lenguaje, cultura, leyendas...

Lo humano es siempre una historia que se cuenta, un relato por contar.

2. La leyenda y otros géneros narrativos de caracter popular

Leyenda es un término que -aunque documentado ya en ¢época
altomedieval- no queda fijado en el sentido moderno hasta el siglo XIX.
Sélo en esa época cobra la acepcion de “narracion tradicional que no se
ajusta a la verdad historica”. Procede el vocablo “leyenda” del latin, le-
genda, y significa “cosas que deben leerse o que se leen”. Sin embargo, las
leyendas existen antes de que existiera entre nosotros un concepto con que
designarlas, como la literatura existia antes de que apareciera el alfabeto y la
“letra” que etimologicamente esta presente en la palabra con la que nos refe-
rimos a ella. De la misma manera que el folklore, en cuanto a modo de crear
colectivamente literatura y cultura, existia también con anterioridad al mo-
mento en que los romanticos “redescubren” lo popular. Desde esta
perspectiva, “leyenda”, “literatura” y “folklore” son ademads categorias
universales que se dan en todos los pueblos y culturas.

Las distinciones que, habitualmente, se hacen entre la leyenda y otros
géneros narrativos de cardcter marcadamente folklorico, como el cuento o el
mito, tienden a escamotear una realidad muchas veces comprobada: que el
mismo tema ha aparecido o puede aparecer -dentro de la tradicion oral, pero
también de la escrita- como leyenda, cuento o mito: y, en el caso de la
tradicién hispanica, como romance, nuestra balada por antonomasia; es de-
cir, que un mismo asunto podra circular en verso o prosa, oralmente o por
escrito, y -por supuesto- en cualquiera de las formas o géneros que acabo de
enumerar. De ello se desprende que tales géneros son -con frecuencia-
“estados” en los que vive y se transmite una narracion, mas que un aspecto
sustancial a la misma. Y que -como pasa con otras definiciones- la
definicion que comunmente se hace de cada uno de ellos esta de alguna ma-
nera relacionada con la que se aplica a los otros.
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Se dice y acepta, asi, que el cuento constituye una narraciéon maravillosa y
novelesca, en la que no se localiza donde ocurre la accidn, ni en qué época
sucede, ni suele precisarse tampoco quiénes y como son los personajes, que
se nos presentan escasamente individualizados. A veces se afiade que el
cuento, ademads, responde a una “concepcién infantil del universo” y se ca-
racteriza por “su indiferencia moral” (Gennep, 1982: 20).

La leyenda, de otra parte, acostumbra a referirse a un lugar determinado; y, en
ocasiones, a una época -por mas que a menudo no resulte demasiado precisa-.
Sus personajes son individuos cuyos actos tienen un fundamento que parece his-
torico y -frecuentemente- de una cualidad heroica. Por tltimo, casi siempre la
leyenda busca cierta verosimilitud, a pesar de lo extrafios o extravagantes que
puedan parecer los personajes o hechos que en ella se nos ofrecen.

El mito, por el contrario, no estd generalmente localizado, sino en regio-
nes y tiempos fuera del alcance humano o anteriores a toda historia. Sus
personajes son dioses o semidioses; lo que se cuenta es decididamente inve-
rosimil, pero -con frecuencia- posee un caracter fundacional para una reli-
gi6n o una cultura dadas.

Por lo que vemos, pues, lo que tiene un género le falta al otro y al revés.
Un mismo argumento puede atravesar todas estas fases o estados: del mito
al rumor, pasando por la leyenda; o, justamente, recorrer el camino en el
sentido contrario. Que el rumor se convierte -muchas veces- en leyenda es,
al menos, un hecho comprobado. El mito, sin embargo, suele estar al princi-
pio mas que al final de estos procesos y es por ello por lo que se le concede
una antigiiedad mayor que a los otros géneros; porque se encuentran los
mitos -en efecto- en la raiz de toda literatura.

El rumor tiene mucho que ver con la leyenda y -en ocasiones- se
confunde con ella, especialmente -aunque no sélo- cuando se trata de leyen-
das contemporaneas que desarrollan lo que, en principio, fue un rumor
apenas estructurado, una sugerencia o una sospecha de que puede estar su-
cediendo tal o cual cosa: por ejemplo, que a la gente le extirpen un 6rgano
de su cuerpo para traficar con él -como en el caso de la leyenda de E/ rifion
extirpado- o que quienes padezcan el SIDA lo transmitan conscientemente a
otras personas -asi, en el caso de la narracion de Bienvenido al club del
SIDA-. Pero quiza lo que simplemente sucede es que -al estarse produciendo
estos procesos en el presente- podemos percibir en tales casos recientes, con
mas claridad que en el pasado lo que, quiza, haya sido una constante desde
tiempos remotos: la proximidad o consanguinidad entre rumor y leyenda.
Como ya se ha dicho alguna vez al respecto:
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La palabra rumor seria una alternativa perfecta para denominar lo que solemos de-
nominar como leyendas urbanas, modernas y contemporaneas si no fuese porque
un rumor no es necesariamente un discurso literario formalizado, cerrado sobre una
estructura tipica, reconocible, reiterativa, aunque sea variable. Puede rumorearse
cualquier cosa, cualquier discurso Unico, instantaneo, fugaz, olvidable, descuidado
desde el punto de vista de la estructura y de la estética. (Pedrosa, 2004: 24).

El rumor, tanto o mas que la leyenda, ha de resultar creible para funcionar
como tal, para ser narrativamente eficaz. Y, por eso, el rumor constituye ese
territorio no bien definido -pero fecundo-, en que el mero cotilleo pasa a ser
relato, en que la habladuria puede o no convertirse en el arte de la leyenda.
De esta manera, aunque no puede dudarse del cardcter de expresion
folklorica que todos los rumores poseen, si se duda y sigue discutiendo
acerca de su condicién o categoria de género literario.

Para completar el cuadro de géneros o subgéneros emparentados con la
leyenda, cabe aducir otro mas -que si tiene reconocida su cualidad literaria
como tal-: la fabula. Por ella generalmente se entiende una narracion sobre
animales dotados de cualidades humanas o que obran como si fuesen
hombres. Y en la fabula suele cobrar especial importancia el valor ejemplar
de lo que se cuenta, su moraleja, que -por supuesto- atafie al mundo de los
humanos y no al animal, aunque se valga de éste como metéfora o alegoria.
Arnold van Gennep dice que la fabula es una “narracion en verso”, aunque
también afiade que, “en prosa se (le) llama cuento de animales” (1982: 20).

Y ello da pie a revisar qué “marcas” o caracteres intrinsecos aparecen en
unos y otros géneros permitiéndonos relacionarlos o distinguirlos: la apa-
rente verosimilitud, por ejemplo, acompafia al rumor y a la leyenda, no
siendo necesaria en el mito, la fabula ni el cuento. La ejemplaridad, o la
ensefianza moral, caracterizan particularmente a la fabula y, sin embargo, no
es propia del mito, si bien puede hacer acto de presencia -de forma ocasio-
nal- en la leyenda y -con més frecuencia- en cierto tipo de cuentos. Hay le-
yendas que -en este sentido- estan mds cerca del mito y otras que lo estan
del cuento o de la fabula.

Mito y fabula, de otro lado, nos presentan acciones de personajes no
humanos, ya sean deidades o animales, que -no obstante- acostumbran a
reflejar pasiones, equivocaciones y defectos que si lo son. La leyenda puede
también referirse a seres extra o sobrenaturales: asi, héroes mas que huma-
nos o ciclopes, ninfas y duendes -de los que hablaré luego-, adoptando -
como alguna clase de cuentos- un caracter maravilloso.

De todo lo dicho puede deducirse que la leyenda constituye un género
entre géneros, a menudo fronterizo y arduo de definir. El mismo tema puede
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aparecer en prosa y en verso, pues muchas de las leyendas sobre héroes que
encontramos en la tradicion hispanica son romances también, que han per-
vivido mas como canto en la memoria de las gentes que como relato prosifi-
cado. Y, en su forma romancistica, hay asuntos que se adornan de datos en
busca de una verosimilitud imposible, como los que se nos ofrecen en la
vertiente conocida como romancero vulgar o de ciego; y otros -o incluso, a
veces, los mismos- que -a pesar de su origen y caracter historico- se trans-
miten dentro de la corriente del romancero tradicional habiendo perdido
casi todos los detalles que los ligaban a una época y a un lugar: como meros
cuentos de ejemplaridad social.

De los géneros proximos a la leyenda y de la dificultad de definicion de
esta misma, escribid -por ello- Arnold van Gennep (1982: 27-28) lo siguiente:

Todas las definiciones propuestas son, pues, a la vez exactas ¢ inexactas: cada una
de ellas abraza un grupo mas o menos considerable de hechos, sin tener en cuenta
casos intermedios que no son de despreciar, ni por su numero ni por su difusion...
Sorprenderia que una actividad humana cualquiera pudiera ser definida en formas
rigidas y estrechas. Toda actividad, la produccion literaria como cualquier otra, esta
sometida al libre juego de las fuerzas, juego ilégico e irracional que el hombre se
apropia como puede.

Queda con todo lo dicho, sin embargo, mas o menos explicado lo que se
entiende por leyenda: una narracion fuertemente localizada, personificada
en protagonistas que pueden o no ser histdricos, pero que casi siempre se
mueven en una esfera de cierta temporalidad, y con una aspiracién de vero-
similitud o credibilidad, a pesar de que -con frecuencia- trate de hechos o
acciones bastante sorprendentes. También se ha sefialado anteriormente
como la leyenda aborda a menudo temas que encontramos en mitos, roman-
ces, cuentos o simples rumores. Por ello la leyenda serd la forma en que
tales asuntos se nos presenten, mas que el relato en si.

En cuanto al término popular, ya he expresado en otros trabajos en qué
sentidos puede ser entendido y cémo -en su relacion y posible distincion
respecto al vocablo folklore- constituye un concepto muy debatido y fre-
cuentemente problematico en la actualidad (Diaz Gonzalez de Viana, 2003:
23-47). Aqui, se considerara populares a las leyendas que tienen -por anti-
guas o aparentemente recientes- una vigencia entre la gente; algo que los
folks siguen transmitiendo, por oral o por escrito y -generalmente- de las dos
maneras, lo que es una caracteristica en la difusion de las leyendas desde
que la escritura existe. Seran, pues, populares aquellas leyendas cuyo autor
originario no se conoce, aunque -en ocasiones- hayan sido recreadas por
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autores de cierto renombre. Y puesto que se trata de leyendas que mantie-
nen vigente su “popularidad”, va de suyo que las de procedencia mas remota
en el tiempo han experimentado una constante reactualizacion hasta llegar al
presente.

3. Sobre la compleja formacion de las leyendas

No deja de parecer curioso que -como ya se ha sefialado antes- términos
como leyenda o literatura resulten etimoldgicamente tan engafiosos, pues, en
ambos casos, la tradicion oral ha tenido que preceder -sin duda- a la escrita.
Pero ello no niega la posibilidad de que muchas de las leyendas que, hoy, se
nos transmiten todavia oralmente hayan adquirido -en algin momento- forma
escrita o incluso procedan de una fuente de esa clase, habiéndose oralizado con
posterioridad; ni que las primeras grandes obras de la literatura universal, como
las atribuidas a Homero, fueran originariamente -tanto en lo que puedan tener
de historico como de mitico- un conjunto de leyendas orales que, al fin, queda-
ron fijadas por escrito. Dice a este proposito Arnold van Gennep (1982: 205-
206) en su obra sobre La formacion de las leyendas (1910) -no menos impor-
tante para este tema que lo fue Los ritos de paso (1909) para la comprension e
interpretacion de los rituales-:

Es imposible evaluar con exactitud la parte de literatura oral en las literaturas es-
critas. Con sumo trabajo logran determinar los sabios la filiacion de tales o cuales
temas o grupos de temas particulares en formas literarias muy definidas, como las
narraciones maravillosas antiguas..., las novelas griegas, los cuentos italianos del
Renacimiento, los romances, las grandes colecciones orientales de Las mil y una
noches... La versidn mas antigua de una leyenda no es necesariamente el punto de
partida de todas las versiones recogidas posteriormente. Muchos cuentos populares
anotados hace poco tiempo conservan rasgos mas arcaicos que versiones literariza-
das en el Renacimiento... Sucede lo mismo a veces con las leyendas.

De lo referido por este autor, se desprende que puede haber varios focos
de difusion o transmision de una misma historia y que -en el decurso de su
popularizacion- esas vertientes quizd se encuentren o sigan llevando vidas
separadas. A menudo, la via de lo popular impreso ha tendido a amalgamar
tradiciones distintas de un mismo tema o ha servido para diversificarlas aun
mas. La influencia de la llamada -en Espafia- Literatura de Cordel y -en
Francia- de colportage ha resultado muchas veces decisiva para que un
asunto concreto se mantuviera en la memoria colectiva, o para que lo hiciera
de una determinada manera, de acuerdo con un modelo ya fijado que era el
que alcanzaba mayor divulgacion. Los folletos baratos -y masivamente con-
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sumidos por un publico popular- de esa literatura, vuelta a leer en voz alta o
vuelta a ser cantada, han contribuido a difundir leyendas o canciones
especificas por toda Europa, pero también los cuentos reelaborados por au-
tores conocidos como Perrault.

Arnold van Gennep (1982: 259-260) sigue diciendo algo muy interesante
-en su aparente contradiccion- acerca de esa doble capacidad de transmision
-oral y escrita- de la literatura tenida como popular:

Muchos informadores han comprobado que a menudo traza el pueblo una distincion
absoluta entre lo transmitido oralmente y lo que ha llegado a éI por “el impreso™...
Supongamos, no obstante, que en una aldea un nifio ufano de su saber haya leido a
ignorantes un tema impreso, cuento, leyenda o fragmento de epopeya. Es evidente
que uno de esos ignorantes, habiendo retenido la narracion palabra por palabra, o su
contenido solamente, puede..., llegandole la vez de contar, referir a sus oyentes
admirados esta misma narraciéon que, transformada en oral, gozara entonces de la
comun aprobacion y se transmitird progresivamente.

Este caso, que Arnold van Gennep presenta como hipotético, ha debido de
suceder muchas veces a lo largo del proceso de transmision de un montén de
temas. Y aminora, en parte, la importancia que el propio Arnold van Gennep
parece conceder a quienes ya ¢l denominaba “especialistas” de cada pueblo y
aldea como portadores privilegiados -si no unicos- de la tradicion (1982: 255).

Lo popular, en contra de lo que el mismo autor defendia, es la capacidad
que todo individuo de una comunidad o folk tiene para aprender y reproducir
-si no crear- relatos o canciones dentro de una tradicion determinada, siendo
en muchas ocasiones tales “especialistas” no los que mas innovan o difun-
den, sino los mayores responsables de la reiteracion y amaneramiento del
estilo colectivamente prefijado.

En cuanto al origen y a la variacion de las leyendas -como de los cuentos- se
han manejado dos teorias que ain siguen siendo objeto de debate: la
monogenesia y la poligenesia; es decir, que todos los relatos populares habrian
tenido, tema por tema, un origen unico del que derivan las demés versiones y
variantes; o, por el contrario, que -aunque se coincida en lo fundamental- varias
narraciones sobre un mismo asunto podrian tener origenes distintos.

Otra cuestion muy debatida a proposito del origen de las leyendas es la de
una posible procedencia historica y real -o no- de todos los mitos, hechos y per-
sonajes legendarios. Ello se ha denominado teoria evemerista o euhemerista, en
memoria del fildsofo y escritor griego Euhemero, quien sostuvo que los dioses
griegos habian sido -en principio- seres humanos, divinizados después por otros
seres humanos y que, por lo tanto, tras el mito se ocultaba una realidad histérica
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antigua y -con demasiada frecuencia- escandalosa. Al respecto, escribié ya
Caro Baroja que “a veces el pueblo ha tenido una tendencia que, en sintesis, es
la opuesta”. Y puntualizaba: “ha cogido un mito y lo ha convertido en realidad
concreta” (Caro Baroja, 1974: 281).

De esta manera, -en muchos casos- dos de las “marcas” principales, con las
que reconocemos a las leyendas -junto a la pretension de verosimilitud, ya
mencionada-, son en realidad, aspectos que se adhieren posteriormente a un
relato originario, o sea, al mito, pues eso es lo que etimologicamente significa
esta palabra: narracion o acto de narrar. Y las “marcas” de localizacion y perso-
nificacion que caracterizan a la leyenda vendrian -o se afiadirian- después.
Muchos relatos legendarios constituyen -segun se ha comprobado- la
encarnacion de un mito; es decir, su actualizacion, localizacion y personifica-
cién en un contexto concreto. El mito -intemporal y no localizado- se reviste en
la leyenda con aspectos de tiempo, lugar y personajes que lo hacen mas creible,
acercandolo a las circunstancias en que se narra. Y un mismo asunto o una
misma accion cambian de sitio -translocalizacion- y se van aplicando a unos u
otros personajes -transpersonificacion-. El mito o el cuento -su hermano me-
nor- se disfrazan también de historia al actualizarse en una época determinada.
Temas, que vienen de mucho tiempo atras se convierten, asi, en acciones atri-
buidas a un personaje que si responde a una realidad histérica contrastada me-
diante documentos.

(Todas las leyendas son, entonces, ficciones? ;Todas las narraciones
legendarias son mitos que se posan -a posteriori- en momentos y personajes
historicos o verdaderos? No ocurre asi necesariamente. Del mismo modo
que, en la formacidn y transmision de las leyendas, se da la temporizacion,
también tiene lugar la destemporizacion; y asi como se produce la
localizacion, se produce la deslocalizacion. Mientras que, por un lado,
puede llegar a efectuarse una convergencia de temas, por otro, se llegarad a
una disociacion de los que se hallaban reunidos en un solo argumento. La
convergencia de temas podra tener lugar a partir de un nucleo, siguiendo un
orden regular -lo que se ha denominado cristalizacion-, o deberse a meca-
nismos como la trasposicion y la contaminacion, produciéndose, entonces,
de forma irregular y desordenada.

Los intentos de encontrar unas leyes que rijan la génesis, formacion y
difusion de las leyendas vienen a demostrarnos -sobre todo- la complejidad
de su funcionamiento, y que la ley fundamental que puede aplicarse tanto a
la leyenda como a los otros géneros narrativos, emparentados con ella, es la
no irreversibilidad de los procesos que tienen lugar en su creacion y trans-
mision. Conviene hacer esta aseveracion en negativo porque, si dijéramos
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que lo que prueba el estudio de sus pretendidas leyes es la reversibilidad de
tales procesos, pareceria que -en todos los casos y situaciones- la evolucion
del material legendario actia de manera reversible. Y eso tampoco es
exactamente verdad.

Decia Arnold van Gennep que, tanto en el mundo de la leyenda como en
otros ambitos narrativos, “las formas, por variadas que puedan ser, se
combinan segin un cortisimo numero de mecanismos y dependen de un
nimero muy reducido de normas generales, de leyes” (1982: 295).

Sin embargo, esa no irreversibilidad de los procesos, en que entran en
juego dichos mecanismos, propicia un niimero bastante considerable de va-
riables, pues las supuestas leyes que condicionan la transformacion de las
leyendas no se cumplen inexorablemente, son -mas bien- agentes de cambio
que pueden aparecer o no. Hay secuencias temdaticas -como llamaba Arnold
van Gennep a la combinacion estable de un conjunto de temas- que van en
una direccioén, manteniendo esos asuntos o desarrollandolos, y otras secuen-
cias en que -en la direccidn contraria- se produce una reduccion de los mis-
mos o una interpolacion de otros ciclos tematicos ajenos, pudiéndose hablar
de lo que el mismo autor denomina secuencias rotas (1982: 58-64).

Puesto que tales leyes no se cumplen obligadamente y siempre cabe la
irrupcion de algun factor o elemento trasgresor, quizé deberiamos referirnos,
mas que a leyes, a tendencias; y reconocer con el propio Arnold van Gennep
(1982: 64): “Se debe, pues, desconfiar de las teorias demasiado sencillas
acerca del lugar de origen, las leyes de formacion, propagacion y
combinacion de temas folk-16ricos, antes de haber utilizado con intensidad
el método de las secuencias”.

Y tal es el método que intentaré utilizar aqui.

4. Amantes que aparecen y desaparecen a lo largo del tiempo: muje-
res extranaturales y moras encantadas

Voy a ocuparme ahora de un tipo de leyendas que nos habla de mujeres
extranaturales, que desaparecen hiriendo mortalmente de amor a sus enamo-
rados o llevandoselos con ellas. En el primero de los casos, son seres solo
parcialmente humanos y, en el segundo, “moras” que quedaron presas de un
encantamiento en un lugar determinado -por lo general fuente o cueva-. He
recurrido para contar estas historias a aquellos etnotextos que, entre las ver-
siones que conozco, contienen los elementos de la narracion que me parecen
esenciales. Esa identificacion de temas y, dentro de ellos, de motivos y -
mas incluso- elementos concretos -en secuencias temdticas- es lo que procu-
raré reflejar en los analisis posteriores.
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Me han sido de utilidad también algunas colecciones precedentes -como la
extensa Antologia de Vicente Garcia de Diego- y los estudios sobre leyendas y
mitos espafioles de Julio Caro Baroja. Garcia de Diego, a proposito de las defi-
ciencias de las antologias de leyendas y de la suya propia -que, no obstante,
atna felizmente el conocimiento folklorico y la reelaboracion literaria-, escribia
algo que por desgracia contintia siendo cierto:

Hubiera sido nuestro deseo reunir la mayoria de las leyendas espafiolas y
extranjeras, para elegir las mas notables por la belleza o la importancia del tema, o
bien por el éxito de su difusion, de modo que tuvieran cabida en esta antologia las
mas representativas de cada region espafiola y de cada pais. Para las leyendas espa-
fiolas, nuestra aspiracion llegaria a una recogida directa de las mas notables, reco-
gida hecha con un criterio técnico de la mas escrupulosa fidelidad. Aun en las
leyendas ya publicadas se impone una nueva recogida local, para su comprobacion
0 su correccion, ya que se descubre prontamente como leyendas vivas han sido des-
figuradas por una inventiva sin demasiado escripulo y por una literatura demasiado
refinada y personal. Mas un inventario de leyendas espafiolas de este tipo requiere
una organizacion folklorica, que acaso pueda hacerse por una institucion oficial
dotada de amplios recursos, pero que hasta el momento no ha tenido realizacion.
(Garcia de Diego, 1958: 57).

4. 1. La mujer sobrenatural que huye

La primera leyenda de la que voy a tratar, estudiada por Garcia de Diego
en el apartado que dedica al asunto de “La mujer sobrenatural que huye”
(1958: 111-113), viene a decir asi:

Un estudiante que vivia en un caserio volvié de sus vacaciones. Solia ir con fre-
cuencia al monte y gustaba de pasar muchas tardes solo, en lo alto de alguna
montafia. Una de esas tardes encontrd en el camino a una joven bellisima que al
lado de una fuente peinaba sus largos cabellos dorados. La hermosura de la mujer
hizo fuerte impresion en el joven estudiante, que se acercé a la dama, un poco tur-
bado, para saludarla y preguntarle quién era. Ella no contest6 directamente, sino
que, a su vez, le pregunt6 al estudiante por su nombre y procedencia. El muchacho
le contestd cumplidamente. Asi empezaron a hablar, y durante algunas horas la
conversacion fue viva y animada. Ya empezaba a anochecer, cuando el estudiante
cayo en la cuenta de que el tiempo habia pasado rapidamente y que tenia que regre-
sar a casa. Los jovenes se despidieron con la promesa de que al dia siguiente habian
de encontrarse sin falta en aquel mismo lugar.

El estudiante bajo hacia el caserio. Por el camino iba alegre, lleno de excitacion.
Llegé a la casa cuando ya le esperaban para cenar, y a pesar de que su padre le pre-
gunto la causa del retraso, ¢l no contd nada de lo que le habia ocurrido, Por la no-
che, apenas pudo dormir, sofiando con la hermosa muchacha de los rubios cabellos.
Nunca habia visto otra tan hermosa como ella, y ya se imaginaba que llegaria a ser
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su esposa y que lo haria muy feliz. A la tarde siguiente se puso en camino hacia el
lugar donde tuviera el feliz encuentro. Alli estaba ya la muchacha, que lo acogio ca-
rifiosamente. El le pidié que fuera su mujer, ya que estaba enamorado de ella, y la
joven aceptd, pero velando con un poco de tristeza sus palabras. El estudiante se
despidid, con el deseo de hablar en seguida con su padre, y bajé al caserio.

Buscoé a su padre y le dijo lo que le habia sucedido. Cuando el padre supo los por-
menores, se puso muy serio y dijo al estudiante: “jAy, hijo mio! temo que te haya
sucedido una desgracia. jTodo eso que me cuentas me hace sospechar que tu ena-
morada no es una mujer, sino una lamifia!”. El estudiante no quiso creer tal cosa.
“Ella es dulce y no puede ser sino una mujer que me hara feliz”. Mas el viejo, que
conocia bien todas las costumbres de las lamifias, volvid a insistir en lo mismo. Y le
dijo: “Vuelve a verla mafiana; pero procura fijarte en sus pies. Verds como no son
de persona”. El estudiante prometio hacerlo asi.

La noche fue un suplicio para el joven enamorado. Se revolvia en la cama sin poder
dormir, pensando en el consejo de su padre, si bien creia que el viejo podia equivocarse
y que cuando se encontrase con la muchacha, todo se habria de aclarar. Ya a la
madrugada, a duras penas, pudo coger el suefio. Se despertd avanzado el dia. No pudo
reprimir el deseo de marchar al monte, antes de que fuese la hora convenida para la cita.
Llegd, por fin, la tarde; subio por el camino y encontré a la muchacha. Ella lo sa-
lud6 con una sonrisa encantadora. El estudiante, turbado, contestd con palabras un
poco temblorosas y procurd aproximarse a ella. Cuando estuvo ya cerca, con un
movimiento rapido, le levantd un poco las faldas. Sali6 un grito de angustia de su
pecho: la muchacha tenia pies de ganso. Ella palidecid, y, sin decir nada,
desaparecio por el monte. El estudiante descendié cabizbajo, cubierto de sudor y
vergiienza. Cuando llegd a su casa, se metid en la habitacion y no quiso ver a nadie,
sino a su padre, a quien conto todo.

Jamas volvid a salir de paseo por el monte. Pasaba los dias mirando la montada,
lleno de melancolia. Y ésta fue tan intensa, que su existencia ya no dur6 mucho.
Pocas semanas después, el estudiante moria, sin que se pudiese hacer nada en su
auxilio. Los padres dispusieron el cadaver para el velatorio; invitaron a los vecinos,
que acudieron, llevados por la piedad hacia el desgraciado joven. Durante el
velatorio, mientras las mujeres entonaban los cantos funerales, oyeron un ruido
extrafio fuera de la casa. Salieron a ver qué ocurria y vieron que eran unas doncellas
bellisimas que traian una sibana lujosamente bordada de oro. Comprendieron que
eran lamifias y las dejaron. Las lamifias llegaron hasta el féretro, en donde yacia el
estudiante, y cubrieron su cuerpo con la sabana. Después salieron, perdiéndose en la
oscuridad de la noche.

Los vecinos estaban asombrados al ver la riqueza del obsequio de las lamifias. Y al-
gunos, codiciosos, aconsejaron que se clavase el pafio, para que no lo pudieran re-
cobrar las lamifias. Los padres protestaron de ello; pero, no obstante, se hizo asi.
Mas fue inutil, porque antes de la madrugada volvieron las lamifias, y al notar que
su pafio estaba clavado, lo rompieron, tirando de €l.

Al dia siguiente se hizo el entierro. Iba mucha gente acompaiiando al cadaver del
estudiante. Y detras del cortejo se pudo ver a la hermosa lamifia, que con grandes
muestras de dolor acompaiid al cuerpo de su amante hasta que lo entraron en la
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iglesia. Ella volvié por su camino, porque no podia entrar en recinto sagrado.
(Garcia de Diego, 1958: 349-350).

Las lamias son seres extrahumanos que parecen derivar -en la
denominacion y alguna de sus caracteristicas- de aquella Lamia, amante de
Zeus, que -enloquecida porque Hera hizo morir a los hijos que ella habia
tenido con el dios- robaba a otros nifios de los brazos de sus madres para
darles muerte. Pero la lamia adquiere en cada tradicidon cultural sus propias
formas (Garcia de Diego, 1958: 49).

He transcrito la version del Pais Vasco que ofrece Garcia de Diego con el
titulo de “La lamifia enamorada” (Garcia de Diego, 1958: 349-350), pero las
caracteristicas del personaje podrian completarse con algunos de los rasgos
que Llano atribuye a las anjanas; en especial, los que se refieren a sus
habitos de luto (Llano, 1934: 33-34), pues la lamia del relato es mas hada o
anjana que ser intrinsecamente maléfico. Tiene que ver -desde luego- con
las Laminak vascofrancesas, mas también con las fantasticas protagonistas
de ciertos relatos de Corcega y Francia que huyen al descubrirse su
condicién extrahumana. La revelacion de tal secreto puede darse al quedar
expuesto un pie de oca, de cabra o el medio cuerpo de serpiente.
Basicamente, tales /amias coinciden con el mito de Melusina, misteriosa
mujer que vive en un monte y accede a casarse con un noble bajo la pro-
mesa de que éste no la vea los sdbados, dia en que recobra su hibrida natu-
raleza de mujer y reptil.

El tema, que alcanz6 gran difusion en Francia y aparece -incluso- en el
Pantagruel de Rabelais, tiene su pariente no muy lejano en las leyendas de
hadas o moras encantadas, que surgen de fuentes y rios e intentan llevarse a
la profundidad de las aguas a sus amantes o a los hijos que han tenido con
ellos. Asi lo muestra una leyenda alemana referida a un lugar concreto, el
Monte de Pilato -Pilatusberg- en el rio Havel, donde la dama misteriosa
también esconde una monstruosidad de su cuerpo:

Un pescador descubri6 un dia, junto al rio, a una hermosa dama y se acerco a verla.
Ella, con voz dolorida, le conto la desgracia de su encantamiento, diciéndole que si
después de bautizado le llevaba el nifio que habia nacido y le permitia besarle tres
veces, ella se libraria del hechizo y le proporcionaria un tesoro. Consultando el caso
un aldeano con un sacerdote, éste le dijo que llevase al nifio: pero que si notase que
la mujer tenia pies de caballo, no lo entregase, sino que se volviese a casa con él.
Llevo el nifio bautizado a la isla, el aldeano, y se dirigi6 a la misteriosa mujer, que
se apresuro6 a coger el nifio para besarlo, sin darle tiempo al aldeano de mirarle los
pies. Al primer beso de la mujer, ésta se hundio6 algo en tierra, y al segundo beso se
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hundi6 mas. Aterrado el padre, antes de que le diera el tercer beso, le arrancé el
nifio de sus brazos, y entonces oyo esta exclamacion: “jperdida, perdida para
siempre!”. (Garcia de Diego, 1958: 113).

Vemos, por lo tanto, que en este relato, como en otros sobre la leyenda de
“La dama de pie de cabra” -titulo que dio al asunto el historiador portugués
Herculano-, las lamias retornan a sus origenes en la mitologia clésica, sea
cual sea el camino de vuelta: es decir, se muestran como seres semi-
bestiales que amenazan con llevarse para si los vastagos que han procreado
con humanos.

Las lamias, en todo caso, se muestran en todas estas historias -y muy
particularmente en las versiones vascofrancesas- como seres estrechamente
ligados a la naturaleza, quizd procedentes de un mundo pagano anterior en
el que la religion cristiana no habia marcado todavia las diferencias entre el
hombre -poseedor de un alma inmortal- y todo lo demés. Su negativa a ca-
sarse -en algunos casos-, a bautizar a los hijos -en otros- o -siempre- a entrar
en la iglesia, mas que su irreligiosidad parece estar indicindonos que recha-
zan un universo cristiano en el que -como genios o ninfas que son de los
bosques- no pueden sentirse comodas.

De este modo, incapaces o reacias a sacrificar aquella parte salvaje de
su naturaleza que las vuelve monstruosas a los ojos de la religion
establecida, prefieren autoexcluirse de ese nuevo orden, no cruzar el
umbral de la cristiandad... y, en consecuencia, huir -aunque al hacerlo
tengan que renunciar al amor-.

4. 2. Las moras encantadas

El siguiente relato que voy a abordar es el que trata de “Las moras
encantadas”, asunto muy conocido en toda Espafia y que adquiere una clara
localizacion en la siguiente narracion de procedencia extremefia. Asi se lo
contaron a varias voces a Garrido Palacios en Cabeza del Buey:

-Vera, escuche lo que le voy a decir. Cada uno le pone a la historia lo que le con-
viene, vamos, hasta le cuelga cosas propias porque cree que es ella misma la mora
encantada. Viene a ser como cuando las nifias juegan con las muiiecas, que le
plantan este o aquel trajecito y suefian que se visten ellas. Pero yo le puedo asegurar
que desde que era asi de chica he sentido contar en el pueblo que surgia de repente
en los arboles una especie de espantajo liado en una sabana, que, vete a saber qué
era, si una de esas fantasmas que asustaban a los novios o la mora encantada.
Aparecerse, se aparecia, segun he oido, y también que era una mujer muy hermosa
pero sin suerte.

-6‘7
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-Seria sin suerte para los amores. Era corriente en aquellos tiempos que una mora se
enamorara de un cristiano, o al revés, y que esos amores fueran imposibles porque el
padre de ella dijera que no o por cualquier laberinto. Casi siempre venia la tragedia.
-Es que so6lo nos llegan los casos peores. De los felices ni se habla. También se dice
que la mora dejo un tesoro escondido, pero vete a saber lo que cada boca se inventa.
-Lo que yo conozco por mi tia abuela y por mi madre es que salia como un espan-
tajo en las ramas de los arboles dando asombro a todo el que pasaba.

-No era asombro, lo que queria era llevarselos al fondo de la fuente a vivir con ella
en su encanto.

-Mire si es, que a unos ladrones que fueron a robar la almaciga a una casa de campo
que hay por alli les sali6 esta figura y murieron por no poder aguantar el susto.
Nadie queria pasar por ese camino porque lo creian maldito. Tenian miedo.

-Igual la pobre mora murié de mala manera y ya se sabe que donde derram¢ su san-
gre queda un espiritu preso.

-Unas veces aparecia la mora encantada en los arboles y otras salia de un pozo,
pero siempre por los alrededores de la Fuente Velasca.

-Hombre, qué quiere que le diga, siempre hubo bromistas que se tiraban a chufla
estas cosas, pero algunos llevaron lo suyo. Fijese que uno que hacia burla de las
apariciones de la mora encantada se escondid en el cementerio y empezo a asustar a
las moras que iban a coger agua: “!soy el fantasma de la mora!, jsoy el fantasma de
la mora!”, y las mozas corrian y tiraban los cantaros en el camino creyendo que era
de verdad. Aunque se sospechaba quién podia ser el tal, las mozas no querian ir a
por agua ni a tiros; pero las mujeres no tenian nada que temer. Ella sélo queria
hombres, amantes.

-Mire si asi es que ése que se hacia pasar por el fantasma de la mora desaparecid
del pueblo y no regresé mas. Se dice, esto se dice ;eh?, yo no me lo he inventado,
que se lo llevo la mora encantada a lo profundo y se quedo alli para ciento y un
dias. Como lo oye.

-¢Doénde es alli? -me intereso.

-Alli es el encanto donde vive la mora todo el ailo esperando la noche de San Juan,
que es cuando sale.

-Bueno, decimos la mora, pero tengo entendido que no era una sino tres hermanas,
hijas de un rey moro y de una cristiana.

-Igualito a lo que yo sé. Ocurrid6 que el padre moro las tenia encerradas y se
escaparon con cristianos, y el moro, que era algo mago, supo por qué camino iban y
sali6 a buscarlas enloquecido, y cuando dio con ellas las encantd para que no fueran
ni para los moros ni para los cristianos. Eso tengo yo entendido.

-Si era una o eran tres da lo mismo, porque a cada hombre se le presentaba una sola.
-Lo que se dice creer, no creo en estas cosas, pero le aseguro que se me pone la
carne de gallina cuando las escucho. ;Y si fueran verdad y estd una aqui con la
duda puesta? (Garrido Palacios, 1997: 14-16).

El mismo Garrido Palacios, en otro lugar de su trabajo, se hace eco del
conjuro que, pronunciado por tres jovenes cristianos en la noche de San
Juan, habria terminado con el encantamiento de las moras. Sin embargo, a
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juzgar por las habladurias y testimonios que se refieren a apariciones poste-
riores, las palabras magicas no alcanzaron un efecto definitivo. En todo
caso, el conjuro dice:

-Ana, tu madre me manda.
-Maria, tu madre me envia.
-Inés, salid las tres. (Garrido Palacios, 1997: 21).

Las leyendas sobre moras que guardan tesoros en las fuentes no son solo -
como puede comprobarse- cosa del norte peninsular, aunque si parezcan
proliferar significativamente en Ledn, Galicia y zonas limitrofes. La leyenda
gallega que, no obstante, Garcia de Diego ofrece con el titulo de “La mora
encantada” se asemeja en algunos detalles -como el de las piedras o carbo-
nes que se convierten en monedas de oro- mas a la recopilada por Moran
Bardon acerca de la Pefia Hueca, que a la que aqui he transcrito. El padre
César Moran Bardon, incansable viajero -y etnografo curioso- por tierras
zamoranas y salmantinas, se refiere al paraje de la Pefia Hueca, en Toro,
como lugar del que se contaba esta leyenda. Apunta que se trata de una
“conseja enlazada frecuentemente con lugares en que aparecen ruinas de
antiguos poblados” (Moran Bardon, 1986: 101).

Y habria que anadir que se trata generalmente de poblados muy anteriores
a la conquista de Espana por los arabes. Pero la asimilacion de “los moros”
con paganos anteriores y mas remotos resulta muy frecuente en las leyendas
que se cuentan sobre tales lugares, en que -por cierto- si suelen haberse en-
contrado restos arqueoldgicos romanos o prerromanos.

También alude Moran a otros parajes a los que se aplicaba la misma
historia: uno, al pie de La Garandilla, en la orilla derecha del rio Omaiia,
donde -indica el autor- hubo una antigua poblacion de la que quedan fosos a
modo de murallas, en el término conocido por ello como Los vallados; un
segundo -quince kilometros mas arriba-, en La Puebla, que es término de
Santibafiez de Arienza; y un tercer sitio en Benavides, denominado por los
lugarefios como de Las Derrofiadas. No todos estos relatos -a juzgar por lo
que Moran dice al respecto- terminan tan tragicamente como el de la le-
yenda que he elegido aqui, pero si coinciden en el hecho, sin duda rele-
vante, de que la muchacha no llega a recuperar el tesoro del moro (Moran
Bardon, 1986: 101).

Manuel Llano refiere una historia cantabra muy semejante a la de Moran,
situada en un lugar reveladoramente llamado de Los Castros, y en la cual la
protagonista es una joven a la que la gente denominaba la Arrastra, porque
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era “una probe moza amarillucia de color y con un cuerpu flacu que daba
compasion el mirala”.

Esta chica se habria encontrado con una “anjana” -hada o hechicera- que
-compadeciéndose de ella- le muestra una cueva llena de tesoros. La
ambicion, como en nuestro primer relato, va a causar el desgraciado fin de
la joven, pues una tarde en que iba con la anjana por el monte abandona a
¢ésta, bajo una ventisca de nieve, con la intencion de apoderarse de sus ri-
quezas. Y cuenta Llano:

Miti6 la mano en la resquicia de la pefiona, pero el joracu no se abria, porque no
conocia el secreto de la anjana. Ajirma que te ajirma, lleg6 la noche y el joracu sin
abrirse, y cansa y desespera, viendo que no podia robar los caudales de la hechicera,
comprindié la malda que habia jechu. Y diz que al otru dia unos albarqueros achaos
del monte por el mal tiempu, alcontraron, un pocu mas abajo de los Castros, unos
huesos y pedazos mordiscaos de carne y de vestiu. Dios, por la boca de los lobos
que la cumieron, castigé a la Arrastra indina. (Llano, 1934: 129-133).

Coinciden, sin embargo, bastante en el fondo los textos publicados por
Merino (2005: 161-163) y Garrido Palacios (1997: 11-21), bajo los titulos
respectivos de “La fuente Velasco” y “La mora encantada”. En la version de
Merino se da a las moras otros nombres -Zaida, Zoraida y Zobeida-. Pero
esta version -por lo demas- no difiere mucho de la de Garrido Palacios.
Otras muchas muestras, que se correspondieran en lo fundamental con el
asunto aqui tratado, podrian también citarse o aducirse (Diaz Gonzalez de
Viana, 1996: 47-52), pero seguiré -fundamentalmente- para mi divagacioén
al respecto las distintas versiones recogidas in situ -y con abundante infor-
macion contextual- por Garrido Palacios sobre la leyenda localizada en La
Fuente Velasca.

4. 3. Paganos tras el velo: moros y moras de diversas cuevas

El paraje y la fuente Velasco o de La Velasco -como consigna Garrido
siguiendo las referencias escritas de un vecino- existen, llamandose
asimismo a este entorno “Cafiada del moro”: “Una vaguada en la zona
oriental de Cabeza del Buey, donde esta la fuente que en tiempos se llamo
de San Blasco (nombre tomado de la ermita de San Blas, luego de San
Mateo, hoy de San Roque. De San Blasco pas6 a Fuente Blasco, a Velasco,
hasta quedar en La Velasca)” (Garrido Palacios, 1997: 19).

Aunque, en el caso de la leyenda sobre esta fuente, las alusiones a la
época de los moros y a su asentamiento alli pueden resultar histéricamente
plausibles -pues hay restos arqueoldgicos que demuestran su permanencia
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en el lugar-, la presencia legendaria de los “moros” en zonas como la del
Bierzo parece indicar otra realidad: la resistencia de poblaciones mozarabes
en reductos de comoda defensa, donde habrian guardado lo que tenian por
mas valioso; y, en un sentido més amplio, la referencia a tiempos y perso-
najes mas remotos, los paganos que ya habia alli con anterioridad a la lle-
gada de los moros. Pensamos en los mozarabes como cristianos, pero se va
sabiendo que la poblacion hispano-romana, que habia soportado a los visi-
godos y -probablemente- recibido a los arabes no con total desagrado, man-
tuvo en la practica -hasta una época dificil de precisar- una cosmovision y
unas costumbres que tenian tanto que ver con el paganismo como con el
cristianismo. Y esos paganos rezagados -0 sus antecesores directos- quiza
sean los “moros” de nuestras leyendas.

Para describir su silenciosa espera a ser redescubiertos, valdrian las pala-
bras que el poeta Manuel José Quintana ponia -precisamente- en labios de la
mora encantada de La Fuente Velasca en una composicion escrita por ¢l
hacia 1826, cuando cumpli6 destierro en aquellos mismos lugares:

-¢ Viniste al fin? jQué de siglos,

de esperanzas y de afanes

me cuestas! ;Donde estuviste

que tanto tiempo tardaste? (Garrido Palacios, 1997: 18. Romance de “La fuente de
la mora encantada”).

5. De otros numenes: sobre la “verdad” del tiempo y de la memoria
etnograficos

5. 1. Las leyendas populares espariolas y su clasificacion

Los relatos a los que acabo de referirme son leyendas populares vy,
ademas, de Espania, porque se han venido transmitiendo dentro de la tradi-
cion espanola o hispanica, independientemente de cudl sea su origen ultimo
o del caracter universal que tengan y de la difusién global que las mas re-
cientes de ellas suelen obtener. Pero no solo son de Espafia porque “perte-
nezcan” -en cierto modo- al legado cultural de este pais y sean espafoles
quienes las transmiten y conservan. Esta adscripcion responde también, y
sobre todo, a que han contribuido -en una medida mayor de la que muchas
veces se supone- a hacer de Espana y los espafioles lo que son. Puede discu-
tirse -si se quiere- la realidad nacional de Espafa, pero lo que parece fuera
de duda, examinando nuestras leyendas, es que hay un ‘“imaginario
espafiol”, que nuestra realidad no estd completa -por paraddjico que esto
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parezca- sin esa historia imaginaria o memoria reinventada que las leyendas
aportan. Y estas leyendas son de Espafia -mas incluso que espafiolas- porque
se siguen contando popularmente aqui, ayudando a conformar una determi-
nada identidad.

(Qué caracterizaria la formacion y difusion de las leyendas de Espana
respecto a otras? La respuesta es que nuestro pais ha actuado como puente
entre las tradiciones legendarias de procedencia indoeuropea y semitica,
como puente entre Europa y América y como puente de las narraciones que
iban y venian entre naciones o continentes a través del Camino de Santiago.

Hay, en este sentido, una secuencia cronologica desde las leyendas
historicas, que hablan del rey Rodrigo, a las contemporaneas, que se refieren a
sucesos muy recientes en nuestra memoria, como los atentados del 11M y los
rumores del supuesto golpe de Estado que podia haberse producido poco
después. Resulta significativo que el imaginario espafiol arranque de una
derrota, construyéndose a partir de la pérdida de una nacidon que -en rigor- no
existia como tal todavia y sobre el mosaico de unas identidades -la visigoda y
la arabe- enfrentadas -para cerrarse con los rumores y leyendas acerca de las
consecuencias de un atentado en que el Islam vuelve a aparecer-.

Las clasificaciones sobre la naturaleza de las leyendas o sus temas y moti-
vos no habran de resultar de mucha utilidad en este planteamiento “tempo-
ral”. No obstante, de la division general de Arnold van Gennep en leyendas
etiologicas o explicativas, magicas y piadosas, podemos tomar -de algiin
modo- los dos primeros apartados para referirnos a la exégesis y formacion
de dicho imaginario y a las narraciones magicas o maravillosas en relacion
con aquél.

Con esta clasificacion basica, a la que aludo, no pretendo establecer
apartados irreconciliables. Soy consciente, por el contrario, de que el ele-
mento maravilloso surge también en muchas de las leyendas clasificadas
como histéricas y de que lo maravilloso o lo histérico se encuentra
asimismo en las que he denominado contemporaneas. Todo cuento o le-
yenda contiene varios temas, bien entremezclados, bien contrapuestos -
segun han sefialado repetidamente los tratadistas de este campo- y, por lo
tanto, cualquier clasificacion al respecto deberia de tender a ordenar mas
que a dividir, no intentando -en ninglin caso- construir categorias estancas.

5. 2. La otra mitad de la historia

Los mitos y leyendas son la parte oscura de la memoria colectiva; algo asi
como la otra mitad de la historia. Su lenguaje es alegdrico y su fondo de
verdad estd solo avalado por la continuidad de lo que se cuenta. Tales rela-
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tos hacen referencia al pasado y al presente, a un tiempo que podria conside-
rarse etnografico o si se prefiere mitico. Refiriéndose a la leyenda de la
Serrana en Garganta de la Olla, ya Caro Baroja sefial6 lo siguiente:

El asunto mas enigmatico siempre para el espectador, para el observador, en un
pueblo como éste, tan viejo materialmente y tan cargado de “formas”, o, si se
quiere, de “cosas”, arrastradas del pasado, es el de como se han de estudiar tales
“cosas”, tales formas en relacién con el presente. ;Son puros fantasmas? ;Imagenes
de ensuefio? No, sin duda. Pero tampoco corresponden a lo que cominmente se
llama realidad social ni a funciones bien definidas dentro de ésta. Ni son meras
“superviviencias” porque pesan en la vida cotidiana. (Caro Baroja, 1974: 338).

Esta observacion siempre me ha inquietado. Creo que para poder enten-
derla hay que conceder a las narraciones legendarias la importancia que tienen
para quienes las transmiten. Les dicen algo trascendente de un ayer, que ain
pervive en ellos, y les provee de un entendimiento no convencional acerca de
los lugares en que viven y sobre quiénes son. Caro Baroja no dudaba que la
historia de la serrana aludia a un personaje mitico, un ser extranatural que
tenia que ver con “personajes femeninos que, en un tiempo, tienen figura de
mujer y que luego se transforman en monstruos, los cuales viven en cuevas y
devoran especialmente hombres”. Y afiadia: “Los hay en cantidad regular en
la mitologia griega” (Caro Baroja, 1974: 293-294). En efecto, la Serrana -
emparentada de algiin modo con las mujeres magicas y encantadas a las que
me estoy refiriendo- es una especie de ciclope femenino de enorme fuerza,
mitad humana y mitad animal -hay quienes la consideraban hija de una
yegua-, ademas de incansable gozadora y matadora de hombres.

Estamos tratando con seres extranaturales, con mujeres que gozan de los
hombres y causan su muerte o intentan provocarsela. Viven en cuevas o
fuentes. Vienen de otro tiempo o -mejor- nos hablan de otros tiempos. Y
ésta es la clave. Dice Caro Baroja (1974: 292-293) al respecto:

Convertir a una divinidad pagana en un demonio era relativamente facil para un
tedlogo cristiano. Mas dificil, sin duda, el que los campesinos estuvieran del todo
conformes con la transformacion. A la larga es evidente que entre ellos van sur-
giendo creencias en seres equivocos, con rasgos de origenes muy varios.

Tal es la secuencia tematica: un nimen de probable origen pagano que, a
veces voluntariamente y otras sin pretenderlo, produce el fin de sus enamo-
rados o de aquéllos de quienes se enamoran. Como ya sefialara Martin de
Braga, también conocido como el Dumiense, estas /amias -si vivian en los
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rios-, ninfas -si en las fuentes- o dianas -si en las selvas- eran todas demo-
nios o espiritus malignos (1981). Las serranas, las moras y demas ralea pa-
recen todas de esta clase y origen; mujeres magicamente fatales. Pero la
serrana no se desvanece, sino que persigue a quien consigue escapar de ella,
por lo que parece quedar -en este sentido- al margen de la secuencia
tematica estudiada.

Y los moros, moras, anjanas y xanas de las cuevas no siempre son amantes,
sino -a veces- seres misteriosos que tientan a los humanos, que ponen de
manifiesto con las pruebas pertinentes la irreprimible tendencia de algunos
de ellos hacia la mezquindad, el egoismo y la ambicion.

La gente no sabe generalmente por qué se cuentan semejantes historias de
un determinado lugar, pero no es por nada. La supuesta apariciéon de moros
y moras en determinados sitios del Bierzo, donde los arabes apenas pisaron,
hace referencia a zonas en las que -frecuentemente- hubo ‘“asentamientos
castrefios y tardorromanos” (Mafanes y Alonso Ponga, 1981: 9-13), y
donde, después de que la leyenda viniera contandose “desde siempre”, ter-
minaron apareciendo restos arqueoldgicos de esa época todavia no cristiana.
Ha comentado Antonio Colinas a este respecto:

Una ruta que nace en los alfares y villas romanas —también sepultadas-, de las ori-
llas de los rios Orbigo y Jamuz. Junto a este tltimo rio duermen un suefio perenne
los hermosos mosaicos romanos de Quintana del Marco, y en una hornacina de la
espadafia de la iglesia del pueblo es venerado como San Pedro el busto marmoéreo y
barbado de quien en realidad es Marco Aurelio. Una ruta que asciende hasta aqui,
por tierras de délmenes, que se prolonga en varias fuentes romanas y que termina
alla arriba, en lo mas elevado de la Sierra de Calpurias, donde esté el castro de Las
Labradas, en donde apareci6 -ahi si que de verdad- un tesoro de aderezos que hoy
es ineludible para los estudiosos de la etapa prerromana. (Colinas, 2001: 83-84).

5. 3. La memoria de los lugares

Hay un lugar en el Alto Bierzo, no lejos de Palacios del Sil, que se llama
-sospechosamente- Las Ondinas y en ¢l muri6 misteriosamente a principios
de los ochenta el vigilante de la presa que alli se habia construido unos afos
antes. Parece que pudiera haberse suicidado, pero hay quienes ain piensan
que quiza le atrajo algun extrafio ser desde el agua, pues por algo el paraje
se llama como se llama, aunque también abunde la explicacion prosaica de
que se le nombra asi por las ondas que alli hace la corriente.

Es como si las historias se contaran a si mismas a través de lo humano,
como si fueran relatos a propdsito de ciertos lugares que ya existian antes de
que vinieran a narrarlos quienes los contaron y los cuentan. Debido a esta
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continuidad del tiempo en una memoria colectiva, que también podemos
denominar etnografica, es por lo que los hombres parecen “fantasmas o
imagenes de un suefio”, como decia Shopenhauer y Caro Baroja (1974: 259)
recuerda en el trabajo ya mencionado sobre el romance y la leyenda de la
Serrana.

La sincronia es siempre diacronia, el espacio es también tiempo, y por
€so, sin tener en cuenta tales narraciones, el analisis de la realidad social y la
propia historia nunca estarian completos. Segun han sefialado Wendy James
y David Mills, “si las evidencias del pasado son apropiadamente leidas
como parte de la cadena del concreto quehacer humano podremos llegar
mas alla del presentismo” (2005: 5-6). Y eso es precisamente lo que la an-
tropologia -que tan fustigada ha sido desde dentro de la propia disciplina a
causa de sus derivas presentistas y etnocéntricas- aporta con su vision del
tiempo como continuum. Pues, aunque los mitos suelen ser “situados fuera
del presente, estan siendo continuamente evocados en relacion con el tiempo
cotidiano que nosotros conocemos” y “rejuvenecidos o actualizados en su
especifica referencia a festividades sucesivas” (James y Mills, 2005: 7);
dicho de otra manera: la memoria traida, llevada y recreada en las leyendas
sobre un lugar contiene algun tipo de “verdad”.

El tan denostado presentismo etnografico no es necesariamente tal. Mas
bien, ha tendido a asumirse desde la antropologia -sin duda, por el tipo de
materias y pueblos pretendidamente ““sin historia” con los que los etndgrafos
trataban- que los mitos, ritos y leyendas hablan tanto del pasado como del
presente. Nos dicen lo que unas gentes fueron y son, al tiempo que revelan
las estrategias de quienes los transmiten y recrean para entrar y salir de su
pasado; por ejemplo: “somos cristianos, pero fuimos moros”; o “ésta es la
puerta -la cueva- por la que se penetra a la realidad oscura de lo que fui-
mos”’; y -también- “descender a esa sima es peligroso”. Nos cuentan que
uno puede quedarse atrapado en las tinieblas de las grutas de lo anterior o en
las aguas turbias desde donde nos llaman las “moras”, las “ninfas”, las
“hadas” de un mundo nunca del todo desaparecido; porque quedan los luga-
res. Como ha escrito acertadamente John Berger:

Lo que hace diferente la vida de un pueblo es que éste es también un retrato vivo de
si mismo, un retrato comunal, en cuanto que todos son retratados y retratistas. Al
igual que en las tallas de los capiteles romanicos, existe una identidad de espiritu
entre lo que se muestra y el modo de mostrarlo; como si los esculpidos y los escul-
tores fueran las mismas personas. Pero, sin embargo, el retrato que cada pueblo
hace de si mismo no esta construido con piedras sino con palabras, habladas y re-
cordadas: con opiniones, historias, relatos de testigos presenciales, leyendas co-
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mentarios y rumores. Y es un retrato continuo; nunca se deja de trabajar en él.
(Berger, 1989: 24).

Esa es la otra “historia”, la otra “realidad” que cuentan las leyendas: el
relato remoto e inacabado de una preocupacion por lo que se es, se fue y en
donde se estad. Es una etnografia sin etndgrafos; una narrativa acerca de la
identidad; un compendio que siempre se estd actualizando sobre lo que una
gente sabe o piensa de si misma y de los otros.
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