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Resumen
Este artículo, basado en un caso de negligencia médica hacia un inmigrante africano, explora los
rumores que surgen entre las comunidades de africanos sobre robos de órganos en hospitales por-
tugueses. El autor ve estos rumores como una expresión de rabia hacia una sociedad que margi-
na y excluye a los inmigrantes. Contrariamente a autores que han estudiado el robo de órganos
como una expresión del “capitalismo mileranista”, sugiere que nos centremos más en las conti-
nuidades que en lo novedoso. Propone también un distanciamiento frente a quienes consideran
que la investigación sobre estos rumores sólo tendría sentido en la medida en que pudiera denun-
ciar casos reales de tráfico. Para el autor, los rumores nos pueden orientar hacia otras injusticias,
mucho más cotidianas, que también deben ser denunciadas.

Palabras clave: cuerpo, tráfico de órganos, inmigración, diáspora africana, hospitales, Portugal,
Lisboa.

Abstract
This article, based on a case of medical neglect towards an African migrant, explores rumours
about organ theft in Portuguese hospitals spread among African migrants. The author sees these
rumours as an expression of rage against a society that marginalizes and excludes migrants.
Contrariwise to authors who have studied organ theft rumours as an expression of “millennial
capitalism”, he proposes to centre the attention in the continuities rather than in abrupt ruptures.
The author takes some distance from scholars for whom the investigation on rumours would only
make sense inasmuch as it could lead towards denouncing specific real cases. For the author,
rumours themselves can lead us towards other injustices, much more embedded in our everyday
life, that must also be denounced. 
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1. Miedo y asco en Lisboa

Lo más triste –se ha dicho– en los enfermos 
de delirio de persecuciones es que tienen razón.

Eugenio d’Ors (1954: 9)

Al terminar de ver la película, mucha gente se preguntaba: ¿Pero esto es
así? ¿Existen realmente estos desalmados que trafican con órganos de inmi-
grantes? ¿Vive en el Londres de hoy en día gente dispuesta a vender su riñón
para obtener a cambio un pasaporte falso con identidad británica, francesa o
italiana? Preguntas que nadie sabría responder...1.

Me estoy refiriendo a la película de Stephen Frears que lleva el críptico
título de Dirty Pretty Things (Reino Unido, 2002) y que vi en dos cine-
forums: el primero organizado en Lisboa en 2003 por la ONG SOS-Racismo
y el segundo por Eloy Fernández Porta y por mí en el seno de la Cátedra
UNESCO de la Universitat Pompeu Fabra (Barcelona) en mayo del 2006. La
película trata, entre otras cosas, de un grupo de personas dispuestas a sacrifi-
car partes de sus cuerpos para quedarse en Occidente y de unos cínicos trafi-
cantes que se aprovechan de las penurias de los inmigrantes para enriquecer-
se, trocando pasaportes de mentira por riñones de verdad. La película
comienza con el trágico descubrimiento de un corazón humano atascado en
el retrete de un hotel. Es a partir de ese corazón hallado a medio camino entre
la visibilidad y la invisibilidad, entre la superficie y las cloacas, como el pro-
tagonista, un médico nigeriano convertido ahora en empleado de hotel,
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1 Una versión preliminar de este texto fue leída en el seminario internacional “Medicina Colonial:
Estructuras de Imperio y Vidas Postcoloniales en Portugués” organizado por Cristiana Bastos en el Instituto
de Ciências Sociais de la Universidad de Lisboa en enero de 2006. Quería agradecer a Cristiana Bastos su
invitación, así como los comentarios y sugerencias de los participantes, particularmente los de Cristiana
Bastos, Cristina Santinho, Chiara Pussetti, Iolanda Evora, João de Pina Cabral, João Vasconcelos, Lorenzo
Bordonaro, Omar Ribeiro Thomaz y Susana Matos Viegas. La versión castellana fue muy mejorada gracias
a los comentarios de los dos lectores anónimos de la RAS así como a la ayuda editorial de Alicia Campos,
que también me hizo comentarios de fondo muy pertinentes. Unos agradecimientos muy especiales van para
Marina P. Temudo, cuya colaboración va mucho más allá los meros comentarios, y para “Lamín”, “Omar”,
“Mambu”, “Abdul” y el resto de los amigos africanos residentes en Lisboa –Os lisboetas, como son llama-
dos con una mezcla de envidia y desprecio en África–.
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empieza a desvelar una red mafiosa de traficantes de órganos a la que perte-
nece el gerente del hotel en cuestión. El corazón, sabremos luego, pertenecía
a un inmigrante a quien iban a extraer un riñón con el que habría pagado su
nueva identidad occidental, pero la operación, realizada sin duda por algún
matasanos con tantos escrúpulos como competencia, se complicó y el pacien-
te murió. Los “malos” de la película decidieron entonces deshacerse del cuer-
po y se supone que tiraron partes del mismo donde pudieron, pero el corazón
se atascó en el retrete –y se nos atragantó a los espectadores–.

Como la mayoría de amigos que asistieron al cine-forum, la primera vez
que vi la película en 2003, me preocupé por saber si era cierto o no que se
roban órganos de inmigrantes, una leyenda urbana que empieza a circular
cada vez con mayor intensidad, sobre todo entre poblaciones marginales.
Pocos días después, sin embargo, mi colega Elsa Lechner me comentó que
estaba preparando un artículo para ser leído en el Congreso de la AAA, en el
que entre otras cosas se proponía analizar el trueque de órganos por pasapor-
tes presentado en la reciente película de Frears como metáfora del sufrimien-
to de muchas personas en sus trayectos migratorios (véase Lechner, en pren-
sa). Tan pronto como Elsa pronunció la palabra “metáfora”, me di cuenta de
que el problema del tráfico de órganos, al que me estaba enfrentando por pri-
mera vez, tenía mucho que ver, en cuanto a la “veracidad” se refiere, con otro
al que ya me había enfrentado años atrás, cuando vivía en África Occidental.
En África, es bien sabido, se habla mucho de “brujos” que se comen a la
gente. En muchas ocasiones, cuando alguien muere, sus amigos y parientes
dicen que “se lo han comido” los brujos, aun cuando no haya ninguna evi-
dencia de canibalismo e incluso cuando existe evidencia de que no se produ-
jo canibalismo. Cualquier persona que haya vivido en África habrá oído tan
insistentemente hablar de brujos que “comen” individuos que indefectible-
mente habrá terminado por preguntarse si es o no “cierto” que existan brujos
antropófagos. 

El tema ha hecho correr ríos de tinta sobre la racionalidad humana; en un
artículo sobre el escurridizo concepto de “creencia”, por ejemplo, Maurice
Bloch (2002) pone este tipo de afirmaciones sobre la desaparición de cuer-
pos, en su caso oídas en Madagascar, como ejemplos de los límites de la
racionalidad. Personalmente, puedo afirmar que sólo comprendí lo que los
africanos quieren decir cuando afirman que a un pariente o amigo “se lo han
comido” cuando empecé a sentirme más próximo a ellos, a impregnarme más
de su experiencia y a pensar menos en sus “racionalidades”. Así, cuando en
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1995 murió la pequeña Feni, una niña de cuatro años de quien estaba yo muy
encariñado y con quien jugué día tras día durante casi dos años en su aldea
de Guinea (Conakry), sentí, como lo sintieron sus padres y el resto de la fami-
lia –con quien yo vivía–, como si alguien se la hubiera tragado. 

De forma similar, espero que este relato, que va a resultar –no estará de
más prevenirlo– harto desagradable, nos ayude a comprender que sólo una
etnografía centrada en las personas, en sus miedos, en sus expectativas, puede
mostrarnos que incluso las cosas más improbables tienen mucho de verdad2.

Poco sabía cuando salí del cine en Lisboa ese día de primavera del 2003,
que en un día no muy lejano el tema de los ladrones de órganos volvería a
aparecer en mi horizonte, pero esta vez sin ninguna pantalla entre nosotros.
Cuando, al cabo de un año, Marina, mi compañera, fue internada en el hos-
pital con un diagnóstico bastante grave –afortunadamente desmentido luego–
estaba yo profundizando una amistad con un africano al que llamaré Lamín3.
Un día me encontraba paseando con él por Lisboa y, al decirle que probable-
mente mi compañera tendría que ser operada, Lamín me exhortó muy insis-
tentemente: “no dejes que la operen en Portugal, llévala a España”. Más tarde
añadió: “voy a hablar yo con ella; no puede operarse en Portugal”. Lamín me
explicó entonces que un hermano suyo había sido internado en un hospital
del que salió muy mal parado: “fue al hospital por su propio pie, le hicieron
una operación en la parte de atrás de la cabeza que no debían hacer y quedó
sentado en una silla de ruedas desde entonces” fue todo lo que Lamín supo
explicarme. 

Al día siguiente, después de ir al hospital a ver a Marina, volví a quedar
con Lamín. Le dije que en principio mi compañera no tenía que ser operada,
ni en Lisboa ni en ninguna parte, y Lamín mostró un gran alivio. Entonces
me explicó que en Lisboa, cuando entra un africano en un hospital, no sale
entero: antes le sustraen un órgano que luego venden a personas cuya vida
depende de ese órgano. Lamín no se expresaba muy bien porque ni su portu-
gués ni su vocabulario médico eran muy sólidos, pero la idea con que yo me
quedé, tal vez por influencia del potentísimo filme de Frears, es que se refe-
ría a riñones. Es probable que él no se refiriera a riñones, sino al cuerpo en
general; ese cuerpo solitario y extranjero que no forma parte del tejido social
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2 Para una descripción de lo que debería ser la person-centered ethnography aplicada a la psiquiatría
transcultural, véase Hollan, 1997. 

3 Con excepción del de Marina, todos los nombres de personas, doctores y hospitales han sido codifi-
cados.
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y que por lo tanto no cuenta: no es un cuerpo sino un mero receptáculo de
órganos4. Yo le expresé mis dudas, pero él me aseguró que se conocían casos
concretos, y por su forma de hablar parecía que el temor de Lamín no era sólo
suyo, sino de la diáspora africana en general.

Unos meses más tarde de estas conversaciones con Lamín, fui a visitar a
su hermano Omar en la Casa de la Caridad que cuida de él desde que el pobre
muchacho hubiera sufrido la misteriosa operación, ocurrida en 2000, cuando
tendría unos treinta años. Pocos días antes de mi visita, Omar había sido
internado en el Hospital San Carlos de Lisboa porque –según me explicara su
hermano– se había atragantado con un cachito de pan. Parecía un buen mozo,
con una cara alegre. Sin embargo, era imposible comunicarse con él porque
no podía ni hablar ni moverse. Su cuerpo estaba medio paralizado, y la mitad
no paralizada no tenía control motor alguno: era un puro movimiento, no del
todo distinto al de un enfermo parkinsoniano, sólo que a marcha mucho más
rápida. No podía hablar, y cuando lo intentaba le salía un ruido aterrador. En
cambio, sí podía reírse, y mucho. 

Lamín necesitaba obtener unos datos de Omar. Pocos días antes de nues-
tra visita Lamín había encontrado, hurgando entre las pertenencias de su her-
mano, una declaración jurada –firmada por una abogada– solicitando un per-
miso de residencia permanente con la cual, evidentemente, Omar pretendía
regularizar su situación ante el Estado portugués. Antes de su internamiento,
Omar era un excelente músico que había ido a Lisboa como invitado para
participar en un espectáculo en el marco de la “Expo 98”. La letrada que fir-
maba la declaración argumentaba que sería beneficioso para ambos países
–Portugal y el país africano de Omar– que éste pudiera continuar su brillan-
te carrera en Europa, que el desarrollo de África pasa por conceder permisos
de residencia a este tipo de individuos cuyo éxito puede luego recaer sobre
ambas comunidades, etc. No podemos saber si la carta habría tocado alguna
fibra sensible en el Serviço de Estrangeiros y Fronteiras donde iba a ser pre-
sentada para solicitar un permiso de residencia permanente; poco tiempo des-

4 El cuerpo como mero almacén de órganos es un tema bastante recurrente de la imaginación contempo-
ránea. Me gustaría recordar aquí la obra de la artista francesa Annette Messager representando un conjunto
de órganos sueltos colgando de una cruz, invitándonos así a pensar si somos sólo eso, un conjunto de órga-
nos aislados, o si hay algún principio trascendente en nosotros que unifique el cuerpo por encima de lo mera-
mente orgánico. Una reproducción y un análisis de esta obra de arte pueden encontrarse en Crumlin, 1998:
166-167. 
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pués de haber sido redactada, Omar fue hospitalizado y terminó así su aven-
turero recorrido por Europa y por la fama.

Lamín y Omar tenían una cuenta corriente común, en la que ahorraban
dinero que ocasionalmente mandaban a su madre, una mujer viuda que vive
en una aldea en su país de origen. Lamín sabía que faltaban en la cuenta dos-
cientos mil escudos –moneda portuguesa anterior al euro, más o menos equi-
valente a la peseta española– y nunca había podido averiguar qué había pasa-
do con ellos. Al encontrar esa declaración jurada, Lamín se preguntó si su
hermano habría usado el dinero para pagar a la abogada. En mi presencia,
Lamín explicó a su hermano que había encontrado esa declaración entre sus
papeles y le preguntó cuánto había pagado por ella. Omar no podía respon-
der verbalmente, pero cuando pusimos un bolígrafo en su mano y consegui-
mos que ésta dejara de vibrar, escribió algo que parecía ser, efectivamente, el
número doscientos. Entonces nosotros escribimos doscientos mil –en núme-
ros– y él dijo que sí, vivamente, asintiendo con la cabeza y con la mano. 

Aunque Lamín me había descrito la situación de Omar, verlo en persona
me resultó enormemente triste. No podía dejar de preguntarme qué rayos
habría pasado con él para estar en esa situación tan trágica. Según Lamín,
Omar fue al Hospital Santa Adelaida de Lisboa por su propio pie, porque
tenía dolores en todo el cuerpo. Allí lo ingresaron y la primera vez que fue
Lamín a verlo tuvo que cubrirse por completo ya que le dijeron que su her-
mano probablemente tuviera tuberculosis. Sin embargo, dos o tres días más
tarde, cuando Lamín volvió al hospital, fue informado que la tuberculosis
había sido descartada y que seguían haciendo pruebas para ver qué tenía, y
en cualquier caso pudo entrar a la habitación de su hermano sin cubrirse.
Lamín y Omar charlaron durante un buen rato, miraron un partido de fútbol
por la tele y Omar llegó a decir que estaba harto del hospital y que se quería
ir a casa. Lamín le insistió a que se quedara en el hospital, para que se hicie-
ra cuantas pruebas fueran precisas para saber lo que tenía. Hoy no se perdo-
na no haber dejado que su hermano se marchara cuando quiso hacerlo.
Aquélla fue la última conversación que los hermanos mantuvieron. Al día
siguiente Lamín volvió al hospital y se encontró con su hermano en la situa-
ción de incapacidad motriz y verbal en que vive hoy. La doctora le dijo que
le habían hecho una operación en la cabeza y que estaba convaleciente, pero
que se pondría bien. Lamín, en un ataque de nervios, dijo a la doctora que no
sabía qué le habían hecho a su hermano, pero que si éste moría, ella moriría
también, y luego él. La doctora tuvo miedo de él y a partir de ese día se negó

Ramon Sarró Órganos vitales y metáforas mortales: Un relato sobre hospitales portugueses …



Ramon Sarró Órganos vitales y metáforas mortales: Un relato sobre hospitales portugueses …

Revista de Antropología Social 331
2007, 16 325-348

a recibirlo. En contra de lo que ella dijo, Omar nunca se puso bien. Al cabo
de un tiempo fue llevado a la Casa de la Caridad donde hoy permanece, junto
con otros enfermos e incapacitados físicos y psíquicos. Desde que ingresó en
la Casa de la Caridad, la explicación que se le dio a Lamín sobre el estado de
su hermano era que había tenido una trombosis. 

Sin embargo, cuando Abdul, famoso músico de la comunidad africana lis-
boeta y pariente lejano de Omar y Lamín, intentó averiguar algo sobre el
asunto y fue al hospital a intentar hablar con la doctora –puesto que ella no
quería hablar con Lamín– ésta se lo quitó de encima diciéndole que el pro-
blema de Omar era un “bicho” que había comido en África. Abdul no se lo
creyó, claro. Cuando hablé con él sobre el asunto, me dijo “¿cómo puede ser
que un bicho que está muerto, que comió en África hace años, le haya ahora
subido a la cabeza y hecho esto?” Para mí, estaba claro que los médicos ocul-
taban algo al hermano y demás parientes de Omar. 

2. Aquí y allá: la geografía asimétrica de los cuerpos transnacionales
Unas semanas más tarde de mi primer encuentro con Omar, estábamos

Lamín, nuestro amigo Mambu (también oriundo del continente africano y,
como Lamín, musulmán) y yo tomando un refresco, como tantas tardes, en
una terraza de la céntrica Praça de Figueira de Lisboa, cuando Lamín empe-
zó a sentir molestias en el pecho. “Tengo mucho dolor”, espetó, y añadió:
“¿crees que puede ser un infarto?”. Empezó a hablar de la trombosis de su
hermano y del miedo de tener él una también. Estaba visiblemente alarmado
y, persona ansiosa como soy, inmediatamente me alarmé también. Quise con-
vencerlo de ir al Centro Médico, pero Lamín me dijo que no tenía aún su
carnet de la Seguridad Social. Entonces resolvimos ir al servicio de urgencia
de un hospital céntrico: precisamente Santa Adelaida, el mismo en que, años
atrás, habían operado a Omar. 

Como el lector puede imaginar, pasamos largas horas en la sala de espe-
ra. Entretanto, Mambu, que se las da de marabout –un tipo de médico y
especialista religioso muy corriente en África Occidental cuya práctica se
basa en el uso mágico de textos coránicos–, empezó a soplar y a recitar ver-
sículos sobre el pecho de Lamín, de forma divertida para Lamín y para mí
y con las miradas alucinadas de unas treinta personas que estaban con noso-
tros en la sala de espera. De repente, sin embargo, Mambu desapareció; bal-
buceó una excusa, se fue y ya no volvió. Lamín y yo continuamos un par de
horas más en el servicio de urgencias. Mi amigo tenía mucho miedo a que
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el médico le obligara a quedarse en el hospital. En un momento dado me
dijo: “déjame tu macuto, así el médico pensará que estoy de paso y no me
hará quedar”. Lo decía medio en broma, claro, pero también medio en serio.
Al final, Lamín fue atendido y resultó que su malestar era debido a una aci-
dez de estómago bastante intensa. El médico le recetó unos antiácidos que
fuimos a comprar a una farmacia de guardia. Mientras íbamos hacia allí,
charlando de lo humano y lo divino, Lamín, satisfecho por saberse menos
enfermo de lo que temía, me dijo: “Si no llega a ser por ti, yo nunca hubie-
ra ido al hospital”. 

Al día siguiente volvimos a encontrarnos. Le comenté a Lamín que me
había defraudado bastante el comportamiento de Mambu, que nos había aban-
donado en el hospital sin esperar siquiera a saber si el malestar de Lamín era
algo grave o no. ¿Qué clase de amigo es ése? Lamín, en cambio, me dijo que
él no lo culpaba y que, de hecho, comprendía bien su reacción. “Difícilmente
podría un africano aguantar tanto tiempo en un hospital; yo sólo aguanté por-
que estabas tú”. Y añadió: “tienen miedo; ya sabes que piensan que en los hos-
pitales roban órganos a los africanos”. Era la segunda vez que Lamín sacaba
abiertamente el tema del robo de órganos. ¿Ellos piensan, o vosotros pensáis?
pregunté yo. “Bueno, pensamos”, reconoció él, “yo también lo creo”. “Yo no
lo creo”, le dije yo, “no creo que estas cosas sucedan aquí”. 

Ya lo dice nuestro refrán pescador, “por la boca muere el pez”. Debo
reconocer que fui poco astuto al pronunciar mi frase, que para alguno podía
ser ofensiva al insinuar que estas cosas no suceden aquí, pero sí en otras
partes... ¿pero en cuáles? Lamín, en efecto, me respondió inmediatamente:
“eso no pude ser; o crees que estas cosas suceden o crees que no suceden;
si crees que suceden, entonces bien pueden suceder aquí”. Lamín tenía toda
la razón, mi comentario se había basado en una dicotomía entre el aquí y el
allá no exenta de un cierto racismo y en una “geografía moral”, para usar el
concepto de Philip Thomas (2002), harto asimétrica: el aquí como lugar
donde acontece la verdad y el allá como geografía remota donde todo es
posible5. “En realidad, Lamín”, le dije, “no creo que sucedan en ninguna
parte”. Ahí mentí, porque en realidad sí temía que en algunas partes pudie-

Ramon Sarró Órganos vitales y metáforas mortales: Un relato sobre hospitales portugueses …

5 Dos años más tarde, al volver a ver el filme de Stephen Frears, me di cuenta de que aquí también había
un paralelismo entre mi reacción y una situación concreta de la película Dirty Pretty Things. También el pro-
tagonista dice, a cierta altura, que él no pensaba que estas cosas –refiriéndose al tráfico de órganos– ocurrie-
ran aquí –léase, en Londres–. Su cínico amigo, un refugiado oriental, le pregunta “¿Por qué no aquí? ¿por-
qué la Reina no lo aprueba?”.
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ran suceder, pero no aquí.... Como la vida para el poeta, el horror para mí
siempre acontecía ailleurs. Ahora puedo afirmar, sin embargo, que si algo
he aprendido de toda esta historia es que nosotros no estamos aquí y el
horror en otra parte: el horror existe ahí donde haya seres humanos tratados
indignamente, y esto puede estar ocurriendo al otro lado de cualquiera de
las cuatro paredes dentro de las cuales están ahora cómodamente leyendo
este artículo.

3. El hospital voraz
Al cabo de un tiempo, Omar fue internado en el Hospital San Carlos otra

vez. Otra vez con la misma historia: se había atragantado al comer en la Casa
de la Caridad. Pero esta vez el atraganto duró varios días y el internamiento
se iba alargando. Lamín, preocupado, nos confesó a Marina y a mí que esta-
ba pensando en llevarse a su hermano a África. Allí su madre y otras muje-
res de la aldea podrían cuidar de él, y si lo peor ocurría y Omar moría, por lo
menos lo haría cerca de los suyos y no en una fría Casa de la Caridad llena
de gente extraña donde, al decir de Lamín, ni siquiera era bien tratado. 

Finalmente, como el internamiento duraba demasiados días para tratarse
de un mero atragantamiento, Marina decidió ir a visitar a Omar al hospital.
No sólo quería verlo, sino también hablar con algún médico, puesto que
Lamín nunca había conseguido obtener explicación, aparte del atraganta-
miento. Marina encontró a Omar en una unidad de cuidados intensivos: esta-
ba claro que su problema no podía ser algo tan mecánico como un atragan-
tamiento, y ni siquiera intentaron hacérselo creer. Un enfermero le dijo que
Omar tenía una infección cerebral. Ella insistió en hablar con el médico que
llevaba a Omar, el Dr. Sampaio, pero éste le dijo que la situación de Omar
era muy delicada y que no podía ser discutida con una persona extraña, sino
sólo con algún familiar muy próximo del paciente. Una exigencia razonable
y comprensible, pero entonces ¿por qué no lo había hecho nunca, si el
muchacho llevaba ya cuatro años en tratamiento? No sería porque Lamín no
fuera nunca en su búsqueda, porque sabemos a ciencia cierta que no es así:
no había dejado de buscar al médico, sobre todo en esos últimos días.
Además, Lamín no era el único miembro de la comunidad africana que iba
a visitar a Omar. Había otros parientes en la ciudad, como el mencionado
Abdul y muchos otros, que lo visitaban regularmente, y a través del cual el
médico, de habérselo propuesto, habría podido llegar a Lamín, hermano de
leche de su paciente.
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Al cabo de unos días fui yo al Hospital San Carlos para ver a Omar, que
me pareció mejor de lo que me temía. Cuando salía de su cuarto, en efecto,
una de las enfermeras que lo trataban me tranquilizó diciéndome que Omar
había tenido una infección pulmonar –no cerebral–, pero que ya estaba
mucho mejor y que en breve iban a trasladarlo de nuevo a la Casa de la
Caridad. Le dije que me alegraba, puesto que su hermano se lo quería llevar
para su país. La enfermera puso cara de compromiso. Dijo algo así como: “no
sé si puede viajar ahora, porque todavía va a precisar de medicación durante
un buen tiempo”. ¿Medicación? Pensé que cualquier medicación que tomara
Omar por una infección pulmonar no podía durar tanto tiempo. “No se preo-
cupe, le dije, el viaje no es para mañana”. “Van a tener que hablar con el
Dr. Sampaio” fueron sus últimas palabras.

Al día siguiente, el hospital llamó a Lamín para informarle que el Dr.
Sampaio quería reunirse con él, y Lamín quería que yo estuviera allí. Obvia-
mente, las visitas de Marina y la mía funcionaron como catalizador y el hos-
pital resolvió informar a Lamín del estado de su hermano. Cuando llegamos
al hospital, el doctor nos recibió con cierto incomodo por mi presencia. “Lo
que les voy a contar no es para ser escrito” dijo, mirándome fijamente. Y con-
tinuó con frialdad, informando a Lamín que lo había llamado porque había
oído decir que pensaba llevarse a su hermano a África. “Quiero que sepa que
ésta es una decisión muy complicada. Vd. no sabe qué enfermedad tiene su
hermano y lo que voy a contarle va a ser muy desagradable.” A partir de aquel
momento, la conversación fue, ciertamente, muy desagradable.

Según la explicación del Doctor Sampaio, Omar tenía el virus VIH en un
estado muy avanzado, complicado con una infección cerebral –toxoplasmo-
sis– que era la causa de los problemas motrices y verbales que ya conoce-
mos. Para Lamín, esta información fue una ducha de agua helada. No sólo
supo que su hermano tenía una enfermedad horrible, cargada de todo tipo de
estigmas sociales y culturales, sino que además no podía llevárselo a Áfri-
ca. Según el doctor, Omar precisaba de una medicación que no existe en
África y en Lisboa estaba muy bien tratado: vivía en la Casa de la Caridad,
y cuando había que reajustar el tratamiento lo llevaban al Hospital San
Carlos –mientras a su hermano le decían que se había atragantado con un
trozo de pan–. Llevarlo con esta dolencia en un estado tan avanzando a un
país sin medicación apropiada sería llevarlo a una muerte segura, afirmó el
Dr. Sampaio. “Eso usted no lo puede decir, usted no es Dios y nadie sabe
cuándo va a morir uno”, respondió Lamín. “Además, me han estado enga-
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ñando durante años, diciéndome que mi hermano tenía una trombosis y que
se atragantaba al comer cuando venía al hospital ¿por qué he de creerles
ahora?” El doctor no tuvo explicación para los cuatro años de silencios y
mentiras. 

Tampoco tuvo explicación cuando yo le pregunté a qué operación se
había referido la doctora que trató a Omar en el Hospital Santa Adelaida
cuando ella le explicó a Lamín que le habían hecho tal operación en la parte
de atrás de la cabeza. “No sabemos nada de ninguna operación,” dijo; “eso
tendrán que preguntarlo en el Hospital Santa Adelaida. Aquí nos limitamos
a tratar su Sida, que es la enfermedad que tiene y por la cual precisa de una
atención sostenida y controlada”. Insistió que Lamín no se podía llevar a su
hermano a África, porque eso era llevarlo a la muerte segura y que, por lo
tanto, la decisión no le correspondía a él, sino al propio paciente. Según el
doctor, Omar era capaz de entender bien su situación si se le explicaba, lo
que, dicho sea de paso, ellos no habían hecho nunca. El doctor explicó que
si Omar quería irse a África –sabiendo que tenía el Sida y que allí no sería
bien tratado y podía morir– tendría que decidirlo él, no un hermano. Si aun
así Omar decidía marcharse a su país, continuó el doctor, la cosa debería pla-
nearse bien: habría que fletar un avión con condiciones hospitalarias y esta-
blecer un protocolo con algún hospital de la capital para que el paciente
fuera ingresado nada más aterrizar. Lamín explicó que él no quería que su
hermano fuera a ningún hospital en la capital, sino llevarlo a su aldea. “Me
temo que esto es inaceptable” dijo el doctor: “Omar tiene que estar en trata-
miento médico”. 

La conversación terminó abruptamente. El doctor insistió que Lamín no
tenía más que ir a informar a su hermano de su condición –puesto que ni él
ni ninguno de sus colegas iban a hacerlo–, preguntarle si quería ir a África
aun a sabiendas de que allí moriría y después informarle a él de la decisión.
“Cuando hayas hablado con tu hermano, vuelve a explicarme lo que él deci-
de”, fueron las últimas palabras del doctor, no exentas de un cinismo que me
partió el alma y que a su lado hasta el mismísimo Dr. House parecería cáli-
damente humano. Lamín, con un choque psicológico y emocional y lleno de
rabia contra el mundo entero fue al cuarto de su hermano, le explicó en su
lengua materna cuál era su situación y le preguntó si quería ir a África. El
hermano asintió. Lamín fue luego al Dr. Sampaio, le aseguró que su herma-
no quería irse de Lisboa y que él quería arrancarlo de las manos de aquel
hospital. Después acompañé a un Lamín abatido a su casa, me fui a la mía
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y me eché en el sofá, desecho, sin saber si realmente estaba viviendo todo
aquello o si era una pesadilla de la que con suerte me fuera a despertar.

4. La enfermedad africana
Al día siguiente llamé a Lamín para decirle que fuera cual fuera su decisión,

de silencio o de denuncia, yo estaría con él. Para mí, como para una amiga de
Lamín que es médico, estaba claro que ni el VIH ni la toxoplasmosis le habían
provocado aquella incapacidad tan repentina y que alguna irregularidad se
cometió en el Hospital de Santa Adelaida, como lo demuestra la extraña “ope-
ración” de que le hablaron a Lamín y el embarazoso silencio respecto a ella del
doctor Sampaio. Marina y yo recomendamos a Lamín que acudiera a un abo-
gado de SOS-Racismo para intentar averiguar lo que había pasado en el hospi-
tal cuatro años antes o al menos intentar saber por qué no se le había informa-
do ni a él ni a su hermano de la naturaleza de su enfermedad, así como que
luchara por su derecho a irse a su país si así lo deseaban. Por el momento
Lamín no se ha atrevido a hacerlo y parte del problema es la vergüenza asocia-
da a la enfermad de su hermano –aparte, claro está, de un odio generalizado
hacia la sociedad portuguesa que, imagino, abarca a cualquier posible abogado
de SOS-Racismo–. “Estoy pensando en lo mucho que sufren los emigrantes, lo
duro que resulta la vida aventurera; no creo a los blancos: durante años me han
estado engañando diciéndome que me hermano estaba bien y ahora que lo
quiero llevar a África me dicen que no puede ir porque tiene el Sida. ¿Cómo
puedo saber si es verdad? Yo quiero llevármelo –no quiero que esté en manos
de éstos–. El médico dice que morirá, pero cómo lo sabe, ¿acaso es Dios? Él
no puede decir que morirá porque en África las cosas suceden de manera dife-
rente. Conozco una persona que le diagnosticaron el sida en Europa y fue a
África a morir, pero allí no se moría, y no se moría y al final se hizo la prueba
y resultó que no tenía el Sida.” “Hay muchas enfermedades africanas”, añadió.

“Enfermedad africana” es un concepto con el que me he encontrado a me-
nudo. Muchos amigos míos africanos lo usan, tanto en África como en la
diáspora. Los que así lo hacen son normalmente personas que tienen cierta
confianza en la medicina científica occidental, pero que sin embargo creen
que ciertas enfermedades sólo pueden ser curadas por mecanismos tradicio-
nales, en general por estar provocadas por la envidia de otras personas y por
ser inmunes a los medicamentos occidentales. Entre la diáspora, donde el
mero hecho de haber emigrado da pie a muchas envidias y recelos, es fre-
cuente oir hablar de “enfermedades africanas”. 
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Lamín encontró apoyo en sus amigos, continuó su vida, su “aventura” co-
mo la llaman los inmigrantes del África Occidental6. Al principio, alguna
cosa se había roto entre nosotros. Pasar por una experiencia tan desagradable
nos separó bastante durante unos meses. Sin embargo, al cabo de un tiempo
retomamos el contacto, y poco a poco empezamos una nueva amistad, aún
más reforzada. Hoy por hoy, en 2006, los acontecimientos están lejos de
haber terminado: Omar continúa en la Casa de la Caridad de Lisboa, incapaz
de irse a su país. Recientemente, en junio de 2006, un conjunto de amigos
portugueses que conocían a Omar de sus días de músico, decidió organizar
un concierto en su honor para recabar fondos para llevarlo a África, puesto
que él insiste en irse allí. 

Cuando uno de ellos fue a la Casa de la Caridad a hablar con la responsa-
ble de Omar y preguntarle qué le había ocurrido, ella le explicó que Omar
había comido algún bicho en África y que era este bicho el que había provo-
cado su enfermedad. Vaya por delante que Lamín había llamado previamen-
te a la señora, instruyéndola para que dijera la verdad a su amigo, como si
fuera a él mismo. Lamín fue a continuación a Casa de la Caridad y preguntó
a la señora en cuestión qué historia era ésa del “bicho”, cuando a él le habían
explicado muy claramente en el hospital que Omar tiene el Sida. Para la sor-
presa de Lamín, y para la mía, la señora negó saber nada sobre el Sida y
expresó un gran asombro cuando Lamín le dijo que el propio Dr. Sampaio del
Hospital de San Carlos así se lo había explicado. “Pues nosotros aquí no sa-
bíamos nada de eso”, dijo ella. ¿Pero cómo es posible?

5. Neocanibalismo, neoliberalismo y otras novedades no tan nuevas
Tardé dos años y medio en sentarme a escribir este artículo. Durante ese

tiempo me negué a hacer uso alguno de este caso –que como el lector o
lectora puede apreciar queda lejos de estar concluido– para mi vanagloria
académica. Pero no pude resistir la tentación de aceptar la invitación al semi-
nario que mi colega Cristiana Bastos organizó en enero de 2006 en el
Instituto de Ciências Sociais de Lisboa (ver nota 1), para hablar delante de
científicos sociales, de especialistas en la atención a inmigrantes y de dirigen-

6 No hace mucho publiqué en catalán unas pequeñas reflexiones preliminares sobre el uso del concep-
to de “aventura” por los inmigrantes africanos en un articulito programático (Sarró, 2005) inspirado por un
lado por la constante presencia de este concepto en narrativas obtenidas en África y en Europa y por otro por
el fundamental artículo de Simmel (1934) sobre la aventura. Una versión mucho más elaborada de este texto
aparecerá en breve.



338 Revista de Antropología Social
2007, 16 325-348

tes de asociaciones de inmigrantes, y aportar mi granito de arena para abrir
los ojos a una realidad que escapa no sólo a la mayor parte de la población
blanca de Lisboa, sino incluso a la mirada médica más especializada. 

Varios médicos con quienes he mantenido conversaciones en Lisboa no
tenían noticia alguna ni del miedo a los hospitales de los africanos ni de los
rumores de que en los hospitales se robaran órganos. El doctor Prodeus, de
un Centro de Salud del área metropolitana con muchos inmigrantes africanos,
me reconoció un día que no sabía “por qué los africanos tienen tanto miedo
a ir al hospital”. Cuando yo le comenté que tal vez el miedo fuera debido al
temor a que les roben órganos, el doctor Prodeus me dijo: “¿Robos de órga-
nos? ¡eh pá! ¡Pero si esto no ocurre aquí!” “Ah, pero ¿ocurre en alguna
parte?” le pregunté yo. “Yo no lo sé”, respondió él, “pero he oído que hubo
un caso en un hospital en la frontera con España, hace ya muchos años, donde
la Interpol interceptó un tráfico de riñones” –me apresuro a decir que de
momento no me ha sido posible recabar información sobre este posible caso,
tan precisa y preciosamente ubicado en la frontera con España…–. 

Junto a este desconocimiento entre especialistas médicos, me encuentro
con el de los colegas académicos. Al leer los trabajos de Nancy Scheper-
Hughes y de otros autores como Comaroff y Comaroff (2000) sobre rumores
de tráfico de órganos, encuentro que estos autores siempre sitúan estos rumo-
res en América Latina, Sudáfrica, India y otros lugares “sureños”. Parece
como si la Academia, incluso la más rabiosamente crítica, se obstine en con-
solidar la diferencia entre el aquí y el allá y sobre todo a no querer escuchar
a aquéllos de “allá” que viven “aquí”. ¿Cómo es posible que a académicos
tan preocupados por la globalización no se les haya ocurrido pensar, ni
siquiera como hipótesis, que, si los individuos viajan, sus suspicacias, mie-
dos e historias viajan con ellos? No deja de ser un poco vergonzoso –y tal vez
sintomático– que un guionista y un director de cine vieran preclaramente lo
que hasta muy recientemente había escapado a la mirada de la Academia e
incluso de los especialistas en inmigración, mucho más preocupados por los
aspectos cuantitativos que por los aspectos subjetivos del viaje migratorio. 

Algunos autores, claro está, sí han intentado acercarse a la subjetividad de
los emigrantes, incluyendo su corporalidad. Didier Fassin (2000) y Lorenzo
Bordonaro y Chiara Pussetti (Bordonaro y Pussetti, 2006), por ejemplo, nos
han enseñado que el cuerpo de los inmigrantes africanos trae incorporada
toda una historia colonial de vejaciones, superioridades e insultos. Aunque
tengo ciertas reticencias a ver el cuerpo como un “archivo” o a abusar de los
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conceptos de “memoria” y de “incorporación” sí creo, al menos como hipó-
tesis, que el miedo que sienten los africanos hacia los hospitales no puede
estar desvinculado de la historia médica colonial y de los significados, que
posiblemente pondrían de punta hasta el cabello más rizado, del concepto de
“hospital” en las colonias portuguesas. Sin embargo, también creo que estos
miedos dependen de algo mucho más genérico y estructural, más sincrónico
que diacrónico, por así decirlo, y que tiene a ver con la alienación orgánica
del extranjero en general, tan bien diagnosticada por Georg Simmel. En su
celebérrima y brillante “digresión sobre el extranjero”, de 1908, este autor
escribía: “El que por esencia es movimiento entra ocasionalmente en con-
tacto con todos los elementos del grupo, pero no se liga orgánicamente a nin-
guno por la fijeza del parentesco, de la localidad, de la profesión” (Simmel,
1987: 286). Me pregunto si el genial pensador llegó a sospechar los miedos
y rumores que esta ausencia de ligación orgánica al tejido social pueden pro-
vocar, rumores que, como ha escrito Nancy Scheper-Hughes 

…expresan las inseguridades existenciales y ontológicas de gente pobre que vive en los
márgenes de las economías globales poscoloniales donde su trabajo, sus cuerpos y sus
capacidades reproductivas son tratadas como piezas de recambio que se pueden comprar,
trocar o robar.” (Scheper-Hughes, 2002: 36; la traducción es mía). 

Scheper-Hughes ha escrito sobre el tráfico de órganos una serie de ensayos
muy provocadores (Scheper-Hughes, 1996; 2002; 2005), argumentando que
más allá de la metáfora se esconde muchas veces una realidad infame: existen
de hecho enormes irregularidades en el mundo de los transplantes, comenzan-
do por la falta de interés por el individuo donante. ¿Quién es? ¿Por qué dona?
Sus estudios demuestran que donan los pobres a los ricos, las mujeres a los
hombres, los necesitados a los que se lo pueden permitir. También demuestran
que hay casos de robos claros, en los que a un individuo se le ha arrancado una
parte vital sin su consentimiento, o por lo menos sin explicarle en absoluto las
consecuencias de la operación a la que se le va a someter. Los trabajos de
Scheper-Hugues y de sus colaboradores son altamente alarmantes. Según
Scheper-Hughes, vivimos hoy en un “anillo kula global” en que los órganos de
los pobres tercermundistas viajan en un sentido –a veces en neveras portátiles
de refrescos en compartimentos del equipaje de mano de los aviones– y el capi-
tal occidental en sentido inverso, cual objetos de intercambio trobiandeses
(Scheper-Hughes, 2002: 46–47). La comparación es seductora, pero el proble-
ma es que la autora no siempre demuestra sus afirmaciones, y en este dominio
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dejar cabos sueltos puede resultar fatal. Mucha gente va a dudar, por ejemplo,
de que un órgano humano que tiene que ser trasplantado pueda sobrevivir en
una neverita portátil en un compartimiento de equipaje a mano de un avión,
afirmación que ella hace sin aducir prueba alguna.

Hoy en día surgen como setas los rumores sobre tráfico de órganos: están
absolutamente globalizados. Escriban “trafico de órganos” en cualquier bus-
cador de internet y se encontrarán con docenas de páginas aportando datos
concretos y estudios de caso supuestamente bien verificados. Sin embargo,
como comprobarán, también hay muchas voces escépticas, gente que afirma
que se trata de un mito, de leyendas urbanas basadas en mentiras, en un des-
conocimiento de la complicación técnica de cualquier trasplante y en un sen-
sacionalismo periodístico que no hace más que minar la confianza en los ser-
vicios médicos. A los científicos sociales nos corresponde ser particularmen-
te responsables en nuestro papel, y aunque personalmente no me cabe duda
de que la injusticia existe y de que hay mucha oscuridad en el mundo de los
trasplantes, también me parece que tenemos que exigirnos mucho rigor. 

En cualquier caso, no creo que nuestro papel tenga que ser necesariamente
el de establecer si el tráfico de órganos es “real” o “falso”. Más urgente me
parece comprender las lógicas culturales y sociales que hacen que el tráfico de
órganos se haya apoderado de tal forma de nuestro imaginario global –o sea,
de todos–, de forma que aparece como explicación para el malestar individual
y colectivo que experimentan mis amigos africanos residentes en Lisboa. Sería
interesante saber cuándo y cómo oyeron ellos hablar del trafico de órganos en
primer lugar, qué imágenes despertó en ellos, qué herencias culturales e histó-
ricas se despertaron con estas sospechas, qué “feedback” se produjo entre esta
historicidad africana y las nuevas experiencias que tuvieron en la diáspora.

Jean y John Comaroff (2000) utilizando con un distanciamiento pruden-
cial el trabajo de Scheper-Hughes y de sus colaboradores, han escrito que el
tipo de rumores sobre el robo de órganos es típico del “capitalismo milena-
rista/capitalismo de inicios de milenio”7 donde el individuo es capaz de ven-
derse literalmente a sí mismo para enriquecerse8 y donde el rico ha llegado a
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7 Aunque la expresión “millenial capitalism” ha sido traducido al castellano como “capitalismo milena-
rista” en el artículo de Nancy Scheper-Hughes publicado en esta revista (Scheper-Hughes, 2005), lo cierto es
que los Comaroff estaban haciendo un juego de palabras entre el “capitalismo del milenio” –o sea, del mile-
nio en que entramos– y el concepto religioso de “milenarista”, proponiendo que lo que hoy vivimos es una
mezcla de ambas cosas. Sin embargo, en qué es distinto este capitalismo de milenio del que nos ha acompa-
ñado durante los últimos siglos, no acaba de estar demasiado claro. 
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su riqueza por mecanismos que permanecen ocultos. En algunas versiones, el
individuo vende su órgano para enriquecerse; en otras, es el ricachón el que,
gracias a su fortuna, vive a costa del cuerpo de los demás. En cualquiera de
las dos modalidades, afirman Comaroff y Comaroff, este tipo de rumores
existen en África, Asia y América Latina. 

Tengo cierta reticencia en aceptar la ecuación propuesta por estos autores
–así como por Nancy Scheper-Hughes, que también se ha apoderado del con-
cepto de “capitalismo milenarista”– entre capitalismo global y rumores de
robos de órganos –rumores para Comaroff y Comaroff; realidad visceral para
Scheper-Hughes–, precisamente porque al hacerlo así dan al traste con la his-
toricidad de los miedos. Estos autores conocen bien las similitudes entre las
nociones sobre robos de órganos y las nociones relativas a la brujería tradicio-
nal de esos mismos países, pero lo ven como dos cosas distintas, como si hubie-
ra una ruptura estructural entre la explicación anterior y la poscolonial, de
forma parecida a como Peter Geschiere (1997), cuyo trabajo los inspira, habla
de la modernidad de la brujería poscolonial como si la brujería de ahora fuera
distinta de la brujería colonial (o precolonial), cuando de hecho lo que
Geschiere nos cuenta del Camerún poscolonial tiene tantos parecidos con lo
que nos contaba Evans-Pritchard (1937) sobre la brujería zande de los años
1920. Uno no ve muy bien qué lo hace distinto ni sobre todo qué lo hace “mo-
derno”, excepto el mero dato cronológico de que esto suceda hoy y lo que con-
taba Evans-Pritchard sucediera hace noventa años.

En vez de rupturas que me parecen forzadas entre la modernidad y la tradi-
ción de la brujería o entre el “capitalismo milerarista” y el “capitalismo premile-
ranista” a mí me interesan más las continuidades. Lo que tenemos hoy es una glo-
balización de unos temores que, a un nivel mucho más local, los individuos mar-
ginales probablemente tengan desde hace muchos siglos. Piénsese por ejemplo
en el miedo a ser vendido a traficantes de esclavos, que ha acompañado a los pro-
tagonistas de una parte substancial de la historia africana y que, como pude
comprobar en mi experiencia africana, todavía se transmite de madres a hijos.
Posiblemente, el temor a que los poderosos hagan desparecer a los marginales o
excluidos sea tan antiguo como la propia diferencia entre poderosos y margina-
les o excluidos.

8 Mi amigo y colega João Vasconcelos, especialista en etnografía caboverdiana, me comentaba que al
investigar cuáles eran las páginas web que visitaban los jóvenes en los “cyber cafés” de Cabo Verde descu-
brió que en muchas ocasiones eran páginas sobre venta de órganos: los chavales querían saber cuánto les da-
rían por una parte de su cuerpo para poder iniciar una aventura migratoria. 
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No pretendo negar que las nuevas tecnologías, la avidez por el consumo y por
la riqueza y las nuevas formas de pensar el individuo humano tengan nada que
ver con todo esto. Simplemente quiero llamar la atención a la continuidad epis-
temológica subyacente en lo que para muchos autores son rupturas provocadas
por la globalización del fin de milenio. Por ejemplo, Comaroff y Comaroff cuen-
tan una leyenda urbana que se esparció en los EE.UU. según la cual a un indi-
viduo lo narcotizaban en cualquier fiesta u hotelucho para luego robarle un riñón
sin su consentimiento. Sólo al despertar averiguaba que le habían hecho una
operación ilícita. Los autores aseguran que este rumor nació en 1997 “en inter-
net”, fecha y situación virtual que les conviene para poderlo vincular a lo que
ellos denominan la globalización neoliberal y el “capitalismo milenarista”. 

Sin embargo, este tipo de leyendas urbanas circulaban por Barcelona a prin-
cipios de los años ochenta. La versión que recuerdo era la de un hombre de
Barcelona que viajaba a Nueva York. En el hotel donde se hospedaba era narco-
tizado y se dormía profundamente. Al día siguiente, medio atontado, iba para el
aeropuerto, con mucho malestar. Al llegar a Barcelona y seguir con molestias,
iba al médico, quien descubría, para su horror y el de cuantos oíamos el relato,
que en aquella última noche en Nueva York le habían extraído un riñón. No
negaremos que había ya ahí una relación entre el rumor y el capitalismo: la ver-
sión de la leyenda urbana, en efecto, situaba al Polifemo devorador en la Gran
Manzana que para nosotros era el epicentro del capitalismo, como si de una
manera inconsciente supiéramos que toda aquella riqueza y aquellos cuerpos de
las películas americanas no se conseguían sin robar la fuerza a otros individuos,
tal vez en otros continentes –o de otros continentes, pero viviendo allí–. Pero
posiblemente el mito, en una forma u otra, sea tan antiguo como la capacidad
del ser humano de expresar con fantasías su miedo al territorio de los otros y de
utilizar el cuerpo como metáfora de las metamorfosis a que nos somete un tra-
yecto migratorio, algo que no es propio del cambio de milenio toda vez que está
presente en la narrativa más antigua sobre el viaje y la aventura9.

De hecho, cuando todavía faltaban varias décadas para el fin de milenio,
para internet e incluso para la situación poscolonial que para los Comaroff y
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9 Como muy pertinentemente me indicó uno/a de los lectores/as anónimo/as de este texto, muchas de las
populares recopilaciones sobre las llamadas “leyendas urbanas” incluyen leyendas sobre robos de órganos.
Aparte de los estudios de Scheper-Hughes, el mejor estudio que conozco específicamente sobre leyendas de
robos de órganos, escrito desde una óptica similar a la adoptada aquí, es el de la folklorista francesa Verónique
Campion-Vincent ([1997] 2005). La misma autora ha participado en un libro colectivo cuyo impacto, es de
esperar, revitalizará el estudio sociológico del rumor y la leyenda (Fine, Campion-Vincent y Heath, 2005). 
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Scheper-Hughes parece ser condición de posibilidad indispensable para que se
den los rumores de que hablamos, los temas de la pérdida de órganos del emi-
grante y la adquisición de riqueza desmedida y descontrolada sobre cuyo ori-
gen no sabemos nada fueron brillantemente utilizados como recurso dramático
por Dürrenmatt en su pieza de teatro El regreso de la vieja dama (1956). La
obra trata de una mujer que regresa a la aldea de donde emigró –fue expulsada
tras ser injustamente acusada de prostitución– y es ahora la persona más rica
del mundo, con tanto dinero como pocos sentimientos y con varias prótesis en
vez de miembros corporales10. Dürrenmatt no sugiere en ningún momento que
la dama haya vendido partes de su cuerpo para enriquecerse, pero sí, por lo
menos, que ha tenido el dinero necesario para hacerse a sí misma a partir de
cero, lo que parece ser el sueño de muchos aventureros11. En este sentido, el
dramaturgo suizo se anticipó a lo que Nancy Scheper-Hugues cincuenta años
más tarde llamaría la “ética de las partes”, una relación negativa entre el avan-
ce del capitalismo y la pérdida de partes del organismo.

Como ha escrito el sociólogo japonés Tsuyoshi Awaya, en un artículo con el
sensacional título de “neocanibalismo” (1994), hoy en día “nos miramos al
cuerpo de cada uno con avaricia, como piezas de recambio separables con las
cuales poder extender nuestras vidas” (citado en Scheper-Hughes, 2002:49;
Nancy Scheper-Hughes también tiene un artículo denominado “neocanibalis-
mo”). No sé muy bien por qué estos autores denominan a esto “neo” canibalis-
mo, porque de ser cierto no tendría nada de nuevo: sería canibalismo en el sen-
tido más clásico de la palabra –con la salvedad, claro está, de que la antropolo-
gía clásica se empeñó en demostrar que el canibalismo era un mito y estos auto-
res se empeñan en demostrarnos que el neocanibalismo es verdad–. Tampoco
sé si es cierto que nos miramos así unos a los otros: me parece una afirmación
algo sensacionalista. Lo que si sé, y es lo que me entristece y lo que juzgo más
urgente denunciar, es que muchos individuos se sienten mirados así: como un

10 A principios de los años noventa, el director senegalés Djibril Diop Mambéty realizó una fenomenal
transposición de esta obra teatral al cine (Hyènes, Senegal, 1992), en la cual la acción ya no transcurría en
Europa sino en un lugar impreciso y alegórico pero muy parecido a una aldea del África poscolonial, donde
desgraciadamente el tema de la desesperación, del emigrante y de la desaparición de órganos resulta mucho
más actual que en el centro de Europa donde se situaba la acción de la versión original de 1956.

11 Cuando viví en África a principios de la década de los noventa, cenit de la fama de Michael Jackson,
había mucha discusión entre mis jóvenes amigos sobre el músico norteamericano. Mientras que para muchos
Michael Jackson era un traidor por su voluntad de querer ser más blanco que negro, para otros, en cambio,
representaba el modelo del individuo que, a través del capital, es capaz de desafiliarse de su grupo y de crear-
se a sí mismo como deseara. Normalmente los que pensaban así eran los mismos que tenían más ganas de emi-
grar hacia Europa o EE.UU.; muchos de ellos, en efecto, lo han conseguido.
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receptáculo de órganos que otros más ricos, mejor instalados y en general más
blancos, pueden arrancarles en cualquier momento y sin ningún escrúpulo.

Como decía al inicio de este artículo, en África comprendí que cuando las
personas dicen que los brujos se comen a la gente, tenemos la obligación
moral de creerlo, porque a un nivel u otro, es cierto que existen brujos que se
los comen. Decir que es una “metáfora” no aporta nada a la explicación, y de
hecho nos aleja de la experiencia, como bien comprendió el pensador que
más dolores de cabeza ha tenido en el siglo veinte para intentar comprender
los modos de pensar no occidentales: Lucien Lévy-Bruhl12. Igualmente, el
caso tan desagradable que les he contando me hizo concluir, contrariando mi
escepticismo inicial, que cuando los inmigrantes afirman que en Occidente
les roban los órganos, nosotros, antropólogos, tenemos que creer que, de una
manera u otra, les están robando órganos. Tal vez “robar” sea una metáfora,
como el “comer” de la brujería, pero el antropólogo o antropóloga no puede
quedarse en el análisis retórico. Nuestra disciplina nos exige imbuirnos de la
metáfora, llegar a vivirla como una metonimia, como la viven quienes la pro-
nuncian con toda la seriedad de que son capaces13.

En este sentido soy tan crítico tanto de los autores que se distancian de la
vivencia de los sujetos alegando que sus afirmaciones son metáforas y que
por lo tanto no tenemos que preocuparnos, como de aquéllos, como Scheper-
Hughes, para quienes el único sentido de la antropología es demostrar la
veracidad objetiva, con el consiguiente peligro de que, de resultar falsas sus
alegaciones, parece que no tendría mucho sentido seguir investigando los
rumores: serían metáforas y por lo tanto no tendríamos que preocuparnos.
Las metáforas son siempre preocupantes porque, como bien nos enseñó
Nietzsche en su insuperable ensayo “sobre verdad y mentira en sentido extra-
moral”, tan pronto nos olvidamos de que son metáforas se convierten en obje-
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12 Algunos lectores podrán sorprenderse con esta afirmación, ya que pensarán que Lévy-Bruhl no compren-
dió nada y que para él la brujería era parte de la “mentalidad primitiva” o del “pensamiento prelógico”, y así lo
han afirmado dos especialistas africanistas en uno de los muchos libros que a la vuelta del milenio aparecieron
sobre la “modernidad” de la brujería en África (Moore y Sanders, 2001: 6). Esto demuestra un gran desconoci-
miento del pensador francés. Quienes lo han leído atentamente saben que fue precisamente al intentar compren-
der por qué los africanos afirmaban que los brujos comen personas a pesar de la falta de pruebas de canibalis-
mo real cuando Lévy-Bruhl decidió abandonar el concepto de “pensamiento prelógico” y comenzó a insistir
más en un análisis de la experiencia subjetiva, si bien la forma fragmentaria de su obra póstuma no haga nada
fácil reconstruir su complejo y original pensamiento (Lévy-Bruhl, 1949).

13 La idea de que es la seriedad la que convierte una metáfora en metonimia es una transformación de
una idea de Roy Wagner, quien arguye que la seriedad transforma el “as if” en “is” (Wagner, 1986: 8). Existe
una amplia literatura sobre la metáfora y sus usos antropológicos. Para una reciente revisión critica, véase
West, 2007.
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tiva y firme realidad. La propia insistencia de Nancy Scheper-Hughes y de
sus colaboradores en indicarnos que hoy en día vemos el cuerpo humano
como un repertorio de spares –“piezas de recambio”– se basa en una metá-
fora mecanicista sobre cuyo uso deberíamos ser muy cautos. Un coche tiene
spares, un cuerpo no. En los textos de estos autores no queda siempre claro
quién ve el cuerpo como compuesto de spares –de entrada, no estará de más
recordar que el cuerpo no se ve, sino que se vive–: ¿El individuo que vende
un órgano suyo? ¿El que lo compra? ¿El “broker” que hace de intermediario
entre ambos? ¿El inmigrante africano que tiene miedo a los hospitales? ¿O el
académico que mira el proceso desde fuera y con cuyo lenguaje y participa-
ción en los media y en internet está también colaborando a la globalización
de nuevas formas de entender, de ver y de vivir el cuerpo humano? 

No llego a pensar –por lo menos, de momento– con la misma seriedad que
los africanos que en los hospitales portugueses se roben órganos a los inmi-
grantes. Sinceramente, lo dudo y en estos momentos hasta me parece secun-
dario llegar a saber si es así. Pero como ellos, y con la misma seriedad que
ellos, sé que los órganos son tan esenciales para la vida como la dignidad y
el respeto, que es, en muchísimos casos, lo primero que les roban tan pronto
entran en nuestros países, y ciertamente lo primero que le robaron a Omar y
a Lamín con el obstinado silencio y mentiras sobre lo que ocurrió ese miste-
rioso día en el Hospital Santa Adelaida. Sólo espero que mi amigo cobre la
fuerza necesaria para iniciar otro tipo de investigación y atreverse a averiguar
lo que sucedió con su hermano para que sean exigidas las debidas responsa-
bilidades y se haga justicia contra el trato indigno que éste recibió en 2000 y
que han estado recibiendo los dos y el resto de sus familiares desde entonces. 
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