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Resumen

Este articulo, basado en un caso de negligencia médica hacia un inmigrante africano, explora los
rumores que surgen entre las comunidades de africanos sobre robos de 6rganos en hospitales por-
tugueses. El autor ve estos rumores como una expresion de rabia hacia una sociedad que margi-
na y excluye a los inmigrantes. Contrariamente a autores que han estudiado el robo de 6rganos
como una expresion del “capitalismo mileranista”, sugiere que nos centremos mas en las conti-
nuidades que en lo novedoso. Propone también un distanciamiento frente a quienes consideran
que la investigacion sobre estos rumores sélo tendria sentido en la medida en que pudiera denun-
ciar casos reales de trafico. Para el autor, los rumores nos pueden orientar hacia otras injusticias,
mucho mds cotidianas, que también deben ser denunciadas.

Palabras clave: cuerpo, trifico de 6rganos, inmigracion, didspora africana, hospitales, Portugal,
Lisboa.

Abstract

This article, based on a case of medical neglect towards an African migrant, explores rumours
about organ theft in Portuguese hospitals spread among African migrants. The author sees these
rumours as an expression of rage against a society that marginalizes and excludes migrants.
Contrariwise to authors who have studied organ theft rumours as an expression of “millennial
capitalism”, he proposes to centre the attention in the continuities rather than in abrupt ruptures.
The author takes some distance from scholars for whom the investigation on rumours would only
make sense inasmuch as it could lead towards denouncing specific real cases. For the author,
rumours themselves can lead us towards other injustices, much more embedded in our everyday
life, that must also be denounced.
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1. Miedo y asco en Lisboa

Lo mds triste —se ha dicho— en los enfermos
de delirio de persecuciones es que tienen razon.
Eugenio d’Ors (1954: 9)

Al terminar de ver la pelicula, mucha gente se preguntaba: ;Pero esto es
asi? ;Existen realmente estos desalmados que trafican con érganos de inmi-
grantes? ; Vive en el Londres de hoy en dia gente dispuesta a vender su rifién
para obtener a cambio un pasaporte falso con identidad brit4nica, francesa o
italiana? Preguntas que nadie sabria responder.....

Me estoy refiriendo a la pelicula de Stephen Frears que lleva el criptico
titulo de Dirty Pretty Things (Reino Unido, 2002) y que vi en dos cine-
forums: el primero organizado en Lisboa en 2003 por la ONG SOS-Racismo
y el segundo por Eloy Ferndndez Porta y por mi en el seno de la Cétedra
UNESCO de la Universitat Pompeu Fabra (Barcelona) en mayo del 2006. La
pelicula trata, entre otras cosas, de un grupo de personas dispuestas a sacrifi-
car partes de sus cuerpos para quedarse en Occidente y de unos cinicos trafi-
cantes que se aprovechan de las penurias de los inmigrantes para enriquecer-
se, trocando pasaportes de mentira por rifiones de verdad. La pelicula
comienza con el tradgico descubrimiento de un corazén humano atascado en
el retrete de un hotel. Es a partir de ese corazon hallado a medio camino entre
la visibilidad y la invisibilidad, entre la superficie y las cloacas, como el pro-
tagonista, un médico nigeriano convertido ahora en empleado de hotel,

' Una versién preliminar de este texto fue leida en el seminario internacional “Medicina Colonial:

Estructuras de Imperio y Vidas Postcoloniales en Portugués™ organizado por Cristiana Bastos en el Instituto
de Ciéncias Sociais de la Universidad de Lisboa en enero de 2006. Queria agradecer a Cristiana Bastos su
invitacion, asi como los comentarios y sugerencias de los participantes, particularmente los de Cristiana
Bastos, Cristina Santinho, Chiara Pussetti, Iolanda Evora, Jodao de Pina Cabral, Joao Vasconcelos, Lorenzo
Bordonaro, Omar Ribeiro Thomaz y Susana Matos Viegas. La version castellana fue muy mejorada gracias
a los comentarios de los dos lectores anénimos de la RAS asi como a la ayuda editorial de Alicia Campos,
que también me hizo comentarios de fondo muy pertinentes. Unos agradecimientos muy especiales van para
Marina P. Temudo, cuya colaboraciéon va mucho mds alla los meros comentarios, y para “Lamin”, “Omar”,
“Mambu”, “Abdul” y el resto de los amigos africanos residentes en Lisboa —Os lisboetas, como son llama-
dos con una mezcla de envidia y desprecio en Africa—.
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empieza a desvelar una red mafiosa de traficantes de érganos a la que perte-
nece el gerente del hotel en cuestion. El corazén, sabremos luego, pertenecia
a un inmigrante a quien iban a extraer un rifién con el que habria pagado su
nueva identidad occidental, pero la operacion, realizada sin duda por algin
matasanos con tantos escripulos como competencia, se complicd y el pacien-
te murid. Los “malos” de la pelicula decidieron entonces deshacerse del cuer-
po y se supone que tiraron partes del mismo donde pudieron, pero el corazon
se atascO en el retrete —y se nos atraganto a los espectadores—.

Como la mayoria de amigos que asistieron al cine-forum, la primera vez
que vi la pelicula en 2003, me preocupé por saber si era cierto o no que se
roban 6rganos de inmigrantes, una leyenda urbana que empieza a circular
cada vez con mayor intensidad, sobre todo entre poblaciones marginales.
Pocos dias después, sin embargo, mi colega Elsa Lechner me coment6 que
estaba preparando un articulo para ser leido en el Congreso de la AAA, en el
que entre otras cosas se proponia analizar el trueque de érganos por pasapor-
tes presentado en la reciente pelicula de Frears como metéfora del sufrimien-
to de muchas personas en sus trayectos migratorios (véase Lechner, en pren-
sa). Tan pronto como Elsa pronuncid la palabra “metéafora”, me di cuenta de
que el problema del tréafico de 6érganos, al que me estaba enfrentando por pri-
mera vez, tenia mucho que ver, en cuanto a la “veracidad” se refiere, con otro
al que ya me habia enfrentado afios atrds, cuando vivia en Africa Occidental.
En Africa, es bien sabido, se habla mucho de “brujos” que se comen a la
gente. En muchas ocasiones, cuando alguien muere, sus amigos y parientes
dicen que “se lo han comido” los brujos, aun cuando no haya ninguna evi-
dencia de canibalismo e incluso cuando existe evidencia de que no se produ-
jo canibalismo. Cualquier persona que haya vivido en Africa habr oido tan
insistentemente hablar de brujos que “comen” individuos que indefectible-
mente habrd terminado por preguntarse si es 0 no “cierto” que existan brujos
antrop6fagos.

El tema ha hecho correr rios de tinta sobre la racionalidad humana; en un
articulo sobre el escurridizo concepto de “creencia”, por ejemplo, Maurice
Bloch (2002) pone este tipo de afirmaciones sobre la desaparicion de cuer-
pos, en su caso oidas en Madagascar, como ejemplos de los limites de la
racionalidad. Personalmente, puedo afirmar que sélo comprendi lo que los
africanos quieren decir cuando afirman que a un pariente o amigo “se lo han
comido” cuando empecé a sentirme mas proximo a ellos, a impregnarme mas
de su experiencia y a pensar menos en sus ‘“racionalidades”. Asi, cuando en
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1995 muri6 la pequena Feni, una nifia de cuatro afios de quien estaba yo muy
encarifiado y con quien jugué dia tras dia durante casi dos afios en su aldea
de Guinea (Conakry), senti, como lo sintieron sus padres y el resto de la fami-
lia —con quien yo vivia—, como si alguien se la hubiera tragado.

De forma similar, espero que este relato, que va a resultar —no estard de
mas prevenirlo— harto desagradable, nos ayude a comprender que s6lo una
etnografia centrada en las personas, en sus miedos, en sus expectativas, puede
mostrarnos que incluso las cosas mds improbables tienen mucho de verdad?.

Poco sabia cuando sali del cine en Lisboa ese dia de primavera del 2003,
que en un dia no muy lejano el tema de los ladrones de 6rganos volveria a
aparecer en mi horizonte, pero esta vez sin ninguna pantalla entre nosotros.
Cuando, al cabo de un afio, Marina, mi compaifiera, fue internada en el hos-
pital con un diagnostico bastante grave —afortunadamente desmentido luego—
estaba yo profundizando una amistad con un africano al que llamaré Lamin?.
Un dia me encontraba paseando con él por Lisboa y, al decirle que probable-
mente mi compafiera tendria que ser operada, Lamin me exhorté muy insis-
tentemente: “no dejes que la operen en Portugal, l1évala a Espana”. Mds tarde
afadi6: “voy a hablar yo con ella; no puede operarse en Portugal”. Lamin me
explicé entonces que un hermano suyo habia sido internado en un hospital
del que sali6 muy mal parado: “fue al hospital por su propio pie, le hicieron
una operacion en la parte de atrds de la cabeza que no debian hacer y quedo
sentado en una silla de ruedas desde entonces” fue todo lo que Lamin supo
explicarme.

Al dia siguiente, después de ir al hospital a ver a Marina, volvi a quedar
con Lamin. Le dije que en principio mi compafiera no tenia que ser operada,
ni en Lisboa ni en ninguna parte, y Lamin mostré un gran alivio. Entonces
me explicé que en Lisboa, cuando entra un africano en un hospital, no sale
entero: antes le sustraen un érgano que luego venden a personas cuya vida
depende de ese 6rgano. Lamin no se expresaba muy bien porque ni su portu-
gués ni su vocabulario médico eran muy sdlidos, pero la idea con que yo me
quedé, tal vez por influencia del potentisimo filme de Frears, es que se refe-
ria a rifones. Es probable que €l no se refiriera a rifiones, sino al cuerpo en
general; ese cuerpo solitario y extranjero que no forma parte del tejido social

2 Para una descripcién de lo que deberia ser la person-centered ethnography aplicada a la psiquiatria

transcultural, véase Hollan, 1997.
3 Con excepcién del de Marina, todos los nombres de personas, doctores y hospitales han sido codifi-
cados.
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y que por lo tanto no cuenta: no es un cuerpo sino un mero recepticulo de
6rganos*. Yo le expresé mis dudas, pero él me aseguré que se conocian casos
concretos, y por su forma de hablar parecia que el temor de Lamin no era sélo
suyo, sino de la didspora africana en general.

Unos meses mas tarde de estas conversaciones con Lamin, fui a visitar a
su hermano Omar en la Casa de la Caridad que cuida de él desde que el pobre
muchacho hubiera sufrido la misteriosa operacion, ocurrida en 2000, cuando
tendria unos treinta anos. Pocos dias antes de mi visita, Omar habia sido
internado en el Hospital San Carlos de Lisboa porque —segtin me explicara su
hermano— se habia atragantado con un cachito de pan. Parecia un buen mozo,
con una cara alegre. Sin embargo, era imposible comunicarse con €l porque
no podia ni hablar ni moverse. Su cuerpo estaba medio paralizado, y la mitad
no paralizada no tenia control motor alguno: era un puro movimiento, no del
todo distinto al de un enfermo parkinsoniano, s6lo que a marcha mucho mds
répida. No podia hablar, y cuando lo intentaba le salia un ruido aterrador. En
cambio, si podia reirse, y mucho.

Lamin necesitaba obtener unos datos de Omar. Pocos dias antes de nues-
tra visita Lamin habia encontrado, hurgando entre las pertenencias de su her-
mano, una declaracion jurada —firmada por una abogada— solicitando un per-
miso de residencia permanente con la cual, evidentemente, Omar pretendia
regularizar su situacion ante el Estado portugués. Antes de su internamiento,
Omar era un excelente musico que habia ido a Lisboa como invitado para
participar en un espectaculo en el marco de la “Expo 98”. La letrada que fir-
maba la declaraciéon argumentaba que seria beneficioso para ambos paises
—Portugal y el pais africano de Omar— que éste pudiera continuar su brillan-
te carrera en Europa, que el desarrollo de Africa pasa por conceder permisos
de residencia a este tipo de individuos cuyo éxito puede luego recaer sobre
ambas comunidades, etc. No podemos saber si la carta habria tocado alguna
fibra sensible en el Servico de Estrangeiros y Fronteiras donde iba a ser pre-
sentada para solicitar un permiso de residencia permanente; poco tiempo des-

4 El cuerpo como mero almacén de 6rganos es un tema bastante recurrente de la imaginacién contempo-

ranea. Me gustaria recordar aqui la obra de la artista francesa Annette Messager representando un conjunto
de 6rganos sueltos colgando de una cruz, invitindonos asi a pensar si somos sélo eso, un conjunto de érga-
nos aislados, o si hay algtin principio trascendente en nosotros que unifique el cuerpo por encima de lo mera-
mente orgdnico. Una reproduccién y un andlisis de esta obra de arte pueden encontrarse en Crumlin, 1998:
166-167.
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pués de haber sido redactada, Omar fue hospitalizado y terminé asi su aven-
turero recorrido por Europa y por la fama.

Lamin y Omar tenian una cuenta corriente comun, en la que ahorraban
dinero que ocasionalmente mandaban a su madre, una mujer viuda que vive
en una aldea en su pais de origen. Lamin sabia que faltaban en la cuenta dos-
cientos mil escudos —moneda portuguesa anterior al euro, mas 0 menos equi-
valente a la peseta espafiola— y nunca habia podido averiguar qué habia pasa-
do con ellos. Al encontrar esa declaracion jurada, Lamin se preguntd si su
hermano habria usado el dinero para pagar a la abogada. En mi presencia,
Lamin explicé a su hermano que habia encontrado esa declaracion entre sus
papeles y le pregunt6 cudnto habia pagado por ella. Omar no podia respon-
der verbalmente, pero cuando pusimos un boligrafo en su mano y consegui-
mos que €sta dejara de vibrar, escribid algo que parecia ser, efectivamente, el
nimero doscientos. Entonces nosotros escribimos doscientos mil —en nime-
ros— y €l dijo que si, vivamente, asintiendo con la cabeza y con la mano.

Aunque Lamin me habia descrito la situacion de Omar, verlo en persona
me resulté enormemente triste. No podia dejar de preguntarme qué rayos
habria pasado con €l para estar en esa situacion tan tragica. Segin Lamin,
Omar fue al Hospital Santa Adelaida de Lisboa por su propio pie, porque
tenia dolores en todo el cuerpo. Alli lo ingresaron y la primera vez que fue
Lamin a verlo tuvo que cubrirse por completo ya que le dijeron que su her-
mano probablemente tuviera tuberculosis. Sin embargo, dos o tres dias més
tarde, cuando Lamin volvié al hospital, fue informado que la tuberculosis
habia sido descartada y que seguian haciendo pruebas para ver qué tenia, y
en cualquier caso pudo entrar a la habitacién de su hermano sin cubrirse.
Lamin y Omar charlaron durante un buen rato, miraron un partido de fttbol
por la tele y Omar llegé a decir que estaba harto del hospital y que se queria
ir a casa. Lamin le insisti6 a que se quedara en el hospital, para que se hicie-
ra cuantas pruebas fueran precisas para saber lo que tenfa. Hoy no se perdo-
na no haber dejado que su hermano se marchara cuando quiso hacerlo.
Aquélla fue la ultima conversacion que los hermanos mantuvieron. Al dia
siguiente Lamin volvi6 al hospital y se encontré con su hermano en la situa-
cién de incapacidad motriz y verbal en que vive hoy. La doctora le dijo que
le habian hecho una operacion en la cabeza y que estaba convaleciente, pero
que se pondria bien. Lamin, en un ataque de nervios, dijo a la doctora que no
sabia qué le habian hecho a su hermano, pero que si éste moria, ella moriria
también, y luego €él. La doctora tuvo miedo de él y a partir de ese dia se negd
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a recibirlo. En contra de lo que ella dijo, Omar nunca se puso bien. Al cabo
de un tiempo fue llevado a la Casa de la Caridad donde hoy permanece, junto
con otros enfermos e incapacitados fisicos y psiquicos. Desde que ingresé en
la Casa de la Caridad, la explicacion que se le dio a Lamin sobre el estado de
su hermano era que habia tenido una trombosis.

Sin embargo, cuando Abdul, famoso misico de la comunidad africana lis-
boeta y pariente lejano de Omar y Lamin, intenté averiguar algo sobre el
asunto y fue al hospital a intentar hablar con la doctora —puesto que ella no
queria hablar con Lamin— ésta se lo quit6 de encima diciéndole que el pro-
blema de Omar era un “bicho” que habia comido en Africa. Abdul no se lo
creyo, claro. Cuando hablé con €l sobre el asunto, me dijo “;como puede ser
que un bicho que estd muerto, que comi6 en Africa hace afios, le haya ahora
subido a la cabeza y hecho esto?” Para mi, estaba claro que los médicos ocul-
taban algo al hermano y demas parientes de Omar.

2. Aquiy alla: la geografia asimétrica de los cuerpos transnacionales

Unas semanas mds tarde de mi primer encuentro con Omar, estibamos
Lamin, nuestro amigo Mambu (también oriundo del continente africano y,
como Lamin, musulmén) y yo tomando un refresco, como tantas tardes, en
una terraza de la céntrica Praca de Figueira de Lisboa, cuando Lamin empe-
z6 a sentir molestias en el pecho. “Tengo mucho dolor”, espetd, y afiadio:
“,crees que puede ser un infarto?”. Empez6 a hablar de la trombosis de su
hermano y del miedo de tener él una también. Estaba visiblemente alarmado
y, persona ansiosa como soy, inmediatamente me alarmé también. Quise con-
vencerlo de ir al Centro Médico, pero Lamin me dijo que no tenia ain su
carnet de la Seguridad Social. Entonces resolvimos ir al servicio de urgencia
de un hospital céntrico: precisamente Santa Adelaida, el mismo en que, afios
atrds, habian operado a Omar.

Como el lector puede imaginar, pasamos largas horas en la sala de espe-
ra. Entretanto, Mambu, que se las da de marabout —un tipo de médico y
especialista religioso muy corriente en Africa Occidental cuya practica se
basa en el uso magico de textos cordnicos—, empez0 a soplar y a recitar ver-
siculos sobre el pecho de Lamin, de forma divertida para Lamin y para mi
y con las miradas alucinadas de unas treinta personas que estaban con noso-
tros en la sala de espera. De repente, sin embargo, Mambu desaparecio; bal-
buced una excusa, se fue y ya no volvié. Lamin y yo continuamos un par de
horas mds en el servicio de urgencias. Mi amigo tenia mucho miedo a que
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el médico le obligara a quedarse en el hospital. En un momento dado me
dijo: “déjame tu macuto, asi el médico pensard que estoy de paso y no me
hard quedar”. Lo decia medio en broma, claro, pero también medio en serio.
Al final, Lamin fue atendido y resulté que su malestar era debido a una aci-
dez de estdmago bastante intensa. El médico le receté unos antidcidos que
fuimos a comprar a una farmacia de guardia. Mientras ibamos hacia alli,
charlando de lo humano y lo divino, Lamin, satisfecho por saberse menos
enfermo de lo que temia, me dijo: “Si no llega a ser por ti, yo nunca hubie-
ra ido al hospital”.

Al dia siguiente volvimos a encontrarnos. Le comenté a Lamin que me
habia defraudado bastante el comportamiento de Mambu, que nos habia aban-
donado en el hospital sin esperar siquiera a saber si el malestar de Lamin era
algo grave o no. ;Qué clase de amigo es ése? Lamin, en cambio, me dijo que
€l no lo culpaba y que, de hecho, comprendia bien su reaccion. “Dificilmente
podria un africano aguantar tanto tiempo en un hospital; yo s6lo aguanté por-
que estabas td”. Y anadié: “tienen miedo; ya sabes que piensan que en los hos-
pitales roban 6rganos a los africanos”. Era la segunda vez que Lamin sacaba
abiertamente el tema del robo de 6rganos. ;Ellos piensan, o vosotros pensdis?
pregunté yo. “Bueno, pensamos”, reconoci6 él, “yo también lo creo”. “Yo no
lo creo”, le dije yo, “no creo que estas cosas sucedan aqui’.

Ya lo dice nuestro refrdn pescador, “por la boca muere el pez”. Debo
reconocer que fui poco astuto al pronunciar mi frase, que para alguno podia
ser ofensiva al insinuar que estas cosas no suceden aqui, pero si en otras
partes... ;pero en cudles? Lamin, en efecto, me respondié inmediatamente:
“eso no pude ser; o crees que estas cosas suceden o crees que no suceden;
si crees que suceden, entonces bien pueden suceder aqui”’. Lamin tenia toda
la razén, mi comentario se habia basado en una dicotomia entre el aqui'y el
alld no exenta de un cierto racismo y en una “geografia moral”, para usar el
concepto de Philip Thomas (2002), harto asimétrica: el aqui como lugar
donde acontece la verdad y el alld como geografia remota donde todo es
posible’. “En realidad, Lamin”, le dije, “no creo que sucedan en ninguna
parte”. Ahi menti, porque en realidad si temia que en algunas partes pudie-

> Dos afios mds tarde, al volver a ver el filme de Stephen Frears, me di cuenta de que aquf también habfa

un paralelismo entre mi reaccién y una situacion concreta de la pelicula Dirty Pretty Things. También el pro-
tagonista dice, a cierta altura, que €l no pensaba que estas cosas —refiriéndose al trafico de 6rganos— ocurrie-
ran aqui —1éase, en Londres—. Su cinico amigo, un refugiado oriental, le pregunta “;Por qué no aqui? ;por-
qué la Reina no lo aprueba?”.
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ran suceder, pero no aqui.... Como la vida para el poeta, el horror para mi
siempre acontecia ailleurs. Ahora puedo afirmar, sin embargo, que si algo
he aprendido de toda esta historia es que nosotros no estamos aqui y el
horror en otra parte: el horror existe ahi donde haya seres humanos tratados
indignamente, y esto puede estar ocurriendo al otro lado de cualquiera de
las cuatro paredes dentro de las cuales estan ahora comodamente leyendo
este articulo.

3. El hospital voraz

Al cabo de un tiempo, Omar fue internado en el Hospital San Carlos otra
vez. Otra vez con la misma historia: se habia atragantado al comer en la Casa
de la Caridad. Pero esta vez el atraganto duré varios dias y el internamiento
se iba alargando. Lamin, preocupado, nos confesé a Marina y a mi que esta-
ba pensando en llevarse a su hermano a Africa. Allf su madre y otras muje-
res de la aldea podrian cuidar de €l, y si lo peor ocurria y Omar moria, por lo
menos lo haria cerca de los suyos y no en una fria Casa de la Caridad llena
de gente extrafia donde, al decir de Lamin, ni siquiera era bien tratado.

Finalmente, como el internamiento duraba demasiados dias para tratarse
de un mero atragantamiento, Marina decidid ir a visitar a Omar al hospital.
No sélo queria verlo, sino también hablar con algiin médico, puesto que
Lamin nunca habia conseguido obtener explicacion, aparte del atraganta-
miento. Marina encontré a Omar en una unidad de cuidados intensivos: esta-
ba claro que su problema no podia ser algo tan mecdnico como un atragan-
tamiento, y ni siquiera intentaron hacérselo creer. Un enfermero le dijo que
Omar tenia una infeccidn cerebral. Ella insistié en hablar con el médico que
llevaba a Omar, el Dr. Sampaio, pero éste le dijo que la situacién de Omar
era muy delicada y que no podia ser discutida con una persona extrafia, sino
s6lo con algun familiar muy préximo del paciente. Una exigencia razonable
y comprensible, pero entonces ;por qué no lo habia hecho nunca, si el
muchacho llevaba ya cuatro afios en tratamiento? No seria porque Lamin no
fuera nunca en su buisqueda, porque sabemos a ciencia cierta que no es asi:
no habia dejado de buscar al médico, sobre todo en esos ultimos dias.
Ademads, Lamin no era el inico miembro de la comunidad africana que iba
a visitar a Omar. Habia otros parientes en la ciudad, como el mencionado
Abdul y muchos otros, que lo visitaban regularmente, y a través del cual el
médico, de habérselo propuesto, habria podido llegar a Lamin, hermano de
leche de su paciente.
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Al cabo de unos dias fui yo al Hospital San Carlos para ver a Omar, que
me parecié mejor de lo que me temia. Cuando salia de su cuarto, en efecto,
una de las enfermeras que lo trataban me tranquiliz6 diciéndome que Omar
habia tenido una infecciéon pulmonar —no cerebral-, pero que ya estaba
mucho mejor y que en breve iban a trasladarlo de nuevo a la Casa de la
Caridad. Le dije que me alegraba, puesto que su hermano se lo queria llevar
para su pafs. La enfermera puso cara de compromiso. Dijo algo asi como: “no
sé si puede viajar ahora, porque todavia va a precisar de medicacion durante
un buen tiempo”. ;Medicacion? Pensé que cualquier medicacion que tomara
Omar por una infeccién pulmonar no podia durar tanto tiempo. “No se preo-
cupe, le dije, el viaje no es para mafiana”. “Van a tener que hablar con el
Dr. Sampaio” fueron sus ultimas palabras.

Al dia siguiente, el hospital llam6é a Lamin para informarle que el Dr.
Sampaio queria reunirse con €l, y Lamin queria que yo estuviera alli. Obvia-
mente, las visitas de Marina y la mia funcionaron como catalizador y el hos-
pital resolvid informar a Lamin del estado de su hermano. Cuando llegamos
al hospital, el doctor nos recibi6é con cierto incomodo por mi presencia. “Lo
que les voy a contar no es para ser escrito” dijo, mirindome fijamente. Y con-
tinud con frialdad, informando a Lamin que lo habia llamado porque habia
oido decir que pensaba llevarse a su hermano a Africa. “Quiero que sepa que
ésta es una decision muy complicada. Vd. no sabe qué enfermedad tiene su
hermano y lo que voy a contarle va a ser muy desagradable.” A partir de aquel
momento, la conversacion fue, ciertamente, muy desagradable.

Segtn la explicacién del Doctor Sampaio, Omar tenia el virus VIH en un
estado muy avanzado, complicado con una infeccidn cerebral —toxoplasmo-
sis— que era la causa de los problemas motrices y verbales que ya conoce-
mos. Para Lamin, esta informacién fue una ducha de agua helada. No sélo
supo que su hermano tenia una enfermedad horrible, cargada de todo tipo de
estigmas sociales y culturales, sino que ademds no podia llevarselo a Afri-
ca. Segtin el doctor, Omar precisaba de una medicacién que no existe en
Africa y en Lisboa estaba muy bien tratado: vivia en la Casa de la Caridad,
y cuando habia que reajustar el tratamiento lo llevaban al Hospital San
Carlos —mientras a su hermano le decian que se habia atragantado con un
trozo de pan—. Llevarlo con esta dolencia en un estado tan avanzando a un
pais sin medicacion apropiada seria llevarlo a una muerte segura, afirmé el
Dr. Sampaio. “Eso usted no lo puede decir, usted no es Dios y nadie sabe
cuando va a morir uno”, respondié Lamin. “Ademds, me han estado enga-
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fnando durante afios, diciéndome que mi hermano tenia una trombosis y que
se atragantaba al comer cuando venia al hospital ;por qué he de creerles
ahora?” El doctor no tuvo explicacion para los cuatro afios de silencios y
mentiras.

Tampoco tuvo explicaciéon cuando yo le pregunté a qué operacion se
habia referido la doctora que trat6 a Omar en el Hospital Santa Adelaida
cuando ella le explicé a Lamin que le habian hecho tal operacién en la parte
de atrds de la cabeza. “No sabemos nada de ninguna operacién,” dijo; “eso
tendran que preguntarlo en el Hospital Santa Adelaida. Aqui nos limitamos
a tratar su Sida, que es la enfermedad que tiene y por la cual precisa de una
atencion sostenida y controlada”. Insisti6 que Lamin no se podia llevar a su
hermano a Africa, porque eso era llevarlo a la muerte segura y que, por lo
tanto, la decisién no le correspondia a €l, sino al propio paciente. Segtn el
doctor, Omar era capaz de entender bien su situacion si se le explicaba, lo
que, dicho sea de paso, ellos no habian hecho nunca. El doctor explicé que
si Omar queria irse a Africa —sabiendo que tenia el Sida y que alli no serfa
bien tratado y podia morir— tendria que decidirlo €l, no un hermano. Si aun
asi Omar decidia marcharse a su pais, continud el doctor, la cosa deberia pla-
nearse bien: habria que fletar un avion con condiciones hospitalarias y esta-
blecer un protocolo con algiin hospital de la capital para que el paciente
fuera ingresado nada mas aterrizar. Lamin explicd que €l no queria que su
hermano fuera a ningtin hospital en la capital, sino llevarlo a su aldea. “Me
temo que esto es inaceptable” dijo el doctor: “Omar tiene que estar en trata-
miento médico”.

La conversacion terminé abruptamente. El doctor insisti6 que Lamin no
tenfa mds que ir a informar a su hermano de su condicién —puesto que ni €l
ni ninguno de sus colegas iban a hacerlo—, preguntarle si queria ir a Africa
aun a sabiendas de que alli moriria y después informarle a él de la decision.
“Cuando hayas hablado con tu hermano, vuelve a explicarme lo que él deci-
de”, fueron las dltimas palabras del doctor, no exentas de un cinismo que me
parti6 el alma y que a su lado hasta el mismisimo Dr. House pareceria cali-
damente humano. Lamin, con un choque psicolégico y emocional y lleno de
rabia contra el mundo entero fue al cuarto de su hermano, le explic6 en su
lengua materna cudl era su situacién y le pregunté si queria ir a Africa. El
hermano asintié. Lamin fue luego al Dr. Sampaio, le aseguré que su herma-
no queria irse de Lisboa y que él queria arrancarlo de las manos de aquel
hospital. Después acompaiié a un Lamin abatido a su casa, me fui a la mia
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y me eché en el sofd, desecho, sin saber si realmente estaba viviendo todo
aquello o si era una pesadilla de la que con suerte me fuera a despertar.

4. La enfermedad africana

Al dia siguiente llamé a Lamin para decirle que fuera cual fuera su decision,
de silencio o de denuncia, yo estaria con él. Para mi, como para una amiga de
Lamin que es médico, estaba claro que ni el VIH ni la toxoplasmosis le habian
provocado aquella incapacidad tan repentina y que alguna irregularidad se
cometié en el Hospital de Santa Adelaida, como lo demuestra la extrafia “ope-
racién” de que le hablaron a Lamin y el embarazoso silencio respecto a ella del
doctor Sampaio. Marina y yo recomendamos a Lamin que acudiera a un abo-
gado de SOS-Racismo para intentar averiguar lo que habia pasado en el hospi-
tal cuatro afios antes o al menos intentar saber por qué no se le habia informa-
do ni a €l ni a su hermano de la naturaleza de su enfermedad, asi como que
luchara por su derecho a irse a su pais si asi lo deseaban. Por el momento
Lamin no se ha atrevido a hacerlo y parte del problema es la vergiienza asocia-
da a la enfermad de su hermano —aparte, claro estd, de un odio generalizado
hacia la sociedad portuguesa que, imagino, abarca a cualquier posible abogado
de SOS-Racismo—. “Estoy pensando en lo mucho que sufren los emigrantes, lo
duro que resulta la vida aventurera; no creo a los blancos: durante afios me han
estado engafiando diciéndome que me hermano estaba bien y ahora que lo
quiero llevar a Africa me dicen que no puede ir porque tiene el Sida. ;Cémo
puedo saber si es verdad? Yo quiero llevarmelo —no quiero que esté en manos
de éstos—. El médico dice que morird, pero cémo lo sabe, jacaso es Dios? El
no puede decir que morird porque en Africa las cosas suceden de manera dife-
rente. Conozco una persona que le diagnosticaron el sida en Europa y fue a
Africa a morir, pero alli no se morfa, y no se morfa y al final se hizo la prueba
y resultd que no tenia el Sida.” “Hay muchas enfermedades africanas”, afiadio.

“Enfermedad africana” es un concepto con el que me he encontrado a me-
nudo. Muchos amigos mios africanos lo usan, tanto en Africa como en la
diaspora. Los que asi lo hacen son normalmente personas que tienen cierta
confianza en la medicina cientifica occidental, pero que sin embargo creen
que ciertas enfermedades sélo pueden ser curadas por mecanismos tradicio-
nales, en general por estar provocadas por la envidia de otras personas y por
ser inmunes a los medicamentos occidentales. Entre la didspora, donde el
mero hecho de haber emigrado da pie a muchas envidias y recelos, es fre-
cuente oir hablar de “enfermedades africanas”.
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Lamin encontré apoyo en sus amigos, continud su vida, su “aventura” co-
mo la llaman los inmigrantes del Africa Occidental®. Al principio, alguna
cosa se habia roto entre nosotros. Pasar por una experiencia tan desagradable
nos separ6 bastante durante unos meses. Sin embargo, al cabo de un tiempo
retomamos el contacto, y poco a poco empezamos una nueva amistad, ain
mds reforzada. Hoy por hoy, en 2006, los acontecimientos estdn lejos de
haber terminado: Omar contintia en la Casa de la Caridad de Lisboa, incapaz
de irse a su pais. Recientemente, en junio de 2006, un conjunto de amigos
portugueses que conocian a Omar de sus dias de musico, decidié organizar
un concierto en su honor para recabar fondos para llevarlo a Africa, puesto
que €l insiste en irse alli.

Cuando uno de ellos fue a la Casa de la Caridad a hablar con la responsa-
ble de Omar y preguntarle qué le habia ocurrido, ella le explic6 que Omar
habia comido algtin bicho en Africa y que era este bicho el que habia provo-
cado su enfermedad. Vaya por delante que Lamin habia llamado previamen-
te a la sefora, instruyéndola para que dijera la verdad a su amigo, como si
fuera a él mismo. Lamin fue a continuacién a Casa de la Caridad y pregunt6
a la sefora en cuestion qué historia era ésa del “bicho”, cuando a él le habian
explicado muy claramente en el hospital que Omar tiene el Sida. Para la sor-
presa de Lamin, y para la mia, la sefiora neg6 saber nada sobre el Sida y
expresé un gran asombro cuando Lamin le dijo que el propio Dr. Sampaio del
Hospital de San Carlos asi se lo habia explicado. “Pues nosotros aqui no sa-
biamos nada de eso”, dijo ella. ;Pero cémo es posible?

5. Neocanibalismo, neoliberalismo y otras novedades no tan nuevas

Tardé dos afios y medio en sentarme a escribir este articulo. Durante ese
tiempo me negué a hacer uso alguno de este caso —que como el lector o
lectora puede apreciar queda lejos de estar concluido— para mi vanagloria
académica. Pero no pude resistir la tentacion de aceptar la invitacion al semi-
nario que mi colega Cristiana Bastos organizé en enero de 2006 en el
Instituto de Ciéncias Sociais de Lisboa (ver nota 1), para hablar delante de
cientificos sociales, de especialistas en la atencion a inmigrantes y de dirigen-

% No hace mucho publiqué en cataldn unas pequefias reflexiones preliminares sobre el uso del concep-

to de “aventura” por los inmigrantes africanos en un articulito programatico (Sarrd, 2005) inspirado por un
lado por la constante presencia de este concepto en narrativas obtenidas en Africa y en Europa y por otro por
el fundamental articulo de Simmel (1934) sobre la aventura. Una versién mucho mas elaborada de este texto
aparecerd en breve.
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tes de asociaciones de inmigrantes, y aportar mi granito de arena para abrir
los ojos a una realidad que escapa no sélo a la mayor parte de la poblacién
blanca de Lisboa, sino incluso a la mirada médica mas especializada.

Varios médicos con quienes he mantenido conversaciones en Lisboa no
tenian noticia alguna ni del miedo a los hospitales de los africanos ni de los
rumores de que en los hospitales se robaran érganos. El doctor Prodeus, de
un Centro de Salud del drea metropolitana con muchos inmigrantes africanos,
me reconocid un dia que no sabia “por qué los africanos tienen tanto miedo
a ir al hospital”. Cuando yo le comenté que tal vez el miedo fuera debido al
temor a que les roben 6rganos, el doctor Prodeus me dijo: “;Robos de 6rga-
nos? jeh pd! jPero si esto no ocurre aqui!” “Ah, pero ;ocurre en alguna
parte?” le pregunté yo. “Yo no lo sé”, respondio €l, “pero he oido que hubo
un caso en un hospital en la frontera con Espafia, hace ya muchos anos, donde
la Interpol interceptd un trafico de rifiones” —me apresuro a decir que de
momento no me ha sido posible recabar informacién sobre este posible caso,
tan precisa y preciosamente ubicado en la frontera con Espaia...—.

Junto a este desconocimiento entre especialistas médicos, me encuentro
con el de los colegas académicos. Al leer los trabajos de Nancy Scheper-
Hughes y de otros autores como Comaroff y Comaroff (2000) sobre rumores
de tréfico de 6rganos, encuentro que estos autores siempre sittian estos rumo-
res en América Latina, Sudéfrica, India y otros lugares “surefios”. Parece
como si la Academia, incluso la mas rabiosamente critica, se obstine en con-
solidar la diferencia entre el aqui'y el alld y sobre todo a no querer escuchar
a aquéllos de “alld” que viven “aqui”. ;Como es posible que a académicos
tan preocupados por la globalizacién no se les haya ocurrido pensar, ni
siquiera como hipétesis, que, si los individuos viajan, sus suspicacias, mie-
dos e historias viajan con ellos? No deja de ser un poco vergonzoso —y tal vez
sintomdtico— que un guionista y un director de cine vieran preclaramente lo
que hasta muy recientemente habia escapado a la mirada de la Academia e
incluso de los especialistas en inmigraciéon, mucho més preocupados por los
aspectos cuantitativos que por los aspectos subjetivos del viaje migratorio.

Algunos autores, claro estd, si han intentado acercarse a la subjetividad de
los emigrantes, incluyendo su corporalidad. Didier Fassin (2000) y Lorenzo
Bordonaro y Chiara Pussetti (Bordonaro y Pussetti, 2006), por ejemplo, nos
han ensenado que el cuerpo de los inmigrantes africanos trae incorporada
toda una historia colonial de vejaciones, superioridades e insultos. Aunque
tengo ciertas reticencias a ver el cuerpo como un “archivo” o a abusar de los
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conceptos de “memoria” y de “incorporacién” si creo, al menos como hip6-
tesis, que el miedo que sienten los africanos hacia los hospitales no puede
estar desvinculado de la historia médica colonial y de los significados, que
posiblemente pondrian de punta hasta el cabello més rizado, del concepto de
“hospital” en las colonias portuguesas. Sin embargo, también creo que estos
miedos dependen de algo mucho mds genérico y estructural, mds sincrénico
que diacrénico, por asi decirlo, y que tiene a ver con la alienacion organica
del extranjero en general, tan bien diagnosticada por Georg Simmel. En su
celebérrima y brillante “digresion sobre el extranjero”, de 1908, este autor
escribia: “El que por esencia es movimiento entra ocasionalmente en con-
tacto con todos los elementos del grupo, pero no se liga orgdnicamente a nin-
guno por la fijeza del parentesco, de la localidad, de la profesiéon” (Simmel,
1987: 286). Me pregunto si el genial pensador llegd a sospechar los miedos
y rumores que esta ausencia de ligacion orgéanica al tejido social pueden pro-
vocar, rumores que, como ha escrito Nancy Scheper-Hughes

...expresan las inseguridades existenciales y ontolégicas de gente pobre que vive en los
margenes de las economias globales poscoloniales donde su trabajo, sus cuerpos y sus
capacidades reproductivas son tratadas como piezas de recambio que se pueden comprar,
trocar o robar.” (Scheper-Hughes, 2002: 36; la traduccién es mia).

Scheper-Hughes ha escrito sobre el tridfico de 6rganos una serie de ensayos
muy provocadores (Scheper-Hughes, 1996; 2002; 2005), argumentando que
mas alld de la metéfora se esconde muchas veces una realidad infame: existen
de hecho enormes irregularidades en el mundo de los transplantes, comenzan-
do por la falta de interés por el individuo donante. ;Quién es? ;Por qué dona?
Sus estudios demuestran que donan los pobres a los ricos, las mujeres a los
hombres, los necesitados a los que se lo pueden permitir. También demuestran
que hay casos de robos claros, en los que a un individuo se le ha arrancado una
parte vital sin su consentimiento, o por lo menos sin explicarle en absoluto las
consecuencias de la operacion a la que se le va a someter. Los trabajos de
Scheper-Hugues y de sus colaboradores son altamente alarmantes. Segtin
Scheper-Hughes, vivimos hoy en un “anillo kula global” en que los 6rganos de
los pobres tercermundistas viajan en un sentido —a veces en neveras portatiles
de refrescos en compartimentos del equipaje de mano de los aviones—y el capi-
tal occidental en sentido inverso, cual objetos de intercambio trobiandeses
(Scheper-Hughes, 2002: 46-47). La comparacion es seductora, pero el proble-
ma es que la autora no siempre demuestra sus afirmaciones, y en este dominio
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dejar cabos sueltos puede resultar fatal. Mucha gente va a dudar, por ejemplo,
de que un 6rgano humano que tiene que ser trasplantado pueda sobrevivir en
una neverita portatil en un compartimiento de equipaje a mano de un avion,
afirmacién que ella hace sin aducir prueba alguna.

Hoy en dia surgen como setas los rumores sobre trafico de 6rganos: estdn
absolutamente globalizados. Escriban “trafico de érganos” en cualquier bus-
cador de internet y se encontrardn con docenas de paginas aportando datos
concretos y estudios de caso supuestamente bien verificados. Sin embargo,
como comprobardn, también hay muchas voces escépticas, gente que afirma
que se trata de un mito, de leyendas urbanas basadas en mentiras, en un des-
conocimiento de la complicacion técnica de cualquier trasplante y en un sen-
sacionalismo periodistico que no hace més que minar la confianza en los ser-
vicios médicos. A los cientificos sociales nos corresponde ser particularmen-
te responsables en nuestro papel, y aunque personalmente no me cabe duda
de que la injusticia existe y de que hay mucha oscuridad en el mundo de los
trasplantes, también me parece que tenemos que exigirnos mucho rigor.

En cualquier caso, no creo que nuestro papel tenga que ser necesariamente
el de establecer si el trafico de 6rganos es “real” o “falso”. Mds urgente me
parece comprender las 16gicas culturales y sociales que hacen que el trafico de
organos se haya apoderado de tal forma de nuestro imaginario global —o sea,
de todos—, de forma que aparece como explicacién para el malestar individual
y colectivo que experimentan mis amigos africanos residentes en Lisboa. Seria
interesante saber cuando y como oyeron ellos hablar del trafico de 6rganos en
primer lugar, qué imagenes despert6 en ellos, qué herencias culturales e histo-
ricas se despertaron con estas sospechas, qué “feedback” se produjo entre esta
historicidad africana y las nuevas experiencias que tuvieron en la didspora.

Jean y John Comaroff (2000) utilizando con un distanciamiento pruden-
cial el trabajo de Scheper-Hughes y de sus colaboradores, han escrito que el
tipo de rumores sobre el robo de 6rganos es tipico del “capitalismo milena-
rista/capitalismo de inicios de milenio”” donde el individuo es capaz de ven-
derse literalmente a si mismo para enriquecerse® y donde el rico ha llegado a

7 Aunque la expresién “millenial capitalism” ha sido traducido al castellano como “capitalismo milena-

rista” en el articulo de Nancy Scheper-Hughes publicado en esta revista (Scheper-Hughes, 2005), lo cierto es
que los Comaroff estaban haciendo un juego de palabras entre el “capitalismo del milenio” —o sea, del mile-
nio en que entramos— y el concepto religioso de “milenarista”, proponiendo que lo que hoy vivimos es una
mezcla de ambas cosas. Sin embargo, en qué es distinto este capitalismo de milenio del que nos ha acompa-
flado durante los ultimos siglos, no acaba de estar demasiado claro.
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su riqueza por mecanismos que permanecen ocultos. En algunas versiones, el
individuo vende su érgano para enriquecerse; en otras, es el ricachén el que,
gracias a su fortuna, vive a costa del cuerpo de los demds. En cualquiera de
las dos modalidades, afirman Comaroff y Comaroff, este tipo de rumores
existen en Africa, Asia y América Latina.

Tengo cierta reticencia en aceptar la ecuacion propuesta por estos autores
—asi como por Nancy Scheper-Hughes, que también se ha apoderado del con-
cepto de “capitalismo milenarista” entre capitalismo global y rumores de
robos de 6rganos —rumores para Comaroff y Comaroff; realidad visceral para
Scheper-Hughes—, precisamente porque al hacerlo asi dan al traste con la his-
toricidad de los miedos. Estos autores conocen bien las similitudes entre las
nociones sobre robos de drganos y las nociones relativas a la brujerfa tradicio-
nal de esos mismos paises, pero lo ven como dos cosas distintas, como si hubie-
ra una ruptura estructural entre la explicacion anterior y la poscolonial, de
forma parecida a como Peter Geschiere (1997), cuyo trabajo los inspira, habla
de la modernidad de la brujeria poscolonial como si la brujeria de ahora fuera
distinta de la brujeria colonial (o precolonial), cuando de hecho lo que
Geschiere nos cuenta del Camertn poscolonial tiene tantos parecidos con lo
que nos contaba Evans-Pritchard (1937) sobre la brujeria zande de los afios
1920. Uno no ve muy bien qué lo hace distinto ni sobre todo qué lo hace “mo-
derno”, excepto el mero dato cronolégico de que esto suceda hoy y lo que con-
taba Evans-Pritchard sucediera hace noventa afios.

En vez de rupturas que me parecen forzadas entre la modernidad y la tradi-
cion de la brujeria o entre el “capitalismo milerarista” y el “capitalismo premile-
ranista” a mi me interesan mds las continuidades. Lo que tenemos hoy es una glo-
balizacién de unos temores que, a un nivel mucho mas local, los individuos mar-
ginales probablemente tengan desde hace muchos siglos. Piénsese por ejemplo
en el miedo a ser vendido a traficantes de esclavos, que ha acompaiado a los pro-
tagonistas de una parte substancial de la historia africana y que, como pude
comprobar en mi experiencia africana, todavia se transmite de madres a hijos.
Posiblemente, el temor a que los poderosos hagan desparecer a los marginales o
excluidos sea tan antiguo como la propia diferencia entre poderosos y margina-
les o excluidos.

8 Mi amigo y colega Jodo Vasconcelos, especialista en etnografia caboverdiana, me comentaba que al

investigar cudles eran las paginas web que visitaban los jovenes en los “cyber cafés” de Cabo Verde descu-
brié que en muchas ocasiones eran pdginas sobre venta de érganos: los chavales querian saber cudnto les da-
rian por una parte de su cuerpo para poder iniciar una aventura migratoria.

Revista de Antropologia Social 341
2007, 16  325-348



Ramon Sarro Organos vitales y metdforas mortales: Un relato sobre hospitales portugueses ...

No pretendo negar que las nuevas tecnologias, la avidez por el consumo y por
la riqueza y las nuevas formas de pensar el individuo humano tengan nada que
ver con todo esto. Simplemente quiero llamar la atencién a la continuidad epis-
temoldgica subyacente en lo que para muchos autores son rupturas provocadas
por la globalizacién del fin de milenio. Por ejemplo, Comaroff y Comaroff cuen-
tan una leyenda urbana que se esparci6 en los EE.UU. segin la cual a un indi-
viduo lo narcotizaban en cualquier fiesta u hotelucho para luego robarle un rifién
sin su consentimiento. SOlo al despertar averiguaba que le habian hecho una
operacion ilicita. Los autores aseguran que este rumor nacid en 1997 “en inter-
net”, fecha y situacion virtual que les conviene para poderlo vincular a lo que
ellos denominan la globalizacion neoliberal y el “capitalismo milenarista”.

Sin embargo, este tipo de leyendas urbanas circulaban por Barcelona a prin-
cipios de los afios ochenta. La version que recuerdo era la de un hombre de
Barcelona que viajaba a Nueva York. En el hotel donde se hospedaba era narco-
tizado y se dormia profundamente. Al dia siguiente, medio atontado, iba para el
aeropuerto, con mucho malestar. Al llegar a Barcelona y seguir con molestias,
iba al médico, quien descubria, para su horror y el de cuantos ofamos el relato,
que en aquella ultima noche en Nueva York le habian extraido un rifién. No
negaremos que habia ya ahi una relacion entre el rumor y el capitalismo: la ver-
sién de la leyenda urbana, en efecto, situaba al Polifemo devorador en la Gran
Manzana que para nosotros era el epicentro del capitalismo, como si de una
manera inconsciente supiéramos que toda aquella riqueza y aquellos cuerpos de
las peliculas americanas no se conseguian sin robar la fuerza a otros individuos,
tal vez en otros continentes —0 de otros continentes, pero viviendo alli-. Pero
posiblemente el mito, en una forma u otra, sea tan antiguo como la capacidad
del ser humano de expresar con fantasias su miedo al territorio de los otros y de
utilizar el cuerpo como metéfora de las metamorfosis a que nos somete un tra-
yecto migratorio, algo que no es propio del cambio de milenio toda vez que esta
presente en la narrativa mds antigua sobre el viaje y la aventura®.

De hecho, cuando todavia faltaban varias décadas para el fin de milenio,
para internet e incluso para la situacién poscolonial que para los Comaroff y

9 Como muy pertinentemente me indicé uno/a de los lectores/as anénimo/as de este texto, muchas de las

populares recopilaciones sobre las llamadas “leyendas urbanas” incluyen leyendas sobre robos de 6rganos.
Aparte de los estudios de Scheper-Hughes, el mejor estudio que conozco especificamente sobre leyendas de
robos de 6rganos, escrito desde una dptica similar a la adoptada aqui, es el de la folklorista francesa Verénique
Campion-Vincent ([1997] 2005). La misma autora ha participado en un libro colectivo cuyo impacto, es de
esperar, revitalizara el estudio socioldgico del rumor y la leyenda (Fine, Campion-Vincent y Heath, 2005).
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Scheper-Hughes parece ser condicion de posibilidad indispensable para que se
den los rumores de que hablamos, los temas de la pérdida de 6rganos del emi-
grante y la adquisicion de riqueza desmedida y descontrolada sobre cuyo ori-
gen no sabemos nada fueron brillantemente utilizados como recurso dramético
por Diirrenmatt en su pieza de teatro El regreso de la vieja dama (1956). La
obra trata de una mujer que regresa a la aldea de donde emigré —fue expulsada
tras ser injustamente acusada de prostitucion— y es ahora la persona mds rica
del mundo, con tanto dinero como pocos sentimientos y con varias protesis en
vez de miembros corporales!?. Diirrenmatt no sugiere en ningtin momento que
la dama haya vendido partes de su cuerpo para enriquecerse, pero si, por lo
menos, que ha tenido el dinero necesario para hacerse a si misma a partir de
cero, lo que parece ser el suefio de muchos aventureros!!. En este sentido, el
dramaturgo suizo se anticipd a lo que Nancy Scheper-Hugues cincuenta afios
mds tarde llamaria la “ética de las partes”, una relacion negativa entre el avan-
ce del capitalismo y la pérdida de partes del organismo.

Como ha escrito el sociélogo japonés Tsuyoshi Awaya, en un articulo con el
sensacional titulo de “neocanibalismo” (1994), hoy en dia “nos miramos al
cuerpo de cada uno con avaricia, como piezas de recambio separables con las
cuales poder extender nuestras vidas” (citado en Scheper-Hughes, 2002:49;
Nancy Scheper-Hughes también tiene un articulo denominado “neocanibalis-
mo”). No sé¢ muy bien por qué estos autores denominan a esto “neo” canibalis-
mo, porque de ser cierto no tendria nada de nuevo: seria canibalismo en el sen-
tido mas clésico de la palabra —con la salvedad, claro estd, de que la antropolo-
gia clésica se empei6 en demostrar que el canibalismo era un mito y estos auto-
res se empenan en demostrarnos que el neocanibalismo es verdad— Tampoco
sé si es cierto que nos miramos asi unos a los otros: me parece una afirmacién
algo sensacionalista. Lo que si sé, y es lo que me entristece y lo que juzgo mas
urgente denunciar, es que muchos individuos se sienten mirados asi: como un

10 A principios de los afios noventa, el director senegalés Djibril Diop Mambéty realizé una fenomenal
transposicion de esta obra teatral al cine (Hyénes, Senegal, 1992), en la cual la accién ya no transcurria en
Europa sino en un lugar impreciso y alegérico pero muy parecido a una aldea del Africa poscolonial, donde
desgraciadamente el tema de la desesperacion, del emigrante y de la desaparicion de érganos resulta mucho
mads actual que en el centro de Europa donde se situaba la accién de la version original de 1956.

I Cuando vivf en Africa a principios de la década de los noventa, cenit de la fama de Michael Jackson,
habfa mucha discusion entre mis jovenes amigos sobre el musico norteamericano. Mientras que para muchos
Michael Jackson era un traidor por su voluntad de querer ser mds blanco que negro, para otros, en cambio,
representaba el modelo del individuo que, a través del capital, es capaz de desafiliarse de su grupo y de crear-
se a si mismo como deseara. Normalmente los que pensaban asi eran los mismos que tenfan mas ganas de emi-
grar hacia Europa o EE.UU.; muchos de ellos, en efecto, lo han conseguido.
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receptaculo de 6rganos que otros mas ricos, mejor instalados y en general mas
blancos, pueden arrancarles en cualquier momento y sin ningtn escripulo.

Como decfa al inicio de este articulo, en Africa comprendi que cuando las
personas dicen que los brujos se comen a la gente, tenemos la obligacién
moral de creerlo, porque a un nivel u otro, es cierto que existen brujos que se
los comen. Decir que es una “metdfora” no aporta nada a la explicacién, y de
hecho nos aleja de la experiencia, como bien comprendi6 el pensador que
mas dolores de cabeza ha tenido en el siglo veinte para intentar comprender
los modos de pensar no occidentales: Lucien Lévy-Bruhl'?. Igualmente, el
caso tan desagradable que les he contando me hizo concluir, contrariando mi
escepticismo inicial, que cuando los inmigrantes afirman que en Occidente
les roban los 6rganos, nosotros, antropdlogos, tenemos que creer que, de una
manera u otra, les estdn robando 6rganos. Tal vez “robar” sea una metafora,
como el “comer” de la brujeria, pero el antropélogo o antrop6loga no puede
quedarse en el andlisis retorico. Nuestra disciplina nos exige imbuirnos de la
metéfora, llegar a vivirla como una metonimia, como la viven quienes la pro-
nuncian con toda la seriedad de que son capaces!.

En este sentido soy tan critico tanto de los autores que se distancian de la
vivencia de los sujetos alegando que sus afirmaciones son metiforas y que
por lo tanto no tenemos que preocuparnos, como de aquéllos, como Scheper-
Hughes, para quienes el tUnico sentido de la antropologia es demostrar la
veracidad objetiva, con el consiguiente peligro de que, de resultar falsas sus
alegaciones, parece que no tendria mucho sentido seguir investigando los
rumores: serian metaforas y por lo tanto no tendriamos que preocuparnos.
Las metaforas son siempre preocupantes porque, como bien nos ensefid
Nietzsche en su insuperable ensayo “sobre verdad y mentira en sentido extra-
moral”, tan pronto nos olvidamos de que son metaforas se convierten en obje-

12" Algunos lectores podran sorprenderse con esta afirmacién, ya que pensardn que Lévy-Bruhl no compren-
di6 nada y que para €l la brujeria era parte de la “mentalidad primitiva” o del “pensamiento prelégico”, y asi lo
han afirmado dos especialistas africanistas en uno de los muchos libros que a la vuelta del milenio aparecieron
sobre la “modernidad” de la brujerfa en Africa (Moore y Sanders, 2001: 6). Esto demuestra un gran desconoci-
miento del pensador francés. Quienes lo han leido atentamente saben que fue precisamente al intentar compren-
der por qué los africanos afirmaban que los brujos comen personas a pesar de la falta de pruebas de canibalis-
mo real cuando Lévy-Bruhl decidié abandonar el concepto de “pensamiento prelégico” y comenzé a insistir
mas en un analisis de la experiencia subjetiva, si bien la forma fragmentaria de su obra péstuma no haga nada
facil reconstruir su complejo y original pensamiento (Lévy-Bruhl, 1949).

13" La idea de que es la seriedad la que convierte una metdfora en metonimia es una transformacién de
una idea de Roy Wagner, quien arguye que la seriedad transforma el “as if” en “is” (Wagner, 1986: 8). Existe
una amplia literatura sobre la metafora y sus usos antropolégicos. Para una reciente revision critica, véase
West, 2007.
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tiva y firme realidad. La propia insistencia de Nancy Scheper-Hughes y de
sus colaboradores en indicarnos que hoy en dia vemos el cuerpo humano
como un repertorio de spares —“piezas de recambio”— se basa en una meta-
fora mecanicista sobre cuyo uso deberiamos ser muy cautos. Un coche tiene
spares, un cuerpo no. En los textos de estos autores no queda siempre claro
quién ve el cuerpo como compuesto de spares —de entrada, no estard de mas
recordar que el cuerpo no se ve, sino que se vive—: (El individuo que vende
un 6rgano suyo? ;El que lo compra? ;El “broker” que hace de intermediario
entre ambos? ;El inmigrante africano que tiene miedo a los hospitales? ;O el
académico que mira el proceso desde fuera y con cuyo lenguaje y participa-
cioén en los media y en internet estd también colaborando a la globalizacién
de nuevas formas de entender, de ver y de vivir el cuerpo humano?

No llego a pensar —por lo menos, de momento— con la misma seriedad que
los africanos que en los hospitales portugueses se roben 6rganos a los inmi-
grantes. Sinceramente, lo dudo y en estos momentos hasta me parece secun-
dario llegar a saber si es asi. Pero como ellos, y con la misma seriedad que
ellos, s€ que los organos son tan esenciales para la vida como la dignidad y
el respeto, que es, en muchisimos casos, lo primero que les roban tan pronto
entran en nuestros paises, y ciertamente lo primero que le robaron a Omar y
a Lamin con el obstinado silencio y mentiras sobre lo que ocurri6 ese miste-
rioso dia en el Hospital Santa Adelaida. S6lo espero que mi amigo cobre la
fuerza necesaria para iniciar otro tipo de investigacion y atreverse a averiguar
lo que sucedi6 con su hermano para que sean exigidas las debidas responsa-
bilidades y se haga justicia contra el trato indigno que éste recibi6 en 2000 y
que han estado recibiendo los dos y el resto de sus familiares desde entonces.
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