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Resumen  
¿Qué tipo de teorías pueden dar cuenta de las trasformaciones actuales de ciudades, culturas y 
mentalidades, y de los procesos de arruinamiento y conversión/deconversión que necesariamente 
provocan? Al mismo tiempo que proveen el contexto urbano para la espectacular franquicia del 
museo Guggenheim, las ruinas del Bilbao postindustrial pueden ser tomadas como alegorías de 
otras deconversiones generacionales en el mundo de la cultura, la religión, la política, lo teórico, 
lo autobiográfico y la escritura. El autor propone y reconfigura una teoría de las ruinas en 
términos transformacionales. 
 
Palabras clave: ruinas, teoría, conversión, reconfiguración y transformación, simbolismo, 
identidad residual, escritura, Bilbao. 
 
Abstract 
What kind of theories can provide us an understanding of the transformations experienced by 
cities, cultures and mentalities, and of the processes of ruination and conversion/deconversion 
the necessarily provoke? While providing the urban context for the spectacular Guggenheim 
Museum franchise, the ruins of post-industrial Bilbao can be taken as alegories of other 
genernational deconversions in the fields of culture, politics, theory, autobiography and writing. 
The paper presents a theory of ruins in transformational terms. 
 
 

                                                
    1 Es un placer singular haber sido invitado a participar en esta colección y, de esta forma, 
agradecer la influencia de James Fernández, su editor, en mi trabajo. Este escrito es un ejemplo de 
esa influencia masiva. Él fue el mentor que me enseñó a prestar la  atención indispensable a las 
bases imaginativas de la cultura -la naturaleza de la conversión tropológica, en este caso-, una 
atención que ha de ser siempre tratada con rigor etnográfico. Agradezco también a Juan Arana por la 
traducción de este texto. 
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SUMARIO:  1. Una ciudad en ruinas: religión, antropología, teoría. 2. An-tropo-logía. 3. Tres 
veces nacido: autobiografía y las ruinas de uno mismo. 4. Conversión y escritura: una cuestión de 
voluntad. 5. Conclusión: una teoría de las ruinas. 6.  Referencias bibliográficas. 
 
 1.  Una ciudad en ruinas: religión, antropología, teoría 
 En la Divina Comedia de Dante, la trascendencia no se da en sentido 
ascendente, sino descendente. Dante bajó a los infiernos y fue allí donde planteó 
la afirmación radical de que la poesía es el fundamento de todo conocimiento 
posible; todos nuestros discursos racionales y científicos son básicamente 
sustituciones metafóricas de los conocimientos de la cultura poética de un grupo 
concreto. La antropología refuerza esta perspectiva. 
 Tuve muy presente semejante poética dantesca de descendimiento y retorno 
cuando regresé a Bilbao a finales de los noventa para realizar un trabajo de campo 
sobre el “efecto Guggenheim”. Por supuesto, quedé impactado por la 
grandiosidad del edificio de Gehry, pero no me impresionaron menos los doce 
kilómetros de ruinas que precedían al museo, alineadas a lo largo del río Nervión. 
En una visita previa, tuve la ocasión de pasear durante días por los diferentes 
barrios de Bilbao. Me encontré con la misma vieja ciudad burguesa, industrial y 
mugrienta, tal y como la recordaba de mis años de estudiante. Pero fue al visitar 
la famosa margen izquierda del Nervión, el lugar que alojó toda la minería del 
hierro y el extraordinario desarrollo industrial que alimentó el motor económico 
de la región durante más de cien años, cuando caí en la cuenta de lo que 
realmente estaba sucediendo (Zulaika, 2001). Había visto esas fundiciones 
muchas veces durante mis años de estudiante en Bilbao. Había escuchado que los 
legendarios Altos Hornos de Vizcaya, el emblema de la industria acerera, se 
habían cerrado. Pero nunca había imaginado que los varios kilómetros de fábricas 
y fundiciones oxidadas, silenciosas, fantasmagóricas se habían convertido en un 
espectáculo tan singular de industria en ruinas, zonas urbanas degradadas y 
devastación ecológica. 
 Los doce kilómetros comprendidos entre Bilbao y el mar Cantábrico contienen 
tres veces más pesticidas que todo el continente africano, según leí en El Correo. 
Hay alrededor de 450 ruinas industriales en la región -antiguas fábricas llenas de 
vitalidad que ahora permanecen cerradas y silenciosas-. Hace cien años Max 
Weber pudo escribir que “nada en el mundo es más grandioso que estas minas... 
el paisaje de las montañas... que se eleva sobre el mar y el valle del Nervión 
humeando a través de cientos de chimeneas, formando un espectáculo 
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simplemente tan imponente, que llega a ser inolvidable” (Weber, 1994: 73). 
Ahora sólo había una chimenea humeante a la vista. De pronto, mientras miraba 
el valle entero y el célebre museo de Bilbao, sentí mis años de estudiante de una 
manera muy distinta. Caí en la cuenta de que los procesos de arruinamiento no 
son ya inevitables sino necesarios para desarrollos posteriores2. 
 Mi obsesión por las ruinas se agudizó aún más cuando, un lunes de carnaval, 
visité otro edificio en la margen derecha de la ría, a menos de dos kilómetros del 
Museo Guggenheim. Era mi antiguo convento, la misma iglesia donde, hacía unos 
treinta años, vestido con la sotana de fraile, tuve la intención de salvar el mundo a 
la vez que me comprometía a cumplir los votos de pobreza, castidad y 
obediencia. Para un seminarista la santidad era la única vocación posible, y yo la 
busqué afanosamente durante diez años. Todo terminaría en fracaso. Leí a 
Nietzsche y a Unamuno y a Dostoevsky, y terminé siendo ateo y completamente 
náufrago. Expulsado de la orden por los mismos frailes que me habían educado y 
mimado durante esos años, terminé escribiendo poesía en Londres bajo la 
influencia de William Blake. 
 Pero no había regresado a Bilbao para escribir mi autobiografía religiosa. Mi 
objetivo era examinar sus transformaciones urbanas y culturales, en gran medida 
resultado del “efecto Guggenheim”,  el flamante museo franquicia del arquitecto 
de Los Ángeles Frank Gehry en el antiguo muelle de la ciudad. El espectacular 
museo ha sido comparado con un barco, un pájaro, un avión, Supermán, una 
ballena, una alcachofa y el milagro de la rosa, así como con las formas 
voluptuosas de Marilyn Monroe. El New York Times tituló su artículo central del 
suplemento dominical “El Milagro de Bilbao”. Bajo una fotografía, que mostraba 
el pálido edificio como si fuera un horno incandescente, podía leerse en la 
portada: “Está corriendo la voz de que los milagros aún ocurren y de que uno 
especialmente importante está pasando aquí... ¿Has estado en Bilbao? en los 
círculos arquitectónicos la pregunta ha adquirido el estatus de contraseña. ¿Has 
visto la luz? ¿Has visto el futuro?” (Muschamp, 1997: 54). 
 No podía borrar de mi mente la presencia resplandeciente de tan milagroso 
edificio cuando visité mi antiguo monasterio, una imponente nave de cemento al 
desnudo coronada con una cruz enorme. Eran carnavales y entré en la iglesia, 
donde en mi época seminarista había sido organista, acompañado por el jaleo de 
las comparsas que poblaban las calles. En la entrada había una pequeña estatua 
que representaba al fraile que fuera mi confesor durante los años de noviciado, un 
hombre bajito conocido como Aita Patxi, considerado un santo por los que le 

                                                
    2  Para un análisis de las relaciones entre arruinamiento y desarrollo, ver Neil Smith (1996). 
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conocieron. Ahora era objeto de culto religioso al mismo tiempo que se le 
sometía al proceso de beatificación; lo único que le faltaba para ello era que 
hiciera un milagro. Era otra versión del tema de “El Milagro de Bilbao”.  
 Esa mañana de carnaval recordé la importancia de Aita Patxi como religioso. 
Yo siempre había tenido un gran respeto por él, incluso admitiendo que 
socialmente no resultara simpático. Si no hubiera sido por su aura piadosa, 
hubiese sido una figura cómica, mucho más cercana a la Edad Media que a su 
propio siglo. Un hombre austero, con gafas redondas, cuyos deberes religiosos 
incluían nunca mirar a los ojos y nunca entablar conversaciones intrascendentes,  
sino que únicamente abría la boca para decir “en presencia de Dios” y para rezar 
el rosario. Su presencia a menudo provocaba la risa entre los novicios.  
 Sin embargo, había hecho algo extraordinario siendo capellán durante la 
Guerra Civil. Un pelotón de fusilamiento iba a ejecutar a un grupo de soldados, y 
él se ofreció como reemplazo por uno de ellos, aduciendo que aquel hombre tenía 
una familia que mantener. Aita Patxi fue colocado contra la pared pero el pelotón 
no se atrevió a dispararle. Me hizo feliz ver su estatua en la iglesia, a pesar de que 
todo lo referente a su fe y heroísmo me pareciera tan lejano. Sus anticuadas 
formas religiosas parecían ruinas patéticas de tiempos remotos y, aun así, fue 
alguien que se preocupó por mí y cuyo poderoso enigma espiritual no podía 
desechar. Se hubiera horrorizado ante mi actual falta de fe, pero no podía sino 
recordarle con afecto y tratar de reconstruir lo que aún nos unía. 
 Mientras caminaba hacia mi casa, dejando atrás el convento de mi juventud, 
justo en el lado contrario de la ría al que se encuentra el Museo Guggenheim, 
había otro edificio que no pude ignorar: la Universidad Jesuita de Deusto. Allí fue 
donde, después de mi catástrofe religiosa, me convertí en estudiante de filosofía, 
enamorado de la ontología del Tractatus de Wittgenstein, sobre el que escribí mi 
tesina -la lógica aún podía proporcionar algo de orden en un universo arruinado-. 
Pero la salvación permanecía esquiva y, así como mi carrera religiosa terminó en 
ateísmo, mis esperanzas de un conocimiento indubitable descendieron hacia la 
antropología. Mi nueva vocación me llevó a perseguir bacalao en el Atlántico 
Norte acompañando a pescadores gallegos, más tarde me obligó a volver con mis 
amigos de la infancia, transformados en terroristas, y ahora me estaba obligando a 
regresar al convento de mis aventuras religiosas fracasadas. 
 Si no hubiera sido por esa bancarrota espiritual, nunca me habría convertido en 
antropólogo. Aquella experiencia me enseñó algo, como no, sobre qué es creer, 
así como sobre la capacidad del discurso de convertirse en realidad -cuestiones 
que son fundamentales para un etnógrafo, incluso para  tratar el tema del Museo 
Guggenheim Bilbao y su “política de la fe”-. Por otra parte, mi experiencia no 
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tenía nada de extraño entre los jóvenes campesinos y de clase baja de mi 
generación, quienes no tuvimos más alternativa que el seminario para adquirir una 
educación secundaria. ¿Cómo podría darle sentido a esta experiencia de fervor y 
desengaño, conversión y expulsión? También esto era Bilbao para mí.  
¿Necesitaría de mis viejas teorías sobre el simbolismo y el ritual para explicar todo 
esto?  
 Teniendo en cuenta que esta historia personal, con su simbolismo religioso, se 
había convertido en un momento definitorio en mi ansia por dar con una teoría 
antropológica que lo explicara, fue un gran alivio descubrir La retórica de la 
religión de Kenneth Burke (1961), que lleva por subtítulo “Estudios en 
Logología”, esto es, “estudios en-palabras-sobre-palabras”. Burke aplicó su 
conocimiento logológico a epifanías como la conversión de San Agustín, un 
proceso del que yo tal vez podría aprender para explicar mi propia deconversión. 
Más tarde descubriría, dentro de la antropología cultural, el trabajo de James 
Fernández (1986b) Persuasiones y Actuaciones con su insistencia teórica en el 
movimiento metafórico dentro del espacio cualitativo de una cultura. Estos 
trabajos contenían para mí una importancia intelectual y moral singular. 
Proporcionaban un nuevo fundamento para el estudio de la literatura y de la 
cultura en general. Después de todo, hay un punto en el que la explicación de uno 
mismo y la de los demás están entretejidas, y la explicación de lo que somos 
“ahora” como testigos etnográficos podría estar íntimamente ligada a la 
experiencia de lo que éramos “antes”. Así que la pregunta se transformó en: 
¿cómo puedo trazar un puente teórico entre los procesos de conversión y 
deconversión, por ejemplo, la diferencia entre ese tipo de simbolismo religioso y 
mi interés posterior en los símbolos etnográficos, incluyendo la tropología de las 
ruinas?  
 La idea de escribir una etnografía de Bilbao me obligaba a preguntarme qué es 
lo que quedaba de mi vieja ciudad y de mi vieja identidad. Las ruinas se 
convirtieron en una fijación, un tropo que inevitablemente despierta nuestra 
atención y apela al entendimiento3. Esos kilómetros y kilómetros de fábricas 
arruinadas sobre la margen izquierda producían una fascinación irresistible; 
bastaba con señalarlas y todo parecía dicho. Caminando a través de esas mismas 
calles en las que tantas veces corrimos de estudiantes delante de la policía 
franquista, calles que habían sido testigos de tantas manifestaciones de 
trabajadores antes de que los grandes astilleros se colapsaran, los de mi 

                                                
    3 Un comentario incisivo sobre la importancia de las ruinas en el pensamiento de Benjamin 
se halla en el capítulo “Historical Nature: Ruin”, en Susan Buck-Morss (1989). 
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generación nos podíamos sentir como supervivientes. En ocasiones, de forma más 
siniestra, me sentía como un voyeur, como alguien que tuviese que controlar la 
sensación de disfrute y celebración a causa de la enormidad de los cambios y de 
las ruinas. Éstas comprendían no sólo la industria y el medio ambiente, sino 
también la política y la cultura, así como el hundimiento de aquella clase 
trabajadora bien organizada, y las ruinas de un Estado español autoritario ahora 
desprovisto de la mayoría de sus antiguos poderes. También estaba la 
degradación urbana y social de aquellos gloriosos “barrios altos”, conocidos 
como La Palanca e inmortalizados por Bertold Brecht en su “Canción de Bilbao”: 
 

¡Eh Joe!, toca de nuevo aquella canción que siempre tocaban, 
aquella vieja luna de Bilbao, 
allí donde solíamos ir 
-quién se acuerda ya, hace tanto tiempo-. 
Aquella  vieja luna de Bilbao 
arrojando su brillo dorado. 
Aquella vieja luna de Bilbao, 
el amor nunca me abandonó. 
Aquella vieja luna de Bilbao 
por qué me atormenta tanto. 
No sé si 
te podría traer placer o dolor, 
pero era fantástica, 
era fantástica 
más allá de lo creíble. 

 
 2. An-tropo-logía 
 “Visibile parlare” -hablar con imágenes- era el consejo de Dante, reminiscencia 
de aquel “verba visibilia” -palabras visibles- de San Agustín, el mismo que dedicó 
un capítulo entero de uno de sus libros a la descripción teórica de los signos 
convencionales frente a los naturales. También para los tropólogos lo que importa 
es la sinestesia entre palabras e imágenes y que resulta en una totalidad formal y 
sensorial no para designar las creaciones divinas, sino para reseñar el papel de los 
tropos en la construcción de la cultura. La preocupación fundamental concierne a 
las imágenes más que a los símbolos, y uno debe aprender a pensar en imágenes. 
 Es mediante el complejo análisis de esas realidades formales, como Gregory 
Bateson nunca se cansó de repetir, como nos enfrentamos con los problemas de 
la teoría o, en expresión de Fernández, con “la oscuridad al fondo de las 
escaleras” de los análisis etnográficos. Pero ¿quién cita ya a Bateson? y ¿quién 
intenta construir sobre su ambiciosa agenda teórica? Y ¿qué queda del Lévi-
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Strauss que demandaba una an-tropo-logía? Las ideas centrales de nuestra 
disciplina -simbolismo, interpretación, cultura, contexto, holismo, trabajo de 
campo- se han convertido en problemáticas. ¿De qué otra forma puede progresar 
una disciplina? No es, por tanto, extraño que se escuchen voces apuntando la falta 
de confianza en la importancia de toda teoría. 
 Esta falta de confianza en la teoría antropológica se convirtió en un reto más 
de mi etnografía de Bilbao. Es como si también las teorías estuvieran destinadas a 
un estado de ruina después de haber estado en el candelero unos años. Después 
de todo, en Bilbao se trata de explicar “milagros” -expresión del New York Times-
, o lo que el mismo director del museo newyorkino me describió como un acto de 
seducción -“Soy la prostituta más grande del mundo”-, o lo que los políticos 
locales llaman un acto de fe (Zulaika, 1997).   
 Si los escombros de las teorías arruinadas o abandonadas son fundamentales 
para el progreso de cualquier disciplina, hay un sentido en el cual la conexión 
entre antropología y ruinas es constitutiva de la antropología. El vasco es sólo un 
caso que proporciona un ejemplo llamativo de esa conexión fundacional; porque, 
¿qué otra cosa es la antropología vasca sino un esfuerzo persistente para 
catalogar ruinas? Esta búsqueda implacable de fósiles prehistóricos y reliquias de 
tiempos extintos fue complementada más tarde con la recogida de vestigios 
expresivos artísticos y folklóricos, para añadir en la era de la etnografía moderna 
el estudio de la desaparición de las instituciones y mentalidades rurales. Mi 
incursión en la vida de la ciudad industrial era un ejemplo más de la pasión 
antropológica por coleccionar ruinas. 
 Pero había una dimensión mucho más personal adherida a esta conexión. No 
en vano había dejado la religión para abrazar la antropología. Había sustituido la 
epistemología y el aura de la creencia religiosa por la búsqueda antropológica, 
mientras me sometía a los rigores del testimonio etnográfico. De hecho, mientras 
estudiaba en el seminario, la figura del Decano de la etnografía vasca, el Padre 
Barandiarán, aquel excavador de cuevas prehistóricas y coleccionista de mitos 
tradicionales, solía ser invocada con regularidad. Cuando me auto-exilié en 
Londres, el único estudio que me interesaba era el de los sistemas simbólicos. La 
antropología -es decir, los trabajos de Evans Pritchard, Malinowski, Lévi-Strauss, 
Leach, Douglas-, con su énfasis en la variabilidad cultural, era la mejor candidata 
para llenar el hueco dejado por creencias abandonadas. Pero en el Bilbao del 
“efecto Guggenheim” la cultura de la etnografía vasca no es precisamente lo que 
solía ser en la era del régimen de Franco y de las enseñanzas de Barandiarán. Lo 
realmente importante ahora es el mundo del arte newyorkino, las imágenes de 
actores famosos de Hollywood visitando el Guggenheim, y la versión disneyzada 
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de la cultura global. Se podría decir que en este contexto la etnografía misma se 
ha vuelto algo pintoresco, un asunto casi arqueológico de recoger tiempos 
pasados cuando los vascos miraban a su prehistoria, mientras seguían viviendo en 
caseríos desperdigados.  
 La historia de dos museos -el Guggenheim y San Telmo- presenta vivamente 
estas antinomias. San Telmo es el museo etnográfico de San Sebastián, que 
contiene el legado arqueológico y etnográfico de Barandiarán, el hombre que, 
junto con su discípulo, el historiador social Julio Caro Baroja, encarna la 
antropología clásica vasca. San Telmo sirvió de convento en el pasado, y más 
tarde como dependencia militar, hasta que fue transformado en museo 
etnográfico en la década de 1920. Durante los últimos años de la década de los 
noventa fue declarado en estado de ruina y tuvo que ser cerrado. Los principales 
responsables políticos de esta situación son los mismos vascos nacionalistas cuya 
cultura primordial está, en gran parte, basada en las representaciones 
proporcionadas por la antropología arqueológica y lingüística. Las autoridades 
vascas no sólo colocaron sus apuestas en la franquicia Guggenheim, sino que no 
parece importarles las ruinas de la antropología. Han gastado cientos de miles de 
millones de pesetas en edificios espectaculares, pero fueron incapaces de recaudar 
los dos mil millones necesarios para la renovación de San Telmo. Escribí un libro 
en español sobre la situación de la antropología vasca (Zulaika, 1996), en el que 
tuve presente la imagen del Ángel de la Historia de Walter Benjamin, arrojado 
por un huracán e incapaz de cerrar sus alas mientras un montón de escombros 
crece a sus pies, un ángel que imaginé enamorado del museo etnográfico en 
ruinas de Barandiarán justo enfrente de otro edificio estrella, los Cubos de 
Moneo, en  San Sebastián. ¿Qué podría ser más espléndido y más necesario que 
estas ruinas etnográficas? 
 
 3. Tres veces nacido: autobiografía y las ruinas de uno mismo 
 Independientemente de lo que les ocurriera a aquellas culturas religiosas y 
etnográficas pasadas, siempre están a la espera del trabajo de escritores reflexivos 
que rescaten su grano histórico para volver a construir sobre las cenizas cual el 
legendario resurgir del ave fénix. “Explicar” estos movimientos y conversiones a 
la generación de uno mismo es también,  aparte de otras cosas, una tarea teórica, 
puesto que éstas también son, en sentido real, “conversiones” religiosas, aunque a 
la inversa. El efecto de esta lógica iniciática, la misma descrita tan magistralmente 
por San Agustín en su conversión a la idea de Dios, también puede ser observada 
en el movimiento inverso de retorno desde un Dios trascendental a la iluminación 
profana del todo inmanente. Esta deconversión del catolicismo hacia el 
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esteticismo y la filosofía y, posteriormente, hacia la literatura y la antropología 
pude encontrarla, más tarde, descrita en el Retrato del artista adolescente de 
Joyce. Si San Agustín hubiera vivido en este siglo, la lógica de su misma pasión 
religiosa bien podría haberle forzado a la “conversión” inversa a la de Joyce. 
Conversión como muerte y resurrección de uno mismo, descrita como el viaje a 
través del infierno -eso es también lo que mi generación fue obligada a 
experimentar cuando terminamos perdiendo la fe-. 
 El antropólogo es, en cierto sentido, un especialista en el entendimiento de 
estas transiciones o conversiones. Otro de mis instructores, el Profesor Tom 
Beidelman, solía decir que un antropólogo es alguien no nacido dos veces, sino 
tres. La segunda vez se nace para darse cuenta de la maravilla de las diferencias 
culturales, y hay una nueva creencia en los poderes intelectuales para controlarlas 
y traducirlas. La tercera vez, te das cuenta de que tú mismo no eres muy diferente 
de esos reyes y caníbales que tratas de explicar.  
 Después de la religión y la filosofía, mi versión del tercer nacimiento fue la 
antropología. No era simplemente que tenía que adoptar una posición subjetiva 
nueva; era, más bien, que uno tenía que despojarse del sujeto laboriosamente 
formado a través de muchos años de educación religiosa y filosófica para 
entonces no tener otra cosa para llenar el vacío que la búsqueda incierta del 
antropólogo. Los renacimientos tuvieron que ver esencialmente con la lectura y la 
escritura.  
 La lectura en sí se transformó en la expresión, así como en el mayor artificio, 
de la búsqueda de uno mismo por un nuevo nacimiento más allá de los confines 
del dogma estricto. La lectura era una auténtica aventura hacía territorios 
anteriormente prohibidos. Y ante la catástrofe de una visión del mundo deshecha, 
la escritura se convirtió en la única esperanza de recrearla. Primero fue la poesía, 
luego la antropología. Fui muy afortunado al contar con mentores que me 
hicieron sentir que no eran necesariamente contrapuestas, y que lo importante era 
la escritura misma.  
 En el fondo, la misión del etnógrafo no es tan distinta a la orden que recibió 
San Agustín de la voz lejana de aquel niño: “Ponte manos a la obra y lee”. Es un 
reto exigente acometer las tareas entrelazadas alrededor de la lectura/escritura de 
Bilbao, y aquellas de lectura/escritura de retratos autobiográficos de diferentes 
construcciones culturales. En ambos casos es una tarea que tiene que ver con 
ruinas y alegorías -industriales, biográficas y antropológicas-. 
 ¿Qué simbolizan estas ruinas etnográficas y autobiográficas? Las nuevas 
mitologías del espectáculo arquitectónico y los discursos de los futuros globales 
están muy bien. Pero uno necesita el poder crítico de la alegoría, de las ruinas, de 



 
Joseba Zulaika                                                           Las ruinas de la teoría y la teoría de las ruinas 

Revista de Antropología Social 
2006, 15    173-192 

182 

los escombros de la historia para hacerlos hablar del pasado, así como del 
presente. De forma similar, las pretensiones iniciales de la antropología vasca 
estaban todas muy bien pero, para entender su verdadera importancia, uno tenía 
que sumergirse primero en la plenitud de sus ruinas lingüísticas y arqueológicas. 
 Es en esta conjunción entre alegoría y autobiografía como, de nuevo, la teoría 
se hace fundamental. Sperber afirmaba que el simbolismo, por ser en su mayor 
parte individual, integra información variada en un único sistema dentro del 
individuo, y que, por ser cognitivo, se mantiene a través de toda la vida como un 
mecanismo de aprendizaje. Al contrario que el lenguaje ordinario, cuya 
información esta compuesta de preceptos claros, cuya gramática excluye otras 
gramáticas, y cuyo aprendizaje se termina tempranamente, Sperber muestra que la 
información simbólica no está definida por ningún precepto, no está definida por 
un conjunto que excluye otros conjuntos, nunca determina más que un 
mecanismo simbólico en el individuo, quien, en general, no procesa información 
nueva sin que el mecanismo mismo sea modificado.  
 La importancia de estas observaciones puede ser probada discutiendo 
representaciones conceptuales, como puedan ser las creencias y las figuras del 
lenguaje que compartan ciertas propiedades. La noción de creencia, igual que la 
de símbolo, no es ni universal ni homogénea dentro de una cultura, y Sperber la 
caracteriza como la representación conceptual en forma de citas que figuran 
como ciertas en nuestro conocimiento enciclopédico. Pero mientras las creencias 
son consideradas conscientemente parte del lenguaje ordinario, y, por lo tanto, 
sólo inconscientemente simbólicas, el simbolismo de varios tropos o recursos 
lingüísticos -metáfora, metonimia, ironía, etc.- puede ser explícito o implícito. 
Cuando el carácter simbólico de una creencia se hace explícito y alcanza la 
conciencia, su estatus como creencia se modifica. El conocimiento simbólico, en 
sus varias formas trópicas, es, por lo tanto, conocimiento sobre el conocimiento. 
Esta perspectiva teórica ayuda a entender la efectividad de la “política de la 
creencia” en Bilbao, o la conversión/deconversión dentro y fuera de la religión.          
 
 4.  Conversión y escritura: una cuestión de voluntad  
 Conversión implica crisis, confesión, transformación, iniciación, simbolismo. 
Convertirse es en primer lugar alejarse, pasar de un estado mental, religioso, 
político o institucional a otro diferente. Implica tanto la conversión agustiniana a 
la idea de Dios, como la vocación literaria que llevó a Sartre al ateísmo. En 
ambos casos la identidad del sujeto soporta un cambio permanente. Si cada 
generación tiende a sentir que ha sufrido una profunda transformación en relación 
a la anterior, en un mundo “postmoderno”, que celebra la diversidad y la 
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hibridación, la “conversión” a  otras formas de vida e identidad es, cada vez más, 
una opción personal y un tema de reflexión. 
 Al igual que la conversión, también la deconversión va precedida de intenso 
conflicto, culpa, ansiedad e incertidumbre, y desemboca en cambios en la 
concepción del mundo, en los principios cívicos y éticos básicos, en formas de 
comportamiento y sensibilidad social, en la relación hacia las creencias y rituales 
tradicionales, en suma, en el sentido de la identidad propia. La pérdida de la fe es 
un evento decisivo en muchas autobiografías. Lleva a la negación de un sistema 
de creencias, que frecuentemente resulta en una conmoción emocional, y al 
rechazo de la comunidad a la que el individuo pertenecía (Barbour, 1994). 
“Apostasía” es el nombre clásico para este fenómeno. Las posibilidades de 
apostasía han aumentado con la educación general y la globalización de las 
religiones. De forma parecida, en esta era política “post-ideológica”, los 
programas políticos e ideológicos proporcionan oportunidades de deconversión.  
 Nosotros los académicos tendemos a asumir que las cuestiones centrales, 
alrededor de las cuales las visiones del mundo y las identidades personales se 
fusionan, son fundamentalmente intelectuales. Una perspectiva diferente 
mantendría que los problemas verdaderos del pensamiento y de la interpretación 
del mundo residen, más bien, en nuestras propias autodefiniciones y en la 
disposición a cambiar nuestras vidas. Wittgenstein, por ejemplo, pensaba que: 
 

Lo que hace que un tema sea difícil de comprender -si resulta ser algo significativo 
e importante- no es que antes de poder comprenderlo se necesite estar 
especialmente entrenado en materias abstrusas, sino que es el contraste entre la 
comprensión del tema y lo que la mayoría de la gente quiere ver. Debido a esto, las 
mismas cosas que son más obvias pueden llegar a ser las más difíciles de 
comprender de todas. Lo que tiene que ser superado es una dificultad que tiene que 
ver con la voluntad, más que con el intelecto (Wittgenstein, 1980: 17e). 

 
 Si la dificultad no es teórica sino de otro tipo, ¿qué es? ¿A qué se refiere esa 
“superación” de la voluntad? Como argumenta la filósofa Antonia Soulez (1998), 
Wittgenstein apunta al tema de la “conversión” en su filosofía4. 
 Esa superioridad de la “voluntad” sobre el intelecto implica una decisión activa 
por parte del sujeto en un sentido práctico más que teórico, un trabajo de auto-
corrección que Wittgenstein compara con el trabajo de un arquitecto. Después de 
todo, pensar es una actividad “práctica”; los conceptos nos afectan produciendo 

                                                
    4 Hay una traducción al inglés de Melissa McMahon. 2000. “Conversión in Philosophy: 
Wittgenstein’s `Saving Word”. Hypatia, 15.4: 127-150. 
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imágenes mentales que nos fuerzan a reaccionar. El libre albedrío se expresa 
refiriéndose a ciertas formas del lenguaje y a la imaginación que el sujeto 
experimenta. Las palabras poseen la doble capacidad de ser, por un lado, el espejo 
del lenguaje de una comunidad y, al mismo tiempo, el elemento que puede 
desempeñar las funciones de ese lenguaje. El segundo aspecto requiere que el 
sujeto esté preparado para reconocer sus errores conceptuales o para producir un 
cambio en la orientación de su vida por medio de algún tipo de conversión. En 
este sentido, la visión de Wittgenstein  con respecto al cristianismo es 
significativa: 
 

Creo que una de las cosas que la doctrina cristiana dice es que las buenas doctrinas 
son inútiles. Que uno tiene que cambiar su vida -o la dirección de su vida-. Dice 
que la sabiduría es todo frialdad; y que no se puede hacer uso de ella para dirigir 
nuestra vida por el camino justo, de la misma forma que no se puede forjar el 
hierro cuando está  frío (Wittgenstein, 1980: 17e). 

 
 Esta “conversión” wittgensteniana, que enfatiza no tanto la regeneración 
intelectual como el cambio vital, se encuentra más allá de la religión. Su epifanía 
no es la iluminación de San Pablo camino de Damasco, ni el resultado de fe 
religiosa alguna. Tampoco se convirtió Wittgenstein a los descubrimientos 
intelectuales del análisis semántico o al empirismo crítico del Círculo de Viena. 
Esta conversión de la voluntad, más allá de Dios y de la ciencia, es simplemente 
una nueva forma de ver el lenguaje para comprender mejor el mundo.  
 ¿Pero de dónde viene esta “voluntad” necesaria para la conversión? ¿En qué 
consiste este “ver” de forma alternativa? Wittgenstein no aclara qué mueve la 
voluntad, cuyas fuentes contrarias provienen solamente del sujeto. Más allá del 
deseo de explicarlo todo, en este deseo de “ver” consiste el dominio de la 
estética/ética y en ello se halla el enigma de su filosofía; del mismo modo que hay 
una manera de ver alternativa a la forma actual de ver algo tal y como es, la 
conversión ofrece una forma alternativa de vivir. La antropología simbólica 
también ha trabajado sobre el lenguaje como un sistema que, más allá del uso 
instrumental de los signos, puede producir otras clases de efectos en contextos 
ritualizados. En opinión de Sperber, el mecanismo simbólico es necesario como 
sistema de retroalimentación unido a los defectos obvios del mecanismo 
conceptual. La hipótesis sugerida mediante esta aproximación simbólica es que la 
conversión puede ser vista de forma similar a un mecanismo de retroalimentación 
de orden simbólico y que, por tanto, incluye, más allá del intelecto y del lenguaje 
para la comunicación, la voluntad, la imaginación, y la “palabra salvadora” como 
solución a las aporías de la existencia. En situaciones de crisis irresoluble, la 
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conversión parece ser el último recurso para el sujeto, un recurso que requiere, 
más allá del intelecto, un cambio de voluntad. Desde el punto de vista de la 
anteriormente nombrada an-tropo-logía, la conversión se encuentra implícita en el 
efecto que los tropos nos infringen, en las nuevas re-direcciones que sugieren en 
sus diferentes formas, y sobre las que podemos actuar.  
 En el caso de la típica conversión secular de la autobiografía moderna, el lugar 
de Dios es conquistado por la vocación intelectual o autorial del escritor. Pero no 
es de extrañar que, a pesar de que las conversiones modernas tienen que ver con 
transformaciones en la vocación intelectual del autor, las nuevas ideas del mundo 
y los nuevos modelos de subjetividad, como los de Montaigne, Descartes, 
Rousseau, Kierkegaard, Nietzsche, Unamuno o Sartre, hayan recurrido a la 
retórica de la conversión religiosa. La estructura de la conversión implica una 
ruptura con cualquier definición estable del sujeto y, de esta forma, sirve a las 
reinvenciones subjetivas de los autobiógrafos modernos. La retórica de la 
conversión se torna seductora en una cultura posmoderna en la que, en presencia 
de las ruinas de las identidades fijas, se convierte en uno de los pocos mecanismos 
simbólicos para producir cambios en uno mismo.  
 La conversión promete “otra” subjetividad, pero aun así el autor que narra su 
historia autobiográfica sigue usando el mismo pronombre “yo” de antes. Ésta es 
la primera paradoja del converso que trata de convencernos de que ha cambiado 
del todo, en una visión permanente hasta la muerte, cuando en realidad aún tiene 
mucho por vivir y cambiar. La ruptura entre la totalización y la fragmentación de 
las experiencias que la conversión busca es problemática incluso para narrativas 
como la de San Agustín. Estas narraciones de eventos previos a la conversión con 
los que, más tarde, desde una conciencia distinta, el autor no quiere saber nada, 
¿pueden ser consideradas autobiográficas? Incluso en casos claramente 
autobiográficos como el de Rousseau, la relación entre la narración 
autobiográfica y la propia identidad no es menos problemática, como de Man  
(1979) ha puesto de manifiesto. 
 El precursor de la moderna conversión individual, Montaigne, rechazó la 
ruptura radical de la conversión con la continuidad de la experiencia. Sus propios 
Ensayos le dan la palabra a la identidad indivisa de las mini-conversiones. Si en su 
trabajo se pueden escuchar los ecos de San Agustín, lo que le caracteriza es la 
negación de la totalidad narrativa, así como la de la posibilidad de localizar una 
esencia subjetiva. El problema de la mismidad se presenta en Montaigne como 
una pregunta, como algo que debe responderse en forma de “ensayo”. Si el 
arrepentimiento es central para San Agustín, Montaigne se encuentra básicamente 
feliz consigo mismo y apenas tiene nada de que arrepentirse. Para Montaigne, el 



 
Joseba Zulaika                                                           Las ruinas de la teoría y la teoría de las ruinas 

Revista de Antropología Social 
2006, 15    173-192 

186 

arrepentimiento significa renunciar a parte del pasado y, por lo tanto, a la propia 
identidad. Montaigne insiste en aceptar el pasado en su totalidad, y está en contra 
de cualquier negación de sus partes por el mero hecho de la conversión. Si para el 
santo la esencia verdadera de la identidad está más allá de uno mismo, lo que 
importa para Montaigne es su representación autobiográfica, que es lo que el 
santo deja de lado. La mismidad de Montaigne se crea indefinidamente a través 
del “ensayo” de sí mismo en la escritura, la vida y el texto consubstanciales.   
 Rousseau es el autor que en sus Confesiones hace de la autobiografía un 
antídoto para la conversión. Más allá de las similitudes estructurales y retóricas 
entre Rousseau y San Agustín, ambos ofrecen dos ideas del mundo muy 
diferentes y dos concepciones dispares de la subjetividad humana. En la 
autobiografía de Rousseau, la conversión crucial es la decisión de hacerse 
escritor. Para él, la escritura es la actividad más decisiva y peligrosa en la que un 
sujeto pueda verse involucrado. Incluso, cuando viste sus textos con prendas 
religiosamente confesionales,  lo que hace realmente es distanciar su conversión 
de lo divino: “Lo que surge es una redefinición de la conversión, no sólo como 
repetitiva y desastrosa, sino como totalmente pasiva e inevitable” (Riley, 2004: 
93). Lejos de constituir una reencarnación espiritual, la conversión es para él una 
experiencia destructiva e interminable, el doloroso momento de tener que 
enfrentarse a las ruinas de la propia subjetividad.  
 El momento crítico de la conversión de Rousseau consistió en su 
sometimiento a la escritura.  Sólo a través de la escritura se da la revelación del 
ser propio verdadero, pero, lejos de ser esa mismidad agustiniana, abierta a la 
revelación divina, lo que Rousseau siente es “la caída” en el mundo de las 
representaciones del autor más allá del estado “natural” de su existencia previa. 
Hay un conocido pasaje en sus Confesiones en el que ese tipo de conversión se 
refleja dramáticamente: siguiendo la recomendación de Diderot desde su celda de 
Vincennes, Rousseau decide escribir un ensayo preguntándose si el progreso de 
las artes y las ciencias había purificado o corrompido la vida moral de la gente. Su 
conclusión fue que se “encontraba perdido” y que todas las desgracias de su vida 
resultaban ser el resultado inevitable de aquel aborrecible momento. La 
conversión a la escritura señala el divorcio de uno mismo de su propia esencia, la 
caída en un infierno del que sólo podría ser rescatado escribiendo más. Si 
consideraba todas las formas de representación y mediación -artística, política, 
comunitaria- despreciables, ninguna lo era más que la escritura.  
 Sartre retoma los juegos de la conversión de Rousseau y los lleva a situaciones 
mucho más complejas en su autobiografía, Les Mots. La vocación por la escritura 
para Sartre es el auténtico momento autobiográfico, un “sacerdocio” basado en la 
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“religión” del libro. Su deconversión consiste en la liberación de sí mismo con 
respecto a la ideología burguesa adquirida en la infancia, en la que la figura de 
Dios es reemplazada por la de la cultura ilustrada. Su rechazo de la redención 
estética implica el abandono de esa ideología e idea del mundo; deshacerse de ese 
tipo de “imposturas” -fama póstuma, la vocación de mártir del escritor- es el 
equivalente sartriano de la conversión religiosa. De forma similar a Rousseau, 
Sartre también se siente un cautivo de la escritura y, como él, tratará de escapar 
de su destino escribiendo más. La diferencia es que, mientras Rousseau se 
lamenta por la violencia de la escritura, Sartre condena su propia relación con la 
escritura, el sujeto de su conversión autobiográfica. Esta historia de errores no 
concluye en ningún momento de particular lucidez. Cuestionándose su propia 
capacidad para la auto-definición, Sartre rompe con los modelos de conversión 
agustiniano y rousseauniano. Después de su deconversión, Sartre continúa siendo 
escritor, pero con una subjetividad más allá del libro y comprometido con la 
acción política. 
 Así pues, la deconversión se transforma en la metáfora central en las 
transformaciones personales de Sartre. Su visión de la vida incluye el rechazo de 
cualquier tipo de fe, incluida la escritura, mientras que su compromiso hasta el 
final con la escritura demuestra su creencia en el poder de la palabra escrita. Para 
Sartre, el ateísmo no es una posición inamovible, sino un proceso y un proyecto, 
una deconversión sin fin, en palabras de Barbour (1994: 134-135): “Usó la forma 
narrativa de una historia de conversión desde la perspectiva de un no creyente 
deconverso para expresar sus creencias en la libertad individual y la 
responsabilidad”. Incluso rechazando el mito de la literatura, Sartre continuó 
creyendo en el mito de la auto-creación mediante la escritura. Su propia confesión 
en el párrafo final de su libro autobiográfico es especialmente significativa: “mi 
única tarea ha sido salvarme a mí mismo -sin nada en mis manos, nada en mis 
bolsillos - por medio del trabajo y la fe” (Sartre, 1964: 212). Su salvación, los 
valores y creencias de su madurez, todos ellos dependían de un largo y cruel 
proceso de deconversión. 
 Lo revelado por estos testimonios es hasta qué punto la interpretación del 
mundo y de uno mismo depende de la voluntad del sujeto, no de la posesión de la 
teoría correcta. Cuando las crisis vitales fuerzan el cambio y, del mismo modo 
que Sartre vio su propio mito de la literatura, “el edificio se vendrá abajo en 
ruinas”, son los cambios en la voluntad los que nos obligan a las conversiones y a 
las deconversiones.   
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  5. Conclusión: una teoría de las ruinas 
 ¿De qué manera me ayuda todo esto para formular una teoría antropológica de 
las ruinas? Una premisa inicial, desde la cual ver las diferencias de mi generación 
con respecto a nuestro pasado religioso y etnográfico, es que la plenitud 
simbólica dio paso a la alegoría. El edificio mítico se arruinó a pesar de su solidez 
y estructura imperiosa, y aun así las ruinas se presentan como una sugerente 
evolución de la conciencia. La confusión colectiva y personal no requería los 
paradigmas abstractos de la filosofía, sino más bien las verdades parciales de la 
antropología, no la proclamación de la totalidad simbólica de la cultura y la 
religión, sino las imágenes alegóricas involucradas en la escritura del otro.  
 Como conclusión, he aquí un esquema de la teoría de las ruinas de un 
etnógrafo. La formulo como juego paródico instructivo con el trabajo del editor 
de esta colección y de su magnífica etnografía tropológica (Fernández, 1986a) y, 
a la vez, como homenaje a él.  
 1. La primera misión de las ruinas como emblemas es condensar e identificar el 
significado de edificios, teorías, historicidades y biografías. Las ruinas fijan un 
significado claro -una calavera, un fósil, una fábrica cerrada, un edificio derruido-. 
A través de redirigir nuestra atención hacia las ruinas es como aprendemos más 
sobre los fenómenos históricos y biográficos; es decir, ellas proporcionan la 
identidad residual para sujetos y culturas incoados y con ansias de conversión.  
 2. La segunda misión de las ruinas es servir como emblemas definitivos del 
paso del tiempo. De esta forma, su papel es desvelar las pretensiones míticas de 
eternidad de cualquier edificio, proyecto o vida. Las ruinas reflejan la cualidad 
efímera de las mercancías expuestas. Su tarea es revelar destructivamente que, 
incluso en aquellos constructos que, en opinión de Kenneth Burke, están 
absolutamente “podridos de perfección” (Zulaika, 1996: 3), la verdad definitiva 
tiene que ver con las ruinas. No hay un antídoto mejor para las ambiciosas falacias 
construidas por el mito, los sueños, los deseos y la fantasmagoría urbana que 
contemplar sus ruinosos resultados. En suma, nos proporcionan el movimiento de 
historias y de sujetos mediante la visualización de la transitoriedad de cualquier 
constructo. Épocas finiseculares o de fin de milenio son, en particular, 
susceptibles de ser representadas emblemáticamente por las ruinas. Periodos 
históricos de gran transformación económica y social son, de forma similar, ricas 
en la producción de ruinas. Éste es el caso de la historia industrial de Bilbao. 
Nada puede retratar mejor el tránsito del capitalismo que la ruinosa devastación 
que deja atrás. Nada describe mejor las antiguas creencias religiosas de uno 
mismo que sus propias ruinas.  
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 3. El arruinamiento es la precondición para el cambio económico y social. El 
arruinamiento decide cuándo transpiran las nuevas fases de regeneración urbana, 
arquitectura, tecnología y otros fenómenos culturales. De esta forma, provee a las 
sociedades y gentes de un posicionamiento en el proceso continuo de decadencia 
y renovación.  
 4. Las ruinas autorizan y exigen nuevos comienzos. Por eso la antropología 
vasca fue el discurso fundacional de un nuevamente reinventado País Vasco, y 
por eso un Bilbao postindustrial y ruinoso puede autorizar un nuevo museo 
franquicia que ninguna otra ciudad europea quiso anteriormente. En resumen, las 
ruinas legitimizan la mitología de un comienzo enteramente nuevo basado en la 
esperanza y la promesa de un progreso futuro. 
 5. Las ruinas hacen de la alegoría su tropo. La plenitud simbólica es la 
recompensa de un cosmos estable, ya sea religioso o psicológico. La proyección 
especular alegórica es el vínculo que une periodos y mundos caducos. Edificio y 
ruina son tan antitéticos como mito y alegoría. Si el brillante Guggenheim está 
bien equipado para la creación de mitos, los Altos Hornos cerrados han pasado al 
dominio de la alegoría. El papel de Altos Hornos como alegoría deriva de su 
inexistencia. La ruina es el antídoto de las pretensiones de eternidad de cualquier 
edificio. La ruina no pertenece a la naturaleza ni al trabajo; pertenece a un pasado 
muerto que permanece sólo como significado. Cuanto mayor sea la ruina más 
incisivo será su significado. Así, las ruinas llenan el marco de la vida urbana y de 
la experiencia social.  
 6. Las ruinas hacen posible que las sociedades y las gentes visualicen la 
vulnerabilidad de sus proyectos. Si la función de los edificios espectaculares es 
cosmologizar y mitologizar, la de las ruinas es fragmentar, condensar y dispersar. 
Echando a perder cualquier intento encaminado a la falsa pretensión de 
totalización armoniosa, las ruinas invocan una totalidad de distinta índole. La 
“verdad” de las ruinas deriva del hecho de que la realidad ruinosa no puede 
formar parte de una actuación, una narrativa o una promesa. La seducción se 
fundamenta en una promesa activa de cumplimiento. Las ruinas son el correctivo 
a ese tipo de montajes de significados a base de promesas globales. Si la 
naturaleza de la propaganda es hacer borroso el carácter mercantil de las cosas, el 
propósito de las ruinas es hacer imposible ese tipo de desdibujamiento de la 
propaganda y la seducción. Las ruinas son el testigo final de la idea de Benjamin 
de que “un infierno arde furiosamente en el alma de la mercancía”. A base de 
desmembrar la apariencia ilusoria que emana de todo orden concreto, las ruinas 
liberan al sujeto de la preocupación por la historia, la biografía, el espectáculo, la 
mercancía y el fetichismo. 
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 7. Finalmente, las ruinas pueden llevar a la nostalgia, la melancolía, la 
desesperación, a la búsqueda de un refugio alegórico en “otro mundo” idealizado. 
Pero las ruinas pueden también transformarse en esperanza y sueño y, de este 
modo, resaltar la mitología de un mundo de nuevo cuño. Un uso crítico de las 
ruinas y las alegorías puede proporcionar el camino al proyecto más anti-idealista 
y producir la radicalidad de la iluminación profana. Así, las ruinas liberan a los 
sujetos de la preocupación por la perfección. Liberan a las artes de su 
preocupación por el aura. Liberan a las sociedades de su preocupación por el 
progreso y el espectáculo. Autorizando estas nuevas visiones y nuevas libertades, 
las alegorías críticas pasan a ser los más fuertes antídotos contra el mito. La 
objetividad fantasmagórica de las mercancías y sus vacuos significados requieren 
la presencia emblemática y liberadora de sus ruinas. 
  Coda: como coda para esta “teoría de las ruinas”, me viene a la mente 
nuevamente la “Canción de Bilbao” de Brecht: “Aquella vieja luna de Bilbao/el 
amor nunca me abandonó”. El lugar de la canción de Brecht con su invocación 
irónica de amor libre es el famoso barrio chino de Bilbao. Allí estaba yo una 
noche durante una de esas siniestras procesiones de Semana Santa, cuando los 
miembros encapuchados de las cofradías llenan las calles con los sonidos 
agónicos de sus bandas de cornetas y tambores. Había una luna espléndida, 
mientras una prostituta cantaba una saeta a la sombría imagen pasajera del 
Nazareno vestido de púrpura. La canción de Brecht sobre lunas verdes, sobre 
ruinas y amores de Bilbao la Vieja, se hizo intensamente real; ello y no otra cosa 
era el material de una etnografía de Bilbao. 
 Criado en el simbolismo estricto de la literalidad sacramental, e intentando 
comprender los productos más típicos de la cultura católica tradicional de mi 
generación, durante mis años de trabajo doctoral solía encontrar el simbolismo de 
la metáfora a veces demasiado modernista y demasiado literario para abordar 
cuestiones de lealtades y violencias primordiales. La tensión irresoluble entre 
metáfora y sacramento se transformó en una constante. Convertir a ambas, 
metáfora y sacramento, en alegorías etnográficas puede ser una solución. Pero, 
como bien sabe cualquier lector de Dante, incluso las alegorías pueden ser de tipo 
poético o teológico. Similarmente, cuando se trata de la dimensión religiosa del 
terrorismo político o, simplemente, de la visita a viejos amigos en un convento, 
hay un punto en el que nos preguntamos si la alegoría es sólo poética o implica 
algo mas real, algo que tiene que ver con la creencia sacramental -en el sentido de 
que es una ficción que no se toma por tal-, como sucede por ejemplo en el 
contexto excesivo del sacrificio o del regalo de la amistad que rebasa el plano de 
los simbólico.  
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 La manera en la que yo leo La Divina Comedia ha cambiado con respecto a la 
forma en que la leía cuando estudiante; el código simbólico ya no es el mismo -la 
alegoría religiosa se ha vuelto alegoría poética-. Inversamente, cuando releo el 
Zaratustra de Nietzsche en Bilbao, ese libro que me impuso una lectura tan 
radical, sus verdades se acercan ahora a las hipérboles poéticas. En este 
movimiento de ida y retorno entre varios tipos de simbolismos es donde la 
cuestión de la interpretación y de la teoría se identifican con la cuestión del saber 
vivir. Esta es la sabiduría que uno puede  a veces aprender de la antropología: que 
en la cultura, en el amor y en la amistad, y en cualquier ocasión en la que la 
comunicación afecta también al inconsciente, hay un punto donde las alegorías de 
la metáfora y del sacramento se encuentran, donde el etnógrafo, como el 
estudioso de La Divina Comedia, no tiene que discriminar entre el poeta como 
amante y el teólogo como creyente. Esto requiere un entendimiento, en toda su 
radicalidad, de la multiplicidad de los lenguajes metafóricos, hasta tal extremo que 
la distinción entre ficción y realidad desaparece. En el caso de la escritura 
etnográfica, esto implica que nuestros textos no son ni meros informes, ni visiones 
metafóricas de las vidas de otras gentes, sino, más bien, que la radicalidad del 
Otro, en su diferencia e impotencia, nos lleva a una búsqueda interpretativa que 
pone en cuestión la autoridad de cualquier teoría, así como nuestras propias auto-
definiciones. La etnografía es el terreno contestado donde asuntos que parecían 
resueltos deben ser repensados en todo su carácter problemático original. No hay 
una nueva arquitectura sin ruinas, ni una nueva escritura sin la conversión de uno 
mismo desde sus propias cenizas. 
 

Traducción: Juan Arana 
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