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Resumen

¢ Qué tipo de teorias pueden dar cuenta de lasrtnasiones actuales de ciudades, culturas y
mentalidades, y de los procesos de arruinamiecdowersion/deconversion que necesariamente
provocan? Al mismo tiempo que proveen el conterbano para la espectacular franquicia del
museo Guggenheim, las ruinas del Bilbao postindugimeden ser tomadas como alegorias de
otras deconversiones generacionales en el murldacdiura, la religion, la politica, lo tedrico,

lo autobiogréfico y la escritura. El autor propgneeconfigura una teoria de las ruinas en
términos transformacionales.

Palabras clave: ruinas, teoria, conversion, reconfiguracion y dfamacion, simbolismo,
identidad residual, escritura, Bilbao.

Abstract

What kind of theories can provide us an understendf the transformations experienced by
cities, cultures and mentalities, and of the psEe®f ruination and conversion/deconversion
the necessarily provoke? While providing the urbantext for the spectacular Guggenheim
Museum franchise, the ruins of post-industrial &ilbcan be taken as alegories of other
genernational deconversions in the fields of celtpolitics, theory, autobiography and writing.

The paper presents a theory of ruins in transfoomaltterms.

! Es un placer singular haber sido invitado a pgsicen esta coleccién y, de esta forma,

agradecer la influencia de James Fernandez, soredit mi trabajo. Este escrito es un ejemplo de
esa influencia masiva. El fue el mentor que me fiahse prestar la atencion indispensable a las
bases imaginativas de la cultura -la naturalezdadeonversion tropoldgica, en este caso-, una
atencion que ha de ser siempre tratada con rigogeifico. Agradezco también a Juan Arana por la
traduccion de este texto.
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veces nacido: autobiografia y las ruinas de unmmig. Conversion y escritura: una cuestion de
voluntad. 5. Conclusion: una teoria de las ruiagreferencias bibliograficas.

1. Una ciudad en ruinas: religion, antropologiateoria

En la Divina Comedia de Dante, la trascendenciaseoda en sentido
ascendente, sino descendente. Dante baj6o a @iy fue alli donde planted
la afirmacion radical de que la poesia es el fuedéonde todo conocimiento
posible; todos nuestros discursos racionales Wtifties son basicamente
sustituciones metaféricas de los conocimientos a@eiltura poética de un grupo
concreto. La antropologia refuerza esta perspectiva

Tuve muy presente semejante poética dantescasdend@miento y retorno
cuando regresé a Bilbao a finales de los novemtarpalizar un trabajo de campo
sobre el “efecto Guggenheim”. Por supuesto, quedgadtado por la
grandiosidad del edificio de Gehry, pero no me @spnaron menos los doce
kilbmetros de ruinas que precedian al museo, dirsea lo largo del rio Nervién.
En una visita previa, tuve la ocasion de paseantiirdias por los diferentes
barrios de Bilbao. Me encontré con la misma vigjdad burguesa, industrial y
mugrienta, tal y como la recordaba de mis afiostleliante. Pero fue al visitar
la famosa margen izquierda del Nervion, el lugar glojé toda la mineria del
hierro y el extraordinario desarrollo industriakcgiimenté el motor econémico
de la region durante mas de cien afios, cuandoncé euenta de lo que
realmente estaba sucediendo (Zulaika, 2001). Hebfa esas fundiciones
muchas veces durante mis afios de estudiante an .Bilabia escuchado que los
legendarios Altos Hornos de Vizcaya, el emblemdadmdustria acerera, se
habian cerrado. Pero nunca habia imaginado quaros kilbmetros de fabricas
y fundiciones oxidadas, silenciosas, fantasmagseahabian convertido en un
espectaculo tan singular de industria en ruinasagzarrbanas degradadas y
devastacion ecoldgica.

Los doce kilbmetros comprendidos entre Bilbaoryiaa Cantébrico contienen
tres veces mas pesticidas que todo el continaiitaraf, segun lei el Correa
Hay alrededor de 450 ruinas industriales en laregintiguas fabricas llenas de
vitaldad que ahora permanecen cerradas y sil@scioslace cien afios Max
Weber pudo escribir que “nada en el mundo es na&ligiso que estas minas...
el paisaje de las montafias... que se eleva solmarey el valle del Nervion
humeando a través de cientos de chimeneas, formandaespectaculo
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simplemente tan imponente, que llega a ser inddatia\Weber, 1994: 73).
Ahora sélo habia una chimenea humeante a la Bist@ronto, mientras miraba
el valle entero y el célebre museo de Bilbao, sestafios de estudiante de una
manera muy distinta. Cai en la cuenta de que lmsepos de arruinamiento no
son ya inevitables sino necesarios para desarputeriores

Mi obsesion por las ruinas se agudizé aun madouam lunes de carnaval,
visité otro edificio en la margen derecha de laaimenos de dos kilbmetros del
Museo Guggenheim. Era mi antiguo convento, la migkesia donde, hacia unos
treinta afos, vestido con la sotana de fraile, kuirgencion de salvar el mundo a
la vez que me comprometia a cumplir los votos dbrgza, castidad y
obediencia. Para un seminarista la santidad é€naida vocacién posible, y yo la
busqué afanosamente durante diez afios. Todo tdemier fracaso. Lei a
Nietzsche y a Unamuno y a Dostoevsky, y termin@sieiteo y completamente
naufrago. Expulsado de la orden por los mismdssrgue me habian educado y
mimado durante esos afios, terminé escribiendo gp@esilLondres bajo la
influencia de Wiliam Blake.

Pero no habia regresado a Bilbao para escritautobiografia religiosa. Mi
objetivo era examinar sus transformaciones urbacatturales, en gran medida
resultado del “efecto Guggenheim”, el flamante enusanquicia del arquitecto
de Los Angeles Frank Gehry en el antiguo muellé@ddudad. El espectacular
museo ha sido comparado con un barco, un pajarayian, Superman, una
ballena, una alcachofa y el milagro de la rosa, casio con las formas
voluptuosas de Marilyn Monroe. Bew York Timestuld su articulo central del
suplemento dominical “El Milagro de Bilbao”. Bajoaifotografia, que mostraba
el palido edificio como si fuera un horno incanéese, podia leerse en la
portada: “Esta corriendo la voz de que los milagnns ocurren y de que uno
especialmente importante esta pasando aqui... gdtado en Bilbao? en los
circulos arquitectonicos la pregunta ha adquiridestatus de contrasefia. ¢Has
visto la luz? ¢Has visto el futuro?” (Muschamp, 7-%1).

No podia borrar de mi mente la presencia respi@mte de tan milagroso
edificio cuando visité mi antiguo monasterio, umaanente nave de cemento al
desnudo coronada con una cruz enorme. Eran casavantré en la iglesia,
donde en mi época seminarista habia sido orgaaaypafado por el jaleo de
las comparsas que poblaban las calles. En la ertadula una pequefa estatua
gue representaba al fraile que fuera mi confes@ntiel los afios de noviciado, un
hombre bajito conocido comaita Patxi, considerado un santo por los que le

Para un analisis de las relaciones entre arruaramy desarrollo, ver Neil Smith (1996).
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conocieron. Ahora era objeto de culto religiosom@mo tiempo que se le
sometia al proceso de beatificacion; lo Unico guéaltaba para ello era que
hiciera un milagro. Era otra version del tema deviiiagro de Bilbao”.

Esa mafiana de carnaval recordé la importandlétadatxicomo religioso.
Yo siempre habia tenido un gran respeto por élusacadmitiendo que
socialmente no resultara simpatico. Si no hubi@a por su aura piadosa,
hubiese sido una figura comica, mucho mas cercdand&dad Media que a su
propio siglo. Un hombre austero, con gafas redoraa®s deberes religiosos
incluian nunca mirar a los 0jos y nunca entablavesaciones intrascendentes,
sino que Unicamente abria la boca para decir ‘esepcia de Dios” y para rezar
el rosario. Su presencia a menudo provocaba lanisa los novicios.

Sin embargo, habia hecho algo extraordinario siecapellan durante la
Guerra Civil. Un pelotén de fusilamiento iba a gfac a un grupo de soldados, y
él se ofrecid6 como reemplazo por uno de ellos,ieddie que aquel hombre tenia
una familia que mantenekita Patxifue colocado contra la pared pero el pelotén
no se atrevié a dispararle. Me hizo feliz ver d4ataa en la iglesia, a pesar de que
todo lo referente a su fe y heroismo me parec@raejano. Sus anticuadas
formas religiosas parecian ruinas patéticas deptismemotos y, aun asi, fue
alguien que se preocupd por mi y cuyo poderosamenigspiritual no podia
desechar. Se hubiera horrorizado ante mi actualdal fe, pero no podia sino
recordarle con afecto y tratar de reconstruir Ip @in nos unia.

Mientras caminaba hacia mi casa, dejando atrésnekento de mi juventud,
justo en el lado contrario de la ria al que se @mtca el Museo Guggenheim,
habia otro edificio que no pude ignorar: la Unidard Jesuita de Deusto. Alli fue
donde, después de mi catastrofe religiosa, me doeveestudiante de filosofia,
enamorado de la ontologia dehctatusde Wittgenstein, sobre el que escribi mi
tesina -la l6gica aun podia proporcionar algo demen un universo arruinado-.
Pero la salvacién permanecia esquiva y, asi contamara religiosa termin6 en
ateismo, mis esperanzas de un conocimiento intlgbitiescendieron hacia la
antropologia. Mi nueva vocacién me llevé a persegacalao en el Atlantico
Norte acompafiando a pescadores gallegos, masmardeligd a volver con mis
amigos de la infancia, transformados en terrorigtaora me estaba obligando a
regresar al convento de mis aventuras religioaaagadas.

Si no hubiera sido por esa bancarrota espirituaa me habria convertido en
antropodlogo. Aquella experiencia me ensefi6 algmocno, sobre qué es creer,
asi como sobre la capacidad del discurso de coseeen realidad -cuestiones
gue son fundamentales para un etnografo, incluso patar el tema del Museo
Guggenheim Bilbao y su “politica de la fe"-. Poraoparte, mi experiencia no
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tenia nada de extrafio entre los jovenes campegirdes clase baja de mi
generacion, quienes no tuvimos mas alternativaelgeminario para adquirir una
educaciéon secundaria. ¢Cémo podria darle sentidtaaexperiencia de fervor y
desengafio, conversion y expulsion? También esto Bibmo para mi.
¢Necesitaria de mis viejas teorias sobre el senfil el ritual para explicar todo
esto?

Teniendo en cuenta que esta historia personakicsimbolismo religioso, se
habia convertido en un momento definitorio en rsieapor dar con una teoria
antropoldgica que lo explicara, fue un gran als@scubrirLa retérica de la
religion de Kenneth Burke (1961), que lleva por subtitulcsttilios en
Logologia”, esto es, “estudios en-palabras-sohbebfs”. Burke aplicd su
conocimiento logoldgico a epifanias como la condergle San Agustin, un
proceso del que yo tal vez podria aprender patgaxmi propia deconversion.
Mas tarde descubriria, dentro de la antropologiairal) el trabajo de James
Fernandez (1986kyersuasiones y Actuacionesn su insistencia teorica en el
movimiento metaférico dentro del espacio cualitatde una cultura. Estos
trabajos contenian para mi una importancia intekcy moral singular.
Proporcionaban un nuevo fundamento para el estigi@ literatura y de la
cultura en general. Después de todo, hay un pargbaeie la explicacién de uno
mismo y la de los demas estan entretejidas, ygdécasion de lo que somos
“ahora” como testigos etnogréficos podria estaimamhente ligada a la
experiencia de lo que éramos “antes”. Asi que dmymta se transformé en:
¢CcOmMo puedo trazar un puente teorico entre losegoscde conversion y
deconversion, por ejemplo, la diferencia entretipsede simbolismo religioso y
mi interés posterior en los simbolos etnogréficad,yendo la tropologia de las
ruinas?

La idea de escribir una etnografia de Bilbao nligaiia a preguntarme qué es
lo que quedaba de mi vieja ciudad y de mi viejatidad. Las ruinas se
convirtieron en una fijacion, un tropo que ineveéatente despierta nuestra
atencion y apela al entendimiehtdsos kildmetros y kildmetros de fabricas
arruinadas sobre la margen izquierda producian fas@nacion irresistible;
bastaba con sefialarlas y todo parecia dicho. Qauloir@através de esas mismas
calles en las que tantas veces corrimos de edesligelante de la policia
franquista, calles que habian sido testigos deadamhanifestaciones de
trabajadores antes de que los grandes astillerosolapsaran, los de mi

8 Un comentario incisivo sobre la importancia derléisas en el pensamiento de Benjamin

se halla en el capitulo “Historical Nature: Ruiafy Susan Buck-Morss (1989).
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generacion nos podiamos sentir como supervividitescasiones, de forma mas
siniestra, me sentia como woyeur como alguien que tuviese que controlar la
sensacion de disfrute y celebracion a causa dofan@ad de los cambios y de
las ruinas. Estas comprendian no solo la indugted medio ambiente, sino
también la politica y la cultura, asi como el hoiglhto de aquella clase
trabajadora bien organizada, y las ruinas de wedBstspariol autoritario ahora
desprovisto de la mayoria de sus antiguos podérambién estaba la
degradacién urbana y social de aquellos gloriosasrits altos”, conocidos
como La Palanca e inmortalizados por Bertold Brenttu “Cancién de Bilbao™:

iEh Joe!, toca de nuevo aquella cancién que sietopaban,
aquella vieja luna de Bilbao,

alli donde soliamos ir

-quién se acuerda ya, hace tanto tiempo-.
Aquella vieja luna de Bilbao

arrojando su brillo dorado.

Aquella vieja luna de Bilbao,

el amor nunca me abandon®.

Aquella vieja luna de Bilbao

por gué me atormenta tanto.

No sé si

te podria traer placer o dolor,

pero era fantastica,

era fantastica

mas all4 de lo creible.

2. An-tropo-logia

“Visibile parlare” -hablar con imagenes- era elsmjo de Dante, reminiscencia
de aquel “verba visibilia” -palabras visibles- denR\gustin, el mismo que dedico
un capitulo entero de uno de sus libros a la gesini tedrica de los signos
convencionales frente a los naturales. Tambiénlpsiteopdlogos lo que importa
es la sinestesia entre palabras e imagenes y sl ren una totalidad formal y
sensorial no para designar las creaciones digimspara resefar el papel de los
tropos en la construccién de la cultura. La preacidm fundamental concierne a
las imagenes mas que a los simbolos, y uno debedspra pensar en imagenes.

Es mediante el complejo analisis de esas reafidadmales, como Gregory
Bateson nunca se cansé de repetir, como nos emfestcon los problemas de
la teoria 0, en expresion de Fernandez, con “larrdscl al fondo de las
escaleras” de los andlisis etnogréaficos. Pero g @it ya a Bateson? y ¢quién
intenta construir sobre su ambiciosa agenda t&@ONcgqué queda del Lévi-
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Strauss que demandaba una an-tropo-logia? Las dediales de nuestra
disciplina -simbolismo, interpretacion, cultura,ntexto, holismo, trabajo de

campo- se han convertido en problematicas. ¢Detgadorma puede progresar
una disciplina? No es, por tanto, extrafio que@ghsen voces apuntando la falta
de confianza en la importancia de toda teoria.

Esta falta de confianza en la teoria antropoléggcaonvirtié en un reto mas
de mi etnografia de Bilbao. Es como si tambiételagas estuvieran destinadas a
un estado de ruina después de haber estado amleleta unos afios. Después
de todo, en Bilbao se trata de explicar “milagrepresion daNew York Times-

, 0 lo que el mismo director del museo newyorkinadegcribié como un acto de
seduccion -“Soy la prostituta mas grande del mundmo que los politicos
locales llaman un acto de fe (Zulaika, 1997).

Si los escombros de las teorias arruinadas o abadas son fundamentales
para el progreso de cualquier disciplina, hay unids® en el cual la conexion
entre antropologia y ruinas es constitutiva deteopologia. El vasco es sélo un
caso que proporciona un ejemplo llamativo de esaxign fundacional; porque,
¢qué otra cosa es la antropologia vasca sino werssfpersistente para
catalogar ruinas? Esta busqueda implacable dedgsithistoricos vy reliquias de
tiempos extintos fue complementada méas tarde caeclagida de vestigios
expresivos artisticos y folkloricos, para afadilaeera de la etnografia moderna
el estudio de la desaparicion de las institucionesentalidades rurales. Mi
incursion en la vida de la ciudad industrial eragjemplo mas de la pasion
antropoldgica por coleccionar ruinas.

Pero habia una dimensidon mucho mas personal dallzegsta conexién. No
en vano habia dejado la religibn para abrazartta@ologia. Habia sustituido la
epistemologia y el aura de la creencia religiogalapdisqueda antropoldgica,
mientras me sometia a los rigores del testimoniogeéfico. De hecho, mientras
estudiaba en el seminario, la figura del Decanta detnografia vasca, el Padre
Barandiaran, aquel excavador de cuevas prehistdyi@leccionista de mitos
tradicionales, solia ser invocada con regularidagando me auto-exilié en
Londres, el Unico estudio que me interesaba ata lels sistemas simbdlicos. La
antropologia -es decir, los trabajos de Evansirit; Malinowski, Lévi-Strauss,
Leach, Douglas-, con su énfasis en la variabilddiliral, era la mejor candidata
para llenar el hueco dejado por creencias abandsn&ero en el Bilbao del
“efecto Guggenheim” la cultura de la etnograficcaa®o es precisamente lo que
solia ser en la era del régimen de Franco y denbefianzas de Barandiaran. Lo
realmente importante ahora es el mundo del artgarkino, las imagenes de
actores famosos de Hollywood visitando el Guggemhgia versiérdisneyzada
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de la cultura global. Se podria decir que en estiekto la etnografia misma se
ha vuelto algo pintoresco, un asunto casi arquieoldde recoger tiempos
pasados cuando los vascos miraban a su prehist@idras seguian viviendo en
caserios desperdigados.

La historia de dos museos -el Guggenheim y SanoFgdresenta vivamente
estas antinomias. San Telmo es el museo etnogdicBan Sebastian, que
contiene el legado arqueoldgico y etnografico deaslaran, el hombre que,
junto con su discipulo, el historiador social Juiaro Baroja, encarna la
antropologia clasica vasca. San Telmo sirvi0 de/astin en el pasado, y mas
tarde como dependencia miltar, hasta que fue ftrangdo en museo
etnografico en la década de 1920. Durante losastiafios de la década de los
noventa fue declarado en estado de ruina y tuveejueerrado. Los principales
responsables politicos de esta situacion son Eeesivascos nacionalistas cuya
cultura primordial esta, en gran parte, basada an representaciones
proporcionadas por la antropologia arqueolégicagyiistica. Las autoridades
vascas no sélo colocaron sus apuestas en la ftan@uiggenheim, sino que no
parece importarles las ruinas de la antropologaa. ¢ristado cientos de miles de
millones de pesetas en edificios espectaculares fysron incapaces de recaudar
los dos mil millones necesarios para la renovadg@®®an Telmo. Escribi un libro
en espariol sobre la situacion de la antropologieavgZulaika, 1996), en el que
tuve presente la imagen del Angel de la Historia\Gdter Benjamin, arrojado
por un huracan e incapaz de cerrar sus alas nsiamtranonton de escombros
crece a sus pies, un angel que imaginé enamorddoudeo etnografico en
ruinas de Barandiaran justo enfrente de otro edifistrella, losCubos de
Moneo, en San Sebastian. ¢Qué podria ser masdidplg mas necesario que
estas ruinas etnogréficas?

3. Tres veces nacido: autobiografia y las ruinaseduno mismo

Independientemente de lo que les ocurriera a lagugllturas religiosas y
etnograficas pasadas, siempre estan a la espéraladgh de escritores reflexivos
gue rescaten su grano histérico para volver a amsobre las cenizas cual el
legendario resurgir del ave fénix. “Explicar” estogvimientos y conversiones a
la generacion de uno mismo es también, apartérale apsas, una tarea teorica,
puesto que éstas también son, en sentido realegiones” religiosas, aunque a
la inversa. El efecto de esta I6gica iniciaticanisma descrita tan magistralmente
por San Agustin en su conversion a la idea de Biofién puede ser observada
en el movimiento inverso de retorno desde un Dascéndental a la iluminacion
profana del todo inmanente. Esta deconversion dablicismo hacia el
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esteticismo y la flosofia y, posteriormente, hdaiditeratura y la antropologia
pude encontrarla, mas tarde, descrita eRatfato del artista adolescent®
Joyce. Si San Agustin hubiera vivido en este sigl@gica de su misma pasion
religiosa bien podria haberle forzado a la “condatsinversa a la deloyce.
Conversidbn como muerte y resurreccion de uno mislesgrita como el viaje a
través del infierno -eso es también lo que mi gai@n fue obligada a
experimentar cuando terminamos perdiendo la fe-.

El antropdlogo es, en cierto sentido, un espstaiaén el entendimiento de
estas transiciones o conversiones. Otro de mruabstes, el Profesor Tom
Beidelman, solia decir que un antropdlogo es aiguienacido dos veces, sino
tres. La segunda vez se nace para darse cuerdardeavilla de las diferencias
culturales, y hay una nueva creencia en los podeedsctuales para controlarlas
y traducirlas. La tercera vez, te das cuenta délgoismo no eres muy diferente
de esos reyes y canibales que tratas de explicar.

Después de la religion y la filosofia, mi versibel tercer nacimiento fue la
antropologia. No era simplemente que tenia quetadapa posicion subjetiva
nueva; era, mas bien, que uno tenia que despaialsijeto laboriosamente
formado a través de muchos afios de educacionosaligi filoséfica para
entonces no tener otra cosa para llenar el vadolagbiusqueda incierta del
antropologo. Los renacimientos tuvieron que ven@alenente con la lectura y la
escritura.

La lectura en si se transformé en la expresidrtomso en el mayor artificio,
de la busqueda de uno mismo por un nuevo nacimieasoalla de los confines
del dogma estricto. La lectura era una auténtieentewa hacia territorios
anteriormente prohibidos. Y ante la catastroferdevision del mundo deshecha,
la escritura se convirtié en la Unica esperanza&ctearla. Primero fue la poesia,
luego la antropologia. Fui muy afortunado al coman mentores que me
hicieron sentir que no eran necesariamente comstg®) y que lo importante era
la escritura misma.

En el fondo, la mision del etnégrafo no es tatintiisa la orden que recibié
San Agustin de la voz lejana de aquel nifio: “Por@ros a la obra y lee”. Es un
reto exigente acometer las tareas entrelazadde@dnede la lectura/escritura de
Bilbao, y aquellas de lectura/escritura de retraigt®biograficos de diferentes
construcciones culturales. En ambos casos es te®m dae tiene que ver con
ruinas y alegorias -industriales, biograficas yopulogicas-.

¢Qué simbolizan estas ruinas etnogréficas y agh@iiicas? Las nuevas
mitologias del espectaculo arquitectonico y losul&s de los futuros globales
estan muy bien. Pero uno necesita el poder cdéda alegoria, de las ruinas, de
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los escombros de la historia para hacerlos haldhpasado, asi como del
presente. De forma similar, las pretensiones liexide la antropologia vasca
estaban todas muy bien pero, para entender sudeeadinportancia, uno tenia
gue sumergirse primero en la plenitud de sus riimassticas y arqueoldgicas.

Es en esta conjuncién entre alegoria y autobiagramo, de nuevo, la teoria
se hace fundamental. Sperber afirmaba que el smioglpor ser en su mayor
parte individual, integra informacion variada en mco sistema dentro del
individuo, y que, por ser cognitivo, se mantierieagés de toda la vida como un
mecanismo de aprendizaje. Al contrario que el lgjeglordinario, cuya
informacién esta compuesta de preceptos claros, giamatica excluye otras
gramaticas, y cuyo aprendizaje se termina tempemtaSperber muestra que la
informacién simbdlica no esta definida por ningéecppto, no esta definida por
un conjunto que excluye otros conjuntos, nuncarmhta mas que un
mecanismo simbdlico en el individuo, quien, en ganeo procesa informacion
nueva sin que el mecanismo mismo sea modificado.

La importancia de estas observaciones puede s#vada discutiendo
representaciones conceptuales, como puedan seretxias y las figuras del
lenguaje que compartan ciertas propiedades. Lémale creencia, igual que la
de simbolo, no es ni universal ni homogénea delgrona cultura, y Sperber la
caracteriza como la representacion conceptual enafale citas que figuran
como ciertas en nuestro conocimiento enciclopééieoo mientras las creencias
son consideradas conscientemente parte del lengrgiaf@rio, y, por lo tanto,
sOlo inconscientemente simbdlicas, el simbolismoval®ds tropos o recursos
ingliisticos -metafora, metonimia, ironia, etc.egel ser explicito o implicito.
Cuando el caracter simbdlico de una creencia se ésglicito y alcanza la
conciencia, su estatus como creencia se modificariBcimiento simbdlico, en
sus varias formas tropicas, es, por lo tanto, doi@tto sobre el conocimiento.
Esta perspectiva tedrica ayuda a entender la\édectide la “politica de la
creencia” en Bilbao, o la conversion/deconversiémtra y fuera de la religion.

4. Conversion y escritura: una cuestion de voluatl

Conversién implica crisis, confesion, transformagiiniciacion, simbolismo.
Convertirse es en primer lugar alejarse, pasarndestado mental, religioso,
politico o institucional a otro diferente. Implitanto la conversion agustiniana a
la idea de Dios, como la vocacion literaria quedllea Sartre al ateismo. En
ambos casos la identidad del sujeto soporta unicapadsmanente. Si cada
generacion tiende a sentir que ha sufrido una pdaftransformacion en relacion
a la anterior, en un mundo “postmoderno”, que calda diversidad y la
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hibridacion, la “conversion” a otras formas deaviddidentidad es, cada vez mas,
una opcion personal y un tema de reflexion.

Al igual que la conversion, también la deconversia precedida de intenso
conflicto, culpa, ansiedad e incertidumbre, y déssm en cambios en la
concepcion del mundo, en los principios civicogigoé basicos, en formas de
comportamiento y sensibilidad social, en la refatiécia las creencias y rituales
tradicionales, en suma, en el sentido de la icshtifopia. La pérdida de la fe es
un evento decisivo en muchas autobiografias. laelzanegacion de un sistema
de creencias, que frecuentemente resulta en umaoc@m emocional, y al
rechazo de la comunidad a la que el individuo pedia (Barbour, 1994).
“Apostasia” es el nombre clasico para este fendmeas posibiidades de
apostasia han aumentado con la educacion gendgablpbalizacion de las
religiones. De forma parecida, en esta era polifmast-ideoldgica’, los
programas politicos e ideoldgicos proporcionan typatades de deconversion.

Nosotros los académicos tendemos a asumir queuéstiones centrales,
alrededor de las cuales las visiones del munds ydéntidades personales se
fusionan, son fundamentalmente intelectuales. Umeasppctiva diferente
mantendria que los problemas verdaderos del pemganyi de la interpretacion
del mundo residen, mas bien, en nuestras propiasieimiciones y en la
disposiciébn a cambiar nuestras vidas. Wittgengpeingjemplo, pensaba que:

Lo que hace que un tema sea dificil de comprersileesulta ser algo significativo
e importante- no es que antes de poder comprendsrlonecesite estar
especialmente entrenado en materias abstrusasgeees el contraste entre la
comprensién del tema y lo que la mayoria de laeggunerever. Debido a esto, las
mismas cosas que son mas obvias pueden llegar #asanas dificiles de
comprender de todas. Lo que tiene que ser supegadioa dificultad que tiene que
ver con la voluntad, mas que con el intelecto (Yéitistein, 1980: 17¢).

Si la dificultad no es tedrica sino de otro tipgué es? ¢A qué se refiere esa
“superacion” de la voluntad? Como argumenta ladiié Antonia Soulez (1998),
Wittgenstein apunta al tema de la “conversion”efiasofid’.

Esa superioridad de la “voluntad” sobre el intel@mplica una decision activa
por parte del sujeto en un sentido practico maseprco, un trabajo de auto-
correccion que Wittgenstein compara con el tratb@jan arquitecto. Después de
todo, pensar es una actividad “practica”; los cptaenos afectan produciendo

*  Hay una traduccién al inglés de Melissa McMahorO®R0‘Conversién in Philosophy:

Wittgenstein’s “Saving Word'Hypatia, 15.4: 127-150.
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imagenes mentales que nos fuerzan a reacciondbreEllbedrio se expresa
refiriéndose a ciertas formas del lenguaje y amlaginacion que el sujeto
experimenta. Las palabras poseen la doble capatgdset, por un lado, el espejo
del lenguaje de una comunidad y, al mismo tiempaleznento que puede
desempenfar las funciones de ese lenguaje. El se@specto requiere que el
sujeto esté preparado para reconocer sus erraresptoales o para producir un
cambio en la orientacion de su vida por medio génatipo de conversion. En
este sentido, la vision de Wittgenstein con rdspe cristianismo es

significativa:

Creo que una de las cosas que la doctrina cristiemezes que las buenas doctrinas
son indtiles. Que uno tiene que cambiavila -0 ladirecciénde su vida-. Dice
que la sabiduria es todo frialdad; y que no se @eater uso de ella para dirigir
nuestra vida por el camino justo, de la misma foqua no se puede forjar el
hierro cuando estédrio (Wittgenstein, 1980: 17¢).

Esta “conversién” wittgensteniana, que enfatizataoto la regeneracion
intelectual como el cambio vital, se encuentra atlagde la religion. Su epifania
no es la iluminacion de San Pablo camino de Damasogl resultado de fe
religiosa alguna. Tampoco se convirtid Wittgenstainos descubrimientos
intelectuales del andlisis semantico o al empirisnitico del Circulo de Viena.
Esta conversion de la voluntad, mas alla de Dids ka ciencia, es simplemente
una nueva forma de ver el lenguaje para comprenejer el mundo.

¢Pero de dénde viene esta “voluntad” necesarilparonversion? ¢En qué
consiste este “ver” de forma alternativa? Wittgeinsho aclara qué mueve la
voluntad, cuyas fuentes contrarias provienen soirdel sujeto. Mas alla del
deseo de explicarlo todo, en este deseo de “vamsiste el dominio de la
estética/ética y en ello se halla el enigma déosofia; del mismo modo que hay
una manera de ver alternativa a la forma actualedealgo tal y como es, la
conversion ofrece una forma alternativa de vivia déntropologia simbdlica
también ha trabajado sobre el lenguaje como uenssgue, mas alla del uso
instrumental de los signos, puede producir otiasesl de efectos en contextos
ritualizados. En opinién de Sperber, el mecanismbdico es necesario como
sistema de retroalimentaciéon unido a los defectbgos del mecanismo
conceptual. La hipotesis sugerida mediante estiagacion simbdlica es que la
conversion puede ser vista de forma similar a waniemo de retroalimentacion
de orden simbdlico y que, por tanto, incluye, ntidsdel intelecto y del lenguaje
para la comunicacién, la voluntad, la imaginaciola, “palabra salvadora” como
solucion a las aporias de la existencia. En siinasi de crisis irresoluble, la
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conversion parece ser el Ultimo recurso para etasujin recurso que requiere,
mas alld del intelecto, un cambio de voluntad. Pesidpunto de vista de la
anteriormente nombrada an-tropo-logia, la convessdencuentra implicita en el
efecto que los tropos nos infringen, en las nue4alirecciones que sugieren en
sus diferentes formas, y sobre las que podemaaractu

En el caso de la tipica conversion secular det@bagrafia moderna, el lugar
de Dios es conquistado por la vocacion intelectumltorial del escritor. Pero no
es de extrafiar que, a pesar de que las conversimiesnas tienen que ver con
transformaciones en la vocacion intelectual dedraldas nuevas ideas del mundo
y los nuevos modelos de subjetividad, como los dmtdgne, Descartes,
Rousseau, Kierkegaard, Nietzsche, Unamuno o Sdmésgn recurrido a la
retorica de la conversion religiosa. La estructigala conversion implica una
ruptura con cualquier definicibn estable del sujgtde esta forma, sirve a las
reinvenciones subjetivas de los autobidégrafos mmoderLa retorica de la
conversion se torna seductora en una cultura pasmoen la que, en presencia
de las ruinas de las identidades fijas, se coavriuno de los pocos mecanismos
simbolicos para producir cambios en uno mismo.

La conversion promete “otra” subjetividad, pera asi el autor que narra su
historia autobiogréfica sigue usando el mismo prte “yo” de antes. Esta es
la primera paradoja del converso que trata de coeweos de que ha cambiado
del todo, en una vision permanente hasta la muera@do en realidad adn tiene
mucho por vivir y cambiar. La ruptura entre la lipé&ion y la fragmentacion de
las experiencias que la conversion busca es pratitenincluso para narrativas
como la de San Agustin. Estas narraciones de everaeios a la conversion con
los que, mas tarde, desde una conciencia distihéaitor no quiere saber nada,
¢pueden ser consideradas autobiograficas? Inclmsocasos claramente
autobiograficos como el de Rousseau, la relacibtre efa narracion
autobiogréfica y la propia identidad no es menablpmatica, como de Man
(1979) ha puesto de manifiesto.

El precursor de la moderna conversion individiddntaigne, rechazo la
ruptura radical de la conversion con la continuidada experiencia. Sus propios
Ensayode dan la palabra a la identidad indivisa de laseconversiones. Sien su
trabajo se pueden escuchar los ecos de San Adastjue le caracteriza es la
negacion de la totalidad narrativa, asi como lé&g®sibilidad de localizar una
esencia subjetiva. El problema de la mismidad esepta en Montaigne como
una pregunta, como algo que debe responderse rea fie “ensayo”. Si el
arrepentimiento es central para San Agustin, Mgmeese encuentra basicamente
feliz consigo mismo y apenas tiene nada de qupeatiese. Para Montaigne, el
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arrepentimiento significa renunciar a parte dehgasy, por lo tanto, a la propia
identidad. Montaigne insiste en aceptar el pasadm ¢otalidad, y esta en contra
de cualquier negacién de sus partes por el mehw ltkeela conversion. Si para el
santo la esencia verdadera de la identidad esté&lade uno mismo, lo que

importa para Montaigne es su representacion agp@tiica, que es lo que el

santo deja de lado. La mismidad de Montaigne seiedefinidamente a través
del “ensayo” de si mismo en la escritura, la vightgxto consubstanciales.

Rousseau es el autor que en Gomfesionesace de la autobiografia un
antidoto para la conversion. Mas alla de las sithédis estructurales y retéricas
entre Rousseau y San Agustin, ambos ofrecen das idel mundo muy
diferentes y dos concepciones dispares de la sudget humana. En la
autobiografia de Rousseau, la conversion crucialaedecision de hacerse
escritor. Para él, la escritura es la actividad dedssiva y peligrosa en la que un
sujeto pueda verse involucrado. Incluso, cuande @gs textos con prendas
religiosamente confesionales, lo que hace readmesdistanciar su conversion
de lo divino: “Lo que surge es una redefinicionlaleonversion, no sélo como
repetitiva y desastrosa, sino como totalmente gasinevitable” (Riley, 2004:
93). Lejos de constituir una reencarnacion esgirita conversion es para €l una
experiencia destructiva e interminable, el dolorasomento de tener que
enfrentarse a las ruinas de la propia subjetividad.

El momento critico de la conversibn de Rousseansisi®® en su
sometimiento a la escritura. Sélo a través deddtera se da la revelacion del
ser propio verdadero, pero, lejos de ser esa nadnagustiniana, abierta a la
revelacion divina, lo que Rousseau siente es ‘idateen el mundo de las
representaciones del autor mas alla del estadarétiatle su existencia previa.
Hay un conocido pasaje en sbgnfesionegn el que ese tipo de conversion se
refleja draméticamente: siguiendo la recomendat#dDiderot desde su celda de
Vincennes, Rousseau decide escribir un ensayo migeglose si el progreso de
las artes y las ciencias habia purificado o coridaorip vida moral de la gente. Su
conclusién fue que se “encontraba perdido” y qdaddas desgracias de su vida
resultaban ser el resultado inevitable de aquelretdole momento. La
conversion a la escritura sefiala el divorcio deriismo de su propia esencia, la
caida en un infierno del que so6lo podria ser radoaescribiendo mas. Si
consideraba todas las formas de representaciordiagida -artistica, politica,
comunitaria- despreciables, ninguna lo era madageseritura.

Sartre retoma los juegos de la conversidén de Rausslos lleva a situaciones
mucho mas complejas en su autobiografig, MotsLa vocacién por la escritura
para Sartre es el auténtico momento autobiografittsacerdocio” basado en la
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“religion” del libro. Su deconversion consiste anliberacién de si mismo con
respecto a la ideologia burguesa adquirida erfdacma, en la que la figura de
Dios es reemplazada por la de la cultura ilustr8tdarechazo de la redencion
estética implica el abandono de esa ideologiaaeddemundo; deshacerse de ese
tipo de “imposturas” -fama péstuma, la vocacionnu@tir del escritor- es el
equivalente sartriano de la conversion religiosa.f@ma similar a Rousseau,
Sartre también se siente un cautivo de la escituramo él, tratara de escapar
de su destino escribiendo mas. La diferencia es ientras Rousseau se
lamenta por la violencia de la escritura, Sartraena su propia relacion con la
escritura, el sujeto de su conversion autobiografitsta historia de errores no
concluye en ningin momento de particular lucidezestionandose su propia
capacidad para la auto-definicion, Sartre rompel@®modelos de conversién
agustiniano y rousseauniano. Después de su desimyeBartre contintia siendo
escritor, pero con una subjetividad méas alla deb ly comprometido con la
accion politica.

Asi pues, la deconversion se transforma en lafonet&entral en las
transformaciones personales de Sartre. Su visiden\déa incluye el rechazo de
cualquier tipo de fe, incluida la escritura, miastque su compromiso hasta el
final con la escritura demuestra su creencia podgr de la palabra escrita. Para
Sartre, el ateismo no es una posicion inamovibie,Ls proceso y un proyecto,
una deconversion sin fin, en palabras de Barb@94(1134-135): “Us6 la forma
narrativa de una historia de conversion desderispeetiva de un no creyente
deconverso para expresar sus creencias en laadibaerdividual y la
responsabilidad”. Incluso rechazando el mito déitdeatura, Sartre continuo
creyendo en el mito de la auto-creacion mediargsdetura. Su propia confesion
en el parrafo final de su libro autobiografico spesialmente significativa: “mi
Unica tarea ha sido salvarme a mi mismo -sin nadai€ manos, nada en mis
bolsillos - por medio del trabajo y la fe” (Sartd€64: 212). Su salvacion, los
valores y creencias de su madurez, todos ellosndigmede un largo y cruel
proceso de deconversion.

Lo revelado por estos testimonios es hasta qutd garinterpretacion del
mundo y de uno mismo depende de la voluntad debsujo de la posesion de la
teoria correcta. Cuando las crisis vitales fueelatambio y, del mismo modo
gue Sartre vio su propio mito de la literatura, édlificio se vendra abajo en
ruinas”, son los cambios en la voluntad los queabfigan a las conversiones y a
las deconversiones.
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5. Conclusién: una teoria de las ruinas

¢De gué manera me ayuda todo esto para formaldearia antropoldgica de
las ruinas? Una premisa inicial, desde la cualagediferencias de mi generacion
con respecto a nuestro pasado religioso y etnografis que la plenitud
simbdlica dio paso a la alegoria. El edificio roitie arruiné a pesar de su solidez
y estructura imperiosa, y aun asi las ruinas sseptan como una sugerente
evolucién de la conciencia. La confusién colectivpersonal no requeria los
paradigmas abstractos de la filosofia, sino mas lage verdades parciales de la
antropologia, no la proclamacién de la totalidadbélica de la cultura y la
religion, sino las imagenes alegoricas involucraaesa escritura dekro.

Como conclusién, he aqui un esquema de la teeritad ruinas de un
etnégrafo. La formulo como juego parddico instuaction el trabajo del editor
de esta coleccién y de su magnifica etnografiskbgjra (Fernandez, 1986a) v,
a la vez, como homenaje a él.

1. La primera mision de las ruinas como emblerma®iedensar e identificar el
significado de edificios, teorias, historicidadebiggrafias. Las ruinas fijan un
significado claro -una calavera, un fosil, unai&bcerrada, un edificio derruido-.
A través de redirigir nuestra atencion hacia lasasues como aprendemos mas
sobre los fendmenos historicos y biogréficos; esr,dellas proporcionan la
identidad residual para sujetos y culturas incogdms ansias de conversion.

2. La segunda mision de las ruinas es servir cemidemas definitivos del
paso del tiempo. De esta forma, su papel es desaglpretensiones miticas de
eternidad de cualquier edificio, proyecto o vidas ltuinas reflejan la cualidad
efimera de las mercancias expuestas. Su tareaefs mestructivamente que,
incluso en aquellos constructos que, en opinibnKdeneth Burke, estan
absolutamente “podridos de perfeccion” (ZulaikeQ6tB), la verdad definitiva
tiene que ver con las ruinas. No hay un antidoforrpara las ambiciosas falacias
construidas por el mito, los suefios, los deseasfgnkasmagoria urbana que
contemplar sus ruinosos resultados. En suma, npsi@ionan el movimiento de
historias y de sujetos mediante la visualizaciéttadeansitoriedad de cualquier
constructo. Epocas finiseculares o de fin de roillesbn, en particular,
susceptibles de ser representadas emblematicamentias ruinas. Periodos
historicos de gran transformacion econémica y kseia de forma similar, ricas
en la produccion de ruinas. Este es el caso distiarih industrial de Bilbao.
Nada puede retratar mejor el transito del capitaligue la ruinosa devastacion
gue deja atras. Nada describe mejor las antigwenaas religiosas de uno
MIiSMO que Sus propias ruinas.
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3. El arruinamiento es la precondicién para elbiaracondémico y social. El
arruinamiento decide cuando transpiran las nuexsas fde regeneracion urbana,
arquitectura, tecnologia y otros fenOmenos custarée esta forma, provee a las
sociedades y gentes de un posicionamiento en@gwaontinuo de decadencia
y renovacion.

4. Las ruinas autorizan y exigen nuevos comierRos.eso la antropologia
vasca fue el discurso fundacional de un nuevaneimeentado Pais Vasco, y
por eso un Bilbao postindustrial y ruinoso puedsra@ar un nuevo museo
franquicia que ninguna otra ciudad europea quisgriarmente. En resumen, las
ruinas legitimizan la mitologia de un comienzo emtente nuevo basado en la
esperanzay la promesa de un progreso futuro.

5. Las ruinas hacen de la alegoria su tropo. kaitpl simbodlica es la
recompensa de un cosmos estable, ya sea religipsioaddgico. La proyeccion
especular alegodrica es el vinculo que une perigagndos caducos. Edificio y
ruina son tan antitéticos como mito y alegoriaelSirilante Guggenheim esta
bien equipado para la creacién de mitos, los Atoos cerrados han pasado al
dominio de la alegoria. El papel de Altos Hornom@calegoria deriva de su
inexistencia. La ruina es el antidoto de las psi#iaas de eternidad de cualquier
edificio. La ruina no pertenece a la naturaleza tnabajo; pertenece a un pasado
muerto que permanece solo como significado. Cuamatgor sea la ruina mas
incisivo sera su significado. Asi, las ruinas fieeamarco de la vida urbana y de
la experiencia social.

6. Las ruinas hacen posible que las sociedades gdntes visualicen la
vulnerabilidad de sus proyectos. Si la funcibnageddificios espectaculares es
cosmologizar y mitologizar, la de las ruinas egrfrantar, condensar y dispersar.
Echando a perder cualquier intento encaminado daléa pretension de
totalizacion armoniosa, las ruinas invocan unalideth de distinta indole. La
“verdad” de las ruinas deriva del hecho de quesddidad ruinosa no puede
formar parte de una actuacion, una narrativa opuomesa. La seduccion se
fundamenta en una promesa activa de cumplimiea®riinas son el correctivo
a ese tipo de montajes de significados a base @®epas globales. Si la
naturaleza de la propaganda es hacer borroscaet@amercantil de las cosas, el
proposito de las ruinas es hacer imposible esed@alesdibujamiento de la
propaganda y la seduccion. Las ruinas son el ¢cfitigl de la idea de Benjamin
de que “un infierno arde furiosamente en el almdadmercancia”. A base de
desmembrar la apariencia ilusoria que emana dedmt#n concreto, las ruinas
iberan al sujeto de la preocupacion por la histdai biografia, el espectaculo, la
mercancia y el fetichismo.
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7. Finalmente, las ruinas pueden llevar a la fgestala melancolia, la
desesperacion, a la busqueda de un refugio alegritotro mundo” idealizado.
Pero las ruinas pueden también transformarse emaegp y suefio y, de este
modo, resaltar la mitologia de un mundo de nuevim.cUn uso critico de las
ruinas y las alegorias puede proporcionar el caalipooyecto mas anti-idealista
y producir la radicalidad de la iluminacion profadai, las ruinas liberan a los
sujetos de la preocupacion por la perfeccion. hibea las artes de su
preocupacion por el aura. Liberan a las sociedddesu preocupacion por el
progreso Yy el espectaculo. Autorizando estas nudsiases y nuevas libertades,
las alegorias criticas pasan a ser los mas fuantéotos contra el mito. La
objetividad fantasmagoérica de las mercancias yausos significados requieren
la presencia emblematica y liberadora de sus tuinas

Coda: como coda para esta “teoria de las ruimas”,viene a la mente
nuevamente la “Cancion de Bilbao” de Brecht: “A@ugleja luna de Bilbao/el
amor nunca me abandond”. El lugar de la canciéBrdeht con su invocaciéon
irénica de amor libre es el famobarrio chino de Bilbao. Alli estaba yo una
noche durante una de esas siniestras procesiorfesnana Santa, cuando los
miembros encapuchados de las cofradias llenan alles con los sonidos
agonicos de sus bandas de cornetas y tamboresa biadoiluna espléndida,
mientras una prostituta cantaba una saeta a larisoiniagen pasajera del
Nazareno vestido de purpura. La cancion de Bremhitedunas verdes, sobre
ruinas y amores de Bilbao la Vieja, se hizo intevesde real; ello y no otra cosa
era el material de una etnografia de Bilbao.

Criado en el simbolismo estricto de la literalidsmtramental, e intentando
comprender los productos mas tipicos de la cuttatélica tradicional de mi
generacion, durante mis afios de trabajo doctdfalestontrar el simbolismo de
la metafora a veces demasiado modernista y demadlt@drio para abordar
cuestiones de lealtades y violencias primordidlestension irresoluble entre
metéfora y sacramento se transformé en una coest@ainvertir a ambas,
metafora y sacramento, en alegorias etnogréaficadepser una solucion. Pero,
como bien sabe cualquier lector de Dante, inclsalegorias pueden ser de tipo
poético o teoldgico. Similarmente, cuando se tatda dimension religiosa del
terrorismo politico o, simplemente, de la visitaiggos amigos en un convento,
hay un punto en el que nos preguntamos si la #egersolo poética o implica
algo mas real, algo que tiene que ver con la deesacramental -en el sentido de
gue es una ficcibn que no se toma por tal-, consedsu por ejemplo en el
contexto excesivo del sacrificio o del regalo dantastad que rebasa el plano de
los simbalico.
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La manera en la que yo leo La Divina Comedia hab@alo con respecto a la
forma en que la leia cuando estudiante; el codligiadéico ya no es el mismo -la
alegoria religiosa se ha vuelto alegoria poétlcaersamente, cuando releo el
Zaratustra de Nietzsche en Bilbao, ese libro queinmpeiso una lectura tan
radical, sus verdades se acercan ahora a las dig®rpoéticas. En este
movimiento de ida y retorno entre varios tipos oebslismos es donde la
cuestion de la interpretacion y de la teoria setifdi@n con la cuestion del saber
vivir. Esta es la sabiduria que uno puede a \smemnder de la antropologia: que
en la cultura, en el amor y en la amistad, y erguaigst ocasion en la que la
comunicacion afecta también al inconsciente, hgyumto donde las alegorias de
la metédfora y del sacramento se encuentran, dohden@grafo, como el
estudioso de La Divina Comedia, no tiene que dtar entre el poeta como
amante y el te6logo como creyente. Esto requierentendimiento, en toda su
radicalidad, de la multiplicidad de los lenguajesafricos, hasta tal extremo que
la distincion entre ficcion y realdad desapared€n. el caso de la escritura
etnografica, esto implica que nuestros textos nasmeros informes, ni visiones
metaféricas de las vidas de otras gentes, sinobimasque la radicalidad del
Otro, en su diferencia e impotencia, nos llevaa hursqueda interpretativa que
pone en cuestion la autoridad de cualquier teasiaomo nuestras propias auto-
definiciones. La etnografia es el terreno contestimhde asuntos que parecian
resueltos deben ser repensados en todo su cgdtiermatico original. No hay
una nueva arquitectura sin ruinas, ni una nuevéwgscsin la conversion de uno
mismo desde sus propias cenizas.

Traduccién: Juan Arana
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