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Resumen

En este articulo la autora muestra cémo un modelo cultural de consulta y pensamiento
comunitario —el “modelo példer”—, junto a una especializacion y separacion de tareas, puede
conducir a fragmentacion y paradojas en la atencion a la salud mental que, a su vez, da lugar
a dilemas y costosas negociaciones entre pacientes psiquidtricos y terapeutas. La autora dis-
cute el desarrollo del modelo en psiquiatria desde los afios 70 y muestra, a través de datos
etnograficos, cdmo terapeutas y pacientes se encuentran implicados en una lucha en la que
metaforas, contra transferencia y la resistencia de los pacientes transforman el “modelo pdl-
der” en un compromiso y en perspectivas terapéuticas dobles. La autora argumenta que el
modelo democratico sélo funciona a través de relaciones de poder desiguales, de la frag-
mentacién del trabajo terapéutico y de ambigiiedades, y genera una actitud pragmdtica que
niega el estatus ontolégico de los pacientes.

Palabras clave: “modelo pdlder”, practica y discurso, poder, paradoja.

Abstract

In this article, the author shows how a cultural model of consultation and community thin-
king —the dutch “polder model”— together with specialization and separation of tasks can
lead to fragmentation and paradoxes in mental health care that —in turn— result in dilemmas
and costly negotiations between mental patients and therapists. The author discusses the
development of the model in psychiatry since 1970 and shows by ethnographic data how
therapists and patients are engaged in a struggle in which metaphors, counter transference
and patients’ resistance and how they transform the “polder model” into a compromise and
double therapeutic perspectives. The author argues that the democratic model only works by
unequal power relationships, fragmentation of therapeutic work and ambiguity and results
in a pragmatic attitude that denies the ontological status of the patients.
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SUMARIO: 1. Introduccién: “aqui hablan, alli hacen”. 2. De cémo el “modelo pdlder”
llegé a la psiquiatria: algunas transformaciones desde 1970. 3. La psiquiatria en el “pdlder”.
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How do we protect the care of patients from the dehumanising dangers posed by...
twin demons, technology and managed care?' (Jackson, 1999: 391)

1. Introduccion: ‘““aqui hablan, alli hacen”

Mientras realizaba mi trabajo de campo en una clinica mental holandesa durante
las décadas de los ochenta y noventa, discuti con los profesionales de salud mental
la brecha particular entre el decir y el hacer que se observaba en las instalaciones
del hospital. Observé que los pacientes —o los clientes, como eran llamados en el
hospital—- debian recorrer dos caminos distintos en su “trayectoria institucional”: la
“curacion verbal” (Jackson, 1999) y los programas de actividades. Para la primera
—hablar—, los pacientes se derivaban a los terapeutas; para los segundos —hacer—, los
pacientes eran designados a enfermeros, orientadores, terapeutas creativos o traba-
jadores sociales. Esta brecha la pude observar a la vez en el tiempo y en el espacio.
Los pacientes tenian una agenda en la cual las citas y las actividades eran planifi-
cadas y programadas. Los espacios para hacer y decir estaban claramente demarca-
dos, haciendo visible un orden jerdrquico entre el decir y el hacer. Los espacios para
hablar con los terapeutas en las distintas unidades estaban ubicados en el piso supe-
rior o claramente separados de otros espacios, usados exclusivamente para la con-
versacion y el trabajo con los terapeutas; los espacios para hablar con los enferme-
ros estaban situados en los pabellones y eran usados a menudo con diferentes pro-
positos. Dependiendo del tipo de “hacer”, se disponian los espacios en los pabello-
nes o fuera del edificio principal; eran usados para propdsitos diferentes. A veces,
los pacientes debian subir literalmente las escaleras cuando tenfan su “charla”. Un
paciente llegd a decir: “Cuando estoy arriba, me siento bien. Cuando estoy abajo,
me siento mal”. Esta metafora orientacional, como la llaman Lakoff y Johnson
(1980), no solo tiene un significado metaférico; se refiere directa y literalmente a
los espacios e incluye una critica a la brecha entre el decir y el hacer. Ademads expre-
saba la percepcion del decir, que situaban por encima del hacer. Esta ordenacién
espacial era simbdlica y daba sentido a las relaciones de poder y los rangos de pro-
fesionales y pacientes en el hospital, aunque estas relaciones de poder eran con fre-
cuencia abiertamente negadas por los terapeutas y contestadas por los pacientes.

' Nota del traductor: *“;Cémo proteger la atencién a los pacientes de los riesgos de deshumani-

zacion planteados por... dos demonios gemelos: la tecnologia y la gestion de la atenciéon médica?”
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Los terapeutas recogian este enfoque dual en el “aqui dicen, alli hacen”. “Aqui” era
el despacho del terapeuta, adonde los pacientes solian acudir para hablar de sus pro-
blemas, su situacion, las medicinas y cualquier otra cuestion de interés para ellos. La
designacion de tareas o las citas para el “hacer” eran fijadas en estos despachos.
“Alli” eran los pabellones y otros espacios, donde los pacientes vivian y hacian las
cosas que eran tratadas durantes las sesiones con los terapeutas. Esto puede sonar
simple y sencillo pero, como veremos, la cuestién es complicada y estd basada en el
pensamiento cultural holand€s. La separacién entre el decir y el hacer en la atencién
médica de la salud mental es tal vez un aspecto comtn en la psiquiatria de muchas
culturas, pero adquiere un sentido especifico en el contexto holandés.

Yo sostengo que tal separacion estd enraizada en el pensamiento holandés acerca
de la responsabilidad comunitaria y la autonomia de los individuos, que no es s6lo
préctica sino que tiene también sus raices morales. La sociedad holandesa es cono-
cida por su “cultura del referéndum” y su “pensamiento comunitario”: el “modelo
példer”. Este modelo —inicialmente usado en el pensamiento econémico— se origi-
né en los “circulos példer” a finales del siglo XIX, que eran responsables de la segu-
ridad de las tierras. De una forma mads especifica, la responsabilidad comunal se
crey6 mas efectiva que la competicion. El modelo difiere de otros paradigmas capi-
talistas en los que, si bien la auto-regulacién y los mecanismos del libre mercado
son rasgos importantes, el papel del Estado o de la autoridad oficial también lo es.
Para hacer una consulta concreta se precisan reglas y regulaciones. Estas son nego-
ciadas por los diferentes participantes.

Encontramos el “modelo pdlder” no sélo en la economia, sino también en la psi-
quiatria, asi como en otros dominios de la sociedad. En la atencién de salud mental
existe una cultura del referéndum en todos los niveles institucionales. En el nivel
mds bajo esta cultura se puede caracterizar como una cultura de la negociacién y
una compleja red de interacciones entre el Estado, compaiiias de seguros, organiza-
ciones especializadas, unidades y clinicas, entre profesionales especializados en
salud mental, directivos y trabajadores sanitarios, y pacientes o clientes y profesio-
nales. Es evidente que tal complejidad precisa reglas y regulaciones que hagan posi-
ble “jugar el juego”. Unas son establecidas parcialmente por el Estado —negociadas
por el Estado y los diferentes agentes—; otras por las instituciones o sus partes
—negociadas por los diferentes agentes, por ejemplo, en un hospital-. Para muchas
personas el modelo tiene ventajas: reparte la responsabilidad entre profesionales y
clientes. El modelo estd pensado para ser eficiente y el papel del Estado parece
garantizar la igualdad. Sin embargo, hay algunas desventajas. O es inflexible o
demasiado flexible; es paraddjico e inconsistente y puede finalmente resultar poco
adecuado para la atencion en salud mental. Ademds parece contrariar su ideologia
fundamental de eficacia e igualdad.

Mi objetivo en este ensayo es mostrar como el “modelo példer”, junto a la espe-
cializacién y separacioén de tareas, conduce a la fragmentacion y a paradojas en la
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atencién de salud mental, que derivan en dilemas casi insolubles y costosas nego-
ciaciones entre pacientes/clientes y terapeutas.

2. De como el “modelo polder” llego a la psiquiatria: algunas transformacio-
nes desde 1970

Queda fuera de los propédsitos de este ensayo tratar la historia de la psiquiatria
holandesa. Me limitaré a consignar brevemente algunas transformaciones significa-
tivas en el desarrollo del “modelo pdélder” aplicado a la psiquiatria clinica. Estas
transformaciones pueden resumirse en el término “vermaatschappelijking”, tradu-
cido habitualmente como ‘“socializacién”. Sin embargo, este término puede ser
ambiguo en la psiquiatria holandesa, ya que se utiliza en una terapia para clientes
psiquidtricos, llamada re-socializacion. El término “vermaatschappelijking”, con
todo, queda mejor descrito como la transformacién en la atencién mental basada en
criterios comunitarios. Es importante enfatizar que la transformacion de la atencién
mental holandesa esta orientada por la ideologia y no tanto por la tecnologia, aun-
que los desarrollos tecnoldgicos favorecen ciertamente la transformacion.

Uno de los momentos importantes en el proceso de esta transformacion ocurrié en
los afios 70. El auge de la “anti-psiquiatria” —asimismo conocida como psiquiatria
critica— puede también interpretarse como un cambio en la concepcién de la “per-
sona”, del “individuo” y del auto-desarrollo. Los pacientes se convierten en verda-
deros actores en el escenario psiquidtrico y corren con la responsabilidad de de-
sarrollarse y cambiarse a si mismos; algo que encaja bien en la cultura holandesa,
que aboga por la autonomia y la responsabilidad del individuo en lo referente a su
propia vida y bienestar. La psiquiatria critica marcaba el fin de una era autoritaria,
durante la cual los pacientes no habrian tenido una determinacién, autonomia y res-
ponsabilidad propias. Pese a que la psiquiatria critica —salvo algunas excepciones—
nunca haya alcanzado esta cota en Holanda, muchos profesionales de la salud men-
tal —enfermeros en particular— han simpatizado con la idea de que el paciente y su
historia es mas importante que la diagnosis; reivindicaban el derecho a atender y a
curar. También psiquiatras, como Foudraine (1975), describieron de qué manera el
modelo médico en psiquiatria tenfa que transformarse en paradigma social, en el
que una buena relacién con el paciente o cliente era esencial. En Holanda Pols
(1984) escribi6é un estudio critico sobre la psiquiatria holandesa.

Las ideas de los psiquiatras y enfermeros criticos estaban relacionadas con movi-
mientos sociales y culturales mas amplios: feminismo, revolucion estudiantil y anti-
autoritarismo. La reforma social en la psiquiatria clinica se basaba en un deseo
social de libertad, auto-desarrollo y apertura, especialmente en el terreno de las
emociones. Sin embargo, Blok (2004), que estudié el movimiento anti-psiquidtrico
en Holanda, afirma que la psiquiatria critica resultd ser paraddjica; como su prede-
cesor, el movimiento era paternalista y moralista, ya que afirmaba la “verdad” de
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que la enfermedad mental era una enfermedad social y que el tnico camino a la
salud pasaba por una cultura del debate democratico. Existia una fuerte oposicion a
los psicofarmacos. Blok (2004) sostiene que la razon de esta aversion era la falta de
pruebas de cémo funcionaban esas medicinas. Yo anadiria que esta resistencia es
parte de la cultura holandesa. La prescripcién en Holanda siempre ha sido restricti-
va; los pacientes generalmente son criticos; de acuerdo con muchos médicos y
pacientes holandeses, el cuerpo debe curarse a si mismo; a nivel popular y en la cul-
tura médica la prescripcién es conocida como “cultura paracetamol”.

La razén para que la anti-psiquiatria nunca haya sido firmemente adoptada en
Holanda fue, a mi parecer, que la atencién mental experimentd una importante deriva
pragmatica, un rasgo fundamental de la cultura holandesa. En otra parte he descrito la
moderna atencién mental holandesa como normativo-pragmadtica (Dongen, 2004). El
movimiento anti-psiquidtrico tuvo como consecuencia una transformacion en la aten-
cién mental por la que la relacién entre psiquiatras, enfermeros y pacientes se volvid
mds informal, y donde las relaciones entre los profesionales de la salud mental se con-
sideraban igualitarias —ello, como el lector podrd comprobar, no es el caso—.

La transformacién de la psiquiatria se vio favorecida por el desarrollo de los psico-
farmacos, la proliferacion de psicoterapias y el refinamiento de las técnicas de enfer-
meria, cuidado y rehabilitacion, aunque el motor fueron los movimientos de pacien-
tes, la introduccidén de nuevas profesiones basadas en las ciencias sociales y en la fuer-
za moral de conceptos como normalizacién, integracion o atenciéon comunitaria.

Antes de las décadas de los setenta y ochenta, la psiquiatria holandesa contaba
con cinco estamentos: 1) institutos de psicoterapia médica y psicoterapeutas esta-
blecidos como profesionales auténomos; 2) psiquiatria social e intervencion en cri-
sis (Salud Publica); 3) gabinetes de educacion en salud y resolucién de crisis vita-
les y problemas familiares; 4) subsidios para personas con problemas psiquidtricos;
5) hospitales. Después de los afos setenta, la atencion de la salud mental holande-
sa se transformé durante la siguiente década en un sector de atencién organizado
regionalmente. Las RIAGG supusieron la transformacion mds notable; psiquiatria
ambulatoria regional —psiquiatria social y atencion publica en salud mental—-. Otra
importante transformacion fue la distincion entre el tratamiento a largo y a corto
plazo, por una parte, y la atencién de dia completo y a tiempo parcial, de otra. Las
unidades multifuncionales son mas recientes, donde se combinan el tratamiento cli-
nico a corto plazo, el tratamiento policlinico, la intervencién en caso de crisis y la
consulta de psiquiatria social de la RIAGG —atencién publica, ambulatoria y regio-
nal en salud mental—.

El gobierno holandés jugé un papel decisivo en este proceso de transformacion.
En los documentos sobre las politicas sanitarias el ideal de la atencién en salud
mental aparece descrito como orientado por la demanda, eficiente, estructurado
l6gicamente, basado en evidencias y organizado de forma transparente. La atencién
en salud mental debe racionalizarse con lineas directrices, protocolos y politicas de
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calidad. Un aspecto importante de esta politica es el recorte de gastos. El Instituto
de Salud Publica (Raad voor de Volksgezondheid) aconsejé al ministro vincular la
atencion generalista a la atencién en salud mental y formar nuevos niveles.

Es evidente que tal transformacién exigié mucha negociacién y consenso para lle-
gar a ser efectiva. A nivel nacional, la transformacién se caracteriz6 por el consen-
so; el gobierno y sus organizaciones, aseguradoras, clinicas privadas y organizacio-
nes de pacientes alcanzaron un amplio acuerdo. Por supuesto, cada parte tenia sus
razones fundadas para aceptar las transformaciones. El Estado tenfa sus razones
econdmicas, y los movimientos de pacientes/clientes vieron en esa transformacién
la oportunidad de ganar una mayor participacién en la toma de decisiones en dife-
rentes niveles del area de la atencidn a la salud mental. En el dmbito de la practica
psiquidtrica cotidiana y en la opinién ptblica existian reticencias para la transfor-
macion de la atencion psiquidtrica a gran escala en atencién comunitaria de peque-
na escala.

Muchos dudaban de que esta transformacion beneficiase a los pacientes, a los
clientes y a la sociedad en su conjunto. En los medios de comunicacién y los deba-
tes publicos se escribia mucho sobre adictos a los farmacos, pacientes psiquiatricos
crénicos en la calle y personas “sin techo”, trastornadas mentalmente, que langui-
decen en sus casas y son una amenaza para si mismos y para otros. La familia y los
vecinos deben cuidar de ellos y esta tarea con frecuencia es vista como una carga.
Segtn ciertas autoridades locales, el fuerte incremento de “personas probleméticas”
estd relacionado con la politica del Estado de dejar fuera de los hospitales psiquia-
tricos a las personas con problemas de salud mental. Ademads se arguye que no exis-
ten apenas resortes juridicos para mantener a estas personas en los hospitales. El
Consejo Nacional de Salud Puablica rechaza esta hipdtesis; afirma que la razén para
esta carga social reside en que muchos de ellos no pertenecen a la atencién en salud
mental, sino a otros sectores de la atencidn sanitaria, como la psicogeriatria o la psi-
quiatria forense... En un conocido articulo sobre las dificultades encontradas en las
experiencias sociales con las personas “dificiles”, Giel (1984) afirma que en la
sociedad holandesa no existe el apoyo publico suficiente para repartir las cargas.
Una reconoce la ambivalencia del “modelo példer” y la diversidad de opiniones
sobre el papel del Estado en estos debates sobre la atencion en salud mental. Puesto
que esta ideologia ha penetrado en todos los dmbitos de la vida, el modelo se ha
vuelto inflexible, aunque no funcione en todas las situaciones.

Mi argumento en este ensayo es que la inflexibilidad del “modelo pdlder” en psi-
quiatria y el credo de la racionalidad y del recorte de gastos pueden conducir a la nega-
cién de las necesidades de las personas con problemas mentales. Para comprender
c6mo funciona el “modelo példer” en el nivel de las instituciones de salud mental
y mostrar las paradojas y las relaciones de poder subsecuentes en estas institucio-
nes, me centraré en la vida cotidiana de un hospital mental, tanto en el tratamiento
a corto plazo como a largo.
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3. La psiquiatria en el “pdlder”

Durante mi trabajo de campo en un hospital psiquidtrico, llevado a cabo a lo largo
de muchos afios en las décadas de 1980 y 1990, llegué a considerar la psiquiatria
como una red de interaccién y negociacién. En encuentros frecuentes con los
pacientes €stos solian comentar que no se cruzaban con el personal muy a menudo,
y que deberian concentrarse mas en ellos: “después de todo, estamos aqui para
curarnos...”, se lamentaba un paciente.

Tras la confusion de los afios 70, las relaciones en el hospital se volvieron més
informales; los muros que rodeaban los edificios fueron demolidos; la perspectiva
paternalista, jerdrquica y religiosa —catdlica— de la terapia derivé hacia un ideal
democrdtico, plural y secular. En las décadas de 1980 y 1990 el hospital se trans-
form6 lentamente en unidades multifuncionales dispersas en areas concretas, aun-
que vinculadas a una Fundacién. Se construyeron nuevas clinicas “cerca de las
casas de los pacientes” y los edificios viejos fueron remozados. Los equipos multi-
disciplinares de las nuevas unidades se vieron cada vez mds involucrados en tareas
médicas y de gestion.

3. 1. El “modelo polder” y la “cultura”

Cada clinica e incluso cada unidad tenian su propia filosofia, o como les gustaba
decir a los profesionales: “jTenemos nuestra propia cultura!”. Por ejemplo, los pro-
fesionales de una clinica recién construida para el tratamiento a corto plazo reivin-
dicaban haber desarrollado un “tratamiento a modo de negocio sin tonterias” —"no-
nonsense bussines-like treatment’—. Este enfoque era la respuesta a las actitudes
paternalistas en el hospital antes de los afios setenta. En su descripcion de la aten-
cién y del cuidado encontramos casi todos los elementos del “modelo pdlder”. La
patologia era abordada desde un enfoque sistémico-fenomenolégico. Los terapeu-
tas establecian de manera conjunta el diagndstico y el plan de tratamiento. El per-
sonal de enfermeria jugaba una baza importante en la terapia y la negociacion con
los pacientes de su plan individualizado de tratamiento; juntos daban lugar a un
acuerdo. Varias metaforas se usaron para clarificar la perspectiva de la clinica y la
politica de “no-tonterias” —’no-nonsense”’— Los terapeutas y los enfermeros se veian
a si mismos como “madres bondadosas” —"good enough mothers”—, un concepto
desarrollado por Winnicott (1965). En la préctica, terapéutica significaba: ni dema-
siado cuidado y apoyo al paciente ni demasiado poco. Otra metafora fue la de
“Tintin”, el célebre personaje de Hergé. El paciente es Tintin; alguien auténomo e
independiente sin nadie en quien ampararse y sin un hombro en el que llorar. El ana-
lisis de las reuniones de equipo reveld otras dos importantes metaforas: el negocio
y la guerra (Dongen, 1991). Los argumentos sobre los pacientes eran concebidos en
términos de batalla; terapia es guerra. No obstante, segin el “modelo példer”, los
terapeutas y los enfermeros debian evitar esta concepcién tanto como les fuera posi-
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ble. La contra-metafora era la terapia como negocio. Mediante un acuerdo, los tera-
peutas y enfermeros se enfrascaban en largas conversaciones y negociaciones con
los pacientes, y también entre ellos. Un acuerdo puede considerarse como “los
remedios de los negocios aplicados al negocio de los remedios” —’the medication
of business applied to the business of medicine”— (Taussig, 1980: 10).

En general —y solo a nivel superficial—, tanto pacientes como personal sanitario
estaban satisfechos con este modelo. Les ofrecia oportunidades para un tratamiento
especifico y una atencién individualizada. Si embargo, bajo la superficie, esta forma
de trabajo se torn6 vulnerable a los conflictos y a los juegos de poder derivados de
interpretaciones diferentes. El enfoque del sistema fenomenolégico ofrecia, segtin
algunos miembros del personal, demasiada libertad. Se crey6 que esta era la razén
por la que el modelo se implementé como un paradigma pragmatico. Los intereses
de los pacientes podrian interpretarse de formas diferentes, dependiendo de la carga
de trabajo en la clinica. En los periodos en los que se admitian muchos pacientes en
la clinica, se aplicaba una “politica de camas vacias” con el objeto de asegurarse una
“afluencia continua” (Rodees, 1991). Estas politicas y el ideal de “madres bonda-
dosas” sugerian conflictos entre el personal y los pacientes, debido a la diferente
interpretacion que hacian. La consecuencia fue que los pacientes debian de confiar
unos en otros y esto —en cambio— generaba inquietud entre los miembros del per-
sonal, que hablaban de “una cultura de grupo entre los pacientes” y de que ““se hacen
de terapeutas unos a otros”. Ademads, los pacientes temian ser dados de alta prema-
turamente cuando no se atuviesen al acuerdo. Las abiertas relaciones entre el per-
sonal impedian a los pacientes hablar libremente con sus terapeutas o enfermeros.
“Cuando cuento algo a un enfermero, enseguida lo sabe todo el mundo...”. La falta
de intimidad en la clinica significaba que los pacientes debian de considerar alter-
nativas: ;me quedo o me largo a casa?

El concepto de cultura se empleaba frecuentemente para referirse al ideal filoso-
fico particular y a la pragmatica especifica de las diversas clinicas del hospital de
salud mental. Esto llegd a ser especialmente obvio en la distincion entre tratamien-
to y atencidn a corto y a largo plazo. Cuando se transferia a los pacientes desde las
unidades de atencion a corto plazo a las unidades a largo plazo, se podia hablar de
“shock cultural”. Este choque no sélo lo provocaba la toma de conciencia por parte
del paciente de que su afliccién mental podia ser “crénica”, también que los pacien-
tes se viesen confrontados con una forma totalmente diferente de hablar y hacer.
Aunque el hablar siguiese siendo importante en las unidades de atencién a largo
plazo, lo era entre el personal sanitario. Entre el personal sanitario y los pacientes
habia mucho menos didlogo y negociacién. El comentario de un paciente durante
una conversacién conmigo da buena cuenta de ello: “Lo hemos dicho todo; no
queda nada que decir”. El “modelo p6lder” en las unidades de atencién a largo plazo
es un paradigma para el personal sanitario, que enfrenta sus posiciones en reunio-
nes multidisciplinares, las cuestiones morales y éticas de la atencidn, los nuevos
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acuerdos que han de ser implementados y la continua sensacion de stress por tratar
con desérdenes mentales severos. En aquellas reuniones se adoptaban medidas
sobre los pacientes, pero habitualmente eran los enfermeros los que tenian que
tomar decisiones ad hoc en los lios diarios de los pabellones. Los enfermeros fue-
ron ganando mads prestigio y poder a partir de la década de los setenta, pero también
estuvieron expuestos —como los pacientes de las unidades de atencién a corto
plazo— a las consecuencias negativas —en su opinién— de la autonomia y del ideal de
igualdad. Se sentian con frecuencia desplazados por los terapeutas que, segun los
enfermeros, s6lo venian en momentos de crisis o cuando los pacientes sentian la
necesidad de tener “una buena charla”. Los terapeutas, segin decia un enfermero,
“disfrutan de las conversaciones relativamente tranquilas con los pacientes y del
éxito de superar crisis”, ya que ellos tienen capacidad para hacerlo. Aqui también,
como en la clinica de atencién a corto plazo, se podria buscar una metifora que
expresase el ideal. El director médico me insté a presentar un pequefio estudio acer-
ca del “hermano de la madre”, un concepto de sobra conocido en antropologia. El
pensaba que este concepto podia resumir mejor el papel del terapeuta en las unida-
des de atencion a largo plazo que el de “madre bondadosa”. Emprendi el estudio con
mis libros de antropologia, mientras el director médico se ocupaba de ciertos ele-
mentos que podrian ajustarse y describir las relaciones entre terapeutas y enferme-
ros; vefa la relacién materno-filial —enfermeros-pacientes— como el cimiento y la
unidad fundamental. El terapeuta representaba al hermano de la madre que, salvan-
do las distancias, estaba designado a “proteger” la unidad materno-filial. No obs-
tante, quizd inconscientemente, el director médico habia elegido una metifora que
describia fielmente las relaciones de fuerza. Pero el hermano de la madre no sélo
protege esta unidad materno-filial, sino que también la controla. Por otra parte, en
una cultura en la que el hermano de la madre es el protector y controlador —siste-
mas matrilineales—, su relacién con los hijos de su hermana suele ser mds afectuo-
sa “ya que esta eximido de los problemas de autoridad y control que existe entre
padres e hijos en una sociedad patrilineal” (Nanda, 1987: 240).

De este modo, una podria concluir que el director médico habia elegido una meta-
fora que describia con precision la situacion existente, segin la experimentaban los
enfermeros, y no una nueva metifora que pudiese servir como orientacién en la
transformacion que estaba teniendo lugar en ese momento. Al igual que sucedia en
las unidades de atencién a corto plazo, el modelo era pragmético; concedia impor-
tancia a las posiciones y al poder de los enfermeros, pero, por otra parte, podia ser
interpretado en interés de la politica general del hospital al poner en marcha un
nuevo realismo de psiquiatria sin tonterfas.

Un motivo de queja habitual entre los pacientes era que el personal pasaba mas
tiempo en reuniones que con ellos. Si esta queja era pertinente o no es dificil de
determinar; lo cierto es que mientras se desarrollaban estas reuniones observé
mucha actividad entre los pacientes, que hacian lo posible por interrumpirlas... De
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nuevo, “cuidado bondadoso” es una expresiéon ambigua que puede defenderse por
igual desde intereses y perspectivas diferentes u opuestas. Un paciente comentaba
que, después de todo, “ellos —el personal sanitario— son curanderos que estidn aqui
para curarnos”. Los enfermeros solian decir que, dado que las enfermedades eran
cronicas, los pacientes debian de considerar los pabellones como su propia casa, en
el sentido de que los pabellones no eran un hospital adonde la gente acude a curar-
se, sino un lugar en el que vivir.

Al inicio de este ensayo escribia que el “modelo példer” aboga por la responsa-
bilidad de cada uno de los participantes, teniendo ésta un cardcter comunitario.
Desde el punto de vista de las ciencias sociales, los miembros de una sociedad o
comunidad viven sus vidas con arreglo a sus propias construcciones de sentido. La
realidad es en su mayor parte una construccién y habrd, por lo general, multiples
realidades, como creo haber mostrado en los epigrafes precedentes. Estas multiples
realidades presentes en el hospital no coexisten en armonia, sino que se precisan
gravosas negociaciones para construir la realidad. Scheff (1984: 128) afirma que “la
estimacién de la responsabilidad implica la construccién de la realidad que hacen
los participantes: construccién tanto de acciones como de intenciones, por una
parte, y de los criterios de responsabilidad, por otra”. La construccion de acciones
e intenciones es la construccién del orden normativo. Para Scheff esta construccién
significa enjuiciar la responsabilidad y siempre incluye un proceso de negociacion.
Coincido con Scheff en lo sustancial; no obstante, el “modelo példer” postula una
cierta igualdad entre las posiciones y las relaciones de fuerza de los participantes
que les permite negociar. Encontramos una paradoja en esto. La ideologia oficial de
la responsabilidad estéd constrefiida por la premisa informal de que los pacientes no
son en buena medida responsables, puesto que estdn enfermos. Lo siguiente es un
tipo particular de “negociacién”.

3. 2. Las resistencias de los pacientes y las emociones del personal

Pasé dias en la clinica de atencidn a corto plazo estudiando “el hablar y el hacer”;
mantuve conversaciones con el personal y con los pacientes, les observé en sus que-
haceres. A veces, los pacientes montaban bulla, gritaban en los pasillos, se pelea-
ban, discutfan con el personal, interrumpian la terapia de grupo o simplemente per-
manecian en sus camas. Comprobé como el personal llegaba a irritarse con estos
comportamientos. El “modelo pdlder” no funcionaba en aquellos momentos.

En la clinica de atencion a corto plazo los pacientes resistian a los terapeutas y
enfermeros valiéndose de su comportamiento colectivo; habian encontrado el punto
débil del “modelo pdélder”, a saber, su naturaleza paraddjica e inconsistente.
Ademads, a través de su comportamiento, los pacientes mostraban la inflexibilidad
del modelo y su poder. Por ejemplo, un terapeuta comentaba: “Los pacientes llegan
tan lejos con su comportamiento que al final me ponen contra las cuerdas, tendré
que hacer algo”. A veces, llevar al extremo el comportamiento parece ser necesario
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para transformar el discurso en accién. Se podria decir que el comportamiento y la
fuerza de los pacientes son el poder y la resistencia del débil (Scott, 1985), pero la
cosa es mds complicada. El comportamiento —generalmente colectivo— estaba des-
tinado a negar las declaraciones de igualdad y psiquiatria democratica o a reforzar
las reclamaciones de los pacientes; era también simbdlico en el sentido de que no
desafiaba directamente la estructura bésica del modelo. Asi como en las interaccio-
nes individuales con el personal sanitario los pacientes no se confrontaban al ideal
del “modelo pdlder”, en las relaciones grupales éste si era contestado, lo que pro-
vocd una fuerte reacciéon emocional entre los sanitarios. Esta reaccién no estuvo
dirigida abiertamente a los pacientes, sino que se discutia en las reuniones. En otro
lugar he trabajado la idea de que las metaforas que surgian en las discusiones sobre
los pacientes se empleaban, mds que para la mera transmisién de informacién sobre
el tratamiento, para cobrar sentido de experiencias y emociones por parte del per-
sonal sanitario. Metdforas del tipo de: “terapia como guerra” y “terapia como nego-
cio” permiten hablar sobre las reacciones emocionales —contra transferencia— de
forma “racional” y trasladarlo a otros miembros del equipo de trabajo, en tanto que
la cultura de la clinica era reestructurada y fortalecida. Metaforas como éstas mues-
tran la formacién subjetiva de la realidad cotidiana en la clinica (Dongen, 1991). En
esas discusiones puede encontrarse la terminologia de las disciplinas militares,
como “los pacientes estdn a la defensiva”, “minando la terapia”, “sabotaje”, “estra-
tegia” o “resistencia de trinchera”. Mediante estas metdforas se puede comprender
la manera en que se conceptia la lucha. Los integrantes del personal se convierten
en estrategas que “‘siguen una estrategia”, “alcanzan objetivos” y ““se confrontan a
pacientes”. Tras las metdforas bélicas existe otra metdfora. La accidén terapéutica
especifica se expresa en términos comerciales. Expresiones del tipo: “si quieres
algo, tendrds que hacer negocios”, “tendremos que asumir ciertos riesgos” o “ten-
dremos que regatear” reconocen la responsabilidad y autonomia de los pacientes.
Sin embargo, el acuerdo con el que los pacientes se habfan comprometido, cuando
ingresaron en la clinica, suponia una potente “arma” y un faro en el océano de la
terapia para el personal sanitario. Incluso cuando los pacientes lograban ejercer
resistencia ante las decisiones del personal, se tomaban decisiones en base a este
acuerdo; los pacientes opositores corrian el riesgo de tener que dejar la clinica pre-
maturamente. Asi, los pacientes podian beneficiarse de su resistencia a corto plazo,
a costa de ser expulsados prematuramente.

Los efectos de la resistencia de los pacientes en los mds altos escalafones —a nivel
organizativo o incluso nacional— parecen ser minimos. Algunos afios después de mi
trabajo de campo en esta clinica, escuché un rumor sobre la transformacién que
habfa tenido lugar en su politica, aunque no tuve la oportunidad de ratificar si habia
sido un “cambio cultural” o si —de haberlo habido— habia sido promovido por los
pacientes o las politicas institucionales y nacionales.
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En la clinica de atencién a largo plazo los pacientes no estaban sujetos por acuer-
dos, ni eran el objeto del tratamiento. Era generalmente aceptado, aunque nunca
abiertamente admitido, que los pacientes no dejasen el hospital hasta el dia de su
muerte. Asi pues, la cuestion es cémo se configuran las dindmicas del “modelo pdl-
der”. En primer lugar, se redefini6 el sentido general del modelo —negociacién y res-
ponsabilidad comunitaria—; en vez de la responsabilidad comunitaria, era el perso-
nal sanitario quien pasaba a ser responsable. Esto se basaba en la premisa de que los
pacientes estaban lo suficientemente “enfermos” como para tener entera responsa-
bilidad. De este modo la responsabilidad era compartida entre los miembros del per-
sonal, que tomaban decisiones acerca del bienestar de los pacientes. Como hemos
visto, esta responsabilidad compartida adquiria su significado a través de la meta-
fora del “hermano de la madre”; los terapeutas estaban méas distanciados y parecian
disfrutar més de los elementos positivos de la atencién que los enfermeros, que solian
quejarse de tener que hacer el “trabajo sucio”; y estas reacciones emocionales tenian
que ser debatidas en las reuniones de equipo. Conviene remarcar que las posiciones
de los miembros del personal sanitario se discutian en funcién de los pacientes y sus
comportamientos. Cuando, por ejemplo, un paciente estaba en crisis, €l o ella debia
“ser estructurado/a” ya fuera mediante aislamiento o por supervision vis-a-vis. En
las reuniones se discuti6 esta estrategia —hablando— y fueron por lo general los tera-
peutas quienes tomaron decisiones o se vieron conminados a tomarlas, cuando
algin paciente era percibido como una amenaza; a los enfermeros competia imple-
mentar estas decisiones —haciendo—. Esto significaba que los enfermeros eran el
objetivo de la resistencia de los pacientes, que, por otra parte, quedaba explicada en
las reuniones como un signo de enfermedad. Las reacciones emocionales del per-
sonal sanitario se comunicaban mediante expresiones como: ‘“puedes manejarle
mejor”, “nosotros estructuraremos”, “el caos se apodera de éI”, “tendremos que
corregirle” o “[el paciente] estd pegado a nuestras faldas”.

La resistencia de los pacientes raramente era colectiva; en lugar de ello, era el
paciente individual quien se dirigia inmediatamente a los enfermeros. Esta resisten-
cia tenfa a menudo un cardcter autodestructivo y amenazador: abuso de alcohol,
auto-mutilacién, algaradas, interrupcién de las reuniones o de los turnos y agresion.
La lucha no se debatia entre significados y terapia como en las clinicas de atencién
a corto plazo, sino que se libraba entre el espacio y el tiempo (Dongen, 1997). Los
comportamientos de resistencia de los pacientes removian los cimientos de la mora-
lidad y la ética. Las respuestas de los enfermeros a las sublevaciones de los pacien-
tes situaban a los primeros frente a dilemas morales, como *“;podemos inspeccionar
la habitacién de un paciente en busca de medicinas si sospechamos que pudiera sui-
cidarse?”, “;podemos aislar a este paciente?” o “;podemos echar el cerrojo y limi-
tar la libertad de movimientos de los pacientes?”. Ademads, cuando un paciente opo-
nia una férrea resistencia al personal sanitario, otros pacientes podian resultar per-
judicados por las acciones que los enfermeros emprendiesen. Si la puerta principal
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se cerraba para “proteger” a un paciente en crisis, otros tenian que pedir a los enfer-
meros que la abriesen, lo que se experimentaba como una peticién de permiso y, por
tanto, como una penalidad. Ello no benefici6 las relaciones entre pacientes y perso-
nal sanitario.

El “modelo példer” de responsabilidad colectiva y negociacién se transformé en
un paradigma de compromiso. Puesto que no existia un acuerdo que sirviese de
ultimatum, el poder del personal estaba bastante limitado. Con el propdsito de
hacer “vivible” la vida en los pabellones, los enfermeros en particular tenian que
comprometerse.

4. Algunas paradojas, inconsistencias y dilemas en la psiquiatria “poélder”

Hasta este punto del ensayo, el funcionamiento del “modelo példer” se ha cues-
tionado principalmente mediante el uso de datos obtenidos por la observacion, par-
ticipacidén en reuniones o conversaciones con miembros del personal sanitario y
pacientes de diferentes unidades. Sin embargo, si se quiere mostrar la manera en
que el modelo es conformado, reproducido y reconstruido en el trabajo cotidiano de
la clinica, necesitariamos conducir al lector hasta las conversaciones entre el perso-
nal y los pacientes. El modelo y la ideologia psiquidtrica, en este nivel, son contes-
tados y negociados. Mi andlisis de las conversaciones entre enfermeros/terapeutas,
por una parte, y de los pacientes, por otra, mostraba que estas charlas eran princi-
palmente negociaciones acerca de la construccién de la realidad. El personal sani-
tario crefa que la psiquiatria clinica se encontraba bajo la presion creciente de tener
que ofrecer soluciones rdpidas, faciles y multiples a los problemas de los pacientes.
En parte, esto puede explicarse debido a la creencia arraigada de que los desérde-
nes psiquidtricos son andlogos a las enfermedades biomédicas que se curan con
medicinas. Con todo, el “modelo példer”, como forma de un “Nuevo Realismo”, ha
contribuido en gran medida a consolidar una imagen de las interacciones entre
pacientes y personal sanitario de caracter “racional” y semejante a las transacciones
comerciales. Expondré algunas paradojas, inconsistencias y dilemas que se des-
prenden del modelo.

Es ya una paradoja antigua el dilema psiquidtrico de buscar un equilibrio entre la
psiquiatria entendida como rama de la medicina o como curacién humana: ;deberia
la psiquiatria curar por medio de la palabra —"talking”— o de la accién —’doing”—?
El “modelo pdlder” no podia resolver esta cuestiéon. Hablar era necesario, no para
la discusién en primera instancia de las historias y experiencias de los pacientes,
sino para sellar acuerdos y compromisos para la accién: “aqui hablan, alli hacen...”.
En consecuencia, en las conversaciones e interacciones se enfatizaban las reglas y
técnicas de interaccion. Los terapeutas, por ejemplo, invertian mucho tiempo en
explicar estas reglas. El resultado m4s llamativo de una educacién como ésta fue
que los pacientes comenzaron a imitar el estilo, la jerga y los términos que escu-
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chaban a los enfermeros y terapeutas. Esta proto-profesionalizacién (Swaan, 1979)
garantizaba —en buena medida— el flujo ininterrumpido de las conversaciones y el
mutuo entendimiento a primera vista. Pero también implicaba otra paradoja.
Cuando los pacientes se resistian a sus compaiieros y a la “cura” en las charlas, pro-
vocaban la irritacion de los terapeutas e interrumpian la rutina diaria, especialmen-
te cuando la resistencia se expresaba en el lenguaje de los comportamientos grose-
ros —burla, risas, silencio, chistes a costa del terapeuta o abierto rechazo de las pro-
puestas—. Las reacciones emocionales de los terapeutas se pueden considerar contra
transferencia, como las han descrito Good y otros (1985). La consolidacién de esta
contra transferencia podia ocurrir en las reuniones del personal, donde la realidad
se definia y reconstruia (Dongen, 2004: 52-53) y se ponia en primer plano la dina-
mica de las relaciones de poder. La paradoja subyacente a esta dindmica radica en
la moralidad-neutralidad. En la medida en que se supone que los terapeutas y los
enfermeros son “moralmente neutrales”, y que no tratan de imponer sus opiniones
a los pacientes, mantienen una vision de cémo la vida deberia ser vivida y la trans-
miten cuando hablan y hacen consideraciones sobre lo que los pacientes deberian
hacer. En el “modelo példer” conceptos como los de gestién y control son cruciales;
estas nociones refuerzan el poder y la autoridad del personal. Valores tan hondamente
arraigados y altamente apreciados en Holanda como libertad personal, igualdad y
anti-autoritarismo hacen que resulte dificil para el personal decir a los pacientes lo
que tienen que hacer. Esto se aprecia al hablar de los aspectos mas mundanos y practi-
cos del quehacer cotidiano, como la convivencia, la higiene, la interaccién con otros
0 cocinar.

El problema de la intervencion esta imbricado con los valores de autonomia e
independencia. Los terapeutas se ven obligados a conversar con los pacientes, debi-
do a que consideran embarazoso intervenir en sus vidas. Una de las razones es que
las leyes y disposiciones del Estado se mezclan con las creencias de los terapeutas
sobre lo que se deberia hacer. Los terapeutas no podian y habitualmente no estaban
habilitados para tratar a un paciente sin su consentimiento, excepto cuando éste
representaba una seria amenaza para otros o para si mismo. Otra razén es que los
terapeutas son también seres culturales; valores como privacidad, autonomia e inde-
pendencia estdn profundamente incorporados, de modo que cualquier intervencién
se percibe como un dilema; una eleccion debe basarse no sélo en reglas y regula-
ciones, sino ademads en preceptos morales. Asi, hay una delgada linea que separa las
necesidades de los pacientes y los requerimientos de la autonomia personal. Si los
terapeutas deciden intervenir se encontrardn con valores sociales contradictorios y
normas incompatibles (Dongen, 2004: 226).

El “modelo példer” presupone “una forma democratica de hablar”, ademas de
ciertas reglas de conversacion e interaccion; la mayoria son las normas de conver-
sacion habituales (Grice, 1975). Una regla psiquidtrica especifica es la empatia,
que hace ambivalente la ideologia del “modelo példer”. La empatia se diferencia
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de la simpatia en la cercania y distancia que implica; con frecuencia se trata de una
regla paraddjica en las interacciones entre terapeutas y pacientes. La cercania
implica: cooperacidn, entendimiento, intimidad, confianza, orientacién e igualdad;
la distancia: coercién, autoridad, control y desigualdad. Una regla como ésta corre
el riesgo de que la interpretacion de sentirse proximo o distanciado llegue a repre-
sentar una sentencia, cuando el paciente reta al terapeuta; en esos momentos la dis-
tancia profesional opera como un instrumento que permite al terapeuta controlar y
ejercer su autoridad. Durante el andlisis de las conversaciones con pacientes y tera-
peutas encontré numerosos ejemplos en los que esto sucedia. En esas situaciones
no sélo se reemplazaba la confianza y la igualdad por confrontacién y autoridad,
sino que el terapeuta también corria el riesgo de que la relacion con el paciente —a
menudo ganada con esfuerzo— quedase maltrecha. Esto, en cambio, podia influir
los juicios y decisiones de los terapeutas acerca de las practicas —’doing”— de los
pacientes y dar lugar a la consolidacion de la contra transferencia, como queda
descrita arriba.

Si definimos la transferencia y la contra transferencia como un conjunto de reaccio-
nes emocionales en la terapia hablada, apreciamos otra paradoja en el decir y el
hacer —"talking and doing”— en el hospital de salud mental. Las emociones pode-
mos describirlas como un conjunto de reacciones que experimentan las personas
ante los acontecimientos; son una interpretacion de la relaciéon individual con el
mundo exterior y expresan la cualidad de este nexo por medio de cierto idioma o
lenguaje corporal. Los pacientes en el hospital psiquidtrico sostendrdn por lo gene-
ral un doble mensaje en lo referente a sus emociones; se alienta a los pacientes para
que hablen de sus emociones y se les disuade de mostrarlas cuando son demasiado
intensas. Ello no s6lo forma parte de la ideologia psiquidtrica, sino también del sis-
tema cultural holandés que resume irénicamente esta actitud en el dicho: “Actdas
normal, luego estds loco de remate”. En pocas palabras, el mensaje es: cuando se
estd emocionado, uno deberia hablar de esas emociones. Cuando los pacientes exhi-
ben unas emociones demasiado intensas, la sancion consiste en refrenarlas médica-
mente. De este modo, la emocién en la psiquiatria példer es una practica discursi-
va, una “charla”. Su andlisis revela que dicha “charla” es ambigua en si misma
(Dongen, 2004). Por ejemplo, las técnicas que los pacientes —psic6ticos— emplean
para hablar de sus emociones son la “verbosidad” o el silencio. Si bien la expresion
corporal de las emociones se sustituia por palabras, estas voces no siempre corres-
pondian a términos emocionales especificos. Esporddicamente, a través de decla-
raciones detalladas, los pacientes intentan hablar de sus emociones; esto puede
interpretarse por parte de los terapeutas como un “rodeo”, engafio o huida y lo tie-
nen por un signo de la seriedad de la enfermedad, siempre que el terapeuta quiera
“hacer negocios” y el paciente esté dispuesto a consumir mucho de su tiempo dando
rodeos.
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Una inconsistencia final que quisiera sacar a colacion es la problematica existen-
cia de una doble perspectiva terapéutica. El personal sanitario se lamentaba de tener
que “producir”, y de que ello les dejase un estrecho margen para “profundizar” con
los pacientes. Esta queja apunta a la doble perspectiva que sostenia el personal: una
implica progreso y restauracion de la autonomia, independencia y auto-control indi-
vidual, y otra conlleva dependencia y asistencia. Este doble enfoque se complicaba
por efecto de otra perspectiva dual, a saber: la creencia optimista de que la enfer-
medad mental puede curarse con la terapia “sin-sinsentidos” del “modelo példer” y
—en caso de enfermedades mentales severas, como la esquizofrenia— una idea de la
enfermedad mental como “minusvalia” —"handicap”—, que puede ser tratada con
ciertas técnicas que permiten al paciente desarrollar una vida “minusvalida” —han-
dicapped’— aceptable. En las conversaciones analizadas aparece de forma clara
como esto resulta extremadamente dificil de entender y aceptar; en esas charlas los
pacientes se sienten confiados para articular sus problemas. Que los terapeutas ten-
diesen a reformular el problema, volviéndolo “manejable” —para que los pacientes
pudiesen al menos “hacer” algo—, se debia a que problemas como éstos son con fre-
cuencia vagos y dificiles de aprehender si no se recurre a muchas charlas. Una refor-
mulacion de este tipo es la idea de minusvalia. Este concepto permite hacer cosas
al proporcionar destrezas y prétesis. Las reformulaciones se ponen a prueba en el
intercambio abierto de las conversaciones —una caracteristica del “modelo példer”—
y los terapeutas comprobaban si eran “correctas”, por ejemplo, cuando el paciente
mostraba su acuerdo. En mi libro (Dongen, 2004) describo el caso de Dora. El tera-
peuta de Dora transforma sus experiencias de debilidad y sensibilidad en una
minusvalia mediante reformulaciones basadas en la empatia, pero de una manera
con la que Dora no puede mds que estar de acuerdo. Asi, el terapeuta puede ofrecer
a Dora cosas “pricticas” que hacer, como mantenerse al margen de los problemas
de los demds. Cuando hablé con ella tras su conversacién con el terapeuta, me
comentaba: “Prefiero llamarlo hipersensibilidad; minusvalia suena demasiado serio
y terminal”.

(Qué sucede con la accién —doing”— basada en las charlas de los pacientes con
los terapeutas? Si los pacientes reciben mensajes ambivalentes y paraddjicos,
(hardn lo que, en opinion de los sanitarios, deberian hacer? Terapeutas y pacientes
se veian con frecuencia embrollados en una doble relacion, pero pacientes y enfer-
meros se encontraban mds a menudo vis-a-vis ante el dilema de cémo interpretar
concretamente lo que se habia acordado. Incluso cuando los pacientes se habian
comprometido en un acuerdo, sus interpretaciones podian diferir mucho de las de
los enfermeros y terapeutas. Ademas las relaciones entre enfermeros y pacientes son
mads intimas y estrechas que entre pacientes y terapeutas, por lo que llega a resultar
dificil para los primeros ponerlas en riesgo. Las charlas —’talking”— entre terapeu-
tas y pacientes ocurren la mayoria de las veces en el despacho del terapeuta, mien-
tras que las actividades —’doing”— estdn fragmentadas y divididas en diferentes
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espacios con funciones especificas, como la sala de estar, las dreas de creaciéon y
deportes o los lugares para la practica de la jardineria. Esta fragmentacion ofrece
oportunidades de control al personal sanitario. Los pacientes son observados en
cada espacio para que luego se eleven informes sobre sus actividades en las reunio-
nes del personal. La actividad puede parecer comunitaria, como si pacientes y tera-
peutas trabajasen juntos. Sin embargo, estd individualizada; cada paciente es res-
ponsable ante si mismo. Los pacientes tienen una agenda en la que se organizan las
actividades y las citas. Esto da al personal la oportunidad de controlar a los pacien-
tes y reconvenirles cuando se saltan algtin punto. Ademads el personal sanitario también
puede controlar el proceso de significacion. El siguiente ejemplo puede clarificar la
manera en que el personal controla los significados de las palabras y los comporta-
mientos de los pacientes. Un terapeuta pide a los pacientes de su grupo que dibujen
“lo duro-lo blando”. Un paciente garabatea dos drboles: uno “blando” con formas
redondas, y otro “duro” con ramas puntiagudas. Durante la evaluacién el terapeuta
y los pacientes tratan de significar el drbol duro. Los pacientes lo significaban como
“espinoso”, aludiendo a la persona que no quiere abrirse y hablar de sus problemas.
El terapeuta, sin embargo, pensaba que €ste era un sentido demasiado negativo y
sugeria “espeso”, cuando uno quiere contactar y no sabe cémo hacerlo. Le decia a
los pacientes que ésta era una forma mds positiva que el significado original, y que
la palabra contenia una invitacion para charlar. Ignoro si los pacientes estaban de
acuerdo, pero pude observar en ellos reacciones irénicas cuando salfan a la carrera
por los pasillos de la clinica, gritando entre risas burlonas: “;Somos espesos!”.

5. Conclusiones: poder e impotencia del ‘“modelo példer”

Las transformaciones de la atencién en salud mental holandesa sugieren el paso a
la democratizacion e igualdad entre los diferentes participantes. No obstante, cada
participante puede tener su propio interés en participar en el debate y la consulta.
Las transformaciones pueden haber convertido la atencién en salud mental en una
“arena” (Ruijter, 1998) donde cobra sentido la siguiente cuestion:

(Cual de los dos grupos, el de interaccion o el de interdependencia, cada uno con su
propio repertorio y 16gica cultural, tiene el poder para definir una situacion o, en otras
palabras, para controlar esa definicioén, acceder a y explotar recursos escasos para
usarlos en la arena? (Ruijter, 1998: 2).

Segun este autor, la “arena” es un signo del declive del papel del Estado. El
“modelo poélder” se convierte en un mito, en una legitimacién del poder y de los
derechos; bueno para pensar con —por— algunos.

El “modelo példer” parece “funcionar” en todos los niveles de aplicacidn, pero
s6lo lo hace a través de un desequilibrio en las relaciones de poder, mediante la
fragmentacién y la ambigiiedad. Las transformaciones de la atencién en salud men-
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tal, alentadas a un nivel nacional e institucional, dieron lugar a un “selva de posibi-
lidades” en la que pacientes y clientes tenfan que buscar la mas adecuada. A nivel
nacional, las transformaciones parecen haber dado poder —’empowered”— a los
pacientes mediante nuevas leyes y regulaciones. No obstante, la autonomia y la
auto-responsabilidad de los usuarios de la atencién en salud mental es sélo una de
las dos caras de Jano. En el nivel de las précticas cotidianas el “modelo példer” fun-
ciona contra los pacientes. Aunque el modelo presuponga responsabilidad comuni-
taria, especializacion, fragmentacion, acuerdos y agendas, sigue permitiendo a los
profesionales de la atencién en salud mental mantener el control. En el contexto del
“modelo polder” el ejercicio del poder es un acto oscilante. Por una parte, el perso-
nal sanitario debe lidiar con muchas directrices y formas, confeccionadas en los
escalafones mds altos de su institucion, las aseguradoras y el gobierno. Por otra
parte, deben negociar con los pacientes a ras de suelo; las regulaciones y decisiones
tomadas en los niveles mas altos a menudo no funcionan en las situaciones cotidia-
nas. El resultado es una actitud pragmaética.

El problema radica en la reificacion del modelo, acabdndose de constituir en una
ideologia abstracta, algo que se aplica casi automaticamente cuando es preciso. Con
todo, el personal sanitario estaba haciendo entonces algo diferente a lo sugerido por
el modelo; trataban de encontrar un equilibrio donde no se deteriorase la relacién con
los pacientes y, a la vez, lograsen ser productivos. Conseguian ser severos y prag-
maticos. La paraddjica, ambigua y contradictoria “charla”, separada de la practica,
permite al personal mantener el control. Hablar se convertia asi en un aparato para
recomponer individuos ttiles. Hablar era también el poder del hospital, en especial
cuando las experiencias de los pacientes se transformaban en algo manejable. No se
trataba a los pacientes como meros objetos, sino como verdaderos interlocutores en
las negociaciones y en las terapias, incluso hasta el extremo de que los terapeutas y
otros miembros del personal dimitian de su autoridad y sus destrezas. Sin embargo,
el caracter interrelacionado del hablar y del hacer es el que produce esa ambivalen-
cia del modelo. En lo fundamental, el cultivo del modelo de negociaciéon democrati-
ca en las situaciones y relaciones de las clinicas y los pabellones podria definirse
como equitativo, pero en la base de este cultivo habia un proceso invisible de con-
servacion del poder que afloraba a través de emociones y confrontaciones con los
pacientes, expresadas mediante metaforas del tipo: “terapia como negocio” y “tera-
pia como guerra”. La terapia como negocio se transformé en una terapia como nego-
cio-emocional. Puesto que las emociones se consideraban un obstaculo en la terapia
racional, se corria siempre el peligro de que toda la terapia se viniese abajo.

Los sentidos de las palabras y los comportamientos se conformaban en un proce-
so de interaccion aparentemente democrdtica entre el personal y los pacientes, aun-
que adquirian su sentido final en las reuniones y en otras interacciones entre el pro-
pio personal. Estos encuentros eran invisibles para los pacientes. El personal podia
dar lugar a posibilidades de contradecirse a si mismo y desarrollar un tipo de cono-
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cimiento que Foucault ha denominado ‘“‘conocimiento subyugado” (Foucault,
1980). Este conocimiento es plural, fragmentario, particular, desprovisto de unani-
midad y contestado por todo a su alrededor, como la resistencia que le ofrecian los
pacientes tanto de palabra como en accion.

El personal sanitario contaba con ventaja frente a los pacientes. Sus miembros
sabian la manera de practicar el conocimiento de la psiquiatria, como los diagnds-
ticos, las medicinas y el lenguaje profesional. Ademds conocian la cultura de la cli-
nica, mientras que los pacientes tenian que aculturarse cuando entraban en ella. En
gran medida, el suyo era un conocimiento situado, sujeto a toda la clase de cambios
que ocurrian en sus interacciones con los pacientes. La aproximacion del personal
sanitario a los pacientes en las diversas clinicas era normativa-pragmatica. Esto
encaja bien en el “modelo pdlder”, pero también es susceptible de manipulacion.
Las paradojas, inconsistencias y contradicciones en el “hablar” afectaban de tal
manera al “hacer” que no era infrecuente la confusion de los pacientes a la hora de
interpretar los mensajes. El resultado de todo ello habia sido la resistencia de los
pacientes al poder y al control de los terapeutas y enfermeros, con la consecuencia
afiadida de que buena parte de las interacciones entre los miembros del personal y
de éstos con los pacientes versaban sobre la transformacion de la asimetria en sime-
tria, con el objeto de salvaguardar las metas que habian sido establecidas con ante-
rioridad. Esto es lo que Habermas llamé “discursos costosos” (Habermas, 1990):
negociaciones prolongadas y movimientos estratégicos por parte de ambos, perso-
nal y pacientes. El hablar y el hacer en el hospital de salud mental tenfan un caracter
casi ciclico; se alternaban y continuaban hasta la desapariciéon del problema.
Ademds las palabras se traducian en actividades, y viceversa. Asi, en el “modelo
poélder”, el paciente ya no es aquel individuo con un desorden, sino parte de un pro-
blema orientado segtin un sistema de interaccion (Anderson et al., 1986). En ese sis-
tema el personal se convierte en gestor, que asegura que todos los que participan en
la negociacién y en la interaccion lo haran hasta solventar el problema. Eso signifi-
ca que el “modelo pdlder” no se orientaba a la resolucién de un problema, sino a la
solucién de un sistema problemdtico. Las relaciones en el hospital de salud mental
no se entendian como instrumento para la comprension de los procesos psicologi-
cos y sociales, sino que eran percibidas sencillamente como el objetivo final. Una
perspectiva como ésta necesita el consenso entre el conjunto de los implicados, de
forma que se pueda construir una realidad aceptable para todos. El problema estd en
como alcanzar ese consenso cuando la interaccion en el ambito cotidiano del hos-
pital esta preiada de paradojas y ambigiiedades.

El “modelo pdlder” tiene un final abierto, y necesita para sus continuas interaccio-
nes dificultar a los paciente la biusqueda de un espacio propio y una definicion de su
situacion. El peligro mds acuciante del modelo, no obstante, es que niega el “esta-
tus ontolégico” del paciente, y de este modo se podria destruir el “valor semidtico
y, asi, el valor ético” de ese estatus (Rosseel, 1990: 29). La racionalidad, la mini-
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mizacion de costes, la gestion y la falta de competicion, cuando entran en comunién
con valores como la autonomfa, independencia y responsabilidad, ponen en riesgo
estas otras dimensiones de los pacientes; cuando se escamotean tales aspectos, la
atencion en salud mental es un caso perdido.

Traduccion: Fernando Lores
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