Leyendo textos autobiograficos con la APA
Reading autobiographical texts with APA

Philippe Lejeune

Universidad Paris-Nord (Villetaneuse)
philippe.lejeune@autopacte.org

Resumen

En julio de 2002 Philippe Lejeune fue invitado a Finlandia por la Academy of Autobiography en Kérsdmaki,
cerca de Oulu. Esta es la conferencia que alli pronuncio el eminente tedrico del método biografico y que
Fernando Lores ha traducido del inglés conservando su estilo oral. Se trata de presentar la experiencia de la
APA (Association pour 1'Autobiographie et le patrimoine autobiographique) de la que es cofundador.

Palabras clave: Textos autobiograficos no publicados, diarios, memorias, Association pour 1'Autobiographie
et le patrimoine autobiographique (APA)

Abstract

In July 2002 Philippe Lejeune was invited to Finland by the Academy of Autobiography in Karsamaiki, near
Oulu. This is the speech given by this eminent theorist on biographical methods. In this English translation,
Fernando Lores has maintained the oral style of the original. It presents the experience of APA (Association
pour I'Autobiographie et le patrimoine autobiographique) which he co-founded.

Key words: Unpublished autobiographical texts, diaries, memoires, Association pour I'Autobiographie et le
patrimoine autobiographique (APA)

Mi proposito es presentar la experiencia francesa de la APA. Nos denominamos a
nosotros mismos “asociacion”, de la misma manera que ustedes se llaman a si mis-
mos “academia”, y nuestros amigos italianos de Pieve o los alemanes de
Emmendingen se consideran “archivos”. Todos nosotros tenemos en comin que
empezamos con una A y profesamos un interés apasionado por la Autobiografia.
Pero nuestras historias, asi como nuestras caracteristicas, son ligeramente distintas.
En primer lugar voy a ofrecerles unas pinceladas sobre la APA, sobre cada uno de
sus dos fundadores, después me centraré en el problema de como leer textos auto-
biograficos.

Déjenme introducirles la APA: éste es el acronimo de la “Association pour I’au-
tobiographie et le patrimoine autobiographique”, - Asociacion de la autobiografia y
del patrimonio autobiografico-. Fue fundada hace diez afios, en 1992, por Chantal
Chaveyriat-Dumoulin y yo mismo. Se registrd bajo la ley 1901, un decreto del
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Parlamento que estipula la manera en que deben proceder las asociaciones para ser
reconocidas. La cuota es de 35 euros y ahora somos en torno a 800 miembros, tanto
extranjeros como franceses. Pueden unirse si lo desean, y recibir tres veces al afio
una copia de nuestra revista La Faute a Rousseau. Esta revista esta escrita en
francés. Los socios eligen un consejo de administracion de 20 personas que se reu-
nen tres veces al afio en una sesion de dia completo. Es nuestro Parlamento. Este
consejo de administracion elige un ejecutivo de cuatro personas, que es nuestro go-
bierno: incluye un presidente (Gilles Alvarez, actualmente), un vicepresidente, un
tesorero y un secretario general. El domicilio oficial de nuestra asociacion esta en un
pequetio pueblo, cerca de Lyon: Ambérieu-en-Bugey, donde nos han cedido espacio
en la biblioteca municipal y hemos pedido a su bibliotecario que cuide de nuestra
coleccion de archivos. Hemos conseguido alli ayuda de una secretaria a media jor-
nada y, como he dicho, espacio para albergar los textos autobiograficos que recibi-
mos. Hay alrededor de 1400 textos hasta ahora, que abarcan desde autobiografias
propiamente dichas hasta cartas y diarios. Les diré ahora como las conseguimos y
negociamos. Recabar, leer, preservar estos archivos y darlos luego a conocer es una
de las dos actividades principales de la APA. Esto es lo que tenemos en comun con
los archivos de Pieve y Emmendingen. La otra actividad es la de organizar eventos:
la APA es una organizacion activa. Por un lado tiene una docena de grupos en varias
zonas de Francia que se reinen regularmente con el objeto de reflexionar, discutir o
escribir; también se publica una revista, La Faute a Rousseau, cada nimero trata de
un tema especial, e intenta reflejar todos los aspectos de la vida cultural de Francia
y del extranjero relacionados con la autobiografia. La APA ademas organiza tres
encuentros generales al afio: un coloquio en Paris cada mes de marzo con una mesa
redonda (este afio el tema fue “censura y autocensura” en textos autobiograficos), un
fin de semana en junio en Ambérieu o en otra ciudad de provincias, y en noviembre
el Dia del Diario en Paris, el cual tendra este afio como tema central “Los Diarios
Gigantescos” (;como puede uno leer o releer un diario de 30.000 paginas?).
Ademas, la APA organizé distintas exposiciones, de las cuales la mas importante
tuvo lugar en Lyon en 1997 titulada Un diario propio. Hay un club social de apoyo
a tales actividades; congrega gente con una pasion compartida (la mayoria escribe
un diario o ha escrito uno, o espera escribir su autobiografia), y también tiene una
dimension publica: nosotros intentamos ofrecer a la sociedad francesa una imagen
positiva de los escritos personales, y luchamos contra fuertes prejuicios.

Déjenme ahora presentarles a los dos fundadores. Chantal Chaveyriat-Dumoulin
era en 1990 bibliotecaria de profesion, trabajaba en Lyon y vivia en la pequefia ciu-
dad de Ambérieu-en-Bugey. Compro el libro que yo habia publicado recientemente,
Cher cahier...; éste es un compendio de 47 testimonios de diaristas en el que
describen las experiencias con sus propios diarios. Ella misma habia escrito un
diario en su juventud, igual que su madre; también como su tia abuela y su bisabuela.
Chantal me escribié y me envid cuatro paginas mecanografiadas con extractos del
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diario de su bisabuela, una joven sefiorita Claire Pic que vividé en Bourg-en-Bresse
en la década de 1860. Me enamoré de Claire Pic: jesa jovencita era tan lucida y tan
sensible! —y qué extrafio, ella escribid el mismo género de cosas en su diario alrede-
dor de 1860 que yo en el mio en 1950— jaunque ella escribiese mucho mejor! Este
encuentro ha tenido dos consecuencias: en primer lugar, comencé un estudio sobre
los diarios de chicas francesas en el siglo diecinueve —un campo que nunca habia
sido estudiado antes, y el cual me llevd a publicar un libro en 1993, Le moi des
demoiselles (El yo [self] de las sefioritas, aunque el titulo en francés es un juego de
palabras); el libro presenta alrededor de cien diarios enmarcados en mi propio diario
de investigacion. La segunda consecuencia de aquel encuentro fue que Chantal y yo
nos hicimos amigos. Ella se intereso por mis proyectos sobre archivos autobiografi-
cos y me dio un buen consejo justo cuando yo habia perdido toda esperanza de que
alguien se interesara por mis ideas: todo el mundo se escurria con amables palabras.
Ella dijo: “Philippe, debes fundar una asociacion y registrarla bajo la ley 1901”. En
otras palabras, Dios auxilia a quienes se auxilian por si mismos. Qué acertada esta-
ba. El primer paso a dar es crear algo por ti mismo, probar que funciona, que es util,
y entonces, solo entonces, solicitar la ayuda de las autoridades. Ella tuvo otra bri-
llante idea: ubicar nuestra asociacion en una pequefiita ciudad (Ambérieu cuenta
11000 habitantes, es comparable en tamafio a Pieve, Emmendingen o Kirsdmaiki...)
y demandar del ayuntamiento ayudas apropiadas y no meros subsidios. En Paris o
Lyon hubiéramos permanecido perdidos e invisibles en la multitud. En Ambérieu,
somos visibles y contribuimos significativamente al sentimiento de identidad local.
A la entrada de la ciudad, en la cuneta, un cartel descomunal anuncia: “Ambérieu,
ville de I’autobiographie” (;*““Ambérieu, ciudad de la autobiografia™!).

El otro fundador soy yo mismo. ;Quién soy yo? Aparentemente un académico
cuya especialidad es la autobiografia y autor de libros teéricos y de critica literaria.
Aunque seria ciertamente mas ajustado decirlo al revés: quiza sea un autobidgrafo
extraviado en la academia. Mi apasionado interés por la escritura personal nacié en
1953, cuando tenia quince afios; comencé escribiendo un diario, y esto me llevo, mas
adelante, a elegir la autobiografia como mi campo de investigacion, un género aban-
donado por la tradicion francesa de critica literaria. Primero escribi un resumen ge-
neral de la Autobiografia en Francia, donde reflexionaba sobre los problemas teori-
cos del “pacto autobiografico” y estudié¢ las principales obras del género en Francia,
desde Rousseau a Michel Leiris, asi como Gide y Sartre. Entonces, a finales de los
setenta, ensanché mis horizontes al ir mas alla de las autobiografias literarias y con-
siderar lo que en Francia se llama “écritures ordinaires”, autobiografias de cualquier
persona. Mi bisabuelo, Xavier-Edouard Lejeune, un dependiente de comercio del
siglo XIX, habia dejado una autobiografia. Cuando la lei por primera vez en 1970,
me parecié que era bonita, aunque gazmoiia, aburrida y simplista. En 1978, en una
segunda lectura, sin embargo, descubri que yo habia sido el simplista, y que aquel
era un complicado texto prodigiosamente escrito de un modo engafiosamente inge-
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nuo que me habia llevado a engafio. Asi empecé a “descarrilar”, apartindome de la
ortodoxia académica, como mis colegas académicos especializados en literatura lo
describen, igual que si fuese un miembro de una organizacion terrorista. Ellos me
desaprueban al preguntarme: “;Pero donde crees ti que estan los limites de la lite-
ratura?”. No hay limites para la literatura, puede estar en cualquier parte.

Hasta ese dia yo habia seguido el estudio de las obras contemporaneas de genios,
como las de Claude Mauriac, Georges Perec o Nathalie Sarraute, pero he adquirido
paralelamente un gusto apasionado por los escritos cotidianos. He estudiado historia
oral, ghost writing, autobiografias publicadas por cuenta del propio autor (vanity
press), pero sobre todo escritos cotidianos del siglo diecinueve. Efectivamente, en
los ochenta, comencé a lanzar frecuentes llamamientos en la prensa o en la radio,
solicitando el préstamo de cualquier escrito autobiografico que las familias pudie-
ran conservar. Fueron algunas de las contestaciones que obtuve las que me dieron la
idea de crear lo que ha llegado a ser la APA. Un dia, recibi una carta en la que se
venia a decir lo siguiente: “Sefior, he leido su anuncio en... le escribo para decirle
que no tengo ningun escrito autobiografico en mis archivos familiares”. Estaba tanto
mas sorprendido cuanto que el resto de la carta era larguisima. Tras ciertas frases
embrolladas, mi corresponsal llegd al meollo: “Aunque tengo algo que podria intere-
sarle...”, y eso era su propia autobiografia. Entonces se tornd profusamente
apologético: “Lo siento, sé que no he nacido en el siglo diecinueve, pero...”. La
primera vez que recibi una carta tal me sorprendio, sonrei. Después de considerarla
un poco mas, empecé a reflexionar, y ahora voy a reflexionar ante ustedes sobre el
primero de los dilemas de mis corresponsales, o sea sobre el dilema en el que me
encuentro actualmente.

(Por qué mis corresponsales han fingido entender mal mi llamamiento? Porque
no las tenian todas consigo. Las personas que han escrito o escriben diarios o textos
autobiograficos, cuando alcanzan la segunda mitad de sus vidas, inevitablemente se
preguntan qué sera de sus escritos una vez hayan muerto. Ademas, especialmente
cuando han escrito su propia historia de vida, les gustaria compartirla cuando
todavia estan vivos con algunos pocos congéneres. Son posibles tres soluciones. La
primera seria, idealmente, la publicacion: pero eso es casi imposible. Es una ilusion
pensar que los editores impriman un millar de copias de todas las narraciones vitales
y encuentren lectores para ellas. Los editores desestiman los manuscritos y el re-
chazo es muy penoso para las a menudo candidas personas que los han enviado. Si
un editor rechaza una novela, lo maldices, pero al instante te dices a ti mismo que
escribiras una mejor. Si desestima tu autobiografia, no so6lo es tu texto, sino tu mismo
lo que se revoca y ciertamente no escribiras una segunda autobiografia. Estas tan
desesperado que caes en la trampa de publicarte por cuenta propia. Pagas, estés
impreso y nadie te lee. O puedes ser tan juicioso que imprimas unas pocas copias
para entregar entre tu familia y amigos: una razonable aunque inusitada reaccion.
Una segunda solucion podrian ser los archivos: en Francia, a menos que hayas sido
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testigo de algo histéricamente importante, no tienes ni la minima probabilidad. Los
archivos no cuentan con deposito. Los archiveros a menudo no tienen imaginacion
o0 espacio. Si apareces en los archivos regionales con tu diario bajo el brazo y lo ofre-
ces, pensaran que estas loco y te daran un util consejo: “Sefior, o Sefiora, no esta
siguiendo usted el procedimiento correcto. Esto es lo que debiera hacer: primero,
morirse; después espérese cincuenta afios, y entonces vuelva a vernos”. Algin ejem-
plar de los archivos personales merece ser aceptado a condicion de que sea probada
su capacidad de supervivencia durante cincuenta o cien afios en un entorno hostil.
La tercera solucion es legarlo a la familia. Las familias no se preocupan mucho por
las autobiografias. Adoran las memorias oficiales: en cualquier familia se dara con
alguien —generalmente una mujer- que colecciona souvenirs y objetos memorables,
que pega fotos en albumes. A menudo se encontrara un aficionado a la genealogia;
aunque éste no tenga nada que hacer con autobiografias o diarios que ofrecen una
vision del mundo centrada en uno mismo, discrepante y algunas veces contraria a la
del grupo familiar. Probablemente se avergiiencen o escandalicen. Nadie es profeta
en su propia tierra. Dios sabe lo que le ocurrira a su legado. Asi, muchas cosas son
desperdiciadas en tales casos. En la mejor de las situaciones, las cosas se guardan
sin mas. En la siguiente generacion el riesgo de que sean destruidas se multiplica por
diez. Nadie recordara con claridad quién fuiste. Se pensara que “no puede ser de
ningun interés para nadie”. Confiado al cubo de la basura; tal es el futuro de tu
escrito. Asi que escribanme..

{Qué pienso hacer con ustedes? Yo no soy un editor, ni un archivista, ni un miem-
bro de sus familias. S6lo soy un ser humano que parece haber entendido el proble-
ma. Soy un salvavidas para aquello a lo que me cifio. jPero no puedo ser un sal-
vavidas para mi mismo! Por supuesto, siempre he contestado diciendo: “Si, envie su
texto”. Siempre lo he leido y lo he comentado. Pero me he turbado considerable-
mente por dos razones. Primero, porque también tengo mis propias limitaciones. No
estoy preparado para que me guste todo el mundo. Hay personas que detesto, expe-
riencias que me desagradan, opiniones que encuentro repugnantes. No puedo iden-
tificarme con todos ni con todo. Puedo entender experiencias que difieran de las
mias, pero no deseo ser forzado a aprobarlas. Cuando leo un libro publicado, o un
texto depositado en los Archivos, no tengo que dar mis impresiones al autor. Soy
inquebrantable, soy libre. Cuando recibo un texto personal, éste ya no es el caso.
Estoy en contacto directo con €l (o ella), él o ella espera una reaccion de mi. En Le
pacte autobiographique (1975), he subrayado la naturaleza referencial del compro-
miso con la verdad que hace tanto a la biografia como a la autobiografia diferentes
de la ficcion, pero erré al enfatizar la naturaleza relacional del compromiso que hace
a la biografia y a la autobiografia diferentes entre si: alguien que cuenta la verdad
sobre su vida merece ser tenido en consideracion, estimado y querido. Este es el re-
quisito minimo. La mayoria de las veces se espera cierta admiracion por el texto y
el estilo. En mi respuesta debo mostrar simpatia o admiracion, seria grosero e irres-
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petuoso no obrar asi. Pero a la larga, es insostenible. La solucion para los textos es
que sean leidos por un grupo.

La segunda razén de mis preocupaciones concernia al futuro de los textos que
recibia. {Qué puedo hacer? Advertir a quien quiera ser publicado de que sea cauto.
Dirigir lo mejor que pueda y sin ilusiones a quienes intentan acceder a archivos
receptivos. Pero no tengo a nadie a quien pueda dar a leer los textos. Y los armarios
de mi piso no proporcionan una solucién a largo plazo: estan rebosantes de papeles
y cuando yo muera, los mios propios asi como cualesquiera otros papeles seran des-
perdiciados. No tengo nada que ofrecer... hasta el momento al menos.

Me hallé en ese dilema durante mucho tiempo. Ademas, estaba preocupado por
otro problema. En Francia, no se lleva un catalogo sistematico de los textos auto-
biograficos que van siendo publicados ni de los que son guardados en archivos
publicos, mientras que tal catalogo existe en los paises anglosajones, asi como en
Finlandia, creo. Me he tomado cierto tiempo para establecer mis prioridades: cata-
logar los textos que ya estan preservados es menos urgente que salvar textos que de
otro modo podrian perderse. A finales de los ochenta tuve dos encuentros que me
abrieron los ojos. Primero encontré a Pierre de Givenchy, un educador catdlico de
Orléans. El habia creado una asociacion de apoyo a adolescentes con problemas. Les
ofrecia cartearse regularmente con un adulto, y esto le llevo a atesorar no so6lo estas
cartas, sino cualquier otra cosa que los adolescentes le confiasen: textos, poemas,
diarios. Les habria dicho: “;Queréis destruir vuestro diario? No lo hagais, os
arrepentiriais mas tarde. Dadnoslo para conservarlo. Podéis recogerlo después, den-
tro de diez o veinte afios. Nosotros los leeremos sélo si vosotros nos dais vuestro
consentimiento”. Cerca de un centenar de diarios fueron depositados en esta suerte
de oficina de objetos perdidos, asi como montones de otros textos. Esto me ha dado
la primera oportunidad de leer una serie de diarios de adolescencia contemporaneos,
una experiencia impresionante. Entonces oi hablar de Pieve S. Stefano y en 1988 y
1990 asisti al festival anual que concede los premios de la autobiografia. En ambos
quedé deslumbrado por la afabilidad y la inventiva del Archivio, y asqueado de que
un premio a la autobiografia pudiera existir: era bastante cruel para los diez can-
didatos esperar en el estrado y, ademas, correr el riesgo de alentar arteramente al
ganador como si su texto fuese a ser publicado. Cuando fue fundada la APA, tomé
la firme resolucion de no imitar al Archivio en ese extremo. Habia de retomar una
actitud mas flexible desde entonces, en tanto que el premio no se otorga a un texto
solamente, sino que realza el valor de los textos de todos los concurrentes y del
género mismo. Y es una forma de asegurar que todos los textos seran leidos y con-
servados. A este respecto, en los ultimos afios, en Francia, gran cantidad de departa-
mentos de la administracion publica (como las estafetas de correos y las cajas
postales) han organizado concursos de autobiografias entre su personal retirado.
Acepté ser miembro del jurado y no lo lamento.

A finales de los ochenta mi alejamiento de la ortodoxia se acentud. No sélo me
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interesé por los escritos autobiograficos comunes, sino que desarrollé un interés apa-
sionado por los diarios, que nunca antes habia estudiado. Me embarqué entonces en
una serie de indagaciones que culminaron en la publicacion de Cher cahier (Querido
diario) en 1990 y Cher écran (Querida pantalla) en 2000. En 1991, en colaboracion
con la historiadora Michelle Perrot, organicé un symposium de un dia completo
sobre “Archivos autobiograficos”, en el que se examinaban las distintas tareas para
recabar y guardar los textos autobiograficos que habia hallado en el extranjero —las-
tima que en Francia haya tan pocos. Me dirigi a los mas importantes 6rganos de
investigacion franceses (CNRS, EHESS) para explicar mis proyectos de creacion de
un catalogo; me dirigi a autoridades locales para conseguir apoyo a mis planes de
organizar eventos (Parque romantico George Sand, ciudad de Chambéry). En todos
los sitios fui rechazado. Chantal me reconfort6, me aconsejé y finalmente ambos
decidimos fundar la A.P.A.

Déjenme ahora describirles nuestro sistema de compilacion y lectura de los textos,
dejando a un lado la organizacion de eventos, aunque los dos aspectos estén inextri-
cablemente unidos.

Cuando empezamos en 1992, estabamos llenos de buenas intenciones, teniamos
algunos firmes principios y ni la remota idea de las dificultades que estaban
aguardandonos. Improvisamos y formalizamos sobre la marcha. En octubre de 2000,
tras ocho aflos de existencia, organizamos un fin de semana de reflexion critica sobre
nuestra practica. Esto tuvo lugar en una casa solariega de Normandia, con cuarenta
de nuestros lectores que habian sido observados y escuchados por un psicosocidlo-
go, también buen amigo.

Tenemos dos grandes principios.

Primero, no queremos ocuparnos de la publicacion, nunca publicamos ninguno de
los textos que nos son confiados. Quienes los depositan retienen para si los derechos
intelectuales y la propiedad completa de sus textos. Si nos solicitan informacion o
consejo acerca del mundo editorial, les respondemos. Pero nunca nos implicamos
hasta el punto de aconsejarles la publicacion, pues sabemos que el 99% de los inten-
tos fallan. Esta actitud es congruente con nuestra negativa a organizar una competi-
cion: si la hiciésemos, el premio no podria ser otro que la publicacion. No queremos
establecer una jerarquia entre los textos, sino dar a cada uno de ellos la oportunidad
de ser leido. Nuestra ambicion es crear un sistema de “micro-lectura” (lectura a
pequefia escala). Nuestra meta no es que tres o cuatro textos sean leidos por miles
de personas, sino que miles de textos sean leidos por tres o cuatro personas. Es un
desafio, pero nos las arreglamos para asegurar que cada texto sea leido, explicaré
como en un momento.

Nuestro segundo gran principio es que nuestra practica la hacemos para leer “en
simpatia”. Esto significa que intentamos dar a cada texto una oportunidad, sub-
rayando en nuestro informe su interés o aspectos atractivos, asi como dejar a nues-
tros futuros lectores una informacion honesta sobre sus contenidos y estilo. Esto
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resulta a veces un malabarismo; pero lo que un individuo aislado apenas podria ar-
duamente conseguir, fue mas factible para un grupo.

(Como llegan hasta nosotros los textos? El apoyo que ofrecemos puede ser cono-
cido a través de articulos periodisticos, de reuniones publicas y de viva voz. Hasta
el momento, hemos conseguido alrededor de 180 textos al afio; salvo algunos ma-
nuscritos o manuscritos fotocopiados, la mayor parte de las veces son textos
mecanografiados. Envian textos mas mujeres que hombres. El 75% de los textos son
relatos, el 20% diarios, el 5% cartas. Conseguimos menos textos del siglo XIX y de
gente joven. La mayoria procede de personas nacidas en las décadas de 1920y 1930.
El tamafio de los textos oscila entre veinte paginas y una serie de 65 cuadernos de
200 paginas cada uno; es dificil ofrecer un promedio. Preguntamos a la gente si pre-
fieren que sus textos sean leidos mas adelante, pues existe también la posibilidad de
posponer la lectura hasta después de su fallecimiento o algunos afios después. Los
textos se recogen en la oficina de nuestra secretaria en Ambérieu, donde son inme-
diatamente clasificados. Cada mes los textos se envian por correo desde Ambérieu a
las distintas partes de Francia para que sean leidos. Tenemos cinco grupos de lectura,
que se reunen una vez al mes: un grupo en Estrasburgo, uno en Aix-en-Provence,
uno en Normandia, dos en Paris.

(Qué ocurre durante esos encuentros? En primer lugar, el director del grupo pre-
senta los nuevos textos recién llegados de Ambérieu y se “subastan”, por asi decir-
lo. Los participantes toman los textos, tratan de formarse una impresion y entonces
se los reparten de acuerdo a las supuestas afinidades y la curiosidad de cada uno de
ellos. Cuando coges un texto te comprometes a leerlo para la préxima sesion: no
obstante si, desgraciadamente, hubiese una incompatibilidad entre el texto y uno
mismo, se puede devolver, explicar qué es lo que te incapacita para la revision del
texto (éste es siempre un momento interesante) y buscar a otro que lo lea. Los tex-
tos que recibimos son muy variados, y a veces sorprendentes o chocantes. Los
miembros de los grupos también son variados, se conocen desde hace mucho tiem-
po, y por lo tanto tienen una opinion formada de cada uno de ellos y de las lecturas
que han revelado ocasionalmente conflictos personales. Cada sesion es como un
amistoso psicodrama, si se me permite decirlo asi. Por muy reservados y modera-
dos que puedan ser nuestros informes de los textos, la discusion en los grupos es
libre y animada. Nunca un momento de aburrimiento en esas reuniones —y tengo una
década de experiencia. Una vez que los nuevos textos han sido distribuidos, pro-
cedemos a la segunda fase del encuentro: cada miembro da un informe de los textos
que ¢l o ella ha cogido en la sesion anterior. Cuando coges un texto te comprometes
a tres cosas: a escribir un informe sobre €1, alrededor de una pagina, que sera publi-
cado en nuestro volumen bianual Le Garde-mémoire (El guarda-memoria); a
escribir una carta personal dirigida al donador; a rellenar una ficha de archivo.
Aunque éste sea un trabajo individual, aunque la resefia vaya firmada, existe una
responsabilidad colectiva de la APA, y por lo tanto todos los trabajos se examinan
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minuciosamente. La resefa es leida, sus contenidos o estilo son criticados, se hacen
preguntas, se sugieren enmiendas. Los méritos del texto autobiografico son prolija-
mente discutidos, asi se realzan los problemas existenciales y se compara con otros
textos leidos anteriormente. La redaccion del informe es materia delicada: el lector
del Garde-mémoire debe ser fielmente informado pero el autor no debe ser ofendi-
do. Efectivamente, a éste se le envia el informe antes de ser publicado para que
pueda corregir inexactitudes, hacer observaciones. En nueve casos de cada diez,
todo marcha sin novedad. En uno de cada diez, hay alguna friccion: el autor quiere
corregir cierta expresion, afiadir ciertos parrafos y algunas veces reescribirlo todo él
mismo. Qué bendicioén no estar uno mismo implicado en este trance. Al final al autor
se le dice que en tanto no esté satisfecho, su opinion sera respetada y el informe no
sera publicado en el Garde-mémoire. En este punto el autor suele condescender. La
parte final de la reunion, que es la mas distendida de todas, se dedica a la segunda o
tercera relectura de los textos que ya han sido resefiados. Algunos textos regresan
directamente a Ambérieu tras la primera lectura: otros circulan dentro del grupo y
son finalmente leidos por mas o menos todos los miembros —los llamamos nuestros
best-sellers.

Soélo para ilustrar las dificultades que nos topamos en las lecturas, les referiré un
caso que fue discutido en la tltima reunion de mi grupo en junio. Uno de los miem-
bros, una abuela de 65 afios, ley6 por casualidad dos afos recientes del diario de un
sexista de mente calenturienta, pleno de obscenidad y menosprecio hacia las
mujeres. La eleccion fue por completo equivocada, pues deberia haber sido leido por
un hombre —pero solamente hay dos hombres en mi grupo, frente a ocho mujeres.
De todos modos ella leyo su resefia en voz alta: estaba muy bien hecha, objetiva, dis-
tanciada, describia el texto casi sin una sola traza de ironia y manteniéndose al mar-
gen de cualquier vulgaridad. Después afniadidé que en su carta al autor intentaria per-
suadirle para que no enviase mas fragmentos de su diario. Nosotros protestamos y
se inicid una animada discusion. La herencia autobiografica no debe acostarse en el
lecho de Procusto de nuestros gustos o ideologias personales. Debemos aceptar, leer
y conservarlo todo. Esto no quiere decir que cada uno de nosotros, a titulo personal,
debamos aprobarlo todo. La discusion fue un paso mas alla: jen caso de que
recibiésemos textos antisemitas o racistas? Bueno, los aceptariamos. Ciertamente,
seria dificil leerlos “en simpatia” y circularian lo menos posible. Pero nuestra
obligacion es aceptarlos. Después la discusion enfilo hacia el caso Renaud Camus.
Renaud Camus habia sido el blanco de una violenta campafia de prensa por haber
escrito lo que muchos juzgaron pasajes antisemitas en una entrada de su diario pu-
blicado. Basicamente, lo interesante de un texto autobiografico es que el mismo
autor describa lo que ve, con espiritu de veracidad. La gente no es santa... ninguno
de nosotros lo somos. No estamos en disposicion de otorgar galardones a la virtud.
Ni en disposicion de imponer nuestros valores a los otros como si fueran reglas na-
turales. Uno de los mayores peligros de los grupos como al que yo pertenezco es el
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consenso ideoldgico, y la tirdnica mojigateria de la correccion politica. Hay temas
que ya no cabe discutir. Gracias a Dios, otros grupos de la APA. son menos homogé-
neos y por lo tanto mas tolerantes. Estos problemas practicos nos remiten al intrin-
gulis de la experiencia autobiografica: jestamos realmente preparados, y anhelantes,
para leer sobre las vidas de otras personas y confiamos en poder hacerlo?

Otra de nuestras dificultades es como reaccionar ante los textos autobiograficos de
aquellos que han sido vapuleados por la vida y para quienes la escritura es un desa-
hogo, o bien una manera de superar la infelicidad. ;Qué hacer con textos rebosantes
de desesperacion, odio, venganza, obsesiones, manias? No son muchos, pero si sufi-
cientes para ser considerados. La autobiografia entonces ya no es tanto una heren-
cia, sino un sanatorio. El leer con “simpatia” y el escribir una resefia que tranquilice
al donador mostrandole que sus quejas han sido escuchadas, que es respetado, y que
al mismo tiempo ofrezca al lector de esa misma resefia un indicio del estado mental
del autor, es un ejercicio dificilisimo. Al principio consideramos la creacion de una
unidad psicologica especializada, pero desestimamos ese enfoque médico, y estos
casos se tratan por el grupo en cuestion junto a los restantes casos, e intentamos
encontrar empiricamente vias de apoyo al autor (cartas, reuniones,...) € incluso,
algunas veces, protegernos también a nosotros mismos.

Puesto que estoy tratando las dificultades, déjenme mencionar otra mas: la expe-
rimentada por un grupo que ha de leer la autobiografia de uno de sus miembros.
Mientras la narracion aborde la carrera profesional o las vacaciones, no hay proble-
ma. Pero si relata experiencias dificiles o traumaticas, te expones al engorro de tener
que cambiar tu forma de ver a una persona que te cruzas regularmente, y a quien, a
través de ese texto, le allanas la vida intima. Asi le ha sucedido a uno de nuestros
grupos este aflo, que se ha resistido durante varios meses al ofrecimiento de una de
sus miembros a hablar de su diario de adolescencia.

Y hablando de diarios les mencionaré sus dificultades especificas. Hay dos tipos
de diarios: los vivos y los muertos. Un diario muerto es, o bien el diario de una per-
sona fallecida, o bien el diario de una persona viva que lo haya abandonado y que
nos envia episodios extraidos de él, episodios que se leen casi como genuinos
relatos. Un diario vivo es el diario que el autor aun mantiene y que nos entrega por
fasciculos (rogamos no enviar actualizaciones cada tres meses, sino so6lo una vez al
afio). Hay diarios del tamafio de un libro y “relatos monstruosos® (un baul repleto de
cuadernos manuscritos). Decidimos en cada caso qué tipo de lectura es mas conve-
niente. Existen cuatro soluciones: 1) enviar el texto a un grupo de lectura por la via
normal; 2) entregar el texto a un lector especial que se convertira en corresponsal
con el diarista; 3) dar el texto a un grupo para su lectura colectiva (cada miembro lee
parte de ¢l y después las reuniones se organizan para sintetizarlo y exponer opi-
niones en comun); 4) esperar...

Hay una ultima dificultad que deberia mencionarse y que surge tanto en los dia-
rios como en los relatos. A veces nos horrorizamos por el dafio que podria causar un
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texto si éste fuese leido por la familia del autor, o en su lugar de trabajo. Se men-
cionan nombres (si bien en ocasiones aconsejamos al autor usar pseudénimo) y se
dicen muchas cosas desagradables o indiscretas. Para nosotros es sorprendente des-
cubrir que esto no se le haya ocurrido al autor, o que le traiga sin cuidado. Debemos
pensar por €l...

Los comentarios que acabo de hacer pueden sonar negativos y darles una impre-
sion equivocada sobre la atmoésfera de nuestros grupos de lectura. Somos lectores
felices y no por las razones que algunos puedan imaginar. A menudo nos preguntan
compasivamente: “;te has cruzado con algo en los textos que merezca la pena, algo
que pudiera ser publicado?”. Es dificil hacer entender al que pregunta que ésta es
una cuestion sin el menor sentido. Se publica toda clase de cosas que yo encuentro
bastante mediocres. Nuestro proposito no es publicar. Nuestro mayor placer es ser
sorprendidos: contrariamente a la infeliz gente que nicamente lee libros (vale decir,
trabajos escogidos por otros), nosotros somos totalmente libres, nadie dicta lo que
debemos leer, lo desconocemos todo de antemano y cada texto es un descubrimien-
to. Con la autobiografia la calidad no es un problema, como puede serlo con la
poesia o la ficcion. La intencion de una novela es ser una buena novela, de modo que
puede ser juzgada como mala. La intencion de una autobiografia no es ser buena
sino ser veridica, lo que raramente deja de ser.

No somos consumidores estrictos que requiramos que nos sea dada la diversion o
la verdad prefabricada. La diversion experimentada por el lector de autobiografias
en parte deriva de su propia actividad, que se nutre incluso de los aparentes “defec-
tos” de un texto alusivo, mal concebido, penosamente escrito, desagradable o insin-
cero. Una parte de nosotros concede una segunda oportunidad al texto y de alguna
forma llegamos a ser sus co-autores, tanto mas cuanto que lo integramos como parte
de un tipo de fresco unisono compuesto por todos los otros textos que hemos leido
con la APA. El disfrute es maximo si es compartido y los textos contribuyen al per-
manente intercambio que tenemos entre los miembros del grupo (es una dinamica
caracteristica de todos los grupos de lectura, tanto si leen volimenes como textos
inéditos).

Eltnico limite a nuestra felicidad es que nos gustaria compartirla, con todo lo difi-
cil que resulta. Como ya habran comprendido, no queremos “publicar”, podria arrui-
narlo todo. Queremos desarrollar redes de “micro-lectura”. Intentamos depositar
textos en bibliotecas publicas, pero es un trabajo improbo y no da buenos resultados.
Propusimos a los miembros de la APA fundar una “biblioteca ambulante”, pero sin
éxito por el momento. Intentamos con insistencia, y este parece ser un acercamien-
to mas prometedor, persuadir a investigadores en historia y ciencias sociales para
que vengan y lean series de nuestros textos.

Terminaré hablandoles de la decision tomada el mes pasado por mi grupo. En rea-
lidad, no he mencionado otro problema que tenemos: el hecho de que no recibamos
suficientes textos para satisfacer los apetitos de las cincuenta personas de nuestros
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cinco grupos de lectura. Cuando Chantal y yo fundamos la APA, espiritus amables
nos habian advertido: “estais abocados a ser agobiados por un flujo enorme de tex-
tos”. Falso. No hemos sido agobiados. Es dificil desprenderse de un texto auto-
biografico o un diario para arrojarlo incluso al ambito confidencial de la APA. Estos
ultimos tres o cuatro afios, hemos mantenido estable el nimero de textos.
Consecuentemente, nuestro grupo decidi6 detener la lectura durante un afio, a fin de
releer. Escogimos el periodo de 1939-1945: cada uno de nosotros intentara estable-
cer una agenda de lectura personal al margen del Garde-mémoire, el catalogo de los
textos recibidos en los ultimos diez afios. Si vuelvo a participar en su Revista en
unos afos, les contaré nuestros logros. Gracias.

Traducido por Fernando Lores
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