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Resumen

Este texto trata sobre las relaciones entre identidad, memoria, poder y conflicto. Partiendo de un analisis de
la memoria de dos ancianos, los propios abuelos maternos del autor, se enfoca el papel del género, la fami-
lia, la posicion social y la biografia (trayectoria) en la produccion de la memoria. Después de pasar revista
de un modo sintético a los esquemas y procesos de la memoria, se aborda la relacion entre memoria, identi-
dad social, poder y conflicto en un espacio rural portugués que el autor estudio.
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Abstract

This paper deals with the relationships between memory, identity, power and conflict. Drawing on brief over-
view of the memory of two old people, the maternal grandparents of the author, the paper begins to analyse
the role of gender, family, social position and biography (trajectory) in the production of memory. After offe-
ring a synthesis of the literature on frameworks and processes of memory, the essay concludes by examining
the relationship between social identities, memory, power and conflict in a Portuguese rural social space stu-
died by the author.
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Resumo

Este texto debruga-se sobre as relagdes entre identidade, memoria, poder e conflito. Partindo da analise da
memoria de dois idosos, os avos maternos do autor, comega por abordar o papel do género, da familia, da
posigdo social e da biografia (trajectdria) na produgdo da memoria. Depois de passar em revista de modo sin-
tético quadros e processos da memoria, aborda a relagdo entre memoria, identidades sociais, poder e confli-
to num espago rural portugués que o autor estudou.

Palavras Chave: Memoria social, identidade, habitus, poder, conflito, registo escondido

SUMARIO 1. Memoria y biografia: dos ancianos. 2. Memoria social e identidad. 3. Memoria familiar y
poder. 4. Memoria, contra-memoria y conflicto en un espacio rural. 5. Referencias bibliograficas
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Ve, ve, ve, dijo el ave: el género humano

No puede soportar mucha realidad

El tiempo pasado y el tiempo futuro

Lo que podria haber sido y lo que fue

Tienden hacia un solo fin, que es siempre presente

T.S. Eliot, Cuatro Cuartetos

1. Memoria y biografia: dos ancianos

Sentado en su sala, en los Gltimos meses que le quedan de vida, un hombre de edad
recuerda su infancia. Su mujer fallecié hace poco, pero la conciencia de ese hecho
solo le surge con intermitencia. Las experiencias presentes se desvanecen rapida-
mente y ya ni siquiera consigue acordarse de lo que hizo hace un rato. Por compen-
sacion, su pasado infantil aparece en sus palabras con una frecuencia e incluso con
una riqueza de detalles que contrastan profundamente con los silencios sobre los
ultimos tiempos. En vez de la esposa surge el recuerdo de la madre, del padre, de los
abuelos, transportando al que lo escucha a los primeros afios de este siglo. En vez de
la familia que cri6 los hijos, los nietos, de aquellos que hace décadas conviven
diariamente con €l, y del espacio que habita, surgen las figuras y los lugares de su
nifiez. Su padre, maquinista de ferrocarriles, los abuelos, que a su parecer, poseerian
una “gran” casa agricola en la modesta aldea en la que fue educado, un primo pre-
sentado como propietario adinerado.

Estaba en un momento terminal de su recuerdo, segun las observaciones que se
han hecho sobre la memoria de los ancianos. Hace algunos afios, también habia sido
victima de una trombosis que habra afectado al gran operador de la memoria, el
cerebro. A este hecho se unid la condicion de jubilado que regresa al medio rural
anteriormente abandonado para trabajar como ferroviario por mas de cinco décadas.

El mundo de los ferrocarriles habia sido el referente privilegiado de su memoria
hasta esa tltima fase. Poco tiempo antes, bastaba una simple alusioén a la decaden-
cia de los ferrocarriles, que ¢l podia observar directamente desde su casa puesto que
cerca se encuentra una linea desmantelada, para que sus oyentes, ya sabedores de lo
que les esperaba, fuesen amenazados por una abundante narracion de historias a su
alrededor. En éstas, los tiempos del monopolio de la compaiia de ferrocarriles, aso-
ciados con la decadencia, contrastaban con una era dorada anterior, localizada entre
la década de los veinte y los treinta. Su vida, orientada hacia y con un ritmo de vida
marcado por la profesion, dominaba absolutamente sus recuerdos. Separado de esa
gran referencia de su memoria y de su identidad, que le habia otorgado un lugar
social y habia ocupado en gran medida su vida de adolescente y de adulto, regresa-
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ba, ahora que el final se acercaba, a la evocacion de los momentos mas lejanos de su
existencial.

La memoria de su mujer en la vejez era muy distinta. Con sus aptitudes cerebrales
aparentemente mejor preservadas, nunca alcanzé un punto de nitida segmentacion
en el recordar, por lo que su pasado lejano no surgia desconectado de aquello que
habia sido su edad adulta y su vida cotidiana casi hasta el final. Pero a eso contribuia
probablemente el hecho de que todavia cocinaba y realizaba alguna tarea domésti-
ca; sus ocupaciones seguian siendo en gran parte aquellas que habian marcado toda
su vida. Al llevar una vida hogareiia, y no haber sido asalariada nunca, no disponia
de muchos referentes que concurriesen en términos de recuerdo con el pasado do-
minado por la simbiosis entre casa y familia -desde nifia dividida entre las tareas de
la casa y la tierra, cuidando a los hermanos pequefios huérfanos de madre desde muy
temprano, a mujer que prosiguié ocupaciones afines-. La propia residencia en la que
paso los ultimos afos se situaba en una propiedad comprada por el padre y el abue-
lo a comienzos del siglo. A su alrededor, en terrenos que otrora pertenecieron a ésta
ultima, las casas de dos hermanos y de dos primas. Sus recuerdos mas distantes gira-
ban alrededor de esta aldea y de estos lugares, y también de los retratos de la fami-
lia -hay una relativa abundancia de fotografias desde los afios veinte, y de hecho
estas constituyeron un poderoso medio de almacenamiento externo de la memoria-.

El espacio, las fotografias, algun objeto derivado de una historia familiar, algo mas
abundante que la del marido, eran dispositivos mnemonicos que suscitaban el
recuerdo a cada paso2. Este no aparecia, no obstante, como un acto aislado de trans-
mision unilateral del pasado. Por el contrario, el recuerdo era habitualmente parte de
un didlogo continuado con familiares y amigos, sobre todo en ocasiones festivas,
que intervenian haciendo preguntas, especialmente cuando se procuraba identificar
personas en algln retrato de grupo. Esto sucedia de forma anodina a medida que la
conversacion fluia y no como una actitud merecedora de particular atencion, a pesar
de que se ponia cierto énfasis en la importancia y valor de la familia que encontra-
ba en el pasado parte de su justificacion. Un hermano habia pretendido conocer el
origen de su abuelo, un comerciante de ferias que en el tercer cuarto de siglo pasa-
do se habia establecido en la region. Un abuelo que se pensaba era judio. El padre,
republicano decidido, se habia transformado segun sus descendientes en un simbo-
lo de verticalidad y trabajo, y era para todos un personaje dominador y singular. De

1 Desconozco el tipo de dafios al cerebro causados por ese ataque. S6lo quiero aludir aqui a la impor-
tancia del estado del cerebro para la memoria, al igual que el contexto del recordar para el propio
recuerdo. La fijacion en la nifiez aparece como un rasgo tipico de la ultima fase de la memoria de los
mas viejos. Ver, para todos estos aspectos, Daniel L. Schacter (1996), particularmente el Cap. X,
"Stories of Elders".

2 Acerca de la importancia de los dispositivos mnemonicos -los depésitos externos y referentes de la
memoria- entre los cuales se incluyen las fotografias-, ver: Schacter (1996:306-308); Gillis (1994);
Halbwachs (1968-50:130-137); Vansina (1985:44-45); Tonkin (1995:94-96).
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la madre, se sabe que era nieta de un cirujano de Ribatejo. Pero nunca se trat6 de ir
mas alla de este intento de reunir algunos hilos sueltos del recuerdo oral. En el caso
del marido, ni siquiera hubo esa aproximacion en relacion a sus abuelos.

En la evocacion de esta pareja, mis abuelos maternos, encontramos varias dimen-
siones de la memoria. Desde luego, el modo como ella se aferra a la edad y al ciclo
de vida de cada uno3. No se envejece de la misma manera y la enfermedad y las cir-
cunstancias en las que se desarrolla la vida son elementos condicionantes de la
memoria. Mientras que en uno de ellos el recuerdo se nutrio, en los ultimos tiempos,
solamente de la infancia, en el otro nunca hubo tal acantonamiento. Después, porque
los trayectos de cada uno influenciaron la memoria. Al obrero especializado, que
estudié mientras trabajaba para poder vencer la oposicion del suegro a un matrimo-
nio visto como desigual, y que se elevo socialmente a través de su profesion, se con-
trapone la mujer que se queda en casa, cuida de la misma, de los hijos, de los nietos,
del viejo padre, de la comida, de las rentas. El camino individual de cada uno fue
igualmente social, por corresponder a los caminos definidos por el género.

En el caso de mi abuelo, una vida dominada por la profesion fue seguida del
rememorar de su experiencia de ferroviario, antes de encerrarse definitivamente en
su infancia. Los recuerdos de mi abuela estaban concentrados en los espacios de la
casa y de la familia. En ellos abundaban, por ejemplo, los contactos con las primeras
personas que conocieron en el Duero, cuando alin jovenes fueron llevados a residir
lejos, tocandole a ella buena parte del esfuerzo de socializacion con los vecinos.
Aqui también se trataba de una extension de la esfera de la casa, como lo era su
recuerdo de una cocina diferente, de la gente humilde del sitio, a base de pan y de
fritos, tan distinta de la variada cocina de Beira basada en cocidos, rehogados,
asados en la que habia sido educada. En ambos, la memoria era constitutiva de una
identidad diferenciada: la del contramaestre ferroviario y la del ama de casa.

2. Memoria social e identidad

Recurri al ejemplo de estos ancianos, que conoci muy bien, para mostrar que el
pasado que recordamos es al mismo tiempo individual y social*. Sin embargo, inclu-
so dentro de lo que entendemos como lo mas intimo, sin olvidar lo que nunca reve-
lamos, esta presente la sociedad a la que pertenecemos. Virginia Woolf comprendio
claramente las dimensiones sociales del recuerdo individual, al indicar lo que
deberia entrar en sus memorias: «Ténganse en cuenta las fuerzas inmensas que la

3 Lowenthal (1985:209) alerta sobre el hecho de que las memorias de infancia de los jovenes adultos,
siendo ampliadas (y contestadas y corregidas) por los mas viejos, difieren de las de éstos, los tnicos
testigos de lo que aquéllas relatan

4 Respecto al sentimiento de la memoria como algo especificamente personal, véase Loewenthal
(1985:194-195) y Rose, que hablan de la"experiencia individual biologica y psicoldgica de la memo-
ria colectiva" (Rose 1995-93:327). Schacter (1996:17) llama la atencion sobre la especificidad de la
experiencia subjetiva del recuerdo individual.
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sociedad hace sentir en cada uno de nosotros, y como esa sociedad cambia de déca-
da en década y también de clase en clase; si no podemos analizar estas presencias
invisibles, sabemos muy poco de lo que es la memoria»>.

La investigacion sobre la memoria social se inicié6 cuando Maurice Halbwachs
empezo6 a reflexionar sobre los cuadros sociales de la memoria (familiares, reli-
giosos, de clase, profesionales...) aquellos que condicionan la memoria de los que
en ellos se sitiian y destacoé la inexistencia de una memoria estrictamente individual,
en la medida en que el recuerdo de cada cual es estructurado por nociones generales
(como las de tiempo, espacio y causalidad) inscritas en el mismo lenguaje. También
Halbwachs tratd sobre la memoria colectiva de los grupos sociales (familias, clases,
etc.)0. Posteriormente, investigaciones en ambitos tan diversos como la paleon-
tologia (Leroi-Gourhan 1965:22-34) o la neurociencia (Rose 1995-3:325-328)
destacaron la existencia de una memoria social que permite acumular practicas y
conocimientos que transcienden al individuo como algo especifico de la especie
humana.

No es facil definir de un modo resumido en que consiste la memoria. La memoria
no es una cosa, “un navio inmutable destinado a transportar el pasado al presente”,
la memoria es un proceso (Olick & Robbins 1998:122), un conjunto de practicas de
recuerdo -orales, visuales, rituales, corporales (Linke 2001:2219)-. Para clasificar
las manifestaciones de la memoria se han propuesto diversas tentativas de orden,
como la de Connerton (1989) que distingue entre las narrativas (orales o escritas),
ceremonias conmemorativas las actividades que tienen como fin, por su desempefio
recurrente, instaurar y reproducir un determinado universo de significacion y la
memoria-habito, conjunto de adquisiciones sociales incorporadas manejar el cuer-
po, hablar, e incluso ciertos aprendizajes semanticos como la escritura, que exige un
entrenamiento corporal, etc, reproducidas de forma automatica. O la posicion de
Candau, que emplea profomemoria para designar la memoria que opera sin una toma
de consciencia (como en gran medida el habitus de Bourdieu (1972, 1997), memo-
ria propiamente dicha o de alto nivel —-memoria de recuerdo y de reconocimiento—
y la metamemoria, la representacion construida por individuos o grupos sobre la
propia memoria (Candau 1998:11-15) .

En cualquiera de sus acepciones la memoria no es un simple registro del pasado.
En expresion de Halbwachs, es una “reconstruccion del pasado” (1994-25:83-113).
Como escribié Hacking, a lo largo de nuestra vida «procedemos a recomposiciones
y modificamos elementos que recordamos para transformarlos en algo con sentido
0, a veces, en algo dotado de una estructura suficiente para ser intrigante, por no

5 Virginia Woolf, "A Sketch of the Past", en James McConkey (ed.), (1996:325).
6 Con relacion a las contribuciones de Maurice Halbwachs, consultar, ademas de sus obras y de la de
Namer (1987) ya mencionadas, Bosi (1995-73:53-70).

Revista de Antropologia Social 141
2004, 13 137-159



José Manuel Sobral Memoria social, identidad, poder y conflicto

decir incoherente» (Hacking 1995:247). Sin embargo, no debemos confundir los
procedimientos de la memoria con una creacion aleatoria. En verdad, la imagen de
una exploracion selectiva del pasado posiblemente se ajusta mas a los procedimien-
tos de la memoria (colectiva) que la idea de un proceso de construccion del mismo
en el presente, sin ningin constrefiimiento (Schwartz en Zerubavel, 1995:5).
Diversos estudios han subrayado que el pasado coloca limites a su manipulacion en
los procesos de construccion de la memoria (Olick & Robbins, 1998:128-130).

Se ha insistido en la interpenetracion entre identidad y memoria (Candau
1998:10). Ello es valido tanto para la identidad individual como para las identidades
colectivas. En lo que se refiere a la constitucion de identidades sociales hay que estar
atento a los procesos de inculcacion constitutivos de la memoria’. Por eso,
Zerubavel (1996) escribe sobre el papel de las “comunidades mnemonicas” y sobre
la “socializacidon mnemonica” para designar la adquisicion de pasados sociales. No
se puede olvidar el papel del poder de las instituciones del Estado en la creacion del
pasado memorizable. Basta pensar en el modo en que se elaboran las memorias o
identidades nacionales, en las cuales el papel de las diversas agencias del Estado, o
de la Iglesia fue y sigue siendo crucial8.

Esa construccion de la memoria comporta desigualdades, relaciones de poder y
conflictos: las memorias compiten entre si, la tentativa de imposicion de un deter-
minado pasado puede obliterar o desfigurar otros recuerdos®. La memoria esta unida
al ejercicio de dominacion.

Siendo la memoria dependiente de los contextos en los que vivid y vive quien
recuerda, su estudio no puede reducirse a una observacion de hechos individuales
separados de los factores socio-culturales que construyen el sujeto (Bloch 1996:215-
233). La memoria varia segun las sociedades y, en el interior de sociedades profun-
damente divididas, entre clases y grupos, generaciones o género. Como en el ejem-
plo evocado, la memoria depende igualmente de la importancia que el pasado, o
algun momento del mismo, tiene en la constitucion de la identidad de cada uno: para
algunos, un pequefio recurso, para otros un tesoro de mayor valor, para otros ain
aquello que se quiere abandonar en el presente para que éste pueda ser vivido, como
sucede en los casos en los que el pasado es portador de disgustos o traumas.

En las siguientes paginas de este pequefio ensayo exploraré resumidamente algunas
de las diferencias registradas en términos de memoria de grupos sociales, insistien-

7 Véanse los procedimientos de creacion de una memoria-identidad colectiva por parte del Estado
Britanico durante la Gran Guerra, a través de la implantacion de cementerios uniformes en el conti-
nente y de la creacion de la Tumba del Soldado Desconocido, que subrayaban el caracter de empefio
colectivo de las masas en la misma (Laqueur 1994:150-167).

8 Véase, al respecto, Anthony Smith (1991:59-61). Ver igualmente, del mismo autor, a propodsito de la
"territorializacion de la memoria" su anclaje en un determinado terreno (1996:445-458).

9 Véase el analisis de conflictos que atraviesan la construccion de memorias colectivas nacionales riva-
les en Inglaterra en los siglos XVIy XVII (Cressy 1994:61-73).
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do en su dependencia de la posicion social de quien recuerda, por via oral o escrita:
dicho de otra forma, dependiendo de determinados cuadros y procesos. Me centraré
necesariamente, pues la memoria se basa en medios diferenciados en algunos con-
trastes existentes entre esos colectivos, en lo que se refiere a los dispositivos
mnemonicos utilizados en la produccion y reproduccion de la memoria. Hablar de
ésta comportara también una referencia a la asociacion entre pasado, presente e iden-
tidades sociales.

Este ensayo empez6 por evocar aspectos de la memoria y de la identidad de mis
abuelos, lo que me permitid ilustrar sus matrices sociales. El tema seguira siendo
ilustrado recurriendo a materiales muy distintos. En primer lugar, abordaré un texto
producido por un miembro de una familia de la gran aristocracia del Antiguo
Régimen, el cual permitird ver como ciertos elementos son constitutivos de la
memoria y de la identidad, no solo de esa familia, como del grupo al que pertenece,
y seguiran figurando en el recuerdo y en la constitucion de la posicion social en
medios distintos. En seguida analizaré las memorias de familias de clases distintas
analizadas de modo directo en un determinado espacio rural. Destacaria también,
muy sucintamente, que en este tltimo caso se exploran dimensiones de la memoria
y de la identidad que provienen, cuando se manifiestan bajo una forma verbal, de
conversaciones con adultos del sexo masculino; quedan excluidas, consecuente-
mente, manifestaciones de la memoria de los mas jovenes o de mujeres, cuyo recor-
dar esta marcado por las diferencias de edad y de género. Las informaciones sobre
manifestaciones de memoria en esta localidad no proceden de una investigacion
exhaustiva acerca del tema. Fueron adquiridas, por un lado, preguntando a la gente
datos relativos a sus familias en el pasado, la vida local, o que contasen lo que
entendian ser su «historia de vida»; por otro, se obtuvieron escuchando sus conver-
saciones y sus evocaciones. Estas podian ser suscitadas por un objeto cualquiera
casa, arbol, retrato..., que asi se perfilaba como dispositivo del recuerdo.

Estos datos fueron complementados por aquellos provenientes de una
averiguacion sobre fuentes escritas. Estas permitieron una contextualizacién de los
distintos modos de recordar, una evaluacion de la importancia variable de los obje-
tos de la rememoracion y de su relacion con diferentes medios de la misma, con
tipos de referentes distintos y, por ultimo, permitieron acceder a configuraciones de
identidad contrastantes. Los recuerdos escritos y orales tienen un papel destacado en
esta exposicion; sin embargo no se olvidan algunos efectos de los procesos de incor-
poracion, la memoria hecha cuerpo.

3. Memoria familiar y poder
El documento conocido como Memorias Intimas del Conde de Povolide'9, redac-
tado presuntamente entre 1724 y 1727, es, como fue sefialado anteriormente, un

10 El titulo original en portugués es "Memoérias Intimas do Conde de Povolide" [N. del T.]
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texto «hibrido», una vez que contiene genealogias, historia de la familia mas
reciente, cuentas y rendimientos de la casa, procesos en las que la misma estuvo
implicada, relaciones entre parientes, cuestiones politicas, todo imbricado con datos
biograficos de su redactor (Radulet 1990: 45). El texto constituye un manifiesto de
los principales valores en los que estribaba la posicion de este ltimo, asi como del
modo en el que el pasado era parte constitutiva de la misma posicion y de las reivin-
dicaciones que eso posibilitaba. Empieza con la presentacion genealdgica de los
Cunhas, cuya varonia ostentaba el conde de Povolide. La genealogia se remonta al
tiempo del conde D. Henrique:

Con este Principe Henrique vino por su Ayo un gran seflor y tronco de la
Iustrisima familia de los Cunhas, el cual se llamé D. Guterre, cuyo hijo D.
Payo, o D. Pelayo Guterres, tomé el apellido de Cunha, y supuesto que en
Portugal hay una tierra con el nombre de Cunha, que podia ser suya como
otras lo fueron, se tiene por mas cierto que tomo éste el apellido de Cunha,
porque cuando El-Rei!! D. Afonso Henriques tomé Lisboa a los Moros, y
entro6 en las puertas de la Cruz, dicen que el dicho Payo Guterres, con los sol-
dados que gobernaba, rompid con cufas!? de hierro las dichas puertas por
donde entraron, y que por eso El-Rei le dio las cufias por armas, como de
ellas se ve, y con las quinas!3 reales alrededor del escudo; porque dijera El-
Rei, que ya que las Cunhas aumentaron las quinas reales, que aumentasen
éstas las Cunhas!4.

En primer lugar, encontramos el nombre y la ascendencia, prestigiosos, no soélo
porque se trataria de nombres ya notorios en tiempos del Condado Portucalense, sino
porque aparecen asociados a un hecho de gran importancia, la toma de Lisboa- y a
la causa real (de ahi el simbolismo de sus armas). Pero la presentacion de su capital
genealdgico se extiende a la reivindicacion de relaciones de parentesco con la
antigua reina de Portugal, D. Luisa de Gusmao, y con la reina de Espaiia en el tiem-
po en el que fueron escritas las Memorias Intimas. Sigue la auto—presentacion del
Conde: «Tristdo da Cunha Conde de Povolide, y décimo Sefor de esta Villa [...]
Sefior de la Casa de sus Padres, y abuelos [...]», etc. Después, el «Titulo de Conde,
y mas que tengo por Cunha [...]», seguido de «Lo que tengo por Graa [...]», «Lo que
tengo por Ataide [...]», «Lo que tengo por Mello [...]», «Lo que tengo por
Vasconcellos [...]»15.

11 En portugués el articulo "el" se utiliza inicamente para la palabra "El-Rei", que, como es obvio, sig-
nifica Rey. [N. del T.]

12 Cunbhas, en el original [N. del T.]

13 Armas de Portugal, que son cinco escudos azules dispuestos en forma de cruz [N. del T.]

14 Manuscrito BNL Biblioteca Nacional de Lisboa (copia del original hecha en el siglo XVIII), Fundo
Geral, codice 9844, hoja 1 y verso (ortografia actualizada).

15 Manuscrito citado hasta la hoja 11.
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Al apellido principal siguieron otros que fueron obtenidos a través de matrimo-
nios; con ellos, el prestigio intrinseco, los cargos ocupados y los servicios prestados
a la Corona y el patrimonio que fue siendo acumulado, especialmente de esta tltima
manera (que se traduce, particularmente, en la posesion de encomiendas de Ordenes
Religiosas). También hay una representacion grafica explicativa del vinculo entre
nombres y patrimonio en este noble tan cuidadoso en lo que se refiere a sus
rendimientos, tema que ocupa buena parte del texto. Es el dibujo de lo que llama
«archivo o cartorio!®», un mueble con cajones donde los apellidos Cunha, Graa,
Ataide, Mello, Vasconcellos designan otras tantas lineas genealogicas, con los
bienes asociados a ellas, seguidos del cajon «Dotes, Testamentos, Quitaciones,
Hacienda de Lisboa y su término»!7.

El Conde de Povolide dirigia una Casa, término a través del cual se identifica la
relacion indisociable entre una linea de descendencia familiar y un patrimonio
econdémico y simbdlico, que encontramos en la aristocracia y otras clases pro-
pietarias, en Portugal o en el extranjero. A su preservacion dedico este escrito. Si el
heredero de la Casa preferentemente el varon primogénito era el principal usufruc-
tuario de los rendimientos y del prestigio simbolico, no por ello otros miembros sin
descendencia descuidaban su vinculo a ésta. Un testimonio de la devocion a los
intereses de la casa lo dio el conde de Pontével, tio paterno, no s6lo como tutor de
este primer conde de Povolide y de sus hermanos, sino porque sus servicios a la
Corona fueron decisivos para la obtencion del titulo del sobrino!3.

Estas Memorias constituyen, por tanto, una clara ilustracion de la relacion entre
individuo, familia y clase. El primero se inserta en una larga linea de ascendientes,
a su vez presentados como si hubieran siempre ocupado una posicion preeminente,
aun antes de que se pudiese hablar de sociedad portuguesa. Su Casa le garantizo
rendimientos, prestigio, un tratamiento privilegiado. Mas que los cargos que ocupo,
especialmente militares, comprobamos lo que su lugar social implicaba en términos
de privilegio en una situacion que enfrenta el Conde ante varias acusaciones de
asesinato. En seguida acuden a defenderlo parientes y, cuando es desterrado en el
curso de uno de esos sucesos, ve dibujarse el circulo de deferencia por parte de nota-
bles locales y agentes del Estado que acuden a saludarlo!®

Un componente esencial de su identidad estd inscrito en el espacio social de
muchas generaciones, antes de que el propio Conde existiese. Su biografia personal
se reduce al registro selectivo del pasado que vivio sin adoptar propiamente un
tono emocional, entregado a la salvaguardia de la familia, a quien lega un

16 Palabra portuguesa que es sinonimo de Archivo [N. del T.]
17 Idem, hoja 58.

18 Idem, hoja 11.

19 Idem, Hoja 103 y siguientes
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recuerdo escrito que nos ha llegado. La Casa, vista como el conjunto de antepasa-
dos prestigiosos, servicios, patrimonio y reivindicaciones virtuales acerca del futuro,
es verdaderamente el meollo de estas Memorias.

4. Memoria, contra-memoria y conflicto en un espacio rural

La Casa de los Condes de Povolide lleg6 a poseer, a finales del siglo XVIII, la
Casa del “Paco de Vila” — designacion ficticia —, situada en una parroquia que pude
estudiar desde la perspectiva antropoldgica e historica. El parentesco fue la forma de
asegurar la posesion de un rico patrimonio, que los convirti6 en los mayores pro-
pietarios locales. Los detentadores de la Casa de Vila eran Cunhas, separados por
muchas generaciones del tronco comun con los Povolide. A partir de las tres Gltimas
décadas del siglo XIX, todo fue siendo liquidado y las mas altas posiciones, en tér-
minos econdmicos, acabaron por pertenecer a los que se encontraban en una
situacion local inmediatamente inferior, familias de la pequefia nobleza y de la bur-
guesia rural. Los vestigios de la presencia de las dos ramas de los Cunhas se resumen
en nuestros dias a lo que queda de la mansion edificada en el siglo XVII, y a los do-
cumentos mas antiguos de la Misericordia? fundada por ellos, que muchos hoy dia
no conectan con aquellos viejos sefiores locales. En cuanto a su vasta finca, otrora
una marca tan nitida de su presencia en el territorio de la parroquia —y en la region—,
también son rarisimos los que la vinculan a su existencia.

No me extenderé aqui sobre detalles del espacio social local. Basta decir que es
sobre todo (no me ocupo de otras actividades muy minoritarias) una parroquia agri-
cola del centro de Portugal, en la Beira Alta, concejo de Nelas, especializada en la
produccién de un prestigioso vino, el vino de Dado. Con algo menos de 1200 habi-
tantes (concretamente 1156 en el afio 2001 segun el censo), esta marcada por la gran
propiedad y por la polarizacion asociada a ella: actualmente, hay cinco grandes
familias propietarias, con extensiones que van de las 35 a las mas de 130 ha, mien-
tras la mayoria de la poblacién o no tiene tierra o posee menos de una hectarea.
Existe un segmento medio relativamente estrecho de algunos pequefios propietarios
que no son asalariados. La mayor parte de la poblacion masculina se encuentra en
esta situacion, trabajando cada vez mas fuera de la agricultura, en el sector de las
obras publicas y la construccion civil (Ilas mujeres cuidan la «casa», los hijos, culti-
van porciones de tierra propias o arrendadas, son trabajadores rurales, se dedican al
bordado de alfombras de Arraiolos). Se trata de una poblacion envejecida, como
sucede en la mayor parte de las zonas rurales de Portugal, con muchos jubilados.
Algunas de las familias de la pequena elite local sumaron a la posesion de tierra la
ocupacion de cargos publicos -Ayuntamiento, Junta de Parroquia-, a veces incluso a
nivel nacional (diputados, un ministro, etc.), y desde el siglo XIX los recursos pro-

20 Nombre que se da a las instituciones de caridad en Portugal [N. del T.]
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porcionados por la formacion universitaria para las familias burguesas. Hasta la
implantacion del régimen democratico (1974) fueron la principal fuerza de poder en
la localidad.

Al hablar de memoria a propdsito de este grupo, dejo un poco de lado sus dife-
rencias internas, relacionadas con el origen reivindicado noble o no- y con su
propia trayectoria. Se puede adelantar que una de las bases fundamentales de la
memoria de los grandes propietarios reside en la propia estructuracion del terreno
por sus propiedades, incluyendo el hecho de que sus casas, rodeadas de terreno pro-
ductivo y de ocio, dominan el tejido edificado. Inscripcion en el espacio es recuer-
do de la familia en el tiempo, fundamento de la evocacion -a quien se compro un
terreno, de quien se heredd otro- y cimiento de un poder no circunscrito al campo
economico. La amplitud, la arquitectura y el aire venerable otorgados a algunas de
sus residencias simplemente por la antigiiedad hacen que éstas constituyan la ima-
gen mas visible, con las iglesias, de lo que es entendido como patrimonio de la
Parroquia. Las autoridades del Estado y del municipio que se ocupan de las estrate-
gias de la patrimonializaciéon han promovido una imagen de Vila, (donde se encuen-
tra un gran niimero de los edificios clasificados como patrimonio del concejo) como
lugar sefiorial y simbolo de la antigiiedad historica del propio municipio a que
pertenece, uniendo estas estrategias a la promocion de la actividad turistica?!-

La familia del Conde de Vila, hoy en dia la principal propietaria, adquirié durante
el siglo pasado, entre otras, la gran finca delimitada en el siglo XVI que habia sido
de los Cunhas de Vila, y con ella la preeminencia economica local a lo largo de
décadas. Provenian de la pequefia nobleza y accedieron a los titulos en la segunda
mitad del Ochocientos. Esta familia, al igual que las demas, no produjo documentos
del tipo que citamos. Sin embargo, las bases de su memoria y de su identidad estan
enraizadas en fuentes y procedimientos por lo menos muy cercanos a los del primer
Conde de Povolide. En primer lugar, constituyen una Casa (observandose también,
en este caso, la relacion a lo largo del tiempo entre una determinada familia y un pa-
trimonio agrario). La linea de descendencia representada por los actuales propieta-
rios vio como el grueso de los bienes sobrevivia a una particion sucesoria, durante
el siglo pasado, que la privilegio, seguida de transmisiones a un tnico heredero hasta
el presente. Una Casa, con un titulo y una genealogia. Esta es una familia destaca-
da en la parroquia, los mayores propietarios y por lo tanto los mayores empleadores.
Son uno de los dos mayores productores y envasadores del vino de la region, con
una produccion que puede situarse entre 500.000 y 1.000.000 de litros. Su vasta re-
sidencia atestigua una presencia dominadora en la que el ejercicio de algunos cargos
formales -como el de Proveedor de la Misericordia hasta hace poco- se une al de una
influencia informal, consecuencia de su posicion. El interior de la mansion es todo

21 En 2003 fue firmado un "contrato de aldea" con las autoridades centrales para invertir 350.000 euros
en la preservacion de patrimonio.
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¢l un dispositivo mnemonico que describe el gusto de alta sociedad: techos arteso-
nados, muebles de estilo, chimeneas, alfombras y cuadros.

Las publicaciones referentes a la aristocracia portuguesa se refieren ampliamente a
esta familia, la constituyen como pasado objetivado en textos. Y la evocacion de los
ascendientes no deja de ser mencionada de modo verbal, cuando se habla de la
antigliedad de la familia. Este tipo de afirmacion se conecta al registro simbolico
inscrito en los terrenos, los muros, los cuadros, los carruajes, los documentos
escritos depositados en archivos publicos, los sepulcros en granito cubiertos por el
blason de armas, en suma, en multiples objetos que hablan de ellos. Se nos identifi-
can como grupo. (Rapoport 1981:18)22. Como escribié Tocqueville (1992-1835:53),
que poseia como aristocrata una fuerte sensibilidad en cuanto a la relacion entre
familia y propiedad: “La familia representa la tierra y la tierra representa la familia.
La tierra perpetia el nombre de la familia, como sus origenes, su gloria o su
futuro”23. Este pasado familiar se relaciona con la propia postura corporal afirmati-
va una manifestacion de protomemoria, de habitus o memoria-habito- manifestada
por sus miembros. Estos ocupan en el espacio puiblico una posicion de preponde-
rancia, tanto por la rarefaccion en torno a los que no osan aproximarse a ellos, como
por los actos de deferencia publica a los que muchos se sienten obligados, como
también por el lugar dominante ocupado en ciertos actos publicos, como las misas y
las procesiones.

El Dr. José, otro gran propietario, es originario de una familia de la burguesia rural,
con antecesores locales desde hace muchos siglos. Si la casa del Conde adquiri6 la
mayor propiedad de los Cunhas, un abuelo suyo compro lo remanente del vasto pala-
cio edificado por ellos en el siglo XVII. Las varias ramas familiares de que
desciende empezaron a adquirir un poder manifiesto a mediados del siglo XIX, si-
guiendo también caminos semejantes a los de la aristocracia, como los matrimonios
entre individuos con recursos equivalentes, buscando un delicado balance con
adquisiciones matrimoniales a lo que se dispersaba por motivos de herencia. No
obstante, afiadieron un nuevo dato que los diferencia de la pequena nobleza local:
desde la primera mitad del siglo XIX encontramos, al rastrear su genealogia, posee-
dores de titulos universitarios. Este capital se conjug6 con una fuerte inversion en la
vida politica a lo largo de varias generaciones.

22 Es tan grande la importancia de la casa y de otros ambientes en que uno se cria en cuanto expresion
de la identidad, que este antropdlogo (Rapoport) pensaba que habian sido originalmente concebidos
con esa funcion primaria. La importancia del patrimonio para la memoria y la identidad se encuentra
en multiples contextos. Dos ejemplos europeos: el primero, en la Florencia de los siglos XIV a XVI
(Klapisch-Zuber 1990:19-35); el segundo, a veces con implicaciones dramaticas, puede observarse en
un grupo muy distinto, los judios durante el periodo de las persecuciones nazis. La identificacion de
muchos de ellos con su posicion social y sus bienes significd un obstaculo a su emigracion, transfor-
mandolos en potenciales victimas del Holocausto (Pollack 1990:263). Sobre la relacion entre objetos
poseidos e identidad, véase de un modo general Csikszentmihalyi y Rochberg-Halton (1981)

23 Tocqueville se referia especificamente a los efectos del régimen sucesorio de la primogenitura.
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Su memoria verbal se remonta a los tiempos de los bisabuelos, deteniéndose en los
hechos de los mismos, particularmente en el bisabuelo que alcanzo altos puestos en
la politica nacional (vicepresidente del Congreso de los Diputados en la segunda
mitad del Ochocientos). Su memoria y su identidad, que distan mucho de la ante-
rior en términos de biografia y de ideologia —se encuentra especialmente distanci-
ado de instituciones como la Iglesia o la Misericordia, al no ser creyente ni conser-
vador,— no dejan, sin embargo, de presentar rasgos comunes a la misma. También
posee una Casa, en el sentido anteriormente evocado, en la que la posesion de
propiedad se une a la continuidad de una familia propietaria, persiguiendo una politi-
ca deliberada de supervivencia procurando que, al morir, ésta no fuese dividida por
potenciales sucesores. Intenta impedir la dispersion de los objetos —tierras, casa,
cuadros, muebles, armas, plata labrada— que la constituyen, para mantener con-
scientemente una pre-sencia de la familia en la localidad.

La casa del Conde fue remodelada, ampliada y ennoblecida, dotada de imponen-
cia y sefales de nobleza, como un blasén, y lo mismo sucedi6 con la del Dr. José.
Su padre la modifico, dotandola de ventanas del siglo XVIII y de un blason. Hoy
ambas son, en su reciente reformulacion, tradiciones inventadas (Hobsbawm vy
Ranger 1983) presentadas a los visitantes con todos los marcos simbolicos de un
pasado noble. El padre del Dr. José confecciond un arbol genealdgico que, aunque
no contemple titulos de nobleza, no deja de ser un instrumento de articulacion entre
una memoria y una identidad pasadas y una identidad presente. El hijo pretende
ordenar los multiples escritos desde la correspondencia a los testamentos deposita-
dos en casa y estimula la produccion de un estudio historico acerca del bisabuelo?4.

No me voy a referir a los restantes grandes propietarios de la parroquia de Vila,
pues ya lo hice detalladamente en otro lugar. Estos dos sirven para mostrar los aspec-
tos comunes que existen en el grupo: propiedad, antecesores, identidad basada en la
imbricacion de los mismos, memoria objetivada en el espacio y en referentes que sir-
ven de base a un discurso verbal en el que el pasado vive en el presente. Sin embar-
g0, si hay rasgos comunes en su memoria social, no constituyen un grupo unificado
-por ejemplo, las dos familias nobles nunca contrajeron matrimonios entre si-. A su
vez, en ambas los vinculos comunes han ido desapareciendo con el tiempo, por la
inexistencia de una convivencia social de cierta intimidad, o incluso por cualquier
tipo de relacion. Las fracturas tienen que ver con la precedencia social, la trayecto-
ria, conflictos en el seno de grupos familiares extensos y, probablemente, con las
propias confrontaciones politicas. En su seno no se cultiva un recuerdo compartido
de grupo, sino mas bien la memoria familiar de cada uno por separado, puesto que
los recuerdos giran en torno a la linea que une a los ascendientes con los miembros
actuales del grupo co—residente.

24 La relacion entre escritura y poder, que aqui se manifiesta en el ambito de la clase dominante local,
ha sido analizada desenvueltamente por Jack Goody; véase, en particular, Goody (2000).
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La localidad aparece como escenario de las acciones pasadas de las generaciones
anteriores y es el fundamento de una presencia preponderante, cimiento de los sen-
timientos publicos de seguridad y de superioridad social.

En beneficio del analisis, recurriré a un contraste absoluto, orientaindome ahora
hacia un abordaje sintético de las memorias del grupo mayoritario de la poblacion
local, aquellos con poca o ninguna propiedad y los vehiculos de esa memoria. Dejo
asi de lado a los grupos intermedios, algunos de los cuales no solo se aproximan
hasta cierto punto al universo de los mayores propietarios por detentar recursos
agrarios de cierta consideracion, como por poseer titulos universitarios de prestigio
-médico, profesor catedratico de Medicina...- en ciertos espacios mas importantes
socialmente que la propiedad y la antigiiedad familiares. Y hasta cierto punto, en
estos grupos encontramos medios, modos y objetos de memoria semejantes a los
anteriores.

Los propietarios muy pequefios y los trabajadores rurales no constituyen un medio
homogéneo. Primero, porque la posesion de un capital muy pequeiio ya puede cons-
tituir una posibilidad de huida de la condicion de asalariado. En segundo lugar por
el hecho de que ciertos procesos sociales, en particular la emigracion, han alterado
profunda y rapidamente las condiciones de algunos de ellos tendiendo a alejarlos de
los demas, incluso de parientes cercanos. Los estilos de vida difieren a veces de
forma espectacular y la sociabilidad es afectada por la asimetria de recursos
disponibles. De cualquier modo, la memoria presenta todavia multiples elementos
comunes que nos permiten clasificarla como colectiva; sin embargo, las tendencias
centrifugas inherentes al grupo pueden virtualmente llegar a alterarla.

Empecemos por los medios de la memoria, antes de abordar el mensaje?>. Si la
presencia de los mayores propietarios se detecta inmediatamente en la propiedad,
nada de esto ocurre entre los mas humildes26. En el primer caso tenemos terrenos
delimitados, a veces amurallados o alambrados; en el ultimo la casi total ausencia de
este tipo de sefiales que vinculan un nombre a un espacio. A veces hay marcas divi-
sorias, pero solamente la gente local las conoce con precision. Las propiedades
mantienen a menudo un aspecto indiviso y s6lo los propietarios saben a quien le toca
cada parte. La imagen de estos campos parece la de una manta de retazos, con dife-
rentes géneros de policultivo de subsistencia.

Las viviendas de este grupo no tienen nada que ver con las del primero. O son vie-
jas exiguas habitaciones heredadas o alquiladas, sin cuarto de bafio, y a veces sin
agua y/o luz (en 1990), o son el resultado de reconstrucciones de los propios habi-
tantes y algun amigo, siendo raras las que presentan una mejor calidad en términos

25 Acerca de la memoria como medio y mensaje, consultar Elizabeth Tonkin (1995:112).
26 El hecho de que el espacio -o el paisaje- es un mecanismo mnemonico fue sefialado hace mucho por
Maurice Halbwachs, en el Cap. IV de su obra La Mémoire Collective.
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de construccion y de arquitectura que puedan prestigiarlas como casas rurales -espe-
cialmente aquellas edificadas en granito de buena calidad-. Se destacan, y son moti-
vo de apreciaciones ambivalentes, las llamadas casas de los emigrantes (pues no
todas les pertenecen), con su aire de vivienda moderna, apreciado por muchos, espe-
cialmente por sus constructores, condenadas como algo ajeno a la tradicion local por
los expertos del buen gusto -entre los cuales se destacan localmente grandes y
medios propietarios - y mas recientemente las autoridades, pues tales casas ponen en
cuestion la imagen canodnica de la poblacion como conjunto antiguo, historico y
sefiorial objetivado como patrimonio 27.

Ni las propiedades ni las casas aparecen como un objeto digno de especial
relevancia en sus recuerdos?8. Las primeras se dividen, casi siempre de manera
igualitaria, con cada herencia -y lo mismo sucedi6 en el pasado con algunas de las
segundas-. No se dio, consecuentemente, la busqueda de una continuidad entre linea
familiar, residencia y propiedad porque, en la mayor parte de los casos, eso no pudo
asegurarse dado que los bienes, cuando existian, eran escasos para los herederos
potenciales. Cuando ello fue posible, quedé una memoria restringida de quien
heredd, que se remonta, como mucho, a tres generaciones, una profundidad de la
memoria familiar habitual (Candau 1998:133) entre quien no dispone de disposi-
tivos mnemonicos, y concretamente escritos, para poder ampliarla. Nadie, en este
nucleo mas humilde de la poblacién, alcanza mayor profundidad al recordar a los
antepasados. A veces se desconocen sus nombres o apellidos, quedando el recuerdo
por los oficios que ejercian. A nivel local, ademas, hay muchos que son recordados
por apodos “Negro”, “Francés”, “Teniente”, “Brasilefio”, “Revuelta” algunos
heredados, y no por los apellidos. El recuerdo de los abuelos nunca aparecia como
algo naturalmente evocado, como en el caso de los mayores propietarios, sino siem-
pre como respuesta a una pregunta del investigador. Los vestigios que dejan en los
archivos locales son escasos, al contrario de lo que sucede con los mayores pro-
pietarios. ;Para qué testamentos o escrituras de particion, cuando muchos no tienen
nada que dejar o dividir? Queda el registro de bautismos, matrimonios y ébitos. En
el cementerio, la misma cosa: sepulturas anénimas y, cuando las circunstancias lo
permitieron, un timulo, muchas veces de pareja, con un nombre, una fecha, e inclu-
so alglin retrato esmaltado. Como es obvio, también faltan en sus casas los multiples
soportes de la memoria que existen en las de los mayores propietarios y que per-
miten mantener una determinada representacion familiar en el tiempo. Pocas

27 Todos estos edificios candnicos y el espacio en que se insertan —el viejo tejido de la poblacion, las
antiguas quintas delimitadas por muros de granito— significan los valores de lo tradicional, lo verna-
culo y lo histdrico o el proceso que Handler describiria como de "objetificacion" de la cultura (Handler
1988:11-16; 141-142)

28 Esta relacion entre memoria/casa/propiedad, que se encuentra entre estos pequefios propietarios y
asalariados, es muy distinta de la que se encuentra entre el campesinado mas acomodado y propietario
de Languedoc estudiado por Assier-Andrieu (1987).
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fotografias de los padres, ninguna de los abuelos. El mobiliario modesto, escaso, y
raras veces mas alla de una generacion. Papeles privados tampoco los hay en este
segmento de la poblacion, donde existe un porcentaje significativo de analfabetos
entre los mas viejos. El recuerdo familiar es exclusivamente oral, y por eso se va per-
diendo con la sucesion de las generaciones. Pero no se pierde exclusivamente por la
ausencia de vehiculos escritos o de referentes mnemonicos. No hay inversion especi-
fica en la produccion y reproduccion de una memoria familiar, como linea conti-
nuada en el tiempo, pues el pasado no es fundamento de lo que se quiere alcanzar en
el presente. El pasado es trabajo, sacrificio y humillacion de quien sabe que estuvo
por debajo. Solo el presente, cuando fue escenario de cualesquiera progresos grati-
ficantes, como los derivados de la emigracion, parece digno de sefalarse. De ahi,
posiblemente, toda la exaltacion afirmativa de las casas a través de coches, vestidos
e incluso de la postura corporal publica, especialmente en las fiestas locales, en los
matrimonios y en los bautismos. Se sienten seguros debido a su éxito, aunque las
narrativas sobre el pasado estén frecuentemente nubladas, como las de los otros, del
dolor procedente de la inferioridad impuesta. Se debe destacar igualmente que,
frente a las familias de los grandes propietarios que pueden mantener una relaciéon
especular con imagenes sociales prevalecientes, enaltecedoras de la nobleza, del
buen gusto, del prestigio politico o de la simple condicion de propietario, nada de
esto ocurre con las familias de la mayoria. Al no asociar normalmente su pasado
familiar a cualquier forma de valor socialmente reconocido, dominante -mas alla de
la esfera de las relaciones locales, que puede reconocer la honestidad, el coraje, el
esfuerzo o la tenacidad de algunos-, no se invierten en ese valor.

La sociabilidad del nucleo de los rurales pobres se ejerce en varios locales: en
casa, en el campo, en los cafés y tabernas, ademas de la sede del conjunto de musi-
ca. Estos son los espacios propios de produccion de un discurso -y de gestion del
cuerpo- que se afirma en contraposicion con lo practicado en zonas publicas, donde
se hace sentir la presencia de otras clases y de otras normas. Si en el espacio publi-
co de la plaza o en la iglesia estan todos contenidos aqui las actitudes son muy dis-
tintas, mas sueltas. Incluso en los lugares publicos, siempre es posible definir una
region (un grupo de amigos, sentados o de pié), definida por la confianza entre los
que la componen. Juntamente con la familia, la retaguardia por excelencia, son éstos
los lugares del «registro escondido» — aquello que se esconde de las fuerzas de do-
minacion, todo lo que contradice los discursos publicos — y de difusion de una
memoria propiaZ?. Y es en estos contextos donde se constituye una “comunidad
mnemonica” y tiene lugar la “socializacion mnemonica”, dimensiones del proceso
de construccion de la memoria a los que me referi antes.

Exclusivamente oral, ésta se construye en el &mbito cotidiano, reiterando los temas

29 El "registro escondido" es el conjunto de discursos y practicas que objeta, oculto a los poderosos,
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que le otorgan coherencia3%. Uno de ellos es la imagen de la sociedad local presen-
tada como dividida en dos grandes grupos, los ricos y los pobres, imagen de gran
difusion en multiples contextos historicos (Ossowski 1979-57:19-37; Maravall
1983:25-57). Discurso tipico de los ultimos, no se define por el rigor de los con-
tornos sociales; para quien se auto-representa como pobre, el rico puede ser visto
como el que tiene un poco mas, si bien los grandes propietarios, médicos y otros son
vistos inequivocamente como ricos. Lo que los define es precisamente la contra-
posicion e indisociabilidad entre los polos. Si para algunos ese discurso esta acom-
pafiado por la aceptacion resignada de que asi es el mundo, tocandole a algunos
sufrir y a otros disfrutar, en la abrumadora mayoria el tono es claramente de indig-
nacion: los ricos son responsables de la situacion de los pobres y se comportan como
si estos ultimos no fuesen en el fondo seres humanos iguales -pagandoles mal, obli-
gandolos a comportamientos vistos como humillantes, como las profundas reveren-
cias publicas sin contrapartida-. Hay heridas profundas motivadas por las distintas
manifestaciones de desigualdad en términos de poder, generadas a lo largo de siglos
fundamentalmente por una distribucion de la propiedad claramente asimétrica.
Ademas, si partimos del principio de que el espacio local, tan polarizado, esta pre-
sente simultaneamente en las estructuras sociales y en las estructuras mentales -en
la memoria-, comprenderemos con claridad la carga de este discurso dicotomico y
las tentativas de confrontar esta situacion en el discurso de los subordinados3!.

Por ejemplo, se recuerda que un sefior, padrino de uno de los hijos de una familia
pobre que rentaba una finca, se negod a retrasar la recepcion de la renta en un afio en
el que el maiz -era una renta en especie- hacia falta a la familia para producir pan.

Comportdndose como cualquier propietario, demostrd no tomar en consideracion
las implicaciones emocionales y los deberes idealmente vinculados al parentesco
espiritual. Se recuerda también a un administrador de un gran propietario que
reprendié a un nifo porque éste le dirigio inocentemente la palabra con la boina en
la cabeza. Pasados cuarenta afios el nifio, ahora jubilado, revive el dolor y la
vergiienza de aquellos tiempos de «represiony». De esos tiempos hay una percepcion
clara de que la configuracion corporal revelada, por ejemplo, en los miembros defor-
mados, se debe al trabajo excesivo. Como también hay una memoria humillante de
suciedad, inherente al trabajo manual y a la ausencia de medios adecuados a la
limpieza, como los cuartos de bafio, que contrasta con nitidez con el aspecto limpio

su dominacion; el "registro publico" es, por lo contrario, el escenario de manifestaciones y discursos
de hegemonia de la dominacién. Esta dicotomia se debe a James S. Scott (1990).

30 Al contrario de la memoria escrita, que constituye un corpus definido y fijo, la memoria oral tiene
esencialmente un caracter generativo, sometido a un determinado esquema, que tolera transformacio-
nes. Véase, al respecto, Goody (1987:167-190; 1996:127-128).

31 Estas observaciones sobre la inscripcion del espacio social en las estructuras sociales y en las estruc-
turas mentales fueron formuladas por Bourdieu (1993:163). A pesar de todo, este discurso dicotomico
no es especifico de este tipo de espacio.
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y cuidado de los «ricos». O de la falta de calzado que muchos so6lo adquirian con la
primera ocupacion como asalariados, memoria que ha quedado depositada de modo
indeleble en el sufrimiento de los pies de algunos. O atn de su condicion de analfa-
betos, separados, asi, de ciertas vias posibles de mejora de su condicion social.

Se evocan los comentarios -reales o imaginarios- de un gran propietario durante la
campana electoral de 1958. Obligado a solicitar el voto a favor del candidato guber-
namental de puerta en puerta, en unas elecciones que se suponian refiidas, habria
afirmado que estaba harto de estrecharle la mano a los cerdos. Se identifica el tiem-
po indefinido de otrora como el tiempo de hambre, que para muchos representa una
realidad vivida en el sentido literal. Se trae a la memoria el cotidiano de salarios
bajos o incluso su pago atrasado en alguna gran casa, y la indiferencia vanidosa de
los empleadores ante esta situacion. Se rumia el tratamiento desigual de que son
objeto en la interaccion cara a cara, en la que un «sefiory», un «vuestra excelenciay,
0 un «sefior doctor», tiene como respuesta un «Antonio» o incluso un «tu». Se
atribuye a los sefiores locales la inexistencia de una industria en la parroquia que val-
orizara la mano de obra local ya que perjudicaria sus intereses por mantener salarios
bajos, los mismos que habrian conspirado con las autoridades locales para retardar
la emigracion en la parroquia.

Importa subrayar aqui que esta representacion dualista de la sociedad es un com-
ponente estructurante de la memoria narrativa de los mas humildes. Al contrario del
grupo dominante, donde la familia -y la propiedad- constituye el foco del recuerdo,
en este caso el mismo lugar es ocupado en gran medida por la condicién social.

Se debe tener en cuenta que las narrativas historicas con la que la mayoria de la
poblacion local se ha familiarizado refuerzan de modo indirecto o directo la posicion
de las familias dominantes locales. En el primer caso porque la narrativa enfatiza el
papel historico individual de personajes del propio medio, de las elites locales o de
medios sociales proximos. Es el caso de la historia que la mayoria estudia en la
ensefianza primaria. Es una historia centrada en los reyes o en figuras de la nobleza
y otros notables y no en el papel de individuos humildes como ellos mismos. De un
modo inclusivo se atribuye a las familias de algunos sefiores locales una proximidad
con esos personajes centrales de la historia nacional y, desde luego, con los reyes.

Las elites pertencen a ese mundo distante a quien se atribuye la capacidad para
intervenir en la historia. A esta consagracion indirecta se une la proporcionada por
la historia local. Una monografia escrita por un profesor en los afios cuarenta, y pos-
teriormente reeditada, contiene, como es usual en este tipo de publicaciones, algu-
nas biografias de los notables locales (Loureiro 1957-40). Una buena parte de éstas
son miembros de las familias de la elite de Vila. Por eso esta memoria oral de los
que se auto-representan como pobres en Vila tiene las caracteristicas de una “contra-
memoria” (Olick y Robbins 1998:126) que se opone a las pretensiones hegemonicas
de la elite local. Su “campo de lo memorable” (Candau 1988:86) no sélo es distinto
del de los poderosos locales, sino que constituye la expresion de un conflicto pro-
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fundo. Es una memoria de injusticia y de protesta contra la misma. En ella sobresale
una historia mitica de la propiedad local. En otro tiempo, la tierra habria sido de
todos pero unos caballeros armados se habrian apropiado de ella. Los esclavos
negros de un gran sefior incluso se habrian dedicado a poner marcas de propiedad en
una pa-rroquia limitrofe, de donde fueron expulsados a la fuerza por un habitante.
Curiosamente, en esa parroquia, la propiedad se encuentra mucho mas dividida,
siendo presentada como una tierra donde todos tienen su «pedacitoy», ideal que
desearian ver concretizado aqui. Se trata, como es obvio, de una historia mitica, pre-
sentada como relato de los origenes de la sociedad local. Es cierto que hubo aqui
grandes sefiores -los Cunhas de Vila- y, posiblemente, algun recuerdo de su presen-
cia podra haber sido incorporado al relato, pero la historia de la génesis de la dis-
tribucion de la propiedad local no tiene nada que ver con esta narrativa oral. Lo que
importa destacar es que ella forma parte de una memoria deslegitimadora del mundo
local, por objetar los fundamentos del poder de los ricos.

Embebida en lo social esta es una memoria colectiva oral, de los que se ven a si
mismos como pobres y que elaboran en la actualidad, nutriéndose de una desigual-
dad comun en el pasado para muchos prolongada hasta el presente32. Se alimenta,
como la identidad, de una relacion con el otro -los ricos- que le otorga coherencia,
pues, como ya indiqué, “la mémoire colective, comme 1’identité dont elle est le com-
bustible, n’existe que différentiellement, dans un rapport toujours mouvant entretenu
avec l‘autre” (Candau 1998:47). Sus raices son tan profundas, que incluso los emi-
grantes que han tenido éxito le dan difusion33 Es también una protesta en nombre de
una igualdad fundamental de los seres humanos, subyacente al propio adoctri-
namiento cristiano. Es asimismo colectiva, porque hace referencia a un determinado
grupo, aquellos que comparten -o incluso los que compartieron- una vida en comun,
entretejida por relaciones de parentesco y de vecindad. Son ellos los que la
mantienen viva en las conversaciones informales entre ellos y quien las reproduce
para el que, como el investigador, viene de fuera.

Si la memoria de los ricos -tanto los de la actualidad como el conde de Povolide
en el pasado- esta delimitada por la frontera de sus intereses (1éase familia), en el
caso de los pobres que también tienen una memoria familiar, pero destituida de valor
socio—simbolico, su condicion asume un lugar preponderante. Esta es el meollo de
una identidad social de quien se siente oprimido, constrefiido ptiblicamente a acep-
tar una desigualdad flagrante en términos de poder, incluso en la gestualidad de un
cuerpo sumiso, inclinado ante los poderosos de la escena publica, la cual se encuen-

32 En virtud de tener como soporte un repertorio sistematico de representaciones sobre el pasado, creo
que este tipo de memoria puede ser clasificada como colectiva, en la propia acepcion restringida de
Candau (1998:24-47). En efecto, para este autor, toda la memoria es social pero no necesariamente
colectiva. Ver sobre la problematica de la memoria "colectiva", aparte de Candau, Olick y Robbins
(1998:111-112).

33 Sobre las articulaciones entre pasado, presente y memoria, ver Fentress y Wickham (1994-92:198).
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tra sobretodo entre los mas viejos, obligados a enfrentar situaciones mas duras, y no
tanto los jovenes. Pero, siendo una memoria de dolor, también es, reveladoramente,
una matriz de su indignacion.
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