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Resumen 
Este articulo trata del llamado historial -es decir, la historia personal- en un grupo mexicano de Alcohólicos

Anónimos. El historial es una especie de confesión en público, una narrativa oral que se considera la base del
programa terapeutico del movimiento A.A.  El historial se estructura a través de declaraciones predecibles.
Abarca distintos temas que los nuevos miembros (compañeros) aprenden a contar durante un proceso, lento
e inconsciente, de socialización dentro del grupo. Entre estos temas se destaca el de las anormalidades en el
comportamiento inducidas por el consumo abusivo de alcohol (e.g., la mugre, la violencia, problemas eco-
nómicos, familiares y sexuales). Los historiales incorporan diversos mecanismos de nivelación y procuran
establecer relaciones de igualdad entre compañeros. Apelaciones recurrentes a la igualdad fomentan identi-
dades cohesionadas entre los miembros del grupo. La empatía y la identificación con las  experiencias  y los
sufrimientos de los demás permiten a los compañeros superar los inevitables sentimientos de aislamiento que
acompañan al problema de alcoholismo.
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Abstract
This article concerns the so-called historial -that is, personal history- in a Mexican Alcoholics Anonymous
group. The historial is a type of public confession, an oral narrative, which is considered the therapeutic basis
of the A.A. movement. The historial is structured according to predictable statements. It includes principally
a range of distinctive topics, which new members learn to relate during a slow, unconscious process of socia-
lization within the group. Among these themes, the most noteworthy is that of behavioral abnormalities indu-
ced by abusive alcohol consumption (e.g., filthiness, violence, and financial, family and sexual problems).
Historiales incorporate various leveling mechanisms, which aim to establish egalitarian relations among
group members. Recurrent references to equality promote cohesive identities. Empathy and the identification
with the experiences and suffering of others permit the group members to rise above the inevitable feelings
of isolation that accompany problems with alcohol. 
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1.Historias de vida en Alcohólicos Anónimos
Está ya comúnmente admitido, al menos desde la época de Sigmund Freud, que en

las circunstancias adecuadas hablar de uno mismo puede servir como posible reme-
dio a problemas emocionales. En todo el mundo occidental, incluso más allá de él
se da por supuesto que esto resulta saludable para articular los miedos propios, las
ansiedades, los odios, los amores y los sueños de futuro. Hablar de semejantes asun-
tos con un oyente cualificado y comprensivo es adaptarse a la realidad, experimen-
tar cierto alivio, elevar la propia autoestima y empezar a pensar y a actuar de forma
productiva y positiva. Hasta cierto punto, la confesión católica romana ha cumplido
idéntica función. Ha sido en parte gracias a los beneficios emocionales derivados de
la confesión por lo que  el catolicismo romano ha prosperado y se ha diseminado por
el mundo. Sin embargo, la Iglesia no es una institución médica. En la medida en que
se llega al reconocimiento y a la plena admisión del pecado, uno estaría tentado a
pensar que la religión actualmente crea las mismas enfermedades psíquicas que trata
de combatir. El psicoanálisis freudiano, en cambio, fue el primer movimiento médi-
co importante en considerar la palabra como base de la terapia. Aún hoy en día con-
tinúa siendo la corriente más extendida e influyente en la que la palabra se conside-
ra capital para el proceso terapéutico. 

Alcohólicos Anónimos (A.A., en adelante) es un grupo de autoayuda –el prototipo
de programa seriado en veinte fases- que funciona en gran medida basado en la pa-
labra y en la confesión pública. Sus orígenes pueden hallarse tanto en las intuiciones
psicoanalíticas relativas a la capacidad terapéutica de la palabra, como en la ideo-
logía y en la práctica religiosa. Más concretamente, A.A. nació como derivación
espiritual del Oxford Movement, una congregación evangélica cristiana que no con-
taba ni con lista de miembros ni con jerarquía estructurada. La idea de Alcohólicos
Anónimos, si no la misma organización, data de 1934, cuando Bill W., un corredor
de bolsa neoyorquino sumido por entonces en una grave crisis, fue hospitalizado a
causa de un severo episodio alcohólico. Un antiguo compañero de bebida, que
aunque muy aficionado a ella había logrado enmendarse, tendió una mano a Bill. Le
recomendó visitar el Oxford Group, cuyos miembros habían encomendado su suerte
a Dios, al que concebían como una especie de fuerza espiritual (Trice y
Staudenmeier 1989:17). El Oxford Group trató de abrazar todas las confesiones reli-
giosas. Abogaron por la restitución personal de los daños cometidos sobre el próji-
mo, auxiliándolo en la necesidad y absteniéndose de la prosecución de prestigio per-
sonal (ibid.). Todos estos principios llegarían a incorporarse con el paso del tiempo
a Alcohólicos Anónimos.

La hospitalización de Bill W. culminó en lo que podría denominarse una conver-
sión religiosa. Profundamente afectado por las experiencias de su antiguo camarada,
y anhelando alcanzar la sobriedad, Bill W. padeció, según sus propias palabras, “una
hondísima depresión, la más funesta” de las que él nunca hubiese conocido (W.W
1945:464). Clamó por auxilio divino en la oscuridad de su habitación en el hospital:
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“De existir un Dios, ¿se manifestará?” (ibid.). “El resultado fue inmediato, elec-
trizante, imposible de describir”, afirma en su autobiografía (W.W. 1949). “El lugar
se iluminó de una albura enceguecedora. Sólo podía experimentar el éxtasis… una
fuerte brisa sopló, envolviéndome y penetrándome. Acompañado de un violento res-
plandor, llegó el sublime pensamiento: ‘Eres un hombre libre’” (ibid.).
Afortunadamente para la autoestima de Bill W. su médico le tranquilizó asegurán-
dole que no habían sido alucinaciones. De hecho, el doctor reforzó los aspectos po-
sitivos y las dimensiones espirituales de la experiencia sugiriendo a Bill que leyese
Varieties of Religious Experience1 de William James; apremió a Bill W. para que uti-
lizase su encuentro con Dios como camino hacia la sobriedad; Bill W. había expe-
rimentado una conversión. Incluso un experto (Matthiasson 1987) ha interpretado la
de Bill W. como una experiencia chamánica. Comoquiera que se interprete el suce-
so, Matthiasson (1987:19) probablemente ha acertado en su estimación de que “el
restablecimiento de Bill no podría haber sido posible sin su propia experiencia reli-
giosa”. 

La historia sobre la fundación de Alcohólicos Anónimos la conocemos gracias
principalmente a los escritos del propio Bill W. Iniciada en junio de 1935 a raíz de
su primer encuentro con el Dr. Bob, un cirujano de Akron, Ohio, la organización
medró rápidamente. Sus principios y su filosofía subyacente fueron codificados en
un volumen, escrito en gran medida por el propio Bill W. y publicado en 1936, for-
malmente titulado Alcoholics Anonymous aunque coloquialmente conocido como
Big Book. En 1936 las reuniones de A.A. tal y como las conocemos actualmente
estaban ya enraizando en Akron (ciudad que, por haber albergado el primer encuen-
tro de A.A., ha adquirido un especial significado espiritual entre sus acólitos). Poco
después comenzaron las reuniones en Nueva York (Trice y Staundenmeier 1989:19).
Como queda abocetado en el Big Book, el programa de Alcohólicos Anónimos cre-
ció alrededor de dos listas de principios conocidas como las Doce Fases y las Doce
Tradiciones. Las Doce Fases, que han de ser serialmente observadas durante el pro-
ceso de recuperación del alcohólico, ofrecen la vía para el restablecimiento indivi-
dual; las Doce Tradiciones representan el funcionamiento ideal de los grupos de
A.A. y, en general, de toda la asociación en su conjunto. Significativamente, las
Doce Fases se basan en las etapas postuladas por los Oxford Groups como medio
hacia la conversión y el desarrollo espiritual (Matthiasson 1987:18).

Si los cimientos espirituales de Alcohólicos Anónimos se originan en el Oxford
Group, su invocación terapéutica de la palabra catártica proviene del psicoanálisis.
La actividad central de las reuniones de Alcohólicos Anónimos consiste principal-

1 O’Reilly (1997:118) hace notar que, sea por casualidad o no, la obra clásica de James identifica la
aparición de vívidos resplandores, a los que llama photosms, como el signo distintivo de una varie-
dad particular de experiencia mística.
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mente en hablar. Ningún sondeo de alcance mundial sobre A.A. podría revelar varia-
ciones considerables con respecto a la selección de los hablantes, las reglas del dis-
curso y los significados de las presentaciones orales entre el hablante y la audiencia.
El formato de la reunión –la autonomía, como lo han llamado los hombres en el
Moral Support [Apoyo Moral]- es lo que determina los procedimientos que prevale-
cen en cada grupo para realizar la alocución. Algunos grupos invitan a participantes,
recuperados fuera de su área de influencia, para hablar in extenso sobre sus propias
historias personales, seguidas de turnos de preguntas y respuestas. En otros grupos,
como el Moral Support, los miembros ocupan alternativamente turnos predetermi-
nados, sin que haya oportunidad para la discusión abierta. 

Cada uno de los alcohólicos en proceso de recuperación prefiere un estilo de
reunión u otro, y estas preferencias orquestan la decisión de unirse a un grupo par-
ticular. O’Reilly (1997:127) describe el margen de variación así: “Ciertos afiliados
disfrutan hablando, para otros resulta penoso; hablar puede reportar revelaciones te-
rapéuticas y gratificación personal para algunos; para otros, puede parecer tan sólo
una obligación del programa, un deber que ha de ser cumplido sin mayores expec-
tativas. Las trayectorias de los que hablan varían desde una o dos intervenciones
hasta un lapso de años jalonado por cientos de comparecencias. No hay normas sim-
ples; sin embargo, existe, creo, una idea generalmente aceptada de que a nadie mí-
nimamente sensato le bastaría con hablar de la sobriedad una sola vez”. Las obser-
vaciones de O’Reilly provienen del nordeste de los Estados Unidos. No obstante, se
describen fielmente grupos por todo el mundo, incluido México. 

En los grupos mejicanos de A.A., a los cuales he dedicado especial atención, el
principal acontecimiento discursivo se llama historial o historia personal. Puesto
que el término historial deriva fundamentalmente de las historias de casos clínicos,
su uso en A.A. realza el objetivo terapéutico de esta clase de discurso. Para los
miembros del Moral Support, nombre con el que he designado a un grupo de A.A.
compuesto enteramente por hombres de clase obrera, nada hay terapéuticamente
más importante que presentar el propio historial y escuchar el de los demás. El his-
torial se estructura a través de declaraciones predecibles (con carácter protocolario)
y el acontecimiento en su conjunto está más o menos predeterminado. En primer
lugar, el moderador invita a un miembro del grupo a “subir a la tribuna”. El orador
seleccionado se levanta de su silla, brinda al moderador un simple “Gracias,
Fulano”, y ocupa su lugar en la tribuna. Comienza declarando: “Buenas noches,
compañeros. Mi nombre es Mengano y soy un enfermo alcohólico”. De acuerdo con
las directrices mundiales de A.A. y emulando a los fundadores del movimiento, Bill
W. Y el Dr. Bob, los oradores sólo mencionan su nombre de pila; esta práctica
responde al intento de preservar el anonimato de los participantes2.  

2 En los Estados Unidos, cada vez más secretarias y otro personal de servicio presentan a los clientes
sólo refiriendo su nombre de pila. Me pregunto hasta qué punto esta práctica se deriva de la influencia
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A semejanza de la mayoría de las reuniones de A.A., los miembros de Moral
Support no responden al orador diciendo “Hola, Mengano” después de que éste haya
saludado; antes bien, se guarda un silencio expectante. El orador continúa su saludo
expresando unas cuantas palabras relativas a la felicidad y al apoyo que le reporta la
compañía de todos los presentes. Ellos le han ayudado a permanecer sobrio otras
veinticuatro horas, afirma. Uno de los rasgos más característicos de la ideología de
A.A., por encima de cualquier otra cosa, es la advertencia de encarar cada nuevo día
como un desafío distinto y de apreciar el pequeño triunfo que supone haber per-
manecido sobrio una jornada más. Las metas a largo plazo se considera que son  con-
traproducentes y que pueden inducir a la recaída. Al preámbulo protocolario le sigue
la historia personal, durante quince minutos, historia que varía, dentro de ciertos
márgenes, de un hablante a otro. Cuando suena la campana del reloj de la sala de
reuniones, el orador concluye su relato. Sus palabras finales son: “Gracias, com-
pañeros. Les agradezco su tolerancia” o “Gracias, compañeros, por su tolerancia”.
Por último, se desean “Muchas veinticuatro horas”, que viene a significar el deseo
protocolario de que “Tengan ustedes muchos días de sobriedad”. Tras los aplausos,
el orador desciende de la tribuna y regresa a su asiento. 

En el Moral Support, el orador despliega su historial de actividades y pensamien-
tos personales dentro del marco de las introducciones protocolarias y de los comen-
tarios de clausura. Pensado como acontecimiento discursivo, el historial es en puri-
dad una clase propia. No es una conferencia, pues carece de preparación formal 
previa y sólo de forma tangencial se propone instruir. Tampoco es una tertulia o una
charla, ya que posee un grado mayor de formalidad y estructura que el que normal-
mente implican estos términos; ni ciertamente una conversación, puesto que no se
dan réplicas inmediatas de los oyentes. No obstante, como veremos, la historia per-
sonal parece con frecuencia un episodio de una conversación en curso, dado que el
orador a veces trata cuestiones, temas o detalles específicos introducidos por el mo-
derador o presentes en las historias personales planteadas durante la misma sesión.
Además, esta conversación puede dilatarse varias sesiones, incluso semanas, en la
medida en que los oradores se refieran a las historias personales pronunciadas por
otros compañeros en las reuniones previas. 

Los análisis de las narrativas de A.A. en los Estados Unidos se han centrado casi
exclusivamente en historias sobre el alcoholismo y su recuperación. Este énfasis
temático es enteramente comprensible, dado el objetivo primordial de A.A. de ayu-
dar a los alcohólicos a alcanzar y mantener su estado de sobriedad. Carole Cain
interpreta las historias personales como mecanismos de adquisición de la identidad:
“en tanto que el miembro de A.A. aprende el modelo de historia propio de A.A., y
aprende a situar los acontecimientos y las experiencias de su propia vida dentro de

persistente de A.A. y su raigambre en los programas de doce fases.
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ese modelo, está aprendiendo a decir y a comprender su vida como una vida propia
de A.A., y a sí mismo como un alcohólico de A.A. La historia personal es un vehícu-
lo cultural de cara a la adquisición de identidad” (Cain 1991:215). De hecho, hay
indicios de que la incapacidad que muestran ciertos miembros de A.A. para identi-
ficarse con otros alcohólicos en fase de recuperación, les impide comprometerse con
su propia recuperación; un informante en los Estados Unidos afirma: “Me sentaría
ahí y escucharía sus historias… sin que encajase del todo en sus modelos” (citado
en Tuchfeld 1981:631). Cain demuestra que cuanto más tiempo haya permanecido
una persona en A.A., más se acerca su historia a la narrativa predominante en A.A.,
con su definición particular de alcoholismo, su énfasis dramático en el hecho de
tocar fondo y en espectaculares informes sobre la rehabilitación durante su afiliación
a A.A.

En el Moral Support, la socialización mediada por la narración de historias llega
a ser evidente a largo plazo. Por otro lado, parece que el paradigma narrativo de A.A.
no es lo que prioritariamente aprenden los recién llegados; por ejemplo, sólo en una
ocasión he escuchado a un miembro del grupo mencionar “tocar fondo”, un con-
cepto clave –de hecho, el punto de inflexión- en las típicas historias personales 
[personal stories]. Una historia de vida [life history] coherente, vertebrada por un
principio, un nudo y un desenlace, y construida en torno al abuso de alcohol y la sub-
secuente rehabilitación, es infrecuente en el Moral Support. Si las narraciones
cronológicas de este tipo apenas emergen en las entrevistas sobre historias de vida,
cuánto menos en las historias personales que uno puede escuchar en las reuniones. 

Más bien, pequeños fragmentos de la historia de uno de los miembros, relatados a
modo de miríada de episodios inconexos, emergen en el curso de numerosas histo-
rias personales. Aunque sea posible para el observador externo aquilatar afinidades
en los hilos conductores de las historias personales de ciertos individuos, las rela-
ciones cronológicas de las narraciones originales, en gran medida, han desapareci-
do. Cualquier reconstrucción implica necesariamente saltos imaginativos del lado
del análisis. No sorprende, así, que las historias personales paradigmáticas del tipo
de las  que Cain observó en los Estados Unidos no suelan emerger en el contexto de
las reuniones del Moral Support. Aún así, su tema general –que la identidad puede
transformarse a través de las historias personales- está bien traído. En el Moral
Support, los recién llegados (llamados “nuevos”) pronto interiorizan el formato de
la reunión, incluidas las introducciones y clausuras protocolarias de las historias per-
sonales; aprenden a incorporar vocabulario clave en sus historias personales, como
Poder Superior y “veinticuatro horas”. También reciben instrucción –verbalmente a
la vez que con ejemplos- sobre los principios del protocolo de reunión, cuando los
miembros veteranos usan historias personales para explicar el comportamiento opor-
tuno encima y fuera del estrado. 

Lo más notable de este proceso de socialización, no obstante, es la manera en que
los iniciados aprenden el arte de hablar en público. Las historias personales en el
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Moral Support pueden interpretarse como performances. Normalmente requieren a
un orador que se exponga y hable durante un cuarto de hora, prácticamente sin inter-
rupción, sobre delicados asuntos de profunda significación emocional. Los hombres
del Moral Support no han tenido experiencias familiares, educativas o laborales pre-
vias que los preparasen para este tipo de cometido. De hecho, pese a que mi
preparación puede considerarse privilegiada a este respecto, al principio también a
mí me pareció difícil hablar de uno mismo durante un cuarto de hora ante un grupo
de personas más o menos desconocidas. Solamente después de haber intimado un
poco más con aquellos hombres, podría yo relajarme lo suficiente como para pro-
nunciar una historia personal auténtica; también precisé tiempo para asimilar las
reglas procedimentales y los temas narrativos que predominan en la mayoría de las
historias personales. En repetidas ocasiones, he visto cómo los recién llegados su-
bían a la tribuna, comenzaban a hablar y se volvían a sentar después de tan sólo
cinco o seis minutos. Poco a poco, durante el lapso de unos meses, adquirían la com-
petencia necesaria para elaborar sus historias y poder, finalmente, extenderse hasta
agotar los quince minutos. Los oradores recurrían a una solución relativamente sen-
cilla: la repetición. Tanto dentro de un único historial como en el curso de varios his-
toriales, los oradores tienen la opción de repetirse a sí mismos casi ad infinitum.
Pero esta estrategia, como cualquier otra, necesita ser aprendida. Los iniciados que
permanecen en el grupo acaban aprendiendo principios de repetición, así como otras
estrategias narrativas. Con el tiempo, sus historias personales acaban por parecer
indistintas de las de sus compañeros más experimentados. 

En el Moral Support, los “nuevos” invariablemente vacilan al comenzar sus his-
torias personales. El titubeo es de hecho inevitable porque son llamados a la tribuna
mucho antes de que hayan aprendido los principios de A.A. e interiorizado las reglas
del público. En el nordeste de los Estados Unidos, donde O’Reilly (1997:127) rea-
lizó su investigación, “los oradores en A.A. se escogen de entre los afiliados que
hayan permanecido sobrios al menos noventa días. A veces, se exige hasta más de
un año de continua sobriedad para poder hablar; las costumbres varían según el
lugar, e incluso de un grupo a otro en el mismo lugar, pero seis meses es aproxi-
madamente el promedio. El padrino de un neófito puede sugerir –o insistir- en que
hable el “pichón”, o el propio neófito puede romper a hablar de forma autónoma”.
Por el contrario, en Moral Support pueden ser instados a hablar en sus primeras dos
o tres semanas de reuniones. Yo mismo fui requerido para hablar a la cuarta reunión,
en la cual, pese a mi larga experiencia en el aula, encontré no pocas dificultades. Los
apocados alcohólicos mejicanos, que nunca antes habían acometido semejante
empresa, sienten muchas veces vergüenza cuando de súbito son puestos en el can-
delero. Algunos hombres, a la larga, acaban dominando el discurso de las historias
personales, pero en otros muchos casos, para quienes ser el centro de atención no se
diferencia mucho de la pura tortura, el papel es insoportable. 
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Mi impresión es que ciertos iniciados en el Moral Support abandonan el programa
a las pocas reuniones por esta misma razón.

Los recién llegados a A.A. necesitan aprender no sólo la construcción de estrate-
gias que sitúen aparte la historia personal como suceso comunicativo; también han
de dominar la esencia narrativa de la historia personal. Como muestra Edmund
O’Reilly (1997:103-126) en el caso de las narrativas de A.A. en el nordeste de los
Estados Unidos, las historias personales poseen cualidades literarias que se manifi-
estan en una estructura narrativa inconfundible. Normalmente las historias se divi-
den en tres partes intercaladas entre una salutación y una coda protocolarias: (1) el
estado en el que se encontraba el orador antes de su llegada a A.A., (2) cómo des-
cubrió A.A., y (3) las drásticas transformaciones personales como resultado de su
adhesión a A.A. Esta historia es paradigmática y está basada en la autobiografía pu-
blicada del fundador Bill W. Repetida hasta la saciedad en las reuniones de A.A.,
esta historia paradigmática, en todas sus infinitas variaciones, favorece una idea de
la asociación como terapéuticamente eficaz y, en realidad, prácticamente indispen-
sable. En palabras de Pollner y Stein (1996:211), “los ‘dipsomonólogos’ [‘drunka-
logues’] presentes en A.A. invariablemente cuentan una odisea personal más o
menos ajustada al modelo ofrecido por el Big Book de ‘lo que éramos, lo que sucedió
y lo que somos actualmente’”. 

En cualquier reunión del Moral Support pueden evidenciarse todos los elementos
de la narrativa paradigmática de Alcohólicos Anónimos. Desde mi llegada al grupo,
los hombres ofrecieron abundantes testimonios de su comportamiento pasado, del
descubrimiento de A.A. y de la subsecuente recuperación. Con mucha insistencia y
fervor, los participantes expresaban su gratitud a la organización y a sus compañeros
por haberles apoyado a la hora de superar el alcoholismo. Retrospectivamente, caí
en la cuenta de que las historias personales paradigmáticas eran referidas probable-
mente en mi provecho. Tiempo después observé que esas mismas historias precon-
cebidas emergían cada vez que un nuevo miembro comparecía en una reunión. Los
hombres del Moral Support se responsabilizan así de llevar el mensaje. Creen,
después de todo, que la mejor forma de proselitismo pasa por la comunicación efec-
tiva de su propia odisea, la que les llevó desde el alcoholismo activo hasta la recu-
peración definitiva.   

Entre los hombres del nordeste de los Estados Unidos, O’Reilly (ibid:121) halló
que “la mayoría de las historias de A.A. se concentran en la descripción de ‘lo que
fuimos’”, esto es, en el primer segmento de la historia personal paradigmática. Los
hombres del Moral Support, por el contrario, parecen conferir mayor énfasis a las
circunstancias presentes que a las pasadas. Las historias mejicanas, como dije antes,
exigen ser reconstruidas, atar cabos para formar una narración coherente. Por regla
general, los narradores no cuentan su relato en orden cronológico. Dentro de estas
historias personales se encastran comparaciones del tipo antes-y-después, a partir de
las cuales el investigador puede construir una narrativa. En las historias, el período
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previo a la afiliación a Alcohólicos Anónimos representa oscuridad, aflicción y
sufrimiento; pese a que el período siguiente pueda no ser perfecto del todo, al menos
prefigura razones para el optimismo. La primera parte de la historia refleja una
visión del averno, con descripciones impresionistas de una vida fuera de control.
Aunque las circunstancias presentes no parezcan estar a la altura de las más elevadas
expectativas, el contraste con el pasado es suficientemente elocuente como para
realzar el valor de la adhesión a Alcohólicos Anónimos. 

Las historias personales abarcan distintos temas, incluidas las relaciones de pare-
ja, la conducta y el estado de ánimo. Antes que cualquier otra cosa, los hombres ridi-
culizan su facha durante el período en que fueron alcohólicos activos; sus desorde-
nadas vidas de bebedores se reflejaban en su aspecto horripilante. En las reuniones
del Moral Support, como insinué antes, el orador inaugural a menudo imprime el
tono para el resto de la sesión. Si introduce un tema de manera eficaz, los oradores
siguientes lo retoman y elaboran. En una típica reunión, en 1997, Néstor abrió la
sesión describiendo su estado de disipación física antes de unirse a A.A. Esta
descripción de su propio estado le condujo al tema del compañero Renaldo, sentado
aquella tarde en la sala. Renaldo, durante sus estupores etílicos, llevaba una melena
excesivamente larga y desgreñada; el pelo se llenó de piojos, decía Néstor. Del
mismo modo que Néstor, que había tocado el tema, los siguientes cinco oradores
también se entregaron a historias de cabelleras aborrascadas y piojosas. “¡Se me
ponían los pelos de punta!”, ésta es la declaración predilecta para referirse al ante-
rior estado de decrepitud. Refiriendo este tipo de historias personales, los hombres
comunican un estado compartido de declive físico durante sus años de alcoholismo
activo. 

La suciedad, de hecho, aparece como un leitmotif en las historias personales del
Moral Support. Emilio rememora sus tiempos mozos, cuando se emborrachaba sien-
do apenas un veinteañero y se descubría “despatarrado en los bancos, en las calles,
a las dos o tres de la madrugada”. En aquella época podía empezar el día a las ocho
de la mañana o así, bebiendo ya alcohol. “Era un perfecto mugroso”, declara.
“Cuando... puse en marcha mi propio negocio, traté de ser otra persona, de com-
prarme la ropa más apropiada para cambiar de imagen, todo aseado y con mis relu-
cientes zapatos blancos. Pero entonces, cuando me poseía el alcohol…” La voz de
Emilio se quebraba en este punto, como si la conclusión de su frase fuese obvia. 

La mugre también aparece tematizada en la historia de Renaldo sobre su boda.
Vuelve la vista casi cuatro décadas hacia atrás, cuando contaba veintiséis años y se
fugó con una muchacha de trece años. “Me la robé” –afirma, empleando el término
acostumbrado para referirse al rapto de la novia en la región central de México3.
Tres años después, se casaron por lo civil y por lo religioso en sendas ceremonias.

3 Prevalecen fundamentalmente dos formas de matrimonio entre las clases trabajadoras de las áreas
rurales del centro de Méjico (el Bajío incluido, región geográfico-cultural del norte de Ciudad de
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Dice Renaldo: “Aunque todo era... bueno, un poco extraño. Porque cuando nos
casamos, estaba como estoy ahora [léase, durante la sesión de entrevista], todo
encalado, cubierto de cal”. Renaldo había estado realizando una pequeña obra de
blanqueado justo antes de que llegase para realizar la entrevista. En aquella otra
ocasión, según me contaba, “encalado” en más de un sentido, había ido directamente
a la ceremonia nupcial desde su trabajo. Su novia estaba en un estado de gravidez ya
avanzado y era incapaz, como él dijo, hasta de arrodillarse durante la Misa nupcial,
como se hace normalmente. “Y yo estaba todo lleno de cal, estaba encalado”, repite
Renaldo. “Y así fue como entré en la iglesia. ¿Por qué tuvieron que hacerme
fotografías? ¿Para que me vieran así? ¡Caray!”.

Eduardo vuelve sobre el mismo tema. La primera vez que llegó a Alcohólicos
Anónimos, dice, “estaba prácticamente al borde de la extenuación; estaba mugrien-
to, desaliñado. Me había dejado crecer la barba, no me bañaba, bueno, estaba dur-
miendo en la calle. A la una o a las dos de la madrugada salía a buscar gaseosa, un
poco de agua para rebajar el alcohol que estaba bebiendo. Quiero decir, mi alco-
holismo, para mí era lo peor… no le deseo a nadie que caiga en lo que yo caí”.
Cuando Renaldo empezó a beber ya no pudo conservar el trabajo, así que su mujer
tuvo que salir a trabajar. “Bueno, cuando ella tuvo que salir a trabajar parecía el
hombre, ¿entiendes?”, comenta Renaldo. “Yo me quedaba en casa, emborrachán-
dome, y… um, ella me dejaba dinero para prepararle la comida a los niños y a veces
me lo gastaba. Y, bueno, a partir de entonces no hubo nadie que los bañara, bueno,
los niños estaban en un estado lamentable”. 

Las palabras más usadas por los hombres para describir su anterior estado físico
son meado, cagado, mugroso. Cualquiera que conozca a los mejicanos podrá dar tes-
timonio de cuánto se enorgullecen de mantener un extremo aseo personal. El cuer-
po alcohólico, tal y como se describe en las historias personales en A.A., se aparta
ostensiblemente de este modelo general. De hecho, las prescripciones higiénicas son
tan valoradas en México que los hombres se sienten incómodos cuando llegan a las
reuniones en un estado algo desaliñado. De ahí que Arturo, mientras clausuraba una
sesión con su historia personal, se disculpase ante el grupo por el aspecto desastra-
do de su vestimenta. Se excusó alegando que había venido directamente desde el tra-
bajo a la junta y que no había tenido tiempo de arreglarse. Como dijo Mary Douglas
(1973:93-112), el orden social imprime coacciones en el cuerpo físico. Excepto
cuando no pueda evitarse, como en las situaciones laborales, estar despeinado en

México, de la cual proceden varios miembros del Moral Support). La primera forma, y la más presti-
giosa, es la que se conoce como pedido, o sea, la petición formal de la mano de una mujer joven por
parte de la familia del futuro novio. La otra, y la más común en muchas aldeas y pueblos de la zona
rural mexicana  es el robo. El robo es una fuga, por razones culturales, que se expresa en el lenguaje
de una abducción forzada, pero que, sin embargo, de hecho, se perpetra bajo el pleno conocimiento, el
permiso y la planificación de la novia. Muy rara vez, no obstante, el robo supone una verdadera viola-
ción. Sobre el robo, véase Brandes 1968 y Díaz 1967.
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México es indicativo de desfachatez; demuestra una desconsideración imperdonable
para con la opinión pública. De ahí que Arturo, por tanto, se sintiese obli-gado a dis-
culparse por subir al estrado de esa guisa indecorosa. Para los alcohólicos en recu-
peración, un cuerpo limpio normalmente refleja un catre limpio y seco.

En las historias del Moral Support, la embriaguez significa más que un mero
desaliño físico; también conlleva el caos en el comportamiento. Emilio habla sobre
la primera vez que se emborrachó, con quince o dieciséis años, cuando trabajaba en
una carnicería en Ciudad de México. Vivía en casa del carnicero; un día el carnicero
sacrificó un cerdo para hacer carnitas. Para celebrarlo, la familia compró una bote-
lla de tequila.

Cuando mataron al marrano, pues, hicieron carnitas, hicieron muchas cosas
ahí por medio del marrano. Compraron una botella de tequila y entonces,
pues, ahí fue mi primera borrachera en mi vida. Desde luego, no fue tanto lo
que yo haya tomado [que a lo que] fuera poco o mucho. Pero yo con eso tuve
como para haberme sentido mareado y la señora decía “no, no le den a él.
Está muy chico, está muy chico, no, no, no es para que le den”; y [a] uno de
sus hijos decía, “no, [le des]dice es nada más como pa’ que no le vaya a dar
aire o así tipo como vómito”. Eso se le nombra aire4 pero… y entonces yo me
sentí, me sentí borracho. Me dijeron: “vete [a] acostar[te] a tu cuarto”. Había
un cuarto arriba, hasta [al de]arriba se le llamaba cuarto de servicio. Ahí me
quedaba yo, pero… pos, lógico, actué como, como si yo hubiera sido, pos,
como si estuviera en mi casa con esa confianza de hacerme el chistoso que
andaba borracho. Pero lo que se me había dicho en la otra casa, que yo esta-
ba en una casa desconocida, mas no era mi casa, entonces, a mí eso se me
había quedado en la mente. Y cuando yo me emborraché en esa segunda casa,
pos, este… lógico, pos, me hice el chistoso. Mira el borrachito, y para seguir
todavía haciendo más [y] más chistosadas, me bajé de allá del cuarto con los
pantalones, este, al revés, como quien dice, en lugar de poner el pantalón dere-
cho así como está ahorita, sino que los pantalones.. yo le hice adrede, vol-
tearme los pantalones para ponérmelos; esto pa’ bajo y lo de abajo p’arriba,
eso es, al revés yo me puse… Yo me hice el chistoso de bajarme allá arriba
con los pantalones al revés y andar en el patio haciéndome el chistoso, andar
de un lado a otro queriéndome caer…. Ese fue mi primer, mi primera bor-
rachera.

4 Vomitar es síntoma de aire, una enfermedad tradicional de los indígenas mexicanos. El mal, algunas
veces, se pronuncia “aigre” entre la gente nativa. Puede encontrarse una referencia extensa al aire en
Kearney (1972), aunque también otras muchas publicaciones lo mencionan (v.g. Clark 1959: 173-174;
Foster 1988: 188; Ingham 1986: 162-164, 177-78, 191; Ortiz de Montellano 1990: 67, 225; Parsons
1936: 214-215)
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En este relato, el adolescente responsable que se mantiene a sí mismo a través de
un trabajo honesto, acaba reducido por la bebida al rango de niño hazmerreír. 

Renaldo, siendo ya adulto, cuando estaba ebrio podía actuar de manera igualmente
pueril. Habla de caminar descalzo por la calle, su jersey puesto tan descuidadamente,
arrebujado de tal manera que prácticamente iba desnudo de cintura para arriba.
Renaldo refiere este relato en las reuniones del Moral Support. Los oyentes ríen;
pero no lo hacen con una carcajada alegre que emanase de las entrañas, sino que más
bien liberan una sonrisa ahogada y nerviosa, una señal de avergonzado
reconocimiento. Todos y cada uno de ellos tienen una historia parecida que contar. 

También cuentan historias sobre la manera en que su adicción afectó a sus roles
familiares como hijos, maridos y padres. Simón, con voz suave y parco en la pa-
labra, con las comisuras de sus finos labios perpetuamente fruncidas hacia abajo,
recuerda entristecido su infancia. Su padre no cejaba en su empeño de ofrecerle alco-
hol. Llegaron a emborracharse juntos, una escena abominable e inimaginable para
casi cualquier mejicano. Como en el caso de Renaldo, cuando la bebida le impidió
trabajar fue su mujer la que tuvo que buscar un trabajo fuera del hogar. Renaldo, al
cargo ahora de los niños, podría comprar alcohol con el dinero que ella le había deja-
do para la manutención de los niños, y estos quedarían hambrientos o desatendidos.
Ya crecidos los niños, éstos ganándose la vida por sí mismos, Renaldo pudo robar-
les algunas monedas para alimentar su adicción: “En vez de traer dinero a casa,
comencé a robar cosas de la casa. Sí, yo robé. Robé varillas [mercancías menudas];
robé radios, um… mi hijo que vive en los Estados Unidos, era técnico de radios. Le
traían esas pequeñas cosas, ¿sabes? aquellas radios y televisores, para reparar, y yo
se las robaba y después él tenía que pagarlas… Al final le hice quedar mal”. 

La  irresponsabilidad económica es, en realidad, un tema principal en las reuniones
del Moral Support. Pedro explica al grupo que, durante el período en el que más
empinó el codo, ganaba montones de dinero. Sin embargo, en lugar de ahorrar e
invertir, despilfarraba su sueldo de la forma más ostentosa. Habla de cómo hacía
trizas billetes de mil pesos [“cuadritos”, repetía una y otra vez mientras contaba esta
historia al grupo], que enseguida arrojaba al aire para que todos lo viesen. Desde
luego que referir este episodio le permitía a Pedro, de una manera socialmente acep-
table, hacer ver al grupo que era un hombre de recursos.      

Además de las anormalidades en el comportamiento inducido por el consumo abu-
sivo de alcohol, los hombres también hablan de las repercusiones en sus estados de
ánimo, alterados, ocasionalmente violentos. David dice que la gente de su calle
temía encontrarse con él: “Cuando me veían llegar a casa borracho se escondían, sí;
es que yo estaba fuera de control. Disfrutaba insultando a la gente y… Dios cuidó
de mí y sigue cuidándome porque de no haber sido por la gracia de Dios, los veci-
nos probablemente me hubiesen matado; por esto doy felizmente gracias a Dios.
Estuvieron a punto de matarme por mi comportamiento intolerable –desde luego,
sólo mientras estaba borracho–”. La violencia durante los períodos de embriaguez
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no era una mera posibilidad para estos hombres. Ellos hablan de episodios violentos
que plagaron sus vidas de alcohólicos activos. Eduardo recuerda la frustración que
le sobrevino cuando le abandonó su mujer, llevándose a su hija: “Así que yo estaba
tan frustrado que me di a la bebida, al falso bálsamo… y así pasaba el tiempo,
¿entiendes? Y en mis raptos de embriaguez podía agredir a cualquiera. Me
propinaron un montón de palizas. Muchas veces yo también propiné unas cuantas
somantas, ¿sabes? porque nunca tenía miedo”. El sufrimiento de Eduardo durante
aquella etapa de su vida, antes de ingresar en A.A., no era solamente físico; a veces
se expresaba en un vano deseo por liberarse del alcohol. Dice Emilio: “Yo era una
persona, supongo, que no creía, un descreído porque nunca había oído hablar, ni
siquiera de pasada, de A.A., o que existiesen tales grupos. Mi actitud era que yo…
ummm… bueno, suponía que a mí solamente me quedaba seguir bebiendo, y ya
estaba en un estado bastante deplorable. Pero siempre era el hombre que sería
mañana, el hombre de mañana que nunca llegaba, el mañana en que dijese: Basta ya
de alcoholismo”. 

Las historias personales en el Moral Support rara vez establecen explícitamente
comparaciones del tipo antes-y-después, como ocurre en la historia de vida paradig-
mática en A.A. Las historias mejicanas, ya lo he dicho, normalmente carecen de
seriación cronológica; deben, a partir de la información vertida en el curso de varias
sesiones, ser reconstruidas por el oyente. De hecho, las comparaciones explícitas
resultan innecesarias porque los confidentes ya están, en realidad, exponiéndose; sus
palabras y sus comportamientos están abiertos al escrutinio público. Ahí en la tari-
ma, inmiscuido en un acto interpretativo, el alcohólico en rehabilitación exhibe sus
mejoras. Está aseado, compuesto, cabal; su presencia puntual en las reuniones indi-
ca un grado de responsabilidad e interés por el bienestar propio y ajeno que hubiese
sido imposible durante su vida como bebedor. El contenido de su historia personal,
así como el modo de presentarlo, actúan como capítulos definitivos de su personal
historia en A.A. El mensaje, por lo tanto, se presenta antes a través de la puesta en
escena que de la narración.

El propio acto de narración de historias personales en una reunión de A.A.,
demuestra implícitamente mejoras abrumadoras en la vida del narrador. A través de
esta puesta en escena se puede observar que el cuerpo está recuperado, que el alco-
hólico ya no está sucio ni despeinado, que cumple con sus obligaciones para con los
demás y es capaz de hablar en público con coherencia durante todo un cuarto de
hora. Aún así, dadas las condiciones económicas y sociales de marginalidad en las
que viven la mayoría de los hombres del Moral Support, hay muchos aspectos de sus
vidas que en realidad no han mejorado significativamente como resultado de su
adhesión a A.A; incluso la higiene y el control de su aspecto externo permanecen
durante bastante tiempo fuera de su alcance, puesto que no se lo pueden permitir, no
al menos como ellos desearían. 

Tomemos el caso de David, que se pasó buena parte de su historia personal lamen-
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tándose de dos problemas que persistentemente tenía: vivir en una casa sin cuarto de
baño (contaba con una letrina en el exterior donde podía asearse con una esponja) y
sus continuos padecimientos por los dolores de muelas. La sonrisa de David, cierta-
mente, estaba mellada en el centro, donde apenas le restaban algunas piezas. Por
razones que no pudo explicar, su dentadura hacía tiempo que era inservible. Una
nueva dentadura, afirmaba, costaría así como 9000 pesos (en 1996, $1250 dólares
americanos). “¿Cuándo podré conseguir una dentadura?”, reflexiona David en voz
alta, “¡No ganaría 9000 pesos ni siquiera en un año entero!”. Sin embargo, pese a
estas moliendas, David conservaba su optimismo; terminó su historia con una lla-
mada al entusiasmo, como lo haría el más pintado adalid de la ideología de
Alcohólicos Anónimos. El monótono ronroneo de su voz se iba elevando hasta esta-
llar en la última proclama, a grito pelado, “¡estos detalles [léase, baño y dentadura]
sólo son cosas materiales! ¡tengo salud! ¡tengo una familia! ¡os tengo a todos
vosotros! ¡esto es lo que cuenta, no las cosas materiales!”.

Las cosas materiales ocupan, no obstante, bastante tiempo en la mente de estos
hombres. La preocupación general por la miseria y la privación se encontraba entre
mis primeras observaciones de campo. Desde un primer momento, Eduardo lamen-
taba que, aunque estuviese aún sin trabajo, al menos no estaba durmiendo en la calle.
Jacinto, que frisa los cuarenta, declaró que le entristecía pensar que de no haber
dilapidado tanto dinero en alcohol, él y su mujer dormirían ahora en una habitación
separada de las de sus hijos. De acuerdo con la orientación de A.A., Jacinto sostiene
que “no es bueno volver la vista atrás con remordimientos porque lo que uno debe
hacer es luchar por un futuro mejor”. En las reuniones a las que asistí, Simón se que-
jaba constantemente del desempleo, David del subempleo, Eduardo de no tener un
sitio fijo donde vivir. En las historias personales del grupo, las dificultades económi-
cas emergían casi tantas veces como el alcohol. Algunos de ellos buscaban
emplearse; sólo ocasionalmente la búsqueda daba frutos positivos y, cuando lo
hacía, el oficio que encontraban era temporal, pobremente remunerado o lleno de
promesas incumplidas por parte de los patronos poco honrados. 

Algunas de las inquietudes económicas que aparecen en las reuniones apelan a
cuestiones que van más allá de las relativas a la mera supervivencia. En un ciclo de
historias personales, Emilio se quejaba de tener que ayudar a su hijo adolescente a
pagar las letras del coche. El coche de segunda mano que había comprado su hijo
resulto  ser robado; así que se vieron obligados a devolverlo a su auténtico pro-
pietario, pese a que ellos ya hubiesen pagado por él. A cambio, no recibieron com-
pensación alguna. Para colmo, la familia accedió a que el muchacho se comprase un
flamante Volkswagen rojo de paquete. El hijo, que trabaja conduciendo un minibús,
es “un buen chico” y “no causa problemas”. Por ello, Emilio compasivo, imbuido
por un sentido del amor paternal y la responsabilidad, quiso compensarle por la pér-
dida de aquel primer coche, ayudándole a costear un nuevo vehículo. El propio
Emilio no conduce. Es limpiabotas y gana el equivalente de 40 céntimos [de dólar
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americano] por servicio. Con todo, aún puede administrarse para contribuir a li-
quidar el crédito. Emilio estaba por entonces muy preocupado debido a una cuota
inesperada que pronto vencería. La familia, sin duda, se esforzaba por cumplir con
aquella obligación. Unos cuantos días después de que Emilio contase su historia
sobre el coche, se acercó a mí y me pidió un préstamo. Retrospectivamente, caigo
en la cuenta de que las historias eran su forma de prepararme para aquella
cuestación. Aunque yo atendiese de buena gana a su petición, definitivamente las
letras del coche le estaban consumiendo. El Volkswagen, que nunca se utilizaba por
miedo a que sufriese algún desperfecto, desapareció misteriosamente un día de la
cochera improvisada por Emilio. Finalmente, fue recobrado.

La mayoría de los hombres del Moral Support viven en alojamientos compartidos
y dependen de sus parientes en lo que se refiere al alimento y al albergue. Ellos juz-
gan que esta situación es indeseable para un hombre, por muy necesaria que sea para
su supervivencia. Su añoranza de la residencia independiente, del hogar propio, es
otro de los temas predominantes en las historias personales. Genaro, un hombre de
media edad que sólo esporádicamente acudía a las reuniones, contaba que se había
criado en una casa con sus doce hermanos. Se casó siendo aún muy joven y, por
motivos económicos, se vio obligado a instalarse con su esposa en la casa de sus her-
manos y de su madre viuda. Parece ser que su hermano mayor, en particular, se
empeñó en hacer la vida imposible a los recién casados. La vida en aquel angosto
apartamento llegó a ser insoportable para la pareja; éste fue el lugar común de sus
historias personales. Un día contó con alivio que él y su esposa habían encontrado
una vivienda que podían permitirse pagar por sí mismos. Nunca volví a verlo en las
reuniones.

Buena parte de los hombres creen que están solos y que son despreciados, incluso
en la compañía de sus parientes próximos. Simón bregó abiertamente en las
reuniones con el hecho de que viviese ignorado en la casa de su hijo y de su nuera.
Estaba tan distanciado de la pareja que ni siquiera se hablaba con ellos. Desprovisto
de trabajo o ingresos regulares, Simón temía que llegase a ser desahuciado por sus
parientes y no tuviese a dónde ir; durante el período de trabajo de campo, al menos,
siguió viviendo en ese triste hogar. También Damián, que se había quedado recien-
temente viudo, manifestaba parecida inquietud a que sus hijos (y sus respectivos
consortes) lo echasen de la casa que todos compartían.    

Amado, un cincuentón de voz ahogada, clausuró una tarde la reunión con una his-
toria personal particularmente conmovedora. Amado vende sus frutas con un sem-
blante siempre melancólico; parece resignado a un destino funesto. Confesaba al
grupo haber bebido copiosamente durante treinta años, desde su infancia hasta bien
entrada la adultez. “La vida ha sido triste”, decía. Lo peor de todo, continuó, era que
sus hijos le parecían unos ingratos. Uno de ellos le había pedido recientemente que
vendiese la casa y repartiese la hacienda. Esta declaración arrancó una sonrisa com-
pasiva entre los compañeros, que pudieron identificarse con el drama de Amado,
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siempre desdeñado por sus codiciosos parientes. ¿Por qué me he sacrificado yo?,
pregunta Amado. Ni su mujer ni sus hijos habían mostrado el más tímido
reconocimiento por todo lo que él había hecho por ellos.    

En Moral Support, pronunciar historias personales inspiradas en problemas
económicos y familiares, obviamente, proporciona a los hombres cierta sensación de
alivio. Afirman que se sienten reconfortados al contar sus historias a los com-
pañeros, ya que comparten los mismos retos vitales y pueden, por tanto, simpatizar
en la desdicha. Con todo, no es consejo lo que buscan desde la tarima. Las historias
personales se usan  antes como medio de aminorar ansiedades que como estrategia
para solicitar ayuda. Y eso que en el propio marco de las historias personales a veces
tienen lugar conversaciones ilimitadas. Un miembro introduce un tema concreto o
narra un episodio de su vida al inicio de la reunión. Los oradores subsiguientes
incorporan sus glosas particulares sobre el tema o el incidente, y de este modo aire-
an públicamente sus opiniones y consejos. El resultado es un intercambio privado
entre el orador original y uno o más interlocutores, desarrollado en la arena más o
menos formal de la reunión. 

Consideremos a Eduardo, que dedicó más de un historial a lamentarse de que, por
más que lo hubiese intentado, no podía dejar de masturbarse. Se masturbaba, según
nos dijo, dos veces al día, por la mañana al despertarse y por la noche justo antes de
dormirse. Eduardo, que llevaba hasta entonces varios meses sin compañía femenina,
tocó este asunto casualmente, como restándole importancia. De hecho, casi parecía
ufanarse de su potencia libidinal. Después de su intervención, Pedro subió a la tari-
ma y, clavando su mirada en Eduardo, le dijo: “En lugar de masturbarte, ¡podías salir
y buscarte una chava!”. Para los hombres de Moral Support, la compañía siempre es
preferible a la soledad. Este principio general alude al sexo tanto como a cualquier
otra instancia social. 

También mis propias historias personales fueron objeto de comentarios desde la
tribuna; y esto resultó ser aleccionador. Una tarde conté la historia de dos encuen-
tros distintos que tuve con sendos taxistas. Generalmente suelo desplazarme en taxi
por Ciudad de México. Puesto que en Ciudad de México, según dicen, los taxistas
reflejan la opinión popular con cierta fiabilidad, aprovecho cualquier oportunidad
para discutir con ellos cuestiones relacionadas con el uso y el abuso de alcohol. El
primer encuentro me puso en contacto con un taxista muy interesado en informarse
sobre mi trabajo, mi casa, mi vida familiar, mi lugar de origen, y así. Después de
responder escuetamente, él ahondó en cuestiones más delicadas. “¿Toma usted?”,
preguntó. Respondí que sí, que bebía, pero con moderación. Le devolví la pregunta
y dijo que “bebo muy, muy poco, una vez cada tres o cuatro meses, cuando me invi-
tan a una fiesta o a un encuentro familiar”. Esperé unos segundos. Luego añadió,
“pero solía beber mucho”. Entonces le pregunté si había ido alguna vez a
Alcohólicos Anónimos. Respondió que había frecuentado un grupo durante un mes,
pero pronto lo abandonó porque sentía que no necesitaba continuar. Por aquel
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entonces, también el grupo se disolvió. “Pero hay otros grupos”, repuso de buen
humor; me llevaría a uno, si yo quisiese. 

Después de haber referido esta historia, Pedro ocupó la tribuna. Siempre raudo
para el consejo, Pedro reaccionó apasionadamente a mis comentarios. Este taxista
era un embustero, sentenció enfáticamente. La verdad es que este hombre no podía
dejar de beber. No mentía intencionadamente, adujo Pedro, sino que se engañaba a
sí mismo. La realidad era que él no podía “entrar en la jugada”. Se requiere fuerza
y coraje para vincularse a un grupo y cumplir el programa, decía Pedro. Ésta es de
la única manera que un alcohólico puede esperar recuperarse. “En mi caso”, declaró,
“he sido leal al grupo al cien por cien. Nada, ni el trabajo, ni la familia, ha interferi-
do jamás en mi compromiso con Moral Support”. Pedro no sólo apostilló mi histo-
ria, sino que también afirmó el valor terapéutico de Alcohólicos Anónimos. Yo era
un recién llegado y, desde el punto de vista de los demás, requería instrucción y
ganar confianza en el valor de A.A. También es posible que Pedro tratase de
granjearse apoyos para su propuesta de incrementar la cuota. La fervorosa apelación
de Pedro a la lealtad hacia el grupo se produjo justo cuando los hombres discutían
qué responder a su propuesta. En este contexto, él se mostraría entusiasmado con
recordarles su inquebrantable apoyo, a ellos y a su organización.

Mi historia personal de aquella tarde incluía una segunda anécdota con un taxista.
Hablé al grupo acerca de un taxista que me recogió en casa para llevarme al cine una
noche. Tras inquirirme sobre mis circunstancias vitales, me diagnosticó como un
caso deplorable: sin mujer que me acompañe al cine, ni nadie en casa para cuidarme
o a quien contarle los problemas del día. Y ¡vaya vida más aburrida la de profesor!,
pontificó el taxista, reducida a preparar las clases, impartirlas y regresar a la soledad
de mi hogar. Si seguía con esta vida era porque yo quería, me dijo. Podría encontrar
compañía femenina fácilmente. La Universidad está plagada de mujeres disponibles,
me puntualizó.

Esta vez fue Gerardo quien glosó mi historia. Esa especie de intercambio que yo
había entablado con el taxista daba que pensar, dijo como parte de su historia per-
sonal. A veces la verdad duele, afirmó, y por ello la rechazamos. Pero después la ver-
dad regresa para invadir nuestros pensamientos. “Quizá el taxista estaba en lo cier-
to”, musitó Gerardo. “Quizá haya algo en tu vida que necesites corregir”. Esta clase
de confrontación es la esencia de la terapia de A.A., prosiguió. Debemos vernos a
nosotros mismos a través de los ojos de los demás antes de que reconozcamos los
modelos que necesitamos cambiar. Comentarios como los de Pedro y Gerardo, ver-
tidos en el contexto de la reunión, constituyen consejos personales no solicitados,
emitidos con la intención de que sean edificantes para el grupo como un todo. En
cualquier reunión las historias personales son proclives a exhibir elementos colo-
quiales de este tipo. Las opiniones de los oradores están dirigidas a individuos par-
ticulares, aunque se expresen como ajustadas a todos los presentes. 
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Ciertamente, el hecho de ofrecer el consejo tan abierta y confidencialmente, puede
no ayudar, pero sí causar impacto en todos los oyentes de la sala. 

Los grupos de Alcohólicos Anónimos están, en teoría, abiertos a cualquiera. En la
práctica, no obstante, también despliegan la segregación táctica por clase que
prevalece en toda la sociedad urbana de México. Según los dos indicadores princi-
pales, adscripción de clase y género, los hombres de Moral Support se encuentran
en circunstancias objetivamente similares. Por esta razón  tal vez, es por la que
defienden con tanta vehemencia la autonomía de su grupo. Esta igualdad entre los
hombres sólo puede alcanzarse y sostenerse observando los principios específicos de
organización y actuación que guían las reuniones de Moral Support. Sobre todo, los
hombres creen que su procedimiento para la concesión de turnos de intervención
garantiza que todos reciban un trato correcto e igualitario. Los hombres se comparan
a este respecto con otros grupos que han conocido, en los cuales las reuniones están
monopolizadas por unos pocos muy impetuosos, mientras una tímida mayoría per-
manece al fondo en reverencial silencio.

La igualdad de los hombres se invoca formalmente al inicio de cada sesión, cuan-
do el moderador recuerda al grupo el principio fundamental de afiliación: “El único
requisito para ser miembro de A.A. es tener el deseo de dejar de beber”. Pedro me
informó de otro: “¿Cuál es el salvoconducto que necesité para entrar en A.A.?
Bueno, todo el sufrimiento que me causó el alcoholismo, ese fue el salvoconducto
para entrar en A.A., en un grupo de A.A”. El criterio para afiliarse a A.A. no apun-
ta a nada relacionado con el género, la etnicidad, la religión o el nivel socio-
económico. Más bien, todos los socios de A.A. son iguales en virtud de su condición
de alcohólicos. Con todo, es evidente que existen diferencias entre los hombres del
Moral Support, así como entre estos hombres y otros segmentos de la sociedad meji-
cana. La forja de la igualdad y la afirmación de las similitudes que los unen, son los
temas más importantes que emergen en las historias personales.

Durante mi primera reunión en el Moral Support, uno de los oradores declaró
abiertamente: “Aquí no existen diferencias entre las personas; en A.A. hay blancos,
negros y morenos”. Eché un vistazo a mi alrededor. Todo el mundo era moreno
excepto yo, un gringo. El comentario estaba evidentemente destinado a asegurarme
que era bienvenido. En esa misma reunión, Emilio, que hacía aquella tarde de mo-
derador, consignó una última reseña en la que decía que, incluso aunque no fuese
más que un “humilde limpiabotas”, se atrevía a llamarme “compañero”. Este térmi-
no era, a mi parecer, un poquito prematuro; acababa de irrumpir en escena. Así y
todo, al llamarme compañero, Emilio me ubicaba simbólicamente al mismo nivel
social que los demás asistentes. También fue su forma de extenderme la bienvenida
e incorporarme, si quiera tentativamente, al grupo. Creo, además, que la intención
última de Emilio fue sugerir, tanto a los miembros del grupo como a mí mismo, que
no era una idea descabellada que pudiese adherirme a Moral Support, pese a las
obvias diferencias que mediaban entre los demás y yo. 
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En las reuniones de Moral Support, los hombres expresan la igualdad tanto por lo
que dicen como por lo que no dicen. En The Least Common Denominator [El mí-
nimo común denominador], el clarificador artículo de Colson (1997) sobre las fies-
tas de cumpleaños en el San Francisco Senior Citizen Center, el autor pone de
relieve la presión ejercida sobre los participantes para que ignoren rasgos de per-
sonalidad y estatus que pudieran dividir al grupo. La fiesta, un ritual secular en
honor de todos los miembros del Center que celebran su cumpleaños el mismo mes,
está diseñado para fomentar las afinidades entre los ancianos que participan. La
mención pública de cualquier cosa que pudiese obrar separándolos, como una edad,
estatus socioeconómico y etnicidad determinados, se suprimen en las fiestas men-
suales. Por la misma razón, en las reuniones de Moral Support los hombres pronun-
cian historias personales que ignoran multitud de circunstancias potencialmente
divisorias. Aunque los hombres cuentan con distintas edades, las historias perso-
nales no mencionan edades cronológicas. En su lugar, los hombres celebran abierta-
mente el número de años que han permanecido sobrios, algo que potencialmente
sitúa a todos en pie de igualdad. Por otra parte, los hombres también proceden de
orígenes étnicos diferentes. Entre los miembros del grupo figuran un mazahua del
Estado de México, un nahua del Estado de San Luis de Potosí, un totonaca del
Estado de Veracruz,  un mixteca del Estado de Oaxaca, varios zapotecas de Oaxaca,
un hijo de inmigrantes italianos y mestizos de diversos estados del centro de México.
A pesar de que todos los hombres hablan español con fluidez, para muchos de ellos
fue la indígena su lengua materna. Con todo, ninguna de las historias personales que
recogí mencionó en ningún momento la afiliación étnica, una categoría social poten-
cialmente divisiva en México. 

En las pocas ocasiones en que la etnicidad fue mencionada en los historiales, el
asunto pareció ponerse al servicio de un ideal ecuménico. De ahí que, Horacio, un
recién llegado a Ciudad de México, hablase de un grupo al que había asistido en
Costa Chica, una parte de la costa del Estado de Guerrero que mira al océano
Pacífico, en donde “había dos judíos y un budista”. Nadie entre los oyentes pareció
sorprenderse o impresionarse. Gerardo, probablemente el único de todo el grupo en
una situación económica solvente, de vez en cuando habla de su mercería y de su
variopinta clientela, “judíos y argentinos incluidos”. De nuevo, nadie en la sala pare-
ció sentirse aludido. De la misma manera que se ignoran en las historias personales
las diferencias étnicas entre los miembros del grupo, también se silencian en las
reuniones sus diferencias con otras religiones y comunidades nacionales. Hay al
menos un protestante entre los habituales del Moral Support, pero la mayoría de los
hombres no son conscientes de ello; y tampoco parece importarles mucho.

Otra de las formas empleadas para consolidar afinidades consiste en referirse y
dirigirse a otro con el término compañero. El moderador siempre llama a los hom-
bres a la tribuna anteponiendo esta designación, como en “Compañero Damián,
¿serías tan amable de subir a la tribuna?”. Cuando el orador concluye un historial, el
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moderador es posible que le diga, “Gracias, compañero Emilio, por tus animosas
palabras”. En las mismas historias personales, cualquier referencia del orador a otro
miembro del grupo incluye el tratamiento de compañero. El moderador puede lla-
mar a la tribuna a alguien que por primera vez asiste a una reunión, en cuyo caso
invariablemente pregunta “¿Eres un invitado o un compañero?”. La respuesta “com-
pañero” –generalmente indicando afiliación a Alcohólicos Anónimos, más que al
grupo específico de Moral Support- inmediatamente lo sitúa en pie de igualdad con
los restantes hombres: es asimilable, un asimilado y de ahí que, en gran medida, pre-
visible.  

Otro mecanismo de nivelación es la repetición. Cada vez que un miembro sube a
la tarima, se presenta diciendo, “Soy Fulano de Tal y soy un enfermo alcohólico”.
Esta simple, pero valiente declaración, siempre pronunciada por los participantes,
simbólicamente afirma la igualdad entre todos los miembros. Se deja caer sin el mí-
nimo sentimiento de timidez o rubor. Los hombres del Moral Support han hecho
suya la creencia general en Alcohólicos Anónimos, a saber, que si se ha sido alco-
hólico una vez, se es ya para siempre. Los hombres se piensan a sí mismos como
alcohólicos vitalicios, incapaces de curación completa. La única diferencia entre
ellos y quienes beben, dicen, es que, como miembros de A.A., ellos son alcohólicos
en recuperación, mientras que quienes beben descontroladamente son alcohólicos
activos. Cuando se unen a A.A., pasan de un estatus a otro. Todos los hombres de
Moral Support comparten esta circunstancia, un rasgo definitorio del compañerismo
reinante en Alcohólicos Anónimos. 

Una tarde, apareció en la reunión un visitante desconocido. Cuando le llamaron a
la tribuna, en lugar de presentarse como “un enfermo alcohólico”, lo hizo diciendo
que era  “un alcohólico social”. El hombre, que parecía frisar la mitad de la treinte-
na, estaba claramente preocupado por su afición a la bebida y necesitado de confi-
dentes receptivos. Explicó que no bebía hasta el punto de “perder la razón”, pero que
cada vez que bebía, aparecía sangre desleída en su orina; tan pronto como cesaba de
beber, volvía a la normalidad. Aún no se lo había consultado al médico, confesó,
debido a lo que él llamó “la típica manía mejicana de ir al médico cuando ya es
demasiado tarde para curarse”. Pero tenía la intención de visitar a uno pronto. Este
hombre no era un compañero. Según los criterios de A.A., no podía considerarse un
alcohólico, puesto que no era la pérdida de control con la bebida lo que le hacía
padecer, sino un síntoma físico específico, sangre en la orina. Al final de la reunión,
el “nuevo” debió reconocer la diferencia que le separaba del resto, porque nunca
regresó.       

Los hombres de Moral Support creen profundamente el dictum de Alcohólicos
Anónimos, por el cual sufren de una enfermedad que les impide controlar su inges-
ta de alcohol. David, alguna que otra vez, volvió sobre este tema. Al principio pen-
saba que su alcoholismo era hereditario, que tenía un origen biológico, porque tanto
su padre como su abuelo habían sido alcohólicos. Luego pensó que había sido víc-
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tima de la brujería. Por último, dio con la verdad: el alcoholismo es “una enfer-
medad” y sólo con la ayuda de Dios y de sus compañeros de A.A. era de esperar que
dejase de beber. “Dicen que los perros no abren sus ojos hasta dos semanas después
del nacimiento”, evocó, “y yo no los abrí hasta que cumplí los treinta y seis”. Ésa
era la edad que tenía cuando descubrió A.A.

No es que David no creyese en la brujería, porque sí creía. Nos contó que la mujer
de la que se había separado, con quien había convivido durante tantos años, intentó
envenenarlo con una sustancia proporcionada por una bruja, que previamente había
consultado. Emilio, que también cree en brujas, apuntó en uno de sus historiales que
su madre había tratado de curarle el alcoholismo llevándole a una curandera. Ésta
diagnosticó que el problema era producto de la brujería; la bruja fue identificada
como alguna persona envidiosa de Emilio que procuraba minarle manteniéndolo
borracho. Mientras relataba este episodio, Emilio menospreció la idea de que su
alcoholismo derivase de la brujería. Confirmó que su problema era “una enfer-
medad” de la que jamás lograría librarse, ni con la oración, ni con la medicina, ni
con cualquier otro falso remedio. Ésta es la circunstancia básica que todos los hom-
bres de Moral Support comparten y con la que se otorgan a sí mismos un sentido de
la igualdad. 

Apelaciones recurrentes a la igualdad fomentan identidades cohesionadas. Los
nuevos miembros continúan asistiendo a las reuniones sólo si son capaces de salvar
los sentimientos iniciales de alienación y separación. Para David, el único miembro
de Moral Support criado en el Protestantismo, en la lucha se combinan dudas espi-
rituales pasajeras con sentimientos de envidia: 

La verdad le digo que, desde un principio, me inculcaron la religión evangéli-
ca y yo le platicaba de que yo no creía en Dios. Cuando yo llegué a A.A., defi-
nitivamente a mí me daba coraje, por ejemplo, algún compañero que subía a la
tribuna y exponía su historial. No, exponía su historial y decía: “no, pues, gra-
cias a Dios tengo trabajo, gracias a Dios estoy bien”. En ese tiempo que lleva-
ba, que acababa yo de militar, de ingresar a Doble A, yo estaba bien amolado
económicamente, bien hundido de deudas, espiritualmente no se diga, mental-
mente bien, bien deshecho. Me daba mucho coraje que decían: “yo estoy bien
gracias a Dios, yo tengo trabajo, yo gano bien”, y yo bien amolado. Pero no me
daba cuenta por qué era la razón de mi alcoholismo, estaba yo en esa situación
por causa de mi alcoholismo no era por otra razón porque…si no hubiera
bebido yo tanto, tuviera yo un palacio, pero como fui un ser humano tonto, fui
una persona tonta que no supe vivir, entonces tuve que atenerme a las conse-
cuencias.

David comenzó a recuperarse de su alcoholismo aceptando a Dios y superando sus
sentimientos de envidia. “Todavía no he podido recuperarme económicamente”, dijo
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para terminar, “pero… eso no me preocupa porque es material. Como yo digo, para
mí, las cosas materiales ya no me quitan el sueño. Quiero hacer cosas espirituales,
quiero sentirme bien conmigo mismo, satisfecho internamente, no preocupado por
problemas, y todo eso”. 

Para Eusebio, las reuniones son especialmente conmovedoras cuando los com-
pañeros rememoran sus propias experiencias y sentimientos. Con la historia de
Rogelio se emocionó particularmente:

Como es el grupo de nosotros de Doble A no es para ir uno a dormirse. Es
para estar al tiro de… pues… con la mente despejada, para escuchar lo que
están diciendo los compañeros [en] los historiales. Y yo en realidad, pues, yo,
éste, como en mi vida… el compañero Rogelio también batalló, sufrió mucho.
Yo entiendo más o menos. Comparaba mi historial con el de él porque también
él vivía en la calle… él siempre estaba… andábamos juntos en la calle. Yo tam-
bién en la puncata no traía cigarros, tenía que juntar las colillas de los cigarros
para fumármelas. Entonces, todo eso a mí me hace recordar cada vez que sube
él y habla de su historial y realmente así es la base de que se va uno curando.

Eusebio ratifica la creencia de que no es solamente contar la propia historia per-
sonal, sino también escuchar con atención las de los demás, lo que resulta benefi-
cioso para la recuperación de uno. 

La empatía y la identificación con las experiencias y los sufrimientos de los com-
pañeros, permiten a los hombres superar los inevitables sentimientos de aislamiento
que acompañan al problema del alcoholismo. Prestando atención a las historias per-
sonales, los hombres empiezan a sentir algo mayor que ellos mismos. Esta trascen-
dencia confiere sentido a sus vidas y les motiva para regresar repetidamente a las
reuniones. El tema de la igualdad, entreverado en las historias personales, demues-
tra a los hombres que no están solos. Les permite apreciar aspectos de sí mismos en
los demás y, a la vez, percibir la opinión que los otros tienen de ellos. La franqueza
respecto al pasado y el compañerismo en el presente son cualidades que quizá les
ayuden a mantenerse serenos. Por lo menos, los hombres así lo creen.
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