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Resumen

Este articulo trata del llamado historial -es decir, la historia personal- en un grupo mexicano de Alcohdlicos
Anénimos. El historial es una especie de confesion en publico, una narrativa oral que se considera la base del
programa terapeutico del movimiento A.A. El historial se estructura a través de declaraciones predecibles.
Abarca distintos temas que los nuevos miembros (compaifieros) aprenden a contar durante un proceso, lento
e inconsciente, de socializacion dentro del grupo. Entre estos temas se destaca el de las anormalidades en el
comportamiento inducidas por el consumo abusivo de alcohol (e.g., la mugre, la violencia, problemas eco-
noémicos, familiares y sexuales). Los historiales incorporan diversos mecanismos de nivelacién y procuran
establecer relaciones de igualdad entre companeros. Apelaciones recurrentes a la igualdad fomentan identi-
dades cohesionadas entre los miembros del grupo. La empatia y la identificacion con las experiencias y los
sufrimientos de los demas permiten a los compaiieros superar los inevitables sentimientos de aislamiento que
acompaian al problema de alcoholismo.
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Abstract

This article concerns the so-called historial -that is, personal history- in a Mexican Alcoholics Anonymous
group. The historial is a type of public confession, an oral narrative, which is considered the therapeutic basis
of the A.A. movement. The historial is structured according to predictable statements. It includes principally
arange of distinctive topics, which new members learn to relate during a slow, unconscious process of socia-
lization within the group. Among these themes, the most noteworthy is that of behavioral abnormalities indu-
ced by abusive alcohol consumption (e.g., filthiness, violence, and financial, family and sexual problems).
Historiales incorporate various leveling mechanisms, which aim to establish egalitarian relations among
group members. Recurrent references to equality promote cohesive identities. Empathy and the identification
with the experiences and suffering of others permit the group members to rise above the inevitable feelings
of isolation that accompany problems with alcohol.
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1.Historias de vida en Alcohélicos Andnimos

Esta ya comunmente admitido, al menos desde la época de Sigmund Freud, que en
las circunstancias adecuadas hablar de uno mismo puede servir como posible reme-
dio a problemas emocionales. En todo el mundo occidental, incluso mas alla de él
se da por supuesto que esto resulta saludable para articular los miedos propios, las
ansiedades, los odios, los amores y los suefios de futuro. Hablar de semejantes asun-
tos con un oyente cualificado y comprensivo es adaptarse a la realidad, experimen-
tar cierto alivio, elevar la propia autoestima y empezar a pensar y a actuar de forma
productiva y positiva. Hasta cierto punto, la confesion catolica romana ha cumplido
idéntica funcion. Ha sido en parte gracias a los beneficios emocionales derivados de
la confesion por lo que el catolicismo romano ha prosperado y se ha diseminado por
el mundo. Sin embargo, la Iglesia no es una institucion médica. En la medida en que
se llega al reconocimiento y a la plena admision del pecado, uno estaria tentado a
pensar que la religion actualmente crea las mismas enfermedades psiquicas que trata
de combatir. El psicoanalisis freudiano, en cambio, fue el primer movimiento médi-
co importante en considerar la palabra como base de la terapia. Atin hoy en dia con-
tintia siendo la corriente mas extendida e influyente en la que la palabra se conside-
ra capital para el proceso terapéutico.

Alcoholicos Anénimos (A.A., en adelante) es un grupo de autoayuda —el prototipo
de programa seriado en veinte fases- que funciona en gran medida basado en la pa-
labra y en la confesion publica. Sus origenes pueden hallarse tanto en las intuiciones
psicoanaliticas relativas a la capacidad terapéutica de la palabra, como en la ideo-
logia y en la practica religiosa. Mas concretamente, A.A. nacié6 como derivaciéon
espiritual del Oxford Movement, una congregacion evangélica cristiana que no con-
taba ni con lista de miembros ni con jerarquia estructurada. La idea de Alcoholicos
Anoénimos, si no la misma organizacion, data de 1934, cuando Bill W., un corredor
de bolsa neoyorquino sumido por entonces en una grave crisis, fue hospitalizado a
causa de un severo episodio alcohdlico. Un antiguo compaiiero de bebida, que
aunque muy aficionado a ella habia logrado enmendarse, tendié una mano a Bill. Le
recomendo¢ visitar el Oxford Group, cuyos miembros habian encomendado su suerte
a Dios, al que concebian como una especie de fuerza espiritual (Trice y
Staudenmeier 1989:17). El Oxford Group trat6 de abrazar todas las confesiones reli-
giosas. Abogaron por la restitucion personal de los dafios cometidos sobre el proji-
mo, auxiliandolo en la necesidad y absteniéndose de la prosecucion de prestigio per-
sonal (ibid.). Todos estos principios llegarian a incorporarse con el paso del tiempo
a Alcohdlicos An6énimos.

La hospitalizacion de Bill W. culminé en lo que podria denominarse una conver-
sion religiosa. Profundamente afectado por las experiencias de su antiguo camarada,
y anhelando alcanzar la sobriedad, Bill W. padecio, seglin sus propias palabras, “una
hondisima depresion, la mas funesta” de las que €l nunca hubiese conocido (W.W
1945:464). Clamo por auxilio divino en la oscuridad de su habitacion en el hospital:
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“De existir un Dios, ;se manifestara?” (ibid.). “El resultado fue inmediato, elec-
trizante, imposible de describir”, afirma en su autobiografia (W.W. 1949). “El lugar
se iluminé de una albura enceguecedora. S6lo podia experimentar el éxtasis... una
fuerte brisa soplo, envolviéndome y penetrandome. Acompafiado de un violento res-
plandor, lleg6 el sublime pensamiento: ‘Eres un hombre libre’” (ibid.).
Afortunadamente para la autoestima de Bill W. su médico le tranquilizé aseguran-
dole que no habian sido alucinaciones. De hecho, el doctor reforzo los aspectos po-
sitivos y las dimensiones espirituales de la experiencia sugiriendo a Bill que leyese

Varieties of Religious Experience! de William James; apremio a Bill W. para que uti-
lizase su encuentro con Dios como camino hacia la sobriedad; Bill W. habia expe-
rimentado una conversion. Incluso un experto (Matthiasson 1987) ha interpretado la
de Bill W. como una experiencia chamanica. Comoquiera que se interprete el suce-
so, Matthiasson (1987:19) probablemente ha acertado en su estimacion de que “el
restablecimiento de Bill no podria haber sido posible sin su propia experiencia reli-
giosa”.

La historia sobre la fundacion de Alcoholicos Andénimos la conocemos gracias
principalmente a los escritos del propio Bill W. Iniciada en junio de 1935 a raiz de
su primer encuentro con el Dr. Bob, un cirujano de Akron, Ohio, la organizacion
medré rapidamente. Sus principios y su filosofia subyacente fueron codificados en
un volumen, escrito en gran medida por el propio Bill W. y publicado en 1936, for-
malmente titulado Alcoholics Anonymous aunque coloquialmente conocido como
Big Book. En 1936 las reuniones de A.A. tal y como las conocemos actualmente
estaban ya enraizando en Akron (ciudad que, por haber albergado el primer encuen-
tro de A.A., ha adquirido un especial significado espiritual entre sus acélitos). Poco
después comenzaron las reuniones en Nueva York (Trice y Staundenmeier 1989:19).
Como queda abocetado en el Big Book, el programa de Alcohdlicos Andénimos cre-
ci6 alrededor de dos listas de principios conocidas como las Doce Fases y las Doce
Tradiciones. Las Doce Fases, que han de ser serialmente observadas durante el pro-
ceso de recuperacion del alcohdlico, ofrecen la via para el restablecimiento indivi-
dual; las Doce Tradiciones representan el funcionamiento ideal de los grupos de
A.A.y, en general, de toda la asociacion en su conjunto. Significativamente, las
Doce Fases se basan en las etapas postuladas por los Oxford Groups como medio
hacia la conversion y el desarrollo espiritual (Matthiasson 1987:18).

Si los cimientos espirituales de Alcoholicos Andénimos se originan en el Oxford
Group, su invocacion terapéutica de la palabra catartica proviene del psicoanalisis.
La actividad central de las reuniones de Alcoholicos Anoénimos consiste principal-

1 O’Reilly (1997:118) hace notar que, sea por casualidad o no, la obra clasica de James identifica la
aparicion de vividos resplandores, a los que llama photosms, como el signo distintivo de una varie-
dad particular de experiencia mistica.
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mente en hablar. Ninglin sondeo de alcance mundial sobre A.A. podria revelar varia-
ciones considerables con respecto a la seleccion de los hablantes, las reglas del dis-
curso y los significados de las presentaciones orales entre el hablante y la audiencia.
El formato de la reuniéon —la autonomia, como lo han llamado los hombres en el
Moral Support [Apoyo Moral]- es lo que determina los procedimientos que prevale-
cen en cada grupo para realizar la alocucion. Algunos grupos invitan a participantes,
recuperados fuera de su area de influencia, para hablar in extenso sobre sus propias
historias personales, seguidas de turnos de preguntas y respuestas. En otros grupos,
como el Moral Support, los miembros ocupan alternativamente turnos predetermi-
nados, sin que haya oportunidad para la discusion abierta.

Cada uno de los alcoholicos en proceso de recuperacion prefiere un estilo de
reunion u otro, y estas preferencias orquestan la decision de unirse a un grupo par-
ticular. O’Reilly (1997:127) describe el margen de variacion asi: “Ciertos afiliados
disfrutan hablando, para otros resulta penoso; hablar puede reportar revelaciones te-
rapéuticas y gratificacion personal para algunos; para otros, puede parecer tan s6lo
una obligacion del programa, un deber que ha de ser cumplido sin mayores expec-
tativas. Las trayectorias de los que hablan varian desde una o dos intervenciones
hasta un lapso de afios jalonado por cientos de comparecencias. No hay normas sim-
ples; sin embargo, existe, creo, una idea generalmente aceptada de que a nadie mi-
nimamente sensato le bastaria con hablar de la sobriedad una sola vez”. Las obser-
vaciones de O’Reilly provienen del nordeste de los Estados Unidos. No obstante, se
describen fielmente grupos por todo el mundo, incluido México.

En los grupos mejicanos de A.A., a los cuales he dedicado especial atencion, el
principal acontecimiento discursivo se llama historial o historia personal. Puesto
que el término historial deriva fundamentalmente de las historias de casos clinicos,
su uso en A.A. realza el objetivo terapéutico de esta clase de discurso. Para los
miembros del Moral Support, nombre con el que he designado a un grupo de A.A.
compuesto enteramente por hombres de clase obrera, nada hay terapéuticamente
mas importante que presentar el propio historial y escuchar el de los demas. El Ais-
torial se estructura a través de declaraciones predecibles (con caracter protocolario)
y el acontecimiento en su conjunto estd mas o menos predeterminado. En primer
lugar, el moderador invita a un miembro del grupo a “subir a la tribuna”. El orador
seleccionado se levanta de su silla, brinda al moderador un simple “Gracias,
Fulano”, y ocupa su lugar en la tribuna. Comienza declarando: “Buenas noches,
compafieros. Mi nombre es Mengano y soy un enfermo alcoholico”. De acuerdo con
las directrices mundiales de A.A. y emulando a los fundadores del movimiento, Bill
W. Y el Dr. Bob, los oradores s6lo mencionan su nombre de pila; esta practica
responde al intento de preservar el anonimato de los participantes?.

2 En los Estados Unidos, cada vez mas secretarias y otro personal de servicio presentan a los clientes
solo refiriendo su nombre de pila. Me pregunto hasta qué punto esta practica se deriva de la influencia

116 Revista de Antropologia Social
2004, 13  113-136



Stanley Brandes "Buenas noches, comparieros". Historias de vida en ...

A semejanza de la mayoria de las reuniones de A.A., los miembros de Moral
Support no responden al orador diciendo “Hola, Mengano” después de que éste haya
saludado; antes bien, se guarda un silencio expectante. El orador continta su saludo
expresando unas cuantas palabras relativas a la felicidad y al apoyo que le reporta la
compatfiia de todos los presentes. Ellos le han ayudado a permanecer sobrio otras
veinticuatro horas, afirma. Uno de los rasgos mas caracteristicos de la ideologia de
A.A., por encima de cualquier otra cosa, es la advertencia de encarar cada nuevo dia
como un desafio distinto y de apreciar el pequefio triunfo que supone haber per-
manecido sobrio una jornada mas. Las metas a largo plazo se considera que son con-
traproducentes y que pueden inducir a la recaida. Al preambulo protocolario le sigue
la historia personal, durante quince minutos, historia que varia, dentro de ciertos
margenes, de un hablante a otro. Cuando suena la campana del reloj de la sala de
reuniones, el orador concluye su relato. Sus palabras finales son: “Gracias, com-
pafieros. Les agradezco su tolerancia” o “Gracias, compaifieros, por su tolerancia”.
Por ultimo, se desean “Muchas veinticuatro horas”, que viene a significar el deseo
protocolario de que “Tengan ustedes muchos dias de sobriedad”. Tras los aplausos,
el orador desciende de la tribuna y regresa a su asiento.

En el Moral Support, el orador despliega su historial de actividades y pensamien-
tos personales dentro del marco de las introducciones protocolarias y de los comen-
tarios de clausura. Pensado como acontecimiento discursivo, el historial es en puri-
dad una clase propia. No es una conferencia, pues carece de preparacion formal
previa y solo de forma tangencial se propone instruir. Tampoco es una tertulia o una
charla, ya que posee un grado mayor de formalidad y estructura que el que normal-
mente implican estos términos; ni ciertamente una conversacion, puesto que no se
dan réplicas inmediatas de los oyentes. No obstante, como veremos, la historia per-
sonal parece con frecuencia un episodio de una conversacion en curso, dado que el
orador a veces trata cuestiones, temas o detalles especificos introducidos por el mo-
derador o presentes en las historias personales planteadas durante la misma sesion.
Ademas, esta conversacion puede dilatarse varias sesiones, incluso semanas, en la
medida en que los oradores se refieran a las historias personales pronunciadas por
otros comparieros en las reuniones previas.

Los analisis de las narrativas de A.A. en los Estados Unidos se han centrado casi
exclusivamente en historias sobre el alcoholismo y su recuperacion. Este énfasis
tematico es enteramente comprensible, dado el objetivo primordial de A.A. de ayu-
dar a los alcohodlicos a alcanzar y mantener su estado de sobriedad. Carole Cain
interpreta las historias personales como mecanismos de adquisicion de la identidad:
“en tanto que el miembro de A.A. aprende el modelo de historia propio de A.A., y
aprende a situar los acontecimientos y las experiencias de su propia vida dentro de

persistente de A.A. y su raigambre en los programas de doce fases.
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ese modelo, esta aprendiendo a decir y a comprender su vida como una vida propia
de A.A., y a si mismo como un alcohoélico de A.A. La historia personal es un vehicu-
lo cultural de cara a la adquisicion de identidad” (Cain 1991:215). De hecho, hay
indicios de que la incapacidad que muestran ciertos miembros de A.A. para identi-
ficarse con otros alcohdlicos en fase de recuperacion, les impide comprometerse con
su propia recuperacion; un informante en los Estados Unidos afirma: “Me sentaria
ahi y escucharia sus historias... sin que encajase del todo en sus modelos” (citado
en Tuchfeld 1981:631). Cain demuestra que cuanto mas tiempo haya permanecido
una persona en A.A., mas se acerca su historia a la narrativa predominante en A.A.,
con su definicion particular de alcoholismo, su énfasis dramatico en el hecho de
tocar fondo y en espectaculares informes sobre la rehabilitacion durante su afiliacion
aAA.

En el Moral Support, la socializaciéon mediada por la narracion de historias llega
a ser evidente a largo plazo. Por otro lado, parece que el paradigma narrativo de A.A.
no es lo que prioritariamente aprenden los recién llegados; por ejemplo, s6lo en una
ocasion he escuchado a un miembro del grupo mencionar “tocar fondo”, un con-
cepto clave —de hecho, el punto de inflexion- en las tipicas historias personales
[personal stories]. Una historia de vida [life history] coherente, vertebrada por un
principio, un nudo y un desenlace, y construida en torno al abuso de alcohol y la sub-
secuente rehabilitacion, es infrecuente en el Moral Support. Si las narraciones
cronologicas de este tipo apenas emergen en las entrevistas sobre historias de vida,
cuanto menos en las historias personales que uno puede escuchar en las reuniones.

Mas bien, pequefios fragmentos de la historia de uno de los miembros, relatados a
modo de miriada de episodios inconexos, emergen en el curso de numerosas histo-
rias personales. Aunque sea posible para el observador externo aquilatar afinidades
en los hilos conductores de las historias personales de ciertos individuos, las rela-
ciones cronologicas de las narraciones originales, en gran medida, han desapareci-
do. Cualquier reconstruccion implica necesariamente saltos imaginativos del lado
del analisis. No sorprende, asi, que las historias personales paradigmaticas del tipo
de las que Cain observo en los Estados Unidos no suelan emerger en el contexto de
las reuniones del Moral Support. Aln asi, su tema general —que la identidad puede
transformarse a través de las historias personales- esta bien traido. En el Moral
Support, los recién llegados (llamados “nuevos”) pronto interiorizan el formato de
la reunion, incluidas las introducciones y clausuras protocolarias de las historias per-
sonales; aprenden a incorporar vocabulario clave en sus historias personales, como
Poder Superior y “veinticuatro horas”. También reciben instruccién —verbalmente a
la vez que con ejemplos- sobre los principios del protocolo de reunion, cuando los
miembros veteranos usan historias personales para explicar el comportamiento opor-
tuno encima y fuera del estrado.

Lo mas notable de este proceso de socializacion, no obstante, es la manera en que
los iniciados aprenden el arte de hablar en publico. Las historias personales en el
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Moral Support pueden interpretarse como performances. Normalmente requieren a
un orador que se exponga y hable durante un cuarto de hora, practicamente sin inter-
rupcion, sobre delicados asuntos de profunda significacion emocional. Los hombres
del Moral Support no han tenido experiencias familiares, educativas o laborales pre-
vias que los preparasen para este tipo de cometido. De hecho, pese a que mi
preparacion puede considerarse privilegiada a este respecto, al principio también a
mi me parecio dificil hablar de uno mismo durante un cuarto de hora ante un grupo
de personas mas o menos desconocidas. Solamente después de haber intimado un
poco mas con aquellos hombres, podria yo relajarme lo suficiente como para pro-
nunciar una historia personal auténtica; también precisé tiempo para asimilar las
reglas procedimentales y los temas narrativos que predominan en la mayoria de las
historias personales. En repetidas ocasiones, he visto como los recién llegados su-
bian a la tribuna, comenzaban a hablar y se volvian a sentar después de tan solo
cinco o seis minutos. Poco a poco, durante el lapso de unos meses, adquirian la com-
petencia necesaria para elaborar sus historias y poder, finalmente, extenderse hasta
agotar los quince minutos. Los oradores recurrian a una solucion relativamente sen-
cilla: la repeticion. Tanto dentro de un unico historial como en el curso de varios his-
toriales, los oradores tienen la opcion de repetirse a si mismos casi ad infinitum.
Pero esta estrategia, como cualquier otra, necesita ser aprendida. Los iniciados que
permanecen en el grupo acaban aprendiendo principios de repeticion, asi como otras
estrategias narrativas. Con el tiempo, sus historias personales acaban por parecer
indistintas de las de sus comparieros mas experimentados.

En el Moral Support, los “nuevos” invariablemente vacilan al comenzar sus his-
torias personales. El titubeo es de hecho inevitable porque son llamados a la tribuna
mucho antes de que hayan aprendido los principios de A.A. e interiorizado las reglas
del publico. En el nordeste de los Estados Unidos, donde O’Reilly (1997:127) rea-
liz6 su investigacion, “los oradores en A.A. se escogen de entre los afiliados que
hayan permanecido sobrios al menos noventa dias. A veces, se exige hasta mas de
un afio de continua sobriedad para poder hablar; las costumbres varian segin el
lugar, e incluso de un grupo a otro en el mismo lugar, pero seis meses es aproxi-
madamente el promedio. El padrino de un neéfito puede sugerir —o insistir- en que
hable el “pichén”, o el propio neodfito puede romper a hablar de forma autonoma”.
Por el contrario, en Moral Support pueden ser instados a hablar en sus primeras dos
o tres semanas de reuniones. Yo mismo fui requerido para hablar a la cuarta reunion,
en la cual, pese a mi larga experiencia en el aula, encontré no pocas dificultades. Los
apocados alcohdlicos mejicanos, que nunca antes habian acometido semejante
empresa, sienten muchas veces vergiienza cuando de subito son puestos en el can-
delero. Algunos hombres, a la larga, acaban dominando el discurso de las historias
personales, pero en otros muchos casos, para quienes ser el centro de atencion no se
diferencia mucho de la pura tortura, el papel es insoportable.

Revista de Antropologia Social 119
2004, 13 113-136



Stanley Brandes "Buenas noches, compaiieros". Historias de vida en ...

Mi impresion es que ciertos iniciados en el Moral Support abandonan el programa
a las pocas reuniones por esta misma razon.

Los recién llegados a A.A. necesitan aprender no sélo la construccion de estrate-
gias que sitien aparte la historia personal como suceso comunicativo; también han
de dominar la esencia narrativa de la historia personal. Como muestra Edmund
O’Reilly (1997:103-126) en el caso de las narrativas de A.A. en el nordeste de los
Estados Unidos, las historias personales poseen cualidades literarias que se manifi-
estan en una estructura narrativa inconfundible. Normalmente las historias se divi-
den en tres partes intercaladas entre una salutacion y una coda protocolarias: (1) el
estado en el que se encontraba el orador antes de su llegada a A.A., (2) como des-
cubrio A.A., y (3) las drasticas transformaciones personales como resultado de su
adhesion a A.A. Esta historia es paradigmatica y esta basada en la autobiografia pu-
blicada del fundador Bill W. Repetida hasta la saciedad en las reuniones de A.A.,
esta historia paradigmatica, en todas sus infinitas variaciones, favorece una idea de
la asociacion como terapéuticamente eficaz y, en realidad, practicamente indispen-
sable. En palabras de Pollner y Stein (1996:211), “los ‘dipsomondlogos’ [ ‘drunka-
logues’] presentes en A.A. invariablemente cuentan una odisea personal mas o
menos ajustada al modelo ofrecido por el Big Book de ‘lo que éramos, lo que sucedio
y lo que somos actualmente’”.

En cualquier reunion del Moral Support pueden evidenciarse todos los elementos
de la narrativa paradigmatica de Alcoholicos Anoénimos. Desde mi llegada al grupo,
los hombres ofrecieron abundantes testimonios de su comportamiento pasado, del
descubrimiento de A.A. y de la subsecuente recuperacion. Con mucha insistencia y
fervor, los participantes expresaban su gratitud a la organizacion y a sus comparieros
por haberles apoyado a la hora de superar el alcoholismo. Retrospectivamente, cai
en la cuenta de que las historias personales paradigmaticas eran referidas probable-
mente en mi provecho. Tiempo después observé que esas mismas historias precon-
cebidas emergian cada vez que un nuevo miembro comparecia en una reunion. Los
hombres del Moral Support se responsabilizan asi de llevar el mensaje. Creen,
después de todo, que la mejor forma de proselitismo pasa por la comunicacion efec-
tiva de su propia odisea, la que les llevo desde el alcoholismo activo hasta la recu-
peracion definitiva.

Entre los hombres del nordeste de los Estados Unidos, O’Reilly (ibid:121) hallo
que “la mayoria de las historias de A.A. se concentran en la descripcion de ‘lo que
fuimos’”, esto es, en el primer segmento de la historia personal paradigmatica. Los
hombres del Moral Support, por el contrario, parecen conferir mayor énfasis a las
circunstancias presentes que a las pasadas. Las historias mejicanas, como dije antes,
exigen ser reconstruidas, atar cabos para formar una narracion coherente. Por regla
general, los narradores no cuentan su relato en orden cronologico. Dentro de estas
historias personales se encastran comparaciones del tipo antes-y-después, a partir de
las cuales el investigador puede construir una narrativa. En las historias, el periodo
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previo a la afiliacion a Alcohodlicos Anonimos representa oscuridad, afliccion y
sufrimiento; pese a que el periodo siguiente pueda no ser perfecto del todo, al menos
prefigura razones para el optimismo. La primera parte de la historia refleja una
vision del averno, con descripciones impresionistas de una vida fuera de control.
Aunque las circunstancias presentes no parezcan estar a la altura de las mas elevadas
expectativas, el contraste con el pasado es suficientemente elocuente como para
realzar el valor de la adhesion a Alcohdlicos Andnimos.

Las historias personales abarcan distintos temas, incluidas las relaciones de pare-
ja, la conducta y el estado de animo. Antes que cualquier otra cosa, los hombres ridi-
culizan su facha durante el periodo en que fueron alcohdlicos activos; sus desorde-
nadas vidas de bebedores se reflejaban en su aspecto horripilante. En las reuniones
del Moral Support, como insinué antes, el orador inaugural a menudo imprime el
tono para el resto de la sesion. Si introduce un tema de manera eficaz, los oradores
siguientes lo retoman y elaboran. En una tipica reunion, en 1997, Néstor abri6 la
sesion describiendo su estado de disipacion fisica antes de unirse a A.A. Esta
descripcion de su propio estado le condujo al tema del compariero Renaldo, sentado
aquella tarde en la sala. Renaldo, durante sus estupores etilicos, llevaba una melena
excesivamente larga y desgrefada; el pelo se llené de piojos, decia Néstor. Del
mismo modo que Néstor, que habia tocado el tema, los siguientes cinco oradores
también se entregaron a historias de cabelleras aborrascadas y piojosas. “jSe me
ponian los pelos de punta!”, ésta es la declaracion predilecta para referirse al ante-
rior estado de decrepitud. Refiriendo este tipo de historias personales, los hombres
comunican un estado compartido de declive fisico durante sus afios de alcoholismo
activo.

La suciedad, de hecho, aparece como un leitmotif en las historias personales del
Moral Support. Emilio rememora sus tiempos mozos, cuando se emborrachaba sien-
do apenas un veinteafiero y se descubria “despatarrado en los bancos, en las calles,
a las dos o tres de la madrugada”. En aquella época podia empezar el dia a las ocho
de la mafana o asi, bebiendo ya alcohol. “Era un perfecto mugroso”, declara.
“Cuando... puse en marcha mi propio negocio, traté de ser otra persona, de com-
prarme la ropa mas apropiada para cambiar de imagen, todo aseado y con mis relu-
cientes zapatos blancos. Pero entonces, cuando me poseia el alcohol...” La voz de
Emilio se quebraba en este punto, como si la conclusion de su frase fuese obvia.

La mugre también aparece tematizada en la historia de Renaldo sobre su boda.
Vuelve la vista casi cuatro décadas hacia atras, cuando contaba veintis€is afios y se
fugd con una muchacha de trece afios. “Me la rob¢” —afirma, empleando el término
acostumbrado para referirse al rapto de la novia en la region central de México3.
Tres afios después, se casaron por lo civil y por lo religioso en sendas ceremonias.

3 Prevalecen fundamentalmente dos formas de matrimonio entre las clases trabajadoras de las areas
rurales del centro de Méjico (el Bajio incluido, region geografico-cultural del norte de Ciudad de
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Dice Renaldo: “Aunque todo era... bueno, un poco extrafio. Porque cuando nos
casamos, estaba como estoy ahora [léase, durante la sesion de entrevista], todo
encalado, cubierto de cal”. Renaldo habia estado realizando una pequeiia obra de
blanqueado justo antes de que llegase para realizar la entrevista. En aquella otra
ocasion, segiin me contaba, “encalado” en mas de un sentido, habia ido directamente
a la ceremonia nupcial desde su trabajo. Su novia estaba en un estado de gravidez ya
avanzado y era incapaz, como €l dijo, hasta de arrodillarse durante la Misa nupcial,
como se hace normalmente. Y yo estaba todo lleno de cal, estaba encalado”, repite
Renaldo. “Y asi fue como entré en la iglesia. ;Por qué tuvieron que hacerme
fotografias? ;Para que me vieran asi? jCaray!”.

Eduardo vuelve sobre el mismo tema. La primera vez que llegd a Alcohodlicos
Anoénimos, dice, “estaba practicamente al borde de la extenuacion; estaba mugrien-
to, desalifiado. Me habia dejado crecer la barba, no me bafiaba, bueno, estaba dur-
miendo en la calle. A la una o a las dos de la madrugada salia a buscar gaseosa, un
poco de agua para rebajar el alcohol que estaba bebiendo. Quiero decir, mi alco-
holismo, para mi era lo peor... no le deseo a nadie que caiga en lo que yo cai”.
Cuando Renaldo empez6 a beber ya no pudo conservar el trabajo, asi que su mujer
tuvo que salir a trabajar. “Bueno, cuando ella tuvo que salir a trabajar parecia el
hombre, ;entiendes?”, comenta Renaldo. “Yo me quedaba en casa, emborrachan-
dome, y... um, ella me dejaba dinero para prepararle la comida a los nifios y a veces
me lo gastaba. Y, bueno, a partir de entonces no hubo nadie que los bafiara, bueno,
los nifios estaban en un estado lamentable”.

Las palabras mas usadas por los hombres para describir su anterior estado fisico
son meado, cagado, mugroso. Cualquiera que conozca a los mejicanos podra dar tes-
timonio de cuanto se enorgullecen de mantener un extremo aseo personal. El cuer-
po alcohdlico, tal y como se describe en las historias personales en A.A., se aparta
ostensiblemente de este modelo general. De hecho, las prescripciones higiénicas son
tan valoradas en México que los hombres se sienten incomodos cuando llegan a las
reuniones en un estado algo desalifiado. De ahi que Arturo, mientras clausuraba una
sesion con su historia personal, se disculpase ante el grupo por el aspecto desastra-
do de su vestimenta. Se excus6 alegando que habia venido directamente desde el tra-
bajo a la junta y que no habia tenido tiempo de arreglarse. Como dijo Mary Douglas
(1973:93-112), el orden social imprime coacciones en el cuerpo fisico. Excepto
cuando no pueda evitarse, como en las situaciones laborales, estar despeinado en

México, de la cual proceden varios miembros del Moral Support). La primera forma, y la mas presti-
giosa, es la que se conoce como pedido, o sea, la peticion formal de la mano de una mujer joven por
parte de la familia del futuro novio. La otra, y la mas comun en muchas aldeas y pueblos de la zona
rural mexicana es el robo. El robo es una fuga, por razones culturales, que se expresa en el lenguaje
de una abduccion forzada, pero que, sin embargo, de hecho, se perpetra bajo el pleno conocimiento, el
permiso y la planificacion de la novia. Muy rara vez, no obstante, el robo supone una verdadera viola-
cion. Sobre el robo, véase Brandes 1968 y Diaz 1967.
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Meéxico es indicativo de desfachatez; demuestra una desconsideracion imperdonable
para con la opinion publica. De ahi que Arturo, por tanto, se sintiese obli-gado a dis-
culparse por subir al estrado de esa guisa indecorosa. Para los alcohdlicos en recu-
peracion, un cuerpo limpio normalmente refleja un catre limpio y seco.

En las historias del Moral Support, la embriaguez significa mas que un mero
desalifio fisico; también conlleva el caos en el comportamiento. Emilio habla sobre
la primera vez que se emborracho, con quince o dieciséis aflos, cuando trabajaba en
una carniceria en Ciudad de México. Vivia en casa del carnicero; un dia el carnicero
sacrificd un cerdo para hacer carnitas. Para celebrarlo, la familia compr6 una bote-
lla de tequila.

Cuando mataron al marrano, pues, hicieron carnitas, hicieron muchas cosas
ahi por medio del marrano. Compraron una botella de tequila y entonces,
pues, ahi fue mi primera borrachera en mi vida. Desde luego, no fue tanto lo
que yo haya tomado [que a lo que] fuera poco o mucho. Pero yo con eso tuve
como para haberme sentido mareado y la sefiora decia “no, no le den a él.
Esta muy chico, estd muy chico, no, no, no es para que le den”; y [a] uno de
sus hijos decia, “no, [le des]dice es nada mas como pa’ que no le vaya a dar
aire o asi tipo como vomito”. Eso se le nombra aire4 pero... y entonces yo me
senti, me senti borracho. Me dijeron: “vete [a] acostar[te] a tu cuarto”. Habia
un cuarto arriba, hasta [al de]arriba se le llamaba cuarto de servicio. Ahi me
quedaba yo, pero... pos, 16gico, actué como, como si yo hubiera sido, pos,
como si estuviera en mi casa con esa confianza de hacerme el chistoso que
andaba borracho. Pero lo que se me habia dicho en la otra casa, que yo esta-
ba en una casa desconocida, mas no era mi casa, entonces, a mi €so se me
habia quedado en la mente. Y cuando yo me emborraché en esa segunda casa,
pos, este... 16gico, pos, me hice el chistoso. Mira el borrachito, y para seguir
todavia haciendo mas [y] mas chistosadas, me bajé de alla del cuarto con los
pantalones, este, al revés, como quien dice, en lugar de poner el pantalon dere-
cho asi como esta ahorita, sino que los pantalones.. yo le hice adrede, vol-
tearme los pantalones para ponérmelos; esto pa’ bajo y lo de abajo p’arriba,
eso es, al revés yo me puse... Yo me hice el chistoso de bajarme alla arriba
con los pantalones al revés y andar en el patio haciéndome el chistoso, andar
de un lado a otro queriéndome caer.... Ese fue mi primer, mi primera bor-
rachera.

4 Vomitar es sintoma de aire, una enfermedad tradicional de los indigenas mexicanos. El mal, algunas
veces, se pronuncia “aigre” entre la gente nativa. Puede encontrarse una referencia extensa al aire en
Kearney (1972), aunque también otras muchas publicaciones lo mencionan (v.g. Clark 1959: 173-174;
Foster 1988: 188; Ingham 1986: 162-164, 177-78, 191; Ortiz de Montellano 1990: 67, 225; Parsons
1936: 214-215)
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En este relato, el adolescente responsable que se mantiene a si mismo a través de
un trabajo honesto, acaba reducido por la bebida al rango de nifio hazmerreir.

Renaldo, siendo ya adulto, cuando estaba ebrio podia actuar de manera igualmente
pueril. Habla de caminar descalzo por la calle, su jersey puesto tan descuidadamente,
arrebujado de tal manera que practicamente iba desnudo de cintura para arriba.
Renaldo refiere este relato en las reuniones del Moral Support. Los oyentes rien;
pero no lo hacen con una carcajada alegre que emanase de las entrafias, sino que mas
bien liberan una sonrisa ahogada y nerviosa, una sefial de avergonzado
reconocimiento. Todos y cada uno de ellos tienen una historia parecida que contar.

También cuentan historias sobre la manera en que su adiccion afectd a sus roles
familiares como hijos, maridos y padres. Simon, con voz suave y parco en la pa-
labra, con las comisuras de sus finos labios perpetuamente fruncidas hacia abajo,
recuerda entristecido su infancia. Su padre no cejaba en su empefo de ofrecerle alco-
hol. Llegaron a emborracharse juntos, una escena abominable e inimaginable para
casi cualquier mejicano. Como en el caso de Renaldo, cuando la bebida le impidio
trabajar fue su mujer la que tuvo que buscar un trabajo fuera del hogar. Renaldo, al
cargo ahora de los nifios, podria comprar alcohol con el dinero que ella le habia deja-
do para la manutencion de los nifios, y estos quedarian hambrientos o desatendidos.
Ya crecidos los nifios, éstos ganandose la vida por si mismos, Renaldo pudo robar-
les algunas monedas para alimentar su adiccion: “En vez de traer dinero a casa,
comencé a robar cosas de la casa. Si, yo robé. Robé varillas [mercancias menudas];
robé radios, um... mi hijo que vive en los Estados Unidos, era técnico de radios. Le
traian esas pequefas cosas, /sabes? aquellas radios y televisores, para reparar, y yo
se las robaba y después ¢l tenia que pagarlas... Al final le hice quedar mal”.

La irresponsabilidad econdmica es, en realidad, un tema principal en las reuniones
del Moral Support. Pedro explica al grupo que, durante el periodo en el que mas
empiné el codo, ganaba montones de dinero. Sin embargo, en lugar de ahorrar e
invertir, despilfarraba su sueldo de la forma mas ostentosa. Habla de como hacia
trizas billetes de mil pesos [“cuadritos”, repetia una y otra vez mientras contaba esta
historia al grupo], que enseguida arrojaba al aire para que todos lo viesen. Desde
luego que referir este episodio le permitia a Pedro, de una manera socialmente acep-
table, hacer ver al grupo que era un hombre de recursos.

Ademas de las anormalidades en el comportamiento inducido por el consumo abu-
sivo de alcohol, los hombres también hablan de las repercusiones en sus estados de
animo, alterados, ocasionalmente violentos. David dice que la gente de su calle
temia encontrarse con ¢l: “Cuando me veian llegar a casa borracho se escondian, si;
es que yo estaba fuera de control. Disfrutaba insultando a la gente y... Dios cuid6
de mi y sigue cuidandome porque de no haber sido por la gracia de Dios, los veci-
nos probablemente me hubiesen matado; por esto doy felizmente gracias a Dios.
Estuvieron a punto de matarme por mi comportamiento intolerable —desde luego,
solo mientras estaba borracho—". La violencia durante los periodos de embriaguez
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no era una mera posibilidad para estos hombres. Ellos hablan de episodios violentos
que plagaron sus vidas de alcohdlicos activos. Eduardo recuerda la frustracion que
le sobrevino cuando le abandond su mujer, llevandose a su hija: “Asi que yo estaba
tan frustrado que me di a la bebida, al falso balsamo... y asi pasaba el tiempo,
(entiendes? Y en mis raptos de embriaguez podia agredir a cualquiera. Me
propinaron un montén de palizas. Muchas veces yo también propiné unas cuantas
somantas, /sabes? porque nunca tenia miedo”. El sufrimiento de Eduardo durante
aquella etapa de su vida, antes de ingresar en A.A., no era solamente fisico; a veces
se expresaba en un vano deseo por liberarse del alcohol. Dice Emilio: “Yo era una
persona, supongo, que no creia, un descreido porque nunca habia oido hablar, ni
siquiera de pasada, de A.A., o que existiesen tales grupos. Mi actitud era que yo...
ummm... bueno, suponia que a mi solamente me quedaba seguir bebiendo, y ya
estaba en un estado bastante deplorable. Pero siempre era el hombre que seria
mafiana, el hombre de mafiana que nunca llegaba, el mafiana en que dijese: Basta ya
de alcoholismo”.

Las historias personales en el Moral Support rara vez establecen explicitamente
comparaciones del tipo antes-y-después, como ocurre en la historia de vida paradig-
matica en A.A. Las historias mejicanas, ya lo he dicho, normalmente carecen de
seriacion cronologica; deben, a partir de la informacion vertida en el curso de varias
sesiones, ser reconstruidas por el oyente. De hecho, las comparaciones explicitas
resultan innecesarias porque los confidentes ya estan, en realidad, exponiéndose; sus
palabras y sus comportamientos estan abiertos al escrutinio publico. Ahi en la tari-
ma, inmiscuido en un acto interpretativo, el alcohdlico en rehabilitacion exhibe sus
mejoras. Estd aseado, compuesto, cabal; su presencia puntual en las reuniones indi-
ca un grado de responsabilidad e interés por el bienestar propio y ajeno que hubiese
sido imposible durante su vida como bebedor. El contenido de su historia personal,
asi como el modo de presentarlo, actian como capitulos definitivos de su personal
historia en A.A. El mensaje, por lo tanto, se presenta antes a través de la puesta en
escena que de la narracion.

El propio acto de narracion de historias personales en una reunion de A.A.,
demuestra implicitamente mejoras abrumadoras en la vida del narrador. A través de
esta puesta en escena se puede observar que el cuerpo esta recuperado, que el alco-
hélico ya no esta sucio ni despeinado, que cumple con sus obligaciones para con los
demas y es capaz de hablar en publico con coherencia durante todo un cuarto de
hora. Autn asi, dadas las condiciones econdmicas y sociales de marginalidad en las
que viven la mayoria de los hombres del Moral Support, hay muchos aspectos de sus
vidas que en realidad no han mejorado significativamente como resultado de su
adhesion a A.A; incluso la higiene y el control de su aspecto externo permanecen
durante bastante tiempo fuera de su alcance, puesto que no se lo pueden permitir, no
al menos como ellos desearian.

Tomemos el caso de David, que se paso buena parte de su historia personal lamen-
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tandose de dos problemas que persistentemente tenia: vivir en una casa sin cuarto de
bafio (contaba con una letrina en el exterior donde podia asearse con una esponja) y
sus continuos padecimientos por los dolores de muelas. La sonrisa de David, cierta-
mente, estaba mellada en el centro, donde apenas le restaban algunas piezas. Por
razones que no pudo explicar, su dentadura hacia tiempo que era inservible. Una
nueva dentadura, afirmaba, costaria asi como 9000 pesos (en 1996, $1250 doélares
americanos). “;Cuando podré conseguir una dentadura?”, reflexiona David en voz
alta, “iNo ganaria 9000 pesos ni siquiera en un afio entero!”. Sin embargo, pese a
estas moliendas, David conservaba su optimismo; termind su historia con una lla-
mada al entusiasmo, como lo haria el mas pintado adalid de la ideologia de
Alcohdlicos Andénimos. El monotono ronroneo de su voz se iba elevando hasta esta-
llar en la ultima proclama, a grito pelado, “jestos detalles [Iéase, bafio y dentadura]
solo son cosas materiales! jtengo salud! jtengo una familia! jos tengo a todos
vosotros! jesto es lo que cuenta, no las cosas materiales!”.

Las cosas materiales ocupan, no obstante, bastante tiempo en la mente de estos
hombres. La preocupacion general por la miseria y la privacion se encontraba entre
mis primeras observaciones de campo. Desde un primer momento, Eduardo lamen-
taba que, aunque estuviese aln sin trabajo, al menos no estaba durmiendo en la calle.
Jacinto, que frisa los cuarenta, declar6 que le entristecia pensar que de no haber
dilapidado tanto dinero en alcohol, €l y su mujer dormirian ahora en una habitacién
separada de las de sus hijos. De acuerdo con la orientacion de A.A., Jacinto sostiene
que “no es bueno volver la vista atras con remordimientos porque lo que uno debe
hacer es luchar por un futuro mejor”. En las reuniones a las que asisti, Simon se que-
jaba constantemente del desempleo, David del subempleo, Eduardo de no tener un
sitio fijo donde vivir. En las historias personales del grupo, las dificultades economi-
cas emergian casi tantas veces como el alcohol. Algunos de ellos buscaban
emplearse; so6lo ocasionalmente la busqueda daba frutos positivos y, cuando lo
hacia, el oficio que encontraban era temporal, pobremente remunerado o lleno de
promesas incumplidas por parte de los patronos poco honrados.

Algunas de las inquietudes econdmicas que aparecen en las reuniones apelan a
cuestiones que van mas alla de las relativas a la mera supervivencia. En un ciclo de
historias personales, Emilio se quejaba de tener que ayudar a su hijo adolescente a
pagar las letras del coche. El coche de segunda mano que habia comprado su hijo
resulto ser robado; asi que se vieron obligados a devolverlo a su auténtico pro-
pietario, pese a que ellos ya hubiesen pagado por ¢él. A cambio, no recibieron com-
pensacion alguna. Para colmo, la familia accedi6 a que el muchacho se comprase un
flamante Volkswagen rojo de paquete. El hijo, que trabaja conduciendo un minibts,
es “un buen chico” y “no causa problemas”. Por ello, Emilio compasivo, imbuido
por un sentido del amor paternal y la responsabilidad, quiso compensarle por la pér-
dida de aquel primer coche, ayudandole a costear un nuevo vehiculo. El propio
Emilio no conduce. Es limpiabotas y gana el equivalente de 40 céntimos [de dolar
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americano] por servicio. Con todo, atin puede administrarse para contribuir a li-
quidar el crédito. Emilio estaba por entonces muy preocupado debido a una cuota
inesperada que pronto venceria. La familia, sin duda, se esforzaba por cumplir con
aquella obligacion. Unos cuantos dias después de que Emilio contase su historia
sobre el coche, se acercd a mi y me pidi6 un préstamo. Retrospectivamente, caigo
en la cuenta de que las historias eran su forma de prepararme para aquella
cuestacion. Aunque yo atendiese de buena gana a su peticion, definitivamente las
letras del coche le estaban consumiendo. El Volkswagen, que nunca se utilizaba por
miedo a que sufriese algun desperfecto, desapareciéo misteriosamente un dia de la
cochera improvisada por Emilio. Finalmente, fue recobrado.

La mayoria de los hombres del Moral Support viven en alojamientos compartidos
y dependen de sus parientes en lo que se refiere al alimento y al albergue. Ellos juz-
gan que esta situacion es indeseable para un hombre, por muy necesaria que sea para
su supervivencia. Su afioranza de la residencia independiente, del hogar propio, es
otro de los temas predominantes en las historias personales. Genaro, un hombre de
media edad que so6lo esporadicamente acudia a las reuniones, contaba que se habia
criado en una casa con sus doce hermanos. Se casd siendo aun muy joven y, por
motivos econdmicos, se vio obligado a instalarse con su esposa en la casa de sus her-
manos y de su madre viuda. Parece ser que su hermano mayor, en particular, se
empefid en hacer la vida imposible a los recién casados. La vida en aquel angosto
apartamento lleg6 a ser insoportable para la pareja; éste fue el lugar comun de sus
historias personales. Un dia cont6 con alivio que €l y su esposa habian encontrado
una vivienda que podian permitirse pagar por si mismos. Nunca volvi a verlo en las
reuniones.

Buena parte de los hombres creen que estan solos y que son despreciados, incluso
en la compafiia de sus parientes proximos. Simon bregd abiertamente en las
reuniones con el hecho de que viviese ignorado en la casa de su hijo y de su nuera.
Estaba tan distanciado de la pareja que ni siquiera se hablaba con ellos. Desprovisto
de trabajo o ingresos regulares, Simon temia que llegase a ser desahuciado por sus
parientes y no tuviese a donde ir; durante el periodo de trabajo de campo, al menos,
sigui6 viviendo en ese triste hogar. También Damian, que se habia quedado recien-
temente viudo, manifestaba parecida inquietud a que sus hijos (y sus respectivos
consortes) lo echasen de la casa que todos compartian.

Amado, un cincuenton de voz ahogada, clausurd una tarde la reunién con una his-
toria personal particularmente conmovedora. Amado vende sus frutas con un sem-
blante siempre melancolico; parece resignado a un destino funesto. Confesaba al
grupo haber bebido copiosamente durante treinta afios, desde su infancia hasta bien
entrada la adultez. “La vida ha sido triste”, decia. Lo peor de todo, continud, era que
sus hijos le parecian unos ingratos. Uno de ellos le habia pedido recientemente que
vendiese la casa y repartiese la hacienda. Esta declaracion arrancé una sonrisa com-
pasiva entre los comparieros, que pudieron identificarse con el drama de Amado,
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siempre desdefiado por sus codiciosos parientes. ;Por qué me he sacrificado yo?,
pregunta Amado. Ni su mujer ni sus hijos habian mostrado el mas timido
reconocimiento por todo lo que él habia hecho por ellos.

En Moral Support, pronunciar historias personales inspiradas en problemas
econdmicos y familiares, obviamente, proporciona a los hombres cierta sensacion de
alivio. Afirman que se sienten reconfortados al contar sus historias a los com-
parieros, ya que comparten los mismos retos vitales y pueden, por tanto, simpatizar
en la desdicha. Con todo, no es consejo lo que buscan desde la tarima. Las historias
personales se usan antes como medio de aminorar ansiedades que como estrategia
para solicitar ayuda. Y eso que en el propio marco de las historias personales a veces
tienen lugar conversaciones ilimitadas. Un miembro introduce un tema concreto o
narra un episodio de su vida al inicio de la reuniéon. Los oradores subsiguientes
incorporan sus glosas particulares sobre el tema o el incidente, y de este modo aire-
an publicamente sus opiniones y consejos. El resultado es un intercambio privado
entre el orador original y uno o mas interlocutores, desarrollado en la arena mas o
menos formal de la reunion.

Consideremos a Eduardo, que dedicé mas de un kistorial a lamentarse de que, por
mas que lo hubiese intentado, no podia dejar de masturbarse. Se masturbaba, segin
nos dijo, dos veces al dia, por la mafiana al despertarse y por la noche justo antes de
dormirse. Eduardo, que llevaba hasta entonces varios meses sin compafiia femenina,
toco este asunto casualmente, como restandole importancia. De hecho, casi parecia
ufanarse de su potencia libidinal. Después de su intervencion, Pedro subio a la tari-
ma y, clavando su mirada en Eduardo, le dijo: “En lugar de masturbarte, jpodias salir
y buscarte una chava!”. Para los hombres de Moral Support, la compaiia siempre es
preferible a la soledad. Este principio general alude al sexo tanto como a cualquier
otra instancia social.

También mis propias historias personales fueron objeto de comentarios desde la
tribuna; y esto resulto ser aleccionador. Una tarde conté la historia de dos encuen-
tros distintos que tuve con sendos taxistas. Generalmente suelo desplazarme en taxi
por Ciudad de México. Puesto que en Ciudad de México, segiin dicen, los taxistas
reflejan la opinion popular con cierta fiabilidad, aprovecho cualquier oportunidad
para discutir con ellos cuestiones relacionadas con el uso y el abuso de alcohol. El
primer encuentro me puso en contacto con un taxista muy interesado en informarse
sobre mi trabajo, mi casa, mi vida familiar, mi lugar de origen, y asi. Después de
responder escuetamente, ¢l ahondd en cuestiones mas delicadas. “;Toma usted?”,
pregunt6. Respondi que si, que bebia, pero con moderacion. Le devolvi la pregunta
y dijo que “bebo muy, muy poco, una vez cada tres o cuatro meses, cuando me invi-
tan a una fiesta o a un encuentro familiar”. Esperé unos segundos. Luego afiadio,
“pero solia beber mucho”. Entonces le pregunté si habia ido alguna vez a
Alcohdlicos Anoénimos. Respondié que habia frecuentado un grupo durante un mes,
pero pronto lo abandond porque sentia que no necesitaba continuar. Por aquel
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entonces, también el grupo se disolvio. “Pero hay otros grupos”, repuso de buen
humor; me llevaria a uno, si yo quisiese.

Después de haber referido esta historia, Pedro ocupo la tribuna. Siempre raudo
para el consejo, Pedro reacciond apasionadamente a mis comentarios. Este taxista
era un embustero, sentencio enfaticamente. La verdad es que este hombre no podia
dejar de beber. No mentia intencionadamente, adujo Pedro, sino que se engafiaba a
si mismo. La realidad era que €l no podia “entrar en la jugada”. Se requiere fuerza
y coraje para vincularse a un grupo y cumplir el programa, decia Pedro. Esta es de
la inica manera que un alcohoélico puede esperar recuperarse. “En mi caso”, declaro,
“he sido leal al grupo al cien por cien. Nada, ni el trabajo, ni la familia, ha interferi-
do jamas en mi compromiso con Moral Support”. Pedro no sélo apostillé6 mi histo-
ria, sino que también afirmo el valor terapéutico de Alcohdlicos Andénimos. Yo era
un recién llegado y, desde el punto de vista de los demas, requeria instruccion y
ganar confianza en el valor de A.A. También es posible que Pedro tratase de
granjearse apoyos para su propuesta de incrementar la cuota. La fervorosa apelacion
de Pedro a la lealtad hacia el grupo se produjo justo cuando los hombres discutian
qué responder a su propuesta. En este contexto, él se mostraria entusiasmado con
recordarles su inquebrantable apoyo, a ellos y a su organizacion.

Mi historia personal de aquella tarde incluia una segunda anécdota con un taxista.
Hablé al grupo acerca de un taxista que me recogio en casa para llevarme al cine una
noche. Tras inquirirme sobre mis circunstancias vitales, me diagnostic6 como un
caso deplorable: sin mujer que me acompaiie al cine, ni nadie en casa para cuidarme
0 a quien contarle los problemas del dia. Y jvaya vida mas aburrida la de profesor!,
pontifico el taxista, reducida a preparar las clases, impartirlas y regresar a la soledad
de mi hogar. Si seguia con esta vida era porque yo queria, me dijo. Podria encontrar
compaiiia femenina facilmente. La Universidad esta plagada de mujeres disponibles,
me puntualizo.

Esta vez fue Gerardo quien glosé mi historia. Esa especie de intercambio que yo
habia entablado con el taxista daba que pensar, dijo como parte de su historia per-
sonal. A veces la verdad duele, afirmé, y por ello la rechazamos. Pero después la ver-
dad regresa para invadir nuestros pensamientos. “Quiza el taxista estaba en lo cier-
to”, musitoé Gerardo. “Quiza haya algo en tu vida que necesites corregir”. Esta clase
de confrontacion es la esencia de la terapia de A.A., prosiguid. Debemos vernos a
nosotros mismos a través de los ojos de los demaés antes de que reconozcamos los
modelos que necesitamos cambiar. Comentarios como los de Pedro y Gerardo, ver-
tidos en el contexto de la reunion, constituyen consejos personales no solicitados,
emitidos con la intencidon de que sean edificantes para el grupo como un todo. En
cualquier reunion las historias personales son proclives a exhibir elementos colo-
quiales de este tipo. Las opiniones de los oradores estan dirigidas a individuos par-
ticulares, aunque se expresen como ajustadas a todos los presentes.
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Ciertamente, el hecho de ofrecer el consejo tan abierta y confidencialmente, puede
no ayudar, pero si causar impacto en todos los oyentes de la sala.

Los grupos de Alcohoélicos Andénimos estan, en teoria, abiertos a cualquiera. En la
practica, no obstante, también despliegan la segregacion tactica por clase que
prevalece en toda la sociedad urbana de México. Segun los dos indicadores princi-
pales, adscripcion de clase y género, los hombres de Moral Support se encuentran
en circunstancias objetivamente similares. Por esta razon tal vez, es por la que
defienden con tanta vehemencia la autonomia de su grupo. Esta igualdad entre los
hombres s6lo puede alcanzarse y sostenerse observando los principios especificos de
organizacion y actuacion que guian las reuniones de Moral Support. Sobre todo, los
hombres creen que su procedimiento para la concesion de turnos de intervencion
garantiza que todos reciban un trato correcto e igualitario. Los hombres se comparan
a este respecto con otros grupos que han conocido, en los cuales las reuniones estan
monopolizadas por unos pocos muy impetuosos, mientras una timida mayoria per-
manece al fondo en reverencial silencio.

La igualdad de los hombres se invoca formalmente al inicio de cada sesion, cuan-
do el moderador recuerda al grupo el principio fundamental de afiliacion: “El unico
requisito para ser miembro de A.A. es tener el deseo de dejar de beber”. Pedro me
inform6 de otro: “;Cual es el salvoconducto que necesité para entrar en A.A.?
Bueno, todo el sufrimiento que me causo el alcoholismo, ese fue el salvoconducto
para entrar en A.A., en un grupo de A.A”. El criterio para afiliarse a A.A. no apun-
ta a nada relacionado con el género, la etnicidad, la religion o el nivel socio-
econdémico. Mas bien, todos los socios de A.A. son iguales en virtud de su condicion
de alcohdlicos. Con todo, es evidente que existen diferencias entre los hombres del
Moral Support, asi como entre estos hombres y otros segmentos de la sociedad meji-
cana. La forja de la igualdad y la afirmacion de las similitudes que los unen, son los
temas mas importantes que emergen en las historias personales.

Durante mi primera reunion en el Moral Support, uno de los oradores declard
abiertamente: “Aqui no existen diferencias entre las personas; en A.A. hay blancos,
negros y morenos”. Eché un vistazo a mi alrededor. Todo el mundo era moreno
excepto yo, un gringo. El comentario estaba evidentemente destinado a asegurarme
que era bienvenido. En esa misma reunion, Emilio, que hacia aquella tarde de mo-
derador, consign6 una ultima resefa en la que decia que, incluso aunque no fuese
mas que un “humilde limpiabotas”, se atrevia a llamarme “compariero”. Este térmi-
no era, a mi parecer, un poquito prematuro; acababa de irrumpir en escena. Asi y
todo, al llamarme compariero, Emilio me ubicaba simbolicamente al mismo nivel
social que los demaés asistentes. También fue su forma de extenderme la bienvenida
e incorporarme, si quiera tentativamente, al grupo. Creo, ademas, que la intencién
ultima de Emilio fue sugerir, tanto a los miembros del grupo como a mi mismo, que
no era una idea descabellada que pudiese adherirme a Moral Support, pese a las
obvias diferencias que mediaban entre los demas y yo.
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En las reuniones de Moral Support, los hombres expresan la igualdad tanto por lo
que dicen como por lo que no dicen. En The Least Common Denominator [El mi-
nimo comun denominador], el clarificador articulo de Colson (1997) sobre las fies-
tas de cumpleafios en el San Francisco Senior Citizen Center, el autor pone de
relieve la presion ejercida sobre los participantes para que ignoren rasgos de per-
sonalidad y estatus que pudieran dividir al grupo. La fiesta, un ritual secular en
honor de todos los miembros del Center que celebran su cumpleafios el mismo mes,
esta disefiado para fomentar las afinidades entre los ancianos que participan. La
mencion publica de cualquier cosa que pudiese obrar separandolos, como una edad,
estatus socioeconomico y etnicidad determinados, se suprimen en las fiestas men-
suales. Por la misma razon, en las reuniones de Moral Support los hombres pronun-
cian historias personales que ignoran multitud de circunstancias potencialmente
divisorias. Aunque los hombres cuentan con distintas edades, las historias perso-
nales no mencionan edades cronologicas. En su lugar, los hombres celebran abierta-
mente el nimero de afios que han permanecido sobrios, algo que potencialmente
situa a todos en pie de igualdad. Por otra parte, los hombres también proceden de
origenes étnicos diferentes. Entre los miembros del grupo figuran un mazahua del
Estado de México, un nahua del Estado de San Luis de Potosi, un totonaca del
Estado de Veracruz, un mixteca del Estado de Oaxaca, varios zapotecas de Oaxaca,
un hijo de inmigrantes italianos y mestizos de diversos estados del centro de México.
A pesar de que todos los hombres hablan espaiiol con fluidez, para muchos de ellos
fue la indigena su lengua materna. Con todo, ninguna de las historias personales que
recogi menciond en ningin momento la afiliacion étnica, una categoria social poten-
cialmente divisiva en México.

En las pocas ocasiones en que la etnicidad fue mencionada en los historiales, el
asunto pareci6 ponerse al servicio de un ideal ecuménico. De ahi que, Horacio, un
recién llegado a Ciudad de México, hablase de un grupo al que habia asistido en
Costa Chica, una parte de la costa del Estado de Guerrero que mira al océano
Pacifico, en donde “habia dos judios y un budista”. Nadie entre los oyentes parecio
sorprenderse o impresionarse. Gerardo, probablemente el inico de todo el grupo en
una situacion econémica solvente, de vez en cuando habla de su merceria y de su
variopinta clientela, “judios y argentinos incluidos”. De nuevo, nadie en la sala pare-
ci6 sentirse aludido. De la misma manera que se ignoran en las historias personales
las diferencias étnicas entre los miembros del grupo, también se silencian en las
reuniones sus diferencias con otras religiones y comunidades nacionales. Hay al
menos un protestante entre los habituales del Moral Support, pero la mayoria de los
hombres no son conscientes de ello; y tampoco parece importarles mucho.

Otra de las formas empleadas para consolidar afinidades consiste en referirse y
dirigirse a otro con el término compariero. El moderador siempre llama a los hom-
bres a la tribuna anteponiendo esta designaciéon, como en “Compafiero Damian,
(serias tan amable de subir a la tribuna?”’. Cuando el orador concluye un historial, el
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moderador es posible que le diga, “Gracias, compafnero Emilio, por tus animosas
palabras”. En las mismas historias personales, cualquier referencia del orador a otro
miembro del grupo incluye el tratamiento de compariero. El moderador puede lla-
mar a la tribuna a alguien que por primera vez asiste a una reunion, en cuyo caso
invariablemente pregunta “; Eres un invitado o un compafiero?”. La respuesta “com-
pafiero” —generalmente indicando afiliacién a Alcohodlicos Anoénimos, mas que al
grupo especifico de Moral Support- inmediatamente lo sitia en pie de igualdad con
los restantes hombres: es asimilable, un asimilado y de ahi que, en gran medida, pre-
visible.

Otro mecanismo de nivelacion es la repeticion. Cada vez que un miembro sube a
la tarima, se presenta diciendo, “Soy Fulano de Tal y soy un enfermo alcohoélico”.
Esta simple, pero valiente declaracion, siempre pronunciada por los participantes,
simbolicamente afirma la igualdad entre todos los miembros. Se deja caer sin el mi-
nimo sentimiento de timidez o rubor. Los hombres del Moral Support han hecho
suya la creencia general en Alcohdlicos Andnimos, a saber, que si se ha sido alco-
holico una vez, se es ya para siempre. Los hombres se piensan a si mismos como
alcohdlicos vitalicios, incapaces de curacion completa. La unica diferencia entre
ellos y quienes beben, dicen, es que, como miembros de A.A., ellos son alcohdlicos
en recuperacion, mientras que quienes beben descontroladamente son alcohdlicos
activos. Cuando se unen a A.A., pasan de un estatus a otro. Todos los hombres de
Moral Support comparten esta circunstancia, un rasgo definitorio del compafierismo
reinante en Alcoholicos Anonimos.

Una tarde, aparecio en la reunion un visitante desconocido. Cuando le llamaron a
la tribuna, en lugar de presentarse como “un enfermo alcoholico”, lo hizo diciendo
que era “un alcohdlico social”. El hombre, que parecia frisar la mitad de la treinte-
na, estaba claramente preocupado por su aficion a la bebida y necesitado de confi-
dentes receptivos. Explico que no bebia hasta el punto de “perder la razéon”, pero que
cada vez que bebia, aparecia sangre desleida en su orina; tan pronto como cesaba de
beber, volvia a la normalidad. Atn no se lo habia consultado al médico, confeso,
debido a lo que ¢l llam6 “la tipica mania mejicana de ir al médico cuando ya es
demasiado tarde para curarse”. Pero tenia la intencion de visitar a uno pronto. Este
hombre no era un compafiero. Segun los criterios de A.A., no podia considerarse un
alcoholico, puesto que no era la pérdida de control con la bebida lo que le hacia
padecer, sino un sintoma fisico especifico, sangre en la orina. Al final de la reunion,
el “nuevo” debid reconocer la diferencia que le separaba del resto, porque nunca
regreso.

Los hombres de Moral Support creen profundamente el dictum de Alcohdlicos
Anoénimos, por el cual sufren de una enfermedad que les impide controlar su inges-
ta de alcohol. David, alguna que otra vez, volvio sobre este tema. Al principio pen-
saba que su alcoholismo era hereditario, que tenia un origen bioldgico, porque tanto
su padre como su abuelo habian sido alcohoélicos. Luego pensé que habia sido vic-
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tima de la brujeria. Por ultimo, dio con la verdad: el alcoholismo es “una enfer-
medad” y sélo con la ayuda de Dios y de sus compaiieros de A.A. era de esperar que
dejase de beber. “Dicen que los perros no abren sus ojos hasta dos semanas después
del nacimiento”, evoco, “y yo no los abri hasta que cumpli los treinta y seis”. Esa
era la edad que tenia cuando descubrio A.A.

No es que David no creyese en la brujeria, porque si creia. Nos contd que la mujer
de la que se habia separado, con quien habia convivido durante tantos afios, intento
envenenarlo con una sustancia proporcionada por una bruja, que previamente habia
consultado. Emilio, que también cree en brujas, apuntd en uno de sus historiales que
su madre habia tratado de curarle el alcoholismo llevandole a una curandera. Esta
diagnostico que el problema era producto de la brujeria; la bruja fue identificada
como alguna persona envidiosa de Emilio que procuraba minarle manteniéndolo
borracho. Mientras relataba este episodio, Emilio menosprecié la idea de que su
alcoholismo derivase de la brujeria. Confirm6 que su problema era “una enfer-
medad” de la que jamas lograria librarse, ni con la oracion, ni con la medicina, ni
con cualquier otro falso remedio. Esta es la circunstancia basica que todos los hom-
bres de Moral Support comparten y con la que se otorgan a si mismos un sentido de
la igualdad.

Apelaciones recurrentes a la igualdad fomentan identidades cohesionadas. Los
nuevos miembros continuan asistiendo a las reuniones solo si son capaces de salvar
los sentimientos iniciales de alienacion y separacion. Para David, el unico miembro
de Moral Support criado en el Protestantismo, en la lucha se combinan dudas espi-
rituales pasajeras con sentimientos de envidia:

La verdad le digo que, desde un principio, me inculcaron la religion evangéli-
cay yo le platicaba de que yo no creia en Dios. Cuando yo llegué a A.A., defi-
nitivamente a mi me daba coraje, por ejemplo, algiin compaiero que subia a la
tribuna y exponia su historial. No, exponia su historial y decia: “no, pues, gra-
cias a Dios tengo trabajo, gracias a Dios estoy bien”. En ese tiempo que lleva-
ba, que acababa yo de militar, de ingresar a Doble A, yo estaba bien amolado
econdémicamente, bien hundido de deudas, espiritualmente no se diga, mental-
mente bien, bien deshecho. Me daba mucho coraje que decian: “yo estoy bien
gracias a Dios, yo tengo trabajo, yo gano bien”, y yo bien amolado. Pero no me
daba cuenta por qué era la razén de mi alcoholismo, estaba yo en esa situacion
por causa de mi alcoholismo no era por otra razoén porque...si no hubiera
bebido yo tanto, tuviera yo un palacio, pero como fui un ser humano tonto, fui
una persona tonta que no supe vivir, entonces tuve que atenerme a las conse-
cuencias.

David comenz6 a recuperarse de su alcoholismo aceptando a Dios y superando sus
sentimientos de envidia. “Todavia no he podido recuperarme econdmicamente”, dijo
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para terminar, “pero... €so no me preocupa porque es material. Como yo digo, para
mi, las cosas materiales ya no me quitan el suefio. Quiero hacer cosas espirituales,
quiero sentirme bien conmigo mismo, satisfecho internamente, no preocupado por
problemas, y todo eso”.

Para Eusebio, las reuniones son especialmente conmovedoras cuando los com-
pafieros rememoran sus propias experiencias y sentimientos. Con la historia de
Rogelio se emocioné particularmente:

Como es el grupo de nosotros de Doble A no es para ir uno a dormirse. Es
para estar al tiro de... pues... con la mente despejada, para escuchar lo que
estan diciendo los compaiieros [en] los historiales. Y yo en realidad, pues, yo,
éste, como en mi vida... el compafiero Rogelio también batalld, sufrié6 mucho.
Yo entiendo mas o menos. Comparaba mi historial con el de él porque también
¢l vivia en la calle... él siempre estaba... andabamos juntos en la calle. Yo tam-
bién en la puncata no traia cigarros, tenia que juntar las colillas de los cigarros
para fumarmelas. Entonces, todo eso a mi me hace recordar cada vez que sube
¢l y habla de su historial y realmente asi es la base de que se va uno curando.

Eusebio ratifica la creencia de que no es solamente contar la propia historia per-
sonal, sino también escuchar con atencion las de los demas, lo que resulta benefi-
cioso para la recuperacion de uno.

La empatia y la identificacion con las experiencias y los sufrimientos de los com-
pafieros, permiten a los hombres superar los inevitables sentimientos de aislamiento
que acompafian al problema del alcoholismo. Prestando atencion a las historias per-
sonales, los hombres empiezan a sentir algo mayor que ellos mismos. Esta trascen-
dencia confiere sentido a sus vidas y les motiva para regresar repetidamente a las
reuniones. El tema de la igualdad, entreverado en las historias personales, demues-
tra a los hombres que no estan solos. Les permite apreciar aspectos de si mismos en
los demas y, a la vez, percibir la opinion que los otros tienen de ellos. La franqueza
respecto al pasado y el compafierismo en el presente son cualidades que quiza les
ayuden a mantenerse serenos. Por lo menos, los hombres asi lo creen.
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