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Resumen

El testimonio historico, la forma moderna de testimonio que ha emergido tras las dos guerras mundiales, pre-
tende fundamentalmente transmitir a la sociedad contemporanea lo que han vivido los supervivientes de estas
catastrofes. No se trata solamente de informar a los lectores sino de transmitirles el eco del choque produci-
do por un acontecimiento, como sefial de alarma sobre la evolucion de la sociedad. El testimonio escrito es,
igual que en su forma oral, la comunicacion de una sensibilidad humana a otra, y es por esto que, incluso
mediante un texto, implica tanto el cuerpo del testigo como el del destinatario. Dos obras, una sobre los tes-
timonios de veteranos de la Primera Guerra Mundial, la otra sobre testimonios de las victimas sobrevivien-
tes de los campos de concentracion, demuestran la importancia de la corporeidad en el dispositivo de la trans-
mision escrita del testimonio historico.
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cion

Abstract

Testimony —the modern form of witnessing which emerged after the two world wars — seeks to pass down
to contemporary societies the experiences lived by the survivors of those disasters. The intent is not only to
inform the readers, but to convey to them the echo of the event as an alarm about the evolution of modern
society. The written testimony is —as in its oral form— the communication of one human sensibility to ano-
ther, and therefore the text must convey the shock of experiencing, which implies the commitment of the
body of the body of writer and reader.

Two books, one about the testimonies of the veterans of First World War, the other about the survivors of
the concentration camps, demonstrate the importance of the corporal feature in the divice of the written
transmission of historical witness.

Key words: Testimony, contemporaneous history, epistemology, corporeity, deportation camp.

Résumé

Le témoignage historique, la forme moderne de témoignage qui a émergé lors des deux guerres mondiales,
vise principalement a transmettre aux contemporains ce qu'ont vécu les rescapés de ces catastrophes. Il ne
s'agit pas seulement d'informer les lecteurs, mais de leur transmettre 1'écho du choc d'un événement, et
comme un signal d'alarme sur 1'évolution de la société. Le témoignage écrit est, comme dans sa forme orale,
la communication d'une sensibilité humaine a une autre, et c'est pour cela que, méme par le moyen d'un texte,
elle implique le corps du témoin comme celui de son destinataire. Deux ouvrages, 1'un sur les témoignages
d'anciens combattants de la Grande Guerre, l'autre sur ceux des rescapés des camps, démontrent I'importan-
ce de la corporéité dans le dispositif de la transmission écrite du témoignage historique
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1.Introduccion

A finales del siglo XIX, la historia del testimonio estuvo marcada por el nacimien-
to de la critica psicologica que, mediante una serie de experimentaciones, demostra-
ba la poca fiabilidad de las declaraciones de los testigos. Durante el siglo XX, este
tipo de historia se recobr6 con la emergencia del testimonio historico sobre grandes
catastrofes: I Guerra Mundial, Auschwitz, el Gulag, mas recientemente los geno-
cidios de Camboya y Ruanda. Lo que designaremos aqui como testimonio historico
es este fenomeno contemporaneo: supervivientes de estas tragedias masivas publi-
can para el gran publico lo que ellos han vivido, a veces para denunciar tal o cual
responsabilidad, mas frecuentemente para recordar a los desaparecidos, y siempre
para que los ciudadanos tomen conciencia de lo que ha pasado y se movilicen con-
tra el regreso de la barbarie.

Es verdad que libros de testimonios habian sido ya editados en el siglo XVII, sobre
todo para denunciar las persecuciones sufridas por los adeptos de religiones pro-
hibidas por el poder (Dornier 2004). El testimonio historico contemporaneo surge
como movimiento social; se cuentan por millares los testimonios de supervivientes
de campos nazis, por cientos los libros publicados por los combatientes de la Guerra
Mundial.

Estos testimonios, producidos al margen de la judicatura, tratan sobre todo de aler-
tar a la opinion publica sobre la realidad de masacres inauditas. En ellos se relata lo
que han vivido y experimentado sus autores: la existencia en el frente de una gue-
rra dominada por las armas industriales, la organizacion de la muerte lenta en los
campos de deportacion, la exterminacion en los campos nazis, etc. Sobre todo, estos
textos quieren lanzar la sefial de alarma alertando a nuestras sociedades, tan orgu-
llosas de su modernidad, sobre el hecho de que en ellas los hombres son capaces de
planificar, organizar y ejecutar la muerte masiva de sus semejantes.

En este articulo, quisiera desarrollar la idea de que el cuerpo del testigo esta nece-
sariamente implicado en este género de testimonios, cuyo contenido no sélo son
hechos vividos, sino sobre todo las reacciones del testigo a tales hechos. Durante la
declaracion delante de los tribunales, al testigo judicial se le exige que «se atenga a
los hechosy; el testigo historico, por su parte, tiene por mision transmitir una expe-
riencia limite, de hacer comprender el sufrimiento, la humillacion, la repugnancia,
la obsesién por la muerte y la voluntad de sobrevivir. Este ha de hacer publicos
detalladamente los tormentos que han dejado marca en su cuerpo y que han hecho
bascular su concepcion del mundo. Asi, el testimonio debe provocar en quien lo
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recibe una reaccion afectiva, un juicio de valor, un sentimiento que se pueda expli-
citar con un «esto nunca mas.

Si tal es la funcion de estos relatos autobiograficos, entonces plantean un proble-
ma de pragmatica literaria: {cémo pueden llegar a conmover al lector y movilizar-
lo? No basta con que la intencion de testimoniar presida su escritura. Sabemos que,
entre un gran numero de escritos sobre los campos nazis, s6lo algunos han conoci-
do una recepcion suficientemente amplia para que se pueda hablar de éxito —menos
de notoriedad literaria que de la transmision de un mensaje sobre la realidad—. Hay
pues unas «condiciones de éxito» del testimonio sobre el horror: es preciso que el
texto pueda ser leido por un publico numeroso, que responda a las exigencias de
autenticidad de un testimonio, etc. Aqui me interesaré por una condicion menos evi-
dente: el dispositivo de escritura debe poner en juego una dimension capaz de desa-
tar la indignacion del lector; esta dimension esta directamente articulada con el cuer-
po del testigo.

Cuando el testigo habla en presencia de su o sus destinatarios, la comunicacion
solo pasa por las palabras; implica también el tono de voz, la mimica del rostro, los
gestos. Incluso si no presenta los estigmas de la victimizacion, el cuerpo del testigo
expresa el recuerdo de tormentos soportados. Hacer pasar esta fuerza emotiva por un
texto exige un caracter particular de escritura del que no disponen todos los autores.
Por eso no es indecente hablar de estrategia narrativa o de estética del testimonio,
examinando las modalidades de escritura gracias a las cuales ciertas obras llegan,
mejor que otras, a comunicar la realidad vivida.

No estoy ducho en literatura; asi que presentaré dos estudios que han propuesto
este analisis estético y que han reconocido, cada uno a su manera, la importancia de
la implicacion del cuerpo del testigo en el testimonio sobre una catastrofe. La
primera de estas obras es la de Jean Norton Cru, aparecida en 1929 bajo el titulo
Témoins. Essai d’analyse et de critique des souvenirs de combattants édités en
francais de 1915 a 1928 1. La otra es la publicada el afio pasado por Luba Jurgenson
con el titulo L’ experiencie concentrationnaire est-elle indicible?? Estos textos me
interesan desde la perspectiva de la epistemologia del testimonio: uno y otro hablan
del cuerpo del testigo ocular como elemento de la transmision.

2. La emergencia del testimonio histérico durante la Primera Guerra
Mundial

Para presentar el estudio de Norton Cru es preciso evocar las circunstancias en las
que emerge la primera serie contemporanea de testimonios historicos. La entrada en

1 La obra no vuelve a ser editada hasta 1993, cuando las Presses Universitaires de Nancy hicieron una
edicion fac-simil. Norton Cru publica en 1931 Du témoignage, donde retoma, desarrollandola, la intro-
duccién de Témoins.

2 L. Jurgenson es la traductora en francés de la mayoria de los escritos de Varlam Chalamov sobre el
GULAG:; hasta ahora s6lo habia publicado novelas.
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la Primera Guerra Mundial estuvo marcada, desde el punto de vista de la informa-
cion periodistica, por la reticencia de los Estados Mayores a divulgar informaciones
sobre las operaciones en el frente y sobre las bajas, sobre el estado material y moral
de las tropas; la prensa se sometio a esta directriz. Esta desinformacion organizada
hizo que en Francia los periddicos retomasen rumores infundados, hablasen
eufemisticamente del avance de las tropas alemanas, minimizasen la hecatombe de
la infanteria francesa o se cebasen en la exaltacion patridtica del sacrificio de los sol-
dados. Como estos periodicos llegaban a los soldados, éstos pudieron constatar este
“bourrage de crane” [lavado de cerebro]. Tratando de restituir la verdad, sorteando
la censura impuesta sobre las cartas que escribian a sus familias, algunos hicieron
llegar anonimamente a los periodicos “novelas de guerra”, publicadas primero en
folletines y después en libros. La publicacion de testimonios de combatientes
comienza a finales del afio 1914 en Bélgica. En Francia, el primer libro de memo-
rias del frente aparece en folletin a partir de junio de 1915 con el titulo La victoire
de Lorraine. Una de las mas célebres novelas, Le feu de Henri Barbusse, fue publi-
cada en folletin durante el mes de agosto de 1916 y en libro en diciembre; su éxito,
impulsado por la concesion del premio Goncourt, fue tal que conocid varias edi-
ciones antes del fin de la guerra y alcanzo una tirada de 300.000 ejemplares en 1924.
Limitandonos a las obras escritas o traducidas en francés —12 titulos se publican en
1915, 50 en 1916, 68 en 1917, 58 en 1918—, contamos 187 libros durante los afios
de la guerra; en 1928, eran mas de 300 las obras escritas por veteranos de guerra3.
Asi, parece legitimo hablar de un nuevo género de literatura, el testimonio de gue-
rra, aunque estas publicaciones adoptaban a menudo la forma de “novelas”. En un
relato autobiografico o bajo el disfraz de una ficcion, de lo que se trata es de contar
la manera en la que los combatientes situados en primera linea vivian una guerra,
guerra en la que nadie, ni siquiera los responsables politicos y militares, tenia la
menor idea de lo que ésta representaba para quienes la libraban. Uno de los factores
que frecuentemente avanzan los historiadores para explicar esta profusion es la pre-
sencia de profesionales intelectuales —en particular, escritores— entre la poblacion
movilizada. Por mi parte, sostengo que —aunque sélo algunas de estas obras seran
calificadas de testimonios, segun los criterios de Norton Cru— este género de escri-
tura fue una forma de revuelta de los combatientes contra la mentira, la propaganda
y las representaciones épicas de la guerra impuestas por la casta militar. Y la recep-
cion de estos escritos por el publico fue, como eco a esta revuelta, la manifestacion
de su horror frente al engafio. Es preciso recordar aqui que los franceses habian vivi-
do a principios de siglo el caso Dreyfus, durante el cual el ejército, para salvar su
honor, habia intentado engafar a la opinion publica. Este pasado reciente, que debio
de enardecer a ciertos testigos para desafiar a la censura, explica seguramente el

3 Los datos citados en este parrafo fueron extraidos de la obra de Norton Cru.
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éxito de las obras y determina, segiin Frédéric Rousseau (2002), la empresa de
Norton Cru.

3. La critica de testimonios por Jean Norton Cru

En la introduccion a Témoins, Jean Norton Cru se presenta como veterano de gue-
rra. En el momento del comienzo de la guerra ensefiaba francés en una universidad
de los Estados Unidos, de donde regresé cuando lo movilizaron. Llega al frente en
octubre de 1914, donde permanece dos afios, participando directamente en la cruen-
ta batalla de Verdun. Es designado a finales de 1916 como intérprete en el Estado
Mayor y termina la guerra alejado de los combates. Desde su estancia en el frente
viene leyendo las primeras novelas de guerra publicadas por los soldados y distin-
guiendo entre las representaciones justas y las que traicionan la realidad, bien edul-
corando su horror, bien exagerandolo. Tras la guerra, comienza una recension
minuciosa de todas las obras francesas escritas sobre el frente. Este estudio perso-
nal culminara, diez afios después, en Témoins. Esta obra de seiscientas paginas es
unica en su género: nadie habia realizado antes, ni ha realizado después, la com-
paracion de todos los testimonios de un mismo evento, acompafiado de una pre-
sentacion explicita del método utilizado para esta critica.

Al final de la obra se clasifican los 250 autores de los 300 libros glosados en seis
clases seglin el grado de verdad del testimonio sobre la guerra; es decir, segtn el
autor, “la verdad del testimonio sincero que dice lo que ha hecho, visto y sentido,
verdad accesible a todo hombre inteligente que sabe ver, reflexionar y sentir”. Sélo
una treintena de obras forman parte de la primera categoria, la de los testimonios
absolutamente fiables. En esta clase, solo el nombre de Genevoix se salva de caer en
el olvido. En cuanto a los autores que representan, todavia hoy, a los clasicos del
género —Dorgelés, Barbusse, Giraudoux,...— no pasan de la cuarta categoria, que
tiene la mencion de “mediocre”. La obra bien conocida de Remarque Sin novedad
en el frente, recibe este escueto comentario: “un no-combatiente no cometeria mas
errores” (Norton Cru, 1993: 80). Sin embargo, estos autores habian conocido el éxito
desde su publicacion y habian sido saludados por la critica. Imposible describir la
polvareda que levanto en las revistas literarias la publicacion de Témoins (Amossy
2000). ¢En qué criterios se bas6é Norton Cru? Por una parte en la veracidad del rela-
to y la verosimilitud de las descripciones. Por otra, en la fidelidad con la que se resti-
tuyen los sentimientos de los soldados.

Primer criterio. La resefia de cada autor comienza por sus elementos biograficos,
escritos en pequefios caracteres de imprenta, donde se indica especialmente su iti-
nerario durante la guerra, los regimientos en los que sirvid, todos los combates en
los que particip6. Esta investigacion, efectuada después de la guerra a partir de los
informes publicados por el Estado Mayor sobre las operaciones militares, permite
demostrar que ciertos pretendidos testigos relatan episodios que no han podido
conocer mas que de oidas o a través de los periodicos...
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Pero este género de error es una falta venial para la veracidad que Norton Cru
exige de los testigos. En el comentario, que constituye lo esencial de la recension,
son en primer lugar las descripciones de la guerra las que permiten apreciar la fia-
bilidad del testigo. El critico denuncia ahi la reproduccion, como hechos vividos por
el autor, de leyendas y rumores que circularon durante la guerra entre los comba-
tientes. Asi, afirma que el uso de bayonetas y los combates cuerpo a cuerpo habian
sido mas bien raros; la mencion de este género de hechos en una obra la hace sospe-
chosa de repetir un cliché o de buscar lo meramente espectacular. Por ello, Norton
Cru exige del testigo que se atenga rigurosamente a lo que ha visto y sabe de la gue-
rra, desde su limitado punto de vista. Ciertamente, lo que un soldado de infanteria
pudiese ver se limitaba a la porcion de trinchera ocupada por su compaiiia y al espa-
cio que desde alli podia vigilar; lo que pudiese saber del frente dependia de los
desplazamientos de su unidad. La mayoria de los soldados no conocian siquiera el
emplazamiento geografico donde estaban apostados, ni la importancia de su posi-
cion en el dispositivo estratégico. Ademas, la sucesion de ordenes y contradrdenes
desalentaba a las tropas —a veces también a sus suboficiales— para encontrar un sen-
tido a su situacion.

Sobre todo, Norton Cru critica el uso de representaciones estereotipadas para
describir ciertos aspectos de la guerra, representaciones que conducen a la
inverosimilitud. Por ejemplo, demuestra que ver “charcos de sangre” bajo los
cadaveres era materialmente imposible: por una parte, las balas mataban la mayoria
de las veces por hemorragias internas, por otra, la tierra calcarea del este de Francia,
a menudo empapada, absorbia inmediatamente la sangre. Describir la guerra me-
diante imagenes sanguinolentas, es falsear su representacion y mistificarla a los ojos
del lector. Este otro aspecto de su critica se dirige a las novelas de intencion paci-
fista que, para hacer mas odiosa la guerra, la describen con imagenes hiperbdlicas,
cometiendo el error simétrico de las obras belicistas que moderan su crueldad para
hacerla admisible, incluso admirable... Para €I, lo importante es que los lectores des-
cubran la verdad exacta, que se representen la guerra como una realidad terrestre, un
acontecimiento que ha afectado a su mundo. Mostrar las cosas tal y como cada uno
las haya podido ver y vivir es el medio mas eficaz para luchar por la paz. Su ideal
de descripcion se lo proporcionan los informes médicos: como para los sintomas
clinicos de una enfermedad, una descripcion precisa debe permitir a quien la lea ha-
cerse una idea del mal. En el fondo, una guerra es una enfermedad del género
humano, y es preciso en primer lugar conocerla para intentar curarla.

Segundo criterio. La recension de textos hace que aparezca una prueba mas deci-
siva para la apreciacion del valor del testigo: la exactitud en la expresion de sus reac-
ciones personales de soldado. La autenticidad de un testimonio se mide por la ver-
dad de lo que recuerda haber sentido un hombre al estar continuamente bajo el fuego
de la artilleria, al vivir con la presencia permanente de la muerte, preso de la angus-
tia por el proximo asalto, pensando en no sobrevivir a una guerra interminable y
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absurda. Para Norton Cru, los lapsos de memoria del testigo respecto a los hechos
percibidos son excusables, pero no la mentira acerca de las reacciones de indivi-
duos sumidos en tal situacion apocaliptica. Se le ha acusado de haber erigido de esta
manera, como vara de medida de los testimonios, el recuerdo de sus propias reac-
ciones. El reivindica este criterio afirmando que cualquier ser humano, instalado en
el corazon de ese infierno que era el frente, no podria haber experimentado otros
sentimientos que los que él mismo habia sentido.

Ahora bien, es este postulado de la similitud de las reacciones de los soldados en
el frente el que refiere, a mi juicio, a la corporeidad: “la guerra no es un concepto
metafisico, es un hecho material que se puede conocer por el contacto directo, me-
diante los ojos, las orejas, la nariz, los nervios” (Norton Cru 1993: 138). Este prin-
cipio esta basado implicitamente en la premisa de que compartimos un dispositivo
de sensibilidad comun. De esto se colige, de una parte, que las reacciones provo-
cadas por la vivencia de situaciones limites son en primer lugar fisiologicas. De otra
parte, como sefialan recientes analisis de las emociones, éstas expresan sobre todo la
forma en que el cuerpo siente las situaciones. Ciertamente, la educacion o la expe-
riencia pueden llevar a actitudes diferentes frente al peligro: la fe religiosa o las ideas
patridticas pueden insuflar coraje, la solidaridad de grupo puede ayudar a la volun-
tad a dominar en parte los afectos. Sin embargo, la violencia paroxistica de ciertos
episodios —la batalla de Verdun, los duelos de artilleria sin tregua durante varias jor-
nadas, la inminencia de un asalto del que se sabe que la mayoria de los asaltantes no
regresaran vivos— desbarata estas defensas psicologicas. Ante circunstancias donde
el individuo se descubria peon de un juego de fuerzas que amenazaban su vida y que
nadie controlaba, éste volvia al estado de recién nacido, no mas que un cuerpo
desnudo e inerme.

4. La especificidad del testimonio historico

Para justificar su primer criterio, Norton Cru, que conocia los descubrimientos de
la psicologia del testimonio, sostiene que los errores, excusables cuando se asiste a
un acontecimiento efimero, ya no lo son cuando se trata de testimoniar sobre una
realidad que permanece en el campo perceptivo durante semanas o meses. Su argu-
mento reenvia a la distincion, tradicional en derecho, entre testigo ocular y testigo
instrumental. Desde un punto de vista cognitivo, el testigo ocular se ve sorprendido
en un acontecimiento fortuito; su percepcion puede estar aturdida por la emocion o
la rapidez del desarrollo del suceso, y su memoria puede verse influenciada por las
informaciones recibidas después sobre lo ocurrido —todo esto esta ampliamente
demostrado por experiencias en laboratorio—. Por el contrario, el testigo instrumen-
tal sabe, antes del acontecimiento, que tendra la tarea de hacer un informe de su
observacion. Esta postura la comparte el policia encargado de un atestado, el cienti-
fico que asiste a un experimento, el arbitro de un partido de tenis, el reportero que
cubre una manifestacion oficial, etc. Desde el punto de vista cognitivo, la atencion
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esta focalizada, de principio a fin, sobre aquello de lo que tendra que dar cuenta. El
testigo historico pertenece a este segundo tipo, al menos cuando se trata de describir
un frente de guerra o un campo de concentracion donde ha vivido durante meses.

En cuanto a los argumentos de Norton Cru sobre el segundo criterio, la exactitud
en la expresion de las reacciones individuales, éstos obligan a abandonar las cate-
gorias juridicas y a regresar a la modalidad informal del testimonio, la que encon-
tramos en la vida cotidiana. Lo que he propuesto llamar testimonio ordinario es lo
que damos y recibimos en las relaciones ordinarias; este testimonio ordinario cons-
tituye la base del testimonio judicial en los procesos penales (Dulong 1998). La neu-
tralidad exigida del testigo judicial obliga a que su declaracion se atenga a los
hechos, que evite cualquier juicio sobre las personas e incluso que se calle sus reac-
ciones. Ahora bien, esto no es del todo lo que esperamos del testigo en una relacién
cotidiana. Si uno de sus projimos le informa de que ha asistido a un terrible acci-
dente de trafico, usted no le pide que mencione la disposicion de los cuerpos o el
color de los vehiculos. Por el contrario, usted espera que exprese la conmocion que
sinti6 ante ese espectaculo, que él le haga participe de su emocion; y €l, por su parte,
espera que usted se haga eco de sus sentimientos, con un juicio moral sobre la inse-
guridad viaria, por ejemplo...

En otras palabras, la modalidad judicial del testimonio considera al testigo como
si éste fuese una camara de video. El testimonio historico ha de restituir también la
realidad factual, aunque lo esencial se juega, como en el testimonio ordinario, en la
sensibilidad hacia los tormentos sufridos, y en la capacidad para comunicarlos me-
diante el lenguaje. Seria equivocado distinguir esas dos dimensiones segun la oposi-
cion clasica entre objetivo y subjetivo, pues el producto de este proceso —la obra de
testimonio— pone en juego de manera indiferenciada la memoria de las cosas y de
los sentimientos: el testigo manifiesta frecuentemente su vivencia a través de la
descripcion de la realidad que ha percibido.

Cuando el testigo y su destinatario estan frente a frente, es decir cuando sus cuer-
pos estan presentes, su interaccion permite al segundo verificar como auténtico al
primero. He enumerado mas arriba las manifestaciones del cuerpo que, paralela-
mente a la narracion, transmiten el eco de los afectos vividos: el tono de voz, las
expresiones del rostro, etc. Estos elementos son utilizados frecuentemente por
policias y magistrados para verificar la sinceridad de un testigo. Cuando el testigo
historico habla para su publico, las eventuales dudas del destinatario son despejadas
por el aura que irradia del cuerpo del testigo y por la suerte de identificacion que pro-
duce. He afirmado que el cuerpo del testigo, en tanto que materialidad del aconte-
cimiento, muestra la huella material de lo que afirma y asegura una especie de actua-
lizacion del pasado en el presente (Dulong 1998).

Este potencial de expresion del cuerpo del testigo puede transmitirse en parte por
la radio, el cine o la television, pero en absoluto a través del libro. Ahora bien, los
grandes testigos historicos se han dado a conocer por sus testimonios escritos. Su
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notoriedad estd relacionada seguramente con ciertas propiedades estéticas de las
obras. Sin embargo, comparando los testimonios sobre Auschwitz, ;cual es el punto
comun de estilos de exposicion tan dispares como los de Primo Lévi, Elie Wiesel,
Robert Antelme e Imre Kertescz? ;Qué los diferencia de testigos también veridicos,
pero menos conocidos? Entre los testigos de la primera Guerra Mundial, ;por qué
Remarque, Dorgelés o Jiinger se han impuesto, pese al juicio de Norton Cru que cali-
ficaba de “mediocre” su valor testimonial? ;Por qué Lintier, Pézard Werth y otros
“excelentes” testigos no han conocido el éxito?

Norton Cru es muy ambivalente respecto a la estética literaria. Por una parte acusa
a escritores ya conocidos antes de la guerra —Barbusse, Maurois, entre otros— de
haber sacrificado la fidelidad a la realidad en beneficio de efectismos literarios. Por
otra parte, reconoce que el arte poético de Genevoix le ha permitido restituir de una
manera vivida y justa, en los didlogos entre los personajes de su novela, el ambiente
de una compaiiia en el frente. Sin embargo, Norton Cru no se posiciona como criti-
co literario, sino que ha querido seleccionar los testimonios auténticos, los que
harian tomar conciencia de la guerra a sus lectores. Las paginas que cita como las
mejores son las que el lector no podra leer “sin que su pulso se acelere, sin sentir ese
auténtico mareo”, esa nausea permanente vivida por los hombres en el frente (1993:
161). Si bien Norton Cru no habla directamente del cuerpo del testigo, esta dimen-
sion esta indirectamente presente en su principal criterio de autenticidad: la exigen-
cia de informar fielmente del miedo a la muerte, de la angustia en espera del asalto,
de la repugnancia de la vida frente a los cadaveres de los camaradas, etc. Lo que ¢él
resume en la palabra francesa cafard [una forma de depresion] que recoge el sentir
de todos, porque era la reaccion natural de una sensibilidad humana frente a aque-
llas realidades.

5. El «borrador» del testimonio escrito sobre los campos de concentracion

La corporeidad esta presente de modo muy sobresaliente en los testimonios de los
supervivientes de los campos de concentracion. Todos los autores hablan de la in-
quietud por sus cuerpos como la preocupacion primera de los detenidos porque, en
los campos de concentracion nazis como en los campos estalinistas, los individuos
no eran considerados seres humanos, sino sub-hombres, tratados con mayor bruta-
lidad que los animales y abocados en cualquier caso a la muerte. La alimentacion era
insuficiente; el hambre, los trabajos improbos y las condiciones de existencia
reducian estos seres al estado de meros cuerpos supervivientes. Las fotografias
tomadas por las tropas aliadas cuando liberan los campos de concentracion dan una
idea de esta reduccion a un estado de precariedad desconocido y dificilmente con-
cebible: ciertos individuos aparecen en ellas como si fuesen cadaveres hacinados
junto a los barracones. Los relatos de los liberados intentan describir el estado fisi-
co y moral resultante de este trato, aunque lo que ellos habian experimentado difi-
cilmente puede transmitirse mediante el lenguaje: el hambre o la sed de Auschwitz
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fueron estados permanentes de sufrimiento absolutamente incomparables a las sen-
saciones que asignamos a esas palabras... Para hacer comprender el marasmo de su
ser, recurren a relatos de episodios que muestren los extremos a los que les empuja-
ban la voluntad de sobrevivir, como por ejemplo robarle la raciéon de pan a un com-
pafiero demasiado enfermo para poder vigilarla.

La cuestion —ya planteada por Norton Cru— de la diferencia entre el soldado del
frente y el testigo que redacta sus memorias, se convierte en el caso de los campos
en un problema mas radical: jes el mismo individuo el que testimonia hoy sobre lo
que vivid antafio, como un ser reducido a un cuerpo extenuado incapaz de testimo-
niar? Es preciso recordar para empezar que los detenidos en los campos no tenian
derecho a escribir, ni a conservar escritos. Lo que garabated Primo Lévi fue inme-
diatamente destruido, los textos de Chalamov conservados secretamente desa-
parecieron cuando fue trasladado a otro campo. Si el proyecto de testimoniar ha
podido dar a algunos, como a Primo Lévi, una razon para sobrevivir, y por tanto con-
tribuir a salvarles, no les ha dejado escapar de la situacion material de los demas.
Cuando estaba detenido, el testigo estaba agotado, privado de lenguaje, al limite de
la capacidad de pensar. El hombre que ha vuelto a ser capaz de pensar y escribir,
redacta su testimonio queriendo reencontrar al ser que fue, pero que ya no esta alli.

El ensayo de Luba Jurgenson (2003), L’expérience concentrationnaire est-elle
indicible?, esta basado en esta ruptura de identidad. En los escritos de los liberados
la distancia entre el testigo escritor y el detenido de antes es expresada como una
dificultad de acceso a la memoria. El andlisis de Jurgenson presenta esta distancia
en términos de una jerarquia de las escrituras, que manifiesta el desdoblamiento de
la personalidad. Asi esta distancia tiene consecuencias positivas sobre el dispositivo
del testimonio.

El argumento de Jurgenson parte de una constatacion: los testigos de los campos
nos han legado dos tipos de textos: primero, los que ella designa como “libro 17, los
relatos de la deportacion; y después otros textos, que llama “libro 2”, que son refle-
xiones sobre el libro 1. A éstos pertenecen por ejemplo las entrevistas ofrecidas a
periodistas o también reflexiones redactadas en funcién de circunstancias contem-
poraneas. El mejor ejemplo lo proporciona la obra Los hundidos y los salvados,
escrita por Primo Lévi cuarenta afios después de su testimonio; este libro 2 prolon-
ga los analisis de Si esto es un hombre, el libro 1, y hace balance de la mision del
testigo. Ciertas paginas del libro 2 pueden ser también insertadas en el libro 1, cuan-
do el autor explica la dificultad de escribir, por ejemplo.

Una recurrencia del libro 2, es la imperfeccion del libro 1 en relacion al estrato
original de escritura, para el cual Jurgenson adoptara tanto el término “borrador”
como “libro 0”. El testigo se queja de la dificultad de extraer de su memoria un esta-
do de si mismo que no estaba provisto de la reflexividad suficiente para autodescri-
birse. Este estrato soterrado seria de esta manera la memoria primera de la expe-
riencia misma.

106 Revista de Antropologia Social
2004, 13 97-111



Renaud Dulong La implicacion de la sensibilidad corporal en el...

La redaccion del libro 1 encuentra, segun el libro 2, dos obstaculos principales. Por
una parte, el lenguaje adecuado al testimonio debe ser inventado por el testigo: se
trata de hacer comunicable un mundo inhumano, dificilmente representable para
aquellos que no lo han conocido, pero sobre todo que no ha sido puesto en palabras
en el momento de la experiencia. Por otra parte, lo que es aun mas dificil, el testigo
debe volver al ser que era cuando la experiencia fue vivida, es decir, recobrar el libro
0. El testimonio supone por parte del superviviente un penoso descenso a una zona
mnémica que el dolor ha escotomizado?. Esta anamnesis podria compararse a la
exigida por la terapia psicoanalitica, salvo que —y la diferencia es esencial— en el
caso del liberado, no se trata de tomar conciencia de que “yo es otro”, sino superar
el hecho inaudito de que “yo ha sido otro”.

Ahora bien, como dije mas arriba, este otro solo era un cuerpo en estado de super-
vivencia. Su organismo estaba enteramente movilizado por la satisfaccion de las
necesidades fisiologicas indispensables para continuar existiendo. Al mismo tiempo,
este organismo era el de un ser humano, es decir, que disponia de la percepcion y de
la sensibilidad ligadas al hecho de tener ojos, orejas, cerebro, etc.

Desde el punto de vista de la epistemologia del testimonio que desarrollo aqui, el
postulado de la existencia de un libro 0 puede considerarse como un instrumento
teorico que permite dar cuenta de la especificidad de la redaccion de las memorias
de los liberados de los campos, dada la ausencia de un relato oral preliminar. Desde
su perspectiva, Luba Jurgenson establece un nuevo dispositivo del testimonio,
especifico de la literatura sobre los campos de concentracion, pero que puede con-
siderarse como el paradigma del testimonio histdrico contemporaneo, en la medida
en que estos testimonios tienen por objeto las catastrofes del siglo XX. El estatus del
libro 0 en relacion al libro 1 no es cronologico, sino arqueolodgico, y el testimonio
del liberado es una extraccion o mas bien un descubrimiento, como el de una ciudad
antigua enterrada en las arenas del desierto. El esquema clésico del testimonio ocu-
lar en tres fases —percepcion, memoria y restitucion por un relato— es reemplazado
por un dispositivo mas complejo, donde la memoria corporal ocupa un lugar central.
Ahora bien, este dispositivo —el cual no olvidemos que representa una suma inaudi-
ta de sufrimiento— procura paraddjicamente un instrumento muy seguro de repre-
sentacion del pasado, a la vez que garantiza la representatividad de la experiencia
del testigo.

4 Retomo el término técnico utilizado en clinica, pues ciertos psicoanalistas han mostrado que la
prueba de los campos era el objeto de una exclusion de la memoria, andloga a la de los traumas de la
infancia.
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6. La memoria corporal como revelador de la veracidad de los campos de con-
centracion

A causa del debilitamiento de la conciencia, el cuerpo del detenido esta en con-
tacto directo con la realidad de los campos. Es un “revelador” tan sensible como una
placa fotografica: en el momento de la experiencia, el espiritu no tenia la facultad de
interpretar, y asi lo que ha sido registrado no ha estado sujeto a una seleccion. La
precariedad de la condicion de detenido se traduce en una ausencia de elaboracion,
en los pasajes del libro 1 donde el libro 0 hace intrusion, en particular en los relatos
de episodios vividos. El lector ya no estd confrontado a una representacion del
campo, sino que esta en contacto directo con esos avatares de la existencia donde lo
que estaba en juego era dramaticamente la supervivencia del testigo.

El contraste entre estos flash-backs y nuestros recuerdos personales manifiesta la
importancia de la memoria activa en la percepcion de la duracion de un aconte-
cimiento prolongado o de una accion continua.

Cuando recordamos un acontecimiento biografico, evocamos todo lo que lo rodea,
los precedentes y los consecuentes. En los testimonios de los liberados, los hechos
se presentan como instantaneas. «Asistimos a un fracaso de la representacion comun
y a la constitucion de un modo de conocimiento radicalmente nuevo» (Jurgenson
2003: 147, subrayado en el original). El relato constituye lo real como si fuese visto
por primera vez5. Asi la percepcion es atrapada por lo que llega, porque la relacion
con el mundo no estd ya mediatizada por un dispositivo reflexivo. Por esto, la
exhumacion de lo que fue la experiencia permite reproducir, si el autor encuentra los
términos adecuados, aquello que fue lo real. «Lo real, en la acepcion inmediata del
término, es lo que es. Decir que una cosa es, es decir que posee existencia en el
momento de la enunciacion. Decir que una cosa ha sido, es ya sustraerla algo de su
realidad... El acontecimiento [...] debe ser restituido de manera estricta, lo que
supone su contemporaneidad, la simultaneidad del acontecimiento y la palabra»
(Jurgenson 2003: 65). ;Cémo decir exactamente lo que fue el acontecimiento, y asi
alcanzar el ideal regulador de todo testimonio —en el sentido de la estética kantiana?.
La toma directa de contacto de la percepcion del detenido con la realidad hace que
eso sea posible.

La mayoria de los testigos dice testimoniar en nombre de los otros, en particular
en nombre de quienes ya no pueden testimoniar. Jurgenson confiere un sentido radi-
cal a este leitmotiv, demostrando como el libro 0 es necesariamente un testimonio
colectivo. El «recuerdo» no puede ser personal, pues el «yo» era problematico en la
existencia en los campos; y esto, bajo tres puntos de vista. En primer lugar, la reduc-

5 El relato de Imre Kertesz Etre sans destin (1988), por cierto muy construido, reproduce fielmente el
descubrimiento de los campos: el testigo es un adolescente de quince aflos, persuadido de que va a
contribuir al esfuerzo industrial de los alemanes para la guerra, y su ingenuidad contrasta ironicamen-
te con lo que sabe el lector.
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cion del ser humano al estatuto de detenido eliminaba la identidad nominal, el indi-
viduo no era mas que un numero. Seguidamente, el estado de deterioro fisico men-
guaba las capacidades de la memoria, y a causa de esto, la vida anterior era puesta
entre paréntesis. Por ultimo, la organizacion del campo hacia dificil mantener una
identidad social: imposible interactuar con alguien como entre un «yo» y un «tu».
Esta oclusion del si mismo en beneficio del conjunto de los detenidos se traduce en
los relatos —los libros 1— por la frecuencia del «on» [se] como sujeto de la accion u
objeto de la victimizacion. En estos testimonios, el uso de este pronombre no es en
ningun caso banal, es un recuerdo incesante del hecho de ser s6lo un elemento inde-
terminado en una caterva de subhombres.

Ahora bien, la privacién de la ipseidad —esta identidad substancial que mantiene
al hombre despierto y mentalmente normal en el sentimiento permanente de ser una
entidad Gnica— tiene por consecuencia que el libro 0 no sea mas que la expresion plu-
ral de los detenidos. El testimonio del superviviente es un testimonio colectivo, no
en el sentido usual de una confrontacion de memorias de varios testigos, sino en el
sentido de que el pasado solo surge asignado a un conjunto de individuos sin indi-
vidualidad, a un grupo indiferenciado de seres reunidos por el mismo destino. El tes-
tigo no se arroga el titulo de portavoz de otros; su libro 1 se extrae del libro 0, que
es plural, impersonal y an6nimo.

Finalmente, el analisis de Jurgenson explica la razén por la cual el libro 0 se ha
borrado, y por qué debe ser rescatado del olvido a la hora de redactar el libro 1. Si
el borrador esta inscrito en la memoria corporal, es por el contacto directo con la
muerte. Desde el momento en que el peligro o la presencia de la muerte son descar-
tados, la atencion se relaja y la memoria abandona al olvido numerosos contenidos
vividos. Querer retomar ese texto inicial, significa situarse de nuevo en presencia de
la muerte. «No es porque el campo no pueda ser dicho [que es inefable], sino mas
bien porque solo lo puede ser demasiado —sea en una lengua reducida a veinte voca-
blos o un texto de envergadura épica—, por lo que la pérdida del borrador oral per-
manece como una herida original de la que los textos sucesivos portaran la huella»
(2003: 97).

7. Modo de empleo de estos testimonios

Todas estas consideraciones sobre la produccion de testimonios histdricos tienen
su corolario en la recepcion adecuada por los lectores. Evidentemente no leemos
estos libros como documentos historicos o novelas de guerra. Nuestra dificultad para
hacernos una idea de lo que los testigos han vivido radica en que el lenguaje comun
no estd adaptado a la descripcion de realidades de este orden. Estamos tentados a
abandonar la lectura de los detalles y de retener solo el mensaje global: una llama-
da a la movilizacion por la paz, la democracia y el respeto de la dignidad humana.

Sin embargo, gracias a estos testigos, quienes aceptan confrontarse a estas
catastrofes pueden vivir una experiencia carnal, si bien mediatizada por el relato de
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lo que fue su realidad vivida. Como el viaje en el que Dante arrastra al lector de La
divina Comedia, esta lectura lleva al infierno. Salvo que ese infierno no es mitico,
sino que es éste que hombres de nuestro mundo han creado para otros hombres,
demostrando con su ingenio como el menosprecio de toda ley moral puede hacer
aparecer el rostro moderno de la barbarie.

Los lectores que tienen el coraje de enfrascarse en esta aventura —que leen estos
testimonios con la atencion prestada a los textos sagrados, que aceptan perder cier-
tas certezas sobre los limites del mundo humano, que exponen su sensibilidad a la
crueldad de esta realidad vivida —, no regresaran indemnes. La confrontacion de uno
mismo con los relatos de quienes han vivido las catastrofes del siglo XX es, como
en una travesia por las proximidades de la muerte, una experiencia que transforma
la relacion del ser con el mundo: ya no podra mantener la misma actitud frente a la
sociedad contemporanea y su evolucion futura, porque sabe que la frontera entre lo
humano y lo inhumano se ha desplazado. Si es acogido por una conciencia abierta a
la expresion tragica de una existencia en los limites de la esencia humana, el testi-
monio histérico contemporaneo puede hacer de su lector un nuevo relevo para la
memoria de lo que fue, consagrarlo testigo de testigos.
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