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Resumen

El analisis auto/biografico se basa en documentos o entrevistas en torno a la realidad social, sobre las rela-
ciones de una persona con la sociedad. La tension individuo-sociedad es evidente. Se investiga muy poco lo
oculto, lo que no se sabe, lo que se olvida, sobre todo los documentos que no se publican, o las fotos que no
existen. Este articulo reivindica aquello que falta en el analisis -lo missing- y que a menudo se descubre por
causalidad, o por serendipidad, pero que proporciona sentido a la realidad social global. El presente articulo
se basa en el testimonio de diversos informantes.
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Abstract

(Auto)biographical analysis is based on documents or interviews centered on social reality and on a perso-
n's relationship with society. Tension between the individual and society is obvious. What is hidden, what is
unknown and what is forgotten, especially unpublished documents and non-existent photographs, are rarely
studied. This article recovers what is missing in the analysis and what is often discovered by causality or by
serendipity, but what provides sense to the overall social reality. The article is based on testimonies from
several informants

Key words: Biographical method, memory, social deviation, family, to forget, missing, photography

SUMARIO 1. La coherencia del caos. 2. Santa Rita, Rita, Rita... 3. La foto missing. 4. Referencias biblio-
graficas.

Revista de Antropologia Social 9 ISSN: 1131-558X
2004, 13 9-35



Jesus M. de Miguel La memoria perdida

“Nunca cuentes nada a nadie. Si lo haces, empiezas a echar de menos a todos”!.
La conocida frase es de Holden Caulfield, al final de su diario. “Echar de menos” en
espafiol sustituye a la expresion missing, lo que falta. En las auto/biografias, tan
importante como lo que se dice es lo que falta, lo que esta secreto, de lo que no se
habla, lo olvidado, lo que es tabli. A menudo eso que no se sabe, que falta, la memo-
ria perdida, se encuentra por causalidad. Es un descubrimiento realizado por
serendipidad como le gustaba decir a Robert K. Merton. Un buen investigador/a
huele que falta una pieza del rompecabezas. Intuye que para poder explicar la reali-
dad hay algo que no encaja. Otras veces la historia de vida queda en suspenso, no se
explica, sin dejar claro si el informante ignora la respuesta o sencillamente no quiere
explicarla. El presente articulo presenta ideas y ejemplos sobre documentacion miss-
ing, que falta, o que indirectamente “echamos de menos” en el relato. El trabajo
antropolégico y sociologico sobre la vida de una persona puede afiadir informacion
sobre una realidad social. Pero quedan an6nimas muchas personas y situaciones
similares. Como Carlo Ginzburg termina su impresionante libro E/ queso y los
gusanos, a diferencia de Menocchio: “acerca de ese Marcato, o Marco —y otros
muchos como €l que vivieron y murieron sin dejar rastro— no sabemos nada”
(1976: 128). Es un final que deja pensativo a todas las investigadoras sociales.

El objetivo de un buen analisis auto/biografico es dar importancia a lo que no se
sabe, esta oculto u olvidado. En psicoanalisis seria /o reprimido. Juan F. Marsal
exponia su teoria de “’los evaporados”. En toda familia hay personajes (un tio, una
prima) que se han evaporado; han desaparecido incluso del album familiar de fotos.
Son personas cuyo nombre no se pronuncia, cuya foto ya no esta. Esa persona es a
menudo la explicacion de toda la familia, o incluso la que une al resto de los miem-
bros del grupo familiar extenso. Un/a buen cientifico social debe rastrear la memo-
ria perdida. Una foto vale mas que mil palabras. ;Pero qué pasa cuando lo que falta
es una foto? Quizas entonces equivale a mas de un millén de palabras. Varios ejem-
plos reales, de nuestros informantes, pueden servir para un analisis de la memoria
perdida.

Es un tema que apenas desarrollo en mi libro Auto/biografias (1996) y que por eso
trato de subsanar con el presente articulo. Los libros tipicamente generacionales
como El Guardidan o Menos que cero lo presentan con agudeza. También las confe-
siones de enfermedad como las de Marta Allué¢ (quemada) o la de Maria Angeles
Durén (céncer) hacen explicito lo missing. Los libros clasicos sobre fotografia lo
intuyen como en Un art moyen de Pierre Bourdieu, Sobre la fotografia de Susan
Sontag, Modos de ver de John Berger, o Gender Advertisements de Erving Goffman.

1 "Don't ever tell anybody anything. If you do, you start missing everybody". J. D. Salinger, The
Catcher In the Rye (Boston: Little, Brown and Company, 1951), es la frase final del libro (capitulo 26).
Véase la bibliografia al final del articulo. Luego, sobre el caos, he utilizado algunas (buenas) ideas de
la profesora Diana Sancho a quien doy las gracias. A Jara D. Sanchez le agradezco su serenidad. Jesusa
ha sido una fuente de sugerencias.

10 Revista de Antropologia Social
2004, 13 9-35



Jesus M. de Miguel La memoria perdida

La antropologa Mary Douglas, en How Institutions Think, presenta ideas excelentes
sobre la forma en que las instituciones recuerdan y olvidan (es el capitulo sexto), o
como las instituciones clasifican (capitulo octavo). También las familias realizan
decisiones de vida y muerte, a menudo eliminando a alguno de sus miembros de
forma simbodlica, al estilo de Tétem y tabu?. Es interesante analizar como las fami-
lias construyen la memoria comiin, olvidan e incluso inventan la realidad. Este es el
tema principal que ilustro a continuacion con algin ejemplo esencial proveniente de
mis informantes.

1. La coherencia del caos

El estudio de la memoria perdida empecé a indagarlo en el estudio de Mujeres
policia, publicado en 1994. El libro aparece firmado por Manuel Martin Fernandez,
pero el trabajo de campo y la edicion de las entrevistas fueron realizados por mi.
Recoge cinco historias de vida de mujeres policia (una doble marginacion) con una
discusion en grupo con esas mismas mujeres. El tema de la exclusion social, y de
“olvidar” sucesos sociales estd latente en todo ese libro. Posteriormente el analisis
de la memoria se desarrolla mejor en Auto/biografias (de Miguel 1996) que era una
introduccion tedrica a la autobiografia de mi padre que lleva el titulo provisional de
Echa pan y cubre. Pero se expandié tanto que se convirtié en un libro por si mismo,
independiente, de 197 pp. La hipdtesis fundamental es que la coherencia que damos
a nuestra vida, cuando la analizamos retrospectivamente, es normalmente falsa.
Este libro incluye —como ejemplos— cinco biografias reales: dos denominadas par-
ciales, otra introspectiva, con documentos externos, asi como una grabada y anota-
da (que es precisamente el primer capitulo de Echa pan y cubre). El tema de lo que
se presenta en una biografia, y el trabajo de recuperar esa memoria queda bastante
evidente en una “autobiografia introspectiva”, escrita a los 18 afos, de la que repro-
duzco a continuacion el parrafo del comienzo y del final (de Miguel 1996: 125, 137):

“Han bastado dieciocho afios para llegar al propio convencimiento casi
categorico de que no soy feliz y de que verdaderamente nadie podra serlo
jamas mientras nuestra querida Humanidad se obstine en mantener su posi-
cion fatal dentro del realismo ingenuo, cultivado y ficticio. Esta felicidad, en
sentido absoluto, esta lejos de los fendmenos superfluos y notables de nuestra
civilizacion. Es la superficie definitiva y perniciosa de todas las limitaciones

2 Me refiero al libro de Sigmund Freud. Un ejemplo tipico de exclusion simbdlica, precisamente con
relacion a Freud, es el libro de Paul Roazen, Brother Animal: The Story of Freud and Tausk (1969):
"iNadie querra hablarle de Tausk!" es la frase que hizo a Roazen escribir ese libro. "Antes de suicidar-
se, Tausk dejo instrucciones para que se destruyeran todos sus papeles; fue preciso un dia entero para
quemarlos. Tausk deseaba quedar borrado para siempre de la memoria humana: la Historia se encargd
de cumplir su voluntad. Ahora, a los cincuenta afios del suicidio de aquel hombre, este libro tal vez
ayude a resucitarlo" (p. 15).
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actuales que privan a cada individuo humano de su expansionismo liberal,
condenandonos a una patria social progresista, a una permanente anulacion
personal. Esta felicidad podria ser el ofrecer toda una vida al intento, quizas
infructuoso, de avanzar por nosotros mismos, a favor de nuestra esencia,
interrumpiendo esa seguridad pasiva, esa firmeza psicologica e infundada,
que nos ha ensefiando el ciclo cultural y social de vida”.

(7 Qué me pasara si contintio confiando en la existencia de un ambito ilimi-
tado, de una aspiracion humana secreta y poderosa? No lo s€. A veces pienso
que es mejor que no lo sepa. Quizas no tenga mas remedio que descubrirlo por
mi mismo. Es mas, tal vez acabe inexorablemente rendido ante los gritos y
aullidos de una sociedad. ‘Este mundo no es de absolutos’. ‘Lo que pretendes
es irreal’. “Toca de pies en el suelo, despierta’. Quizas acabe convencido por
la sociedad, pero hasta entonces, y mientras tanto jcuanto les ha de costar!”

Seria interesante volver a entrevistar a esta persona —diez afios después— para
ver si la memoria de su vida se conserva, y si ha resuelto algunas de las preguntas
vitales que plantea. En la sociedad postmoderna, y postmaterialista actual, una per-
sona rehace su autobiografia continuamente. Es parte de la tension individuo-
sociedad que plantea este informante. Seglin pasan los afios, las personas contintan
realizando un analisis autobiografico. De esa forma construyen y reconstruyen su
identidad personal en relacion con la sociedad. El problema es que la sociedad tam-
bién cambia. El ser humano se observa dentro de una estructura social cambiante.
Con cada afio, con cada vuelta de tuerca, las personas van cambiando la imagen que
tienen de si mismas. Por eso seria interesante estudiar como este informante recons-
truye su vida. En parte depende de su memoria, de lo que recuerda de cuando tenia
18 afios, pero también de los trozos de memoria supuestamente perdida.

El tema de la memoria perdida lo estoy analizando actualmente en una historia de
vida extensa, titulada provisionalmente Psicoandlisis y Sociologia, que es la vida —
contada por €l mismo— del psicoanalista Juan Campos Avillar. Entrevistar (con
magnet6fono) y transcribir la vida de un psicoanalista es tarea sumamente dificil;
precisamente por ello es un reto intelectual singular. De su prefacio quiero entresacar
unas frases que se refieren directamente al problema de recordar y de la memoria
perdida. Juan Campos (2004) sugiere:

“La vida puede tener una coherencia global; o bien ser incoherente pero
bella. En la memoria las piezas son como trazos, que se quedan pegadas a las
paredes. Unas son imagenes, otras palabras, otras olores. A medida que vamos
escarbando o profundizando en la poza de los recuerdos y que los vamos
sacando a flote, dejando secar, y deletreando, se convierten en memoria viva.
Hay algunas cosas que son formidables. Olores, sabores, imagenes sueltas.
Estaban ahi pero no nos dabamos cuenta. [...] La memoria falsea la realidad,
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que a su vez es compleja por naturaleza. Habria dos textos posibles: uno es lo
que de entrada hay en mi memoria, otro al contrastarlo con la realidad. [...]
Dentro de esos recuerdos hay algunos que estan en la superficie y basta con
coger la cafa para acercarlos, e irlos coleccionando, secarlos y analizarlos.
Son como un cronograma, las fotografias, los puntos tangenciales. Pero hay
recuerdos para los que hace falta sumergirse en la poza de los recuerdos. Ese
pozo negro de los recuerdos es arriesgado. No hay mas remedio que hacer
como los pescadores de pulpos de la costa mexicana del Pacifico. El pescador
que va en busca del pulpo se sumerge atado a una soga. El pulpo se le agarra
y el amigo tira de la cuerda. Salen los pulpos vivos con todo lo que se hayan
tragado. [...] Este pensamiento me lo ha inspirado Norbert Elias con la idea
de que una vez muerto la conciencia personal termina. No hay nada mas.
Puede haber otra vida, pero no conciencia personal. Conciencia quiere decir
conocer con los demas. [...] El sistema no tolera algo que le haga cambiar; tal
vez se consiga en el futuro. Por eso lo dejamos por escrito. En este universo
simbolico la escritura sirve para comunicarse a través de generaciones, mas
alla de las imposiciones que en un momento implica el sistema.”

Juan Campos defiende la escritura de historias de vida, como una forma de auto-
conocerse, pero también de hacer accesible el andlisis de la relacion individuo-
sociedad, en un tiempo concreto, a otras personas. Charles Tilly afirma que “La
sociologia sin historia es como un decorado de Hollywood: paisajes magnificos, pin-
tados a veces de forma maravillosa, pero con nada ni nadie detras de ellos”. La cita
aparece en el libro de Robert L. Miller (2000: 21) titulado Researching Life Stories
and Family Histories. Una idea muy similar aparece en 1996, en el libro La memo-
ria inquieta de Esteban Pinilla de las Heras, que son sus memorias de 1935 a 1959,
en Espana. El capitulo primero es esencial para el tema que aqui estamos analizan-
do: “;Por qué continuamente se esta rescribiendo la Historia?”” Pinilla de las Heras
inicia ese capitulo —y el libro— con un verso de Miguel de Unamuno, escrito en
1936, pocas semanas antes de su muerte en Salamanca:

“Pensé sacar del fondo de mi mismo
a aquel que fui yo antafio

mas ay, que no tiene fondo el abismo
y si lo saco me ha de ser extrafio.”

El “pozo de la memoria” es muy profundo, y cuando los pulpos salen a la super-
ficie no los reconocemos. La variable tiempo, asi como la variable memoria son
esenciales para entender la realidad social. Pongamos otros ejemplos que ilustran la
importancia del analisis de la memoria perdida.
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2. Santa Rita, Rita, Rita...

Uno de mis informantes me envia el otro dia —por internet— una postal de Santa
Rita con la imagen de la santa, vestida de monja, las manos cruzadas sobre el pecho,
una corona de laurel sobre el halo de santa, sostenida por un angel difuminado. Santa
Rita esta supuestamente de rodillas, rezando ante la escultura de un Cristo crucifi-
cado. El texto de la postal que me envia por internet dice exactamente lo siguiente:3

“Felicidades
Acabas de recibir
una Bendicion de Santa Rita de Cassia. Pidele algo y Pasalo a 6 Personas
antes de 36 dias y lo que pediste
se te consedera
Santa Rita de Cassia es la
patrona de las Causas
imposibles, confia en ella”

Conozco a Alfonso —mi informante— desde hace casi veinte afios, y estoy en su
lista de direcciones de internet. Supongo que esa es la forma en que me llega esta
bendicion de Santa Rita. En vez de pedir algo y “pasarlo” a seis personas mas, con-
testo a la lista de envio original sefialando que tal y como esta el mundo es mejor
que Santa Rita “nos pesque confesados”; expresion castiza que sugiere que las gue-
rras y cataclismos recientes son considerables. Algunos de la lista me contestan
empezando una tipica relacion epistolar con personas que ni siquiera conozco. Mi
informante me contesta con un mensaje que titula “Confesién”. Lo recojo aqui ver-
batim:4

“Estimado Jests:

Si Santa Rita me ha de pillar confesado, te diré que mis ‘pecados’ son demasiado
extensos en calidad y cantidad y incluyen todos y de todos los tipos que imaginaros
podais (con ello no me extenderé mas). No espero el perdon, pero si la benevolen-
cia 'y comprension y un poco de amnesia repentina y amor puro.

Si yo fuese el confesor, y no digo ya si yo fuese Dios..., creo que ofreceria ese olvi-
do repentino y carifio esencial que espero me caracterice en mis futuros juicios si es
que llego a ellos algtn dia. ;La virtud probada —en ese aspecto— ha sido manifes-
tada durante estos ltimos afios... desde 1967 por mi parte?

Que Dios me perdone sobre todo la insolencia que ya me han dicho que me carac-
teriza, pero el cambio no existe dicen también no?...

3 Conservo la grafia exacta y el texto en castellano (latinoamericano) y sin acentos como en el origi-
nal.
4 Se respeta el idioma y grafia originales
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Con carifo para todos y mis rezos perpetuos,

Gracias por tu/vuestra atencion, besos y abrazos

T’ai-p’ing Yang Tao?

R.S.V.P. confirmacién? mi apreciado ‘psiquiatracidlogo’ Jesus.”

Al preguntarle sobre esos “pecados” contesta que ya los ha contado demasiadas
veces. Se encuentra en una situacion de olvidarlos, de borrar la memoria. Como
informante, Alfonso es una persona con educacion superior (licenciatura en
Economicas) y una inteligencia considerable>. Hace explicito, pues, que su vida gira
en torno a pecados, o contenidos secretos, que s6lo Santa Rita puede perdonar, dado
que es la santa de las “causas imposibles”. Cuando se analiza la vida de una persona
o se realiza una historia de vida, se suelen olvidar esas memorias a pesar de que su
existencia es obvia. Cuando se recuperan se convierten en “memoria inquieta”.
Erving Goffman sugiere que todas las personas estan jugando el papel de la nor-
malidad, pero esconden transgresiones a las normas. La familia es la institucion que
cumple esa labor reguladora. Merton en On the Shoulders of Giants resalta la idea
de serendipidad (antes mencionada) pero también de que los/as investigadores cien-
tificos tendemos a olvidar los contenidos olvidados (o perdidos), y caemos en la
misma tendencia ver solamente lo normal, la interpretacion publica de la realidad
social. Explicamos como las personas recuerdan pero casi nunca como olvidan.

Lo usual en la sociedad es que las instituciones (la familia entre ellas) establezcan
mecanismos sistematicos para olvidar. Las familias son instituciones que de forma
explicita controlan la memoria de sus miembros. El invento del internet ha creado
ciertos conflictos en esa forma sistematica de olvidar, dado que permite una comu-
nicacion intima a distancia, no cara a cara, y de forma casi anénima. Permite asi
“confesiones” intimas a una red de amistades. Cada familia es un grupo humano (o
red) con poca memoria, pues apenas se remonta a dos o tres generaciones. Las noti-
cias o informaciones sobre los bisabuelos/as suelen ser falsas o falseadas. Lo mismo
ocurre con los/as miembros “evaporados” de cada familia. El poder de una organi-
zacion o de un grupo humano no esta tanto en lo que te hace pensar, como en lo que
te obliga a no pensar. Hay pensamientos o historias familiares que son tabl. A pesar
de la relacion intima de la familia y la comunicacion constante, hay temas fami-
liares que nunca se preguntan o sobre las cuales nunca se discute. En las historias de
vida individuales, las personas suelen presentar una historia de la familia que es
estandar, breve, fundamentalmente falsa. Lo peculiar es que nunca es cuestionada
por sus miembros. La familia define sus fronteras precisamente cuando sale al
mundo semipublico, es decir traspasa la vida intima y se convierte en publica sobre

5 Todos los nombres propios de los textos de los informantes,en el presente articulo, son diferentes
de la realidad.
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todo en los ritos de paso: nacimientos, bodas, primeras comuniones, funerales. Es
entonces cuando, ademas, se fotografia de forma ritual. S6lo mediante informantes
muy sinceros es posible conocer cuales son los temas de los que no se habla, o inclu-
so entender por qué no se habla de ello. No importa tanto el caso concreto, como la
forma en que la familia suele reconstruir la realidad social.

En el analisis biografico existen varios problemas. El primero es que las personas
(y las familias) tienden a dar excesiva coherencia a la vida, cuando en el fondo suele
ser cadtica, aunque haya un hilo conductor. Segundo, la vida se puede entender
como fracaso, igual que la historia de cualquier familia. Tercero, el verdadero tabl
dentro de una familia es lo que esta prohibido pensar. En cuarto lugar, el problema
principal es como investigar lo que no se dice, lo que no se cuenta. El siguiente
ejemplo sobre memoria perdida ilustra estos cuatro problemas de las historias de
vida.

3. La foto missing

Hay un sustrato de no conciencia (o de inconsciencia a veces) que sin embargo es
bastante racional o elaborado. Es como cuando decimos que la mente sabe mas que
uno mismo. El placer —para Freud— es la realizacion de un deseo histdrico, insa-
tisfecho por las generaciones anteriores. En ese sentido lo que nos falta es el secre-
to de lo que somos. Pongo un ejemplo que inevitablemente aparece en primera
persona, pues es el propio yo el que se sorprende. Una informante —Cristina—
actualmente de 23 afios de edad, me hace llegar una carta que su padre (Julian) le
escribid para su 18 cumpleafios. La carta trata precisamente de una foto missing, que
falta, y mediante la cual es posible reconstruir el analisis de la realidad. Como en el
caso de Carlo Ginzburg —en I/ formaggio e i vermi— habria que preguntarse cuan-
tas fotos faltan en los andlisis que realizamos como cientificos sociales, y como
podriamos superar el problema de la memoria perdida. Pero en vez de analizar aqui
ese problema, reproduzco palabra por palabra la carta que mi informante me hace
llegar.

“Querida Cristina:

Vuelvo a casa, asadito de calor, y prendo la television. Todas las tardes veo
el hombre del tiempo. Explica la temperatura sobre un mapa grande, multi-
color, de Estados Unidos. Hay algunas nubes pintadas, pero sobre todo man-
chas amarillas que representan tiempo soleado. Las zonas en que hay calor
aparecen en naranja, y las altas temperaturas en rojo. Si supera los cien gra-
dos, aparece en granate. Suele ser una forma oblonga en el sudoeste, justo en
la frontera con México, a la altura del Golfo de California. En todo este agos-
to no hemos bajado de “el triple digito” como dice enfaticamente el hombre
del tiempo. Nunca he aprendido a traducir fahrenheits en centigrados, pero sé
—por experiencia— que ciento diez grados fahrenheit es mucho, muchisimo,
calor.
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En el centro de esa mancha granate vivimos tu madre y yo. En la ciudad de
Tucson que los aborigenes se empefian en pronunciar sin la ce, como “tus-
son”. Dicen que es indio. A saber. Hace tanto calor que los saguaros echan
chispas por sus pinchos, y los ocotillos se desmayan. En casa, thanks god, hay
aire acondicionado. Salto al coche y pongo el aire acondicionado al maximo.
En el despacho de la universidad hay tanto aire acondicionado que hace frio.
Me paso todo el dia de frigorifico en frigorifico. Pienso que esto no puede ser
bueno y abro la ventana. Al rato ya la he cerrado. Lo peor son los trayectos
intermedios entre casa y coche, parking y oficina. El calor es opresivo. Se
siente como si una enorme plancha eléctrica estuviese alisando las arrugas de
la camisa... mientras la llevas puesta. Todos los dias algiin mexicano muere
cruzando ilegalmente la frontera. No puede llevar suficiente agua para cruzar
el desierto andando. En la frontera mexicana de Nogales he fotografiado los
carteles que advierten del peligro de morir de calor. Pero no creen a su
Gobierno, nunca han creido. Siguen cruzando.

Llevo varias semanas viendo fotos. Con una lupa de ocho aumentos que me
deja Alice acerco el ojo a las hojas de contacto. Paso horas enteras viendo la
Espafia de 1950. El Center for Creative Photography, en la Universidad de
Arizona, tiene los archivos de W. Eugene Smith. Este americano de Kansas
estuvo en Espafia en el verano de 1950 sacando fotos en un pueblo perdido de
Extremadura, entre Navalmoral de la Mata y Trujillo. Seguramente escogio el
pueblo por su nombre: Deleitosa. Estoy escribiendo un libro sobre como
Smith fotografié Espafa hace medio siglo. Paso las tardes mirando cuida-
dosamente las hojas de contacto con sus retratos de Deleitosa. Estan en 35
por 25 milimetros, realizadas con la precision de una Leica. Acerco tanto el
0jo a cada foto que es como si me metiese en la escena. Ya llevo dos mil cua-
trocientas fotos vistas. Se me escapa de vez en cuando un suspiro de nostal-
gia. Me imagino alargando la mano y tocando a Maria Ruiz mientras hila, a
Lorenza Curiel vestida de primera comunion, o quitando las moscas de la
cabeza de Juan Larra el dia de su velatorio. Me olvido que han pasado cin-
cuenta afios, que la hilandera ya no existe, y que Lorenza —con esos o0jazos y
la tez oscura— ya no tiene siete afios sino que es una madre de familia de cin-
cuenta y cinco afnos que vive en Getafe. Las fotos tienen un poder especial.
Basta dejar pasar unas décadas para que cualquier foto antigua te haga suspi-
rar. Te transportan como en un suefio a una realidad que terminas creyendo
viva, agarrable, ahi al lado. Son en blanco-y-negro, pues habia poco color en
esos arnios del hambre. Distingo ya a muchas personas del pueblo por su nom-
bre y apellidos, como si hubiese vivido con ellas. Incluso empiezo a sentir ca-
rifio por algunas. Después de Smith, soy el primero que mira estas fotos con
detalle, una por una. Estoy tan acostumbrado a ver la realidad en imagenes,
que casi he olvidado que lo que cambi6 mi vida no fue una foto, sino la falta
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de una foto. Una foto missing... que nunca existio.

A finales de los afios ochenta iba a Madrid con frecuencia, desde Barcelona,
para entrevistar a mi padre. Estaba escribiendo una biografia de mi padre.
Durante dos afios, una o dos veces al mes cogia el puente aéreo. Agarraba un
taxi a casa de mis padres para llegar unos minutos antes. Viven en el castizo
Barrio de Argiielles, junto a E/ Corte Inglés de Princesa. Cenaba con Mariana
y Dario y luego organizdbamos la grabacion. Dario y yo nos sentdbamos en
el sofa. Ponia el magnetéfono —con micréfono incorporado— en la mesa
redonda blanca, que siempre resultdé demasiado grande para ese tresillo. Nos
poniamos a hablar. Mas bien hablaba él. Durante dos afios Dario fue contan-
dome su vida.

Cada vez que aparecia por casa de mis padres era una fiesta. Si decia que
iba a llegar a las ocho, Dario —como el principito y la zorra— empezaba a
ser feliz unas horas antes. A los cinco minutos de empezar la grabacion se
habia olvidado que habia un magnetofén funcionando. Yo hablaba poco, lo
minimo. El contaba su vida. A los dos afios teniamos ya trescientas cincuenta
pagina de texto. No todo cuadraba, y habia lagunas cronologicas. Pero eso me
parecia normal. A sus ochenta y cinco afios Dario recordaba algunas cosas de
su juventud mejor que lo ocurrido en los afios mas recientes. Una vez para
estimular su recuerdo miramos juntos los albums de fotos de la familia. En
uno de los estantes de arriba todavia hay una caja de zapatos llena de fotos,
que ¢l me va explicando. Compruebo asi que la realidad puede verse, estimu-
lar su recuerdo, mediante fotos. A los dos afios de entrevistas Dario empieza
ya a repetirse, y pienso que la historia esta terminada. Ahora precisamente, en
Arizona, estoy dando la penultima repasada al libro.

Como sefiala Bergman en sus memorias es dificil imaginar como eran los
padres antes de que uno naciese. Pensar en mis padres —Dario y Mariana—
de novios es algo superior a mi capacidad de imaginar. Dario cuenta que tenia
un caballo que le habia ensefiado a arrodillarse para poder bajar mejor. Cada
tarde el alazan recorria el trayecto desde la dehesa de Cipérez, donde vivia la
familia de mi padre, hasta la casa de la maestra del pueblo. Al llegar, el caba-
llo —seglin mi padre— llamaba con la pezufia a la puerta. Luego se arrodi-
llaba para que mi padre bajase. Con tanto teatro es facil entender que mi
madre se enamorase de mi padre. Dario advierte que en aquellos tiempos no
es como ahora. Del largo noviazgo toda la experiencia sexual con Mariana fue
un par de besitos, algun baile, y poco mas. Yo miro a mi padre compadecién-
dole. Pienso lo que debio ser su adolescencia en la Castilla profunda. Nada
mas unos besitos a través de la reja de la ventana. Luego otra vez el alazan a
arrodillarse, montar, y volver cabalgando hasta la dehesa. El caballo sabia el
camino de memoria, asegura Dario, y ¢l aprovechaba para dormir en la mon-
tura. Dario sofiaba seguramente con afios locos de trigo.
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Claro que no todo los caballos son igual de buenos. Dario abre la boca y me
ensefia como la coz de un caballo (era “otro caballo, no mi alazan”) le partié
la lengua cuando era pequefio. Bueno, no esta totalmente partida; no es un
espectaculo horrible; ahora estan de moda los piercings. Solo una gran cica-
triz, como un Cafion del Colorado en miniatura sobre la superficie lunar de la
lengua. De pequefio me impresionaba mucho. Me prometi no dejarme nunca
cocear por un caballo. Aunque un verano que fui a la era —tendria yo unos
trece afios— uno de los caballos estuvo a punto de darme un disgusto. Desde
entonces les tengo un respeto doble.

Las entrevistas con Dario iban aproximadamente en orden cronolodgico.
Recuerdo que una vez pedi a mi padre me contase su boda. ‘En aquella época’
—me cuenta Dario— ‘no se hacian bodas como ahora’. Apenas fueron fami-
liares a la suya. De los diez hermanos ninguno. Fue en la iglesia, en una igle-
sia de Salamanca, aunque no recuerda exactamente cual. Fueron sus padres,
los padres de Mariana, y alguno mas. No se hicieron foto. Cuanto me hubiese
gustado ver la cara que ponian mis padres el dia de su boda. Me extrafia sobre-
manera que no se hiciesen foto. Tenian dinero, Dario era el primogénito, y en
Salamanca habia fotografos: malos y cursis... pero fotografos. Los recién
casados se sacaban fotos; los libros de fotografias estan llenos de ejemplos.
‘No,’ repetia Dario, ‘en aquella época no se hacia nada de nada; era la guerra
civil, y no estaba el horno para bollos’. En realidad se casaron justo antes de
la guerra civil, pero yo le acepto que el 12 de febrero de 1936 la situacion
debia ya estar revuelta. Mi hermano mayor naci6 al empezar 1937, y cinco
meses después mi padre tuvo que ir a la guerra.

Pero habia algo que no encajaba. Dario era el primogénito, y aunque la
situacion politica en los pueblos estuviese complicada, casar al primogénito
de una familia patriarcal de once hijos era palabras mayores. Habia pasado
algo que Dario no me contaba. Yo hubiese dado mucho por ver la foto de boda
de mis padres. No habia duda que se habian casado. Yo mismo habia tenido
que presentar el Libro de Familia varias veces en el colegio para matricularme
y para examinarme de bachillerato. Pero faltaba la foto de boda.
Sencillamente nunca fueron al fotégrafo. Sospecho, pues, que la realidad que
estoy viendo en las miles de fotos del pueblo de Deleitosa no es toda la ver-
dad, pues hay muchas fotos missing, fotos que nunca se hicieron.

Mis padres son tan mayores —en sus ochenta— que aprovecho siempre la
visita a Madrid para poner un poco de orden en casa de Dario y Mariana. Ya
se sabe como son los viejos: lo guardan todo. Desde calendarios del repre-
sentante del gas, hasta las gangas de E/ Corte Inglés en las rebajas de enero
de hace siete afos. Asi que repaso los papeles, los diversos sobres y cajas de
zapatos, y tiro la mitad. Subconscientemente espero que la foto de la boda de
Mariana y Dario aparezca en cualquier momento, con marco dorado, debajo
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de otros sobres marrones de estraza atados con un cordel fino. Mariana y
Dario me dejan hacer. Un dia, entre los papeles y carpetas descubro una foto
de boda: la del tio Luis con Eufrasia. ;Cdémo que no se hacian fotos de boda
en la época? Esa noche pregunté otra vez a Dario. Sigui6 diciendo que en su
caso era la guerra, y que no habia tiempo para fotos. Que apenas hubo cere-
monia. No recuerda ni siquiera el nombre de la iglesia. Pero si que fueron a
comer las dos familias —padres y suegros— a un restaurante de Salamanca.
Eso fue todo: en la guerra como en la guerra. Yo me siento desgraciado de
pensar que mis padres no habian tenido una boda como Dios manda. No es
que yo echase de menos al cura... sino al fotografo. El gusanillo de investi-
gador me roe por dentro. No es posible que no se hiciesen ni siquiera una foto
amateur. Debian de haber pensado en mi, en el libro, en la autobiografia de
Dario.

No recuerdo como averigiié la verdad de por qué faltaba esa foto. Creo que
la pista me la dio mi hermana desde Nueva Zelanda. Me dijo:—*Mira el Libro
de Familia, miralo bien.” Lo tenia guardado mi madre en un sobre marron, con
alguna mancha de grasa que proporcionaba mas caracter al envoltorio tradi-
cional. No sé que excusa di, algo como que lo necesitaba fotocopiar para el
libro de Dario. Mariana no pregunté6 mucho. Me dio la impresion que me lo
entregaba como pensando —‘Ya era hora, hijo, que me lo pidieses. He estado
esperando este dia.” No me atrevi a abrirlo hasta el avion, de vuelta a
Barcelona, volando por encima de las nubes. Algunos de mis mejores pen-
samientos se me ocurren en esas alturas. Debe ser la adrenalina. Estaba la foto
de mis padres, pero por separado cada uno en una hoja. No era foto de boda,
sino de carné y en blanco-y-negro. Mi padre mucho mas joven que yo ahora,
con cara apuesta. Siempre ha sido bastante apuesto. Recuerdo que de pequefio
la foto de mi padre que mas me gustaba es una en que esta apoyado en un
tamarindo. Debe ser en el Paseo de la Concha, en San Sebastian. He vuelto a
ver esos tamarindos muchas veces, y me imagino a mis padres alli. Dario
aparece vestido con traje y corbata. De pie, se apoya sobre el tronco del
tamarindo. Posa con una pierna flexionada, el zapato contra el tronco.
Mantiene una actitud non chalant, que le da movilidad y a la vez reposo.
Tiene cara moderna. Es una foto estupenda que no sé quien la hizo, segura-
mente mi hermano mayor.

En el Libro de Familia aparece también una foto de carné de mi madre. Es
una mujer joven, guapa. A veces me parece como si mi madre fuese muda. No
dice nada. Claro, las fotos no hablan. Pero ella parece mas callada de lo nor-
mal. Con el pelo rizado natural. Cara de buena persona, como siempre ha
tenido. Introspectiva. Mirando para adentro, que se dice. Dario en la hoja de
la izquierda y Mariana en la de la derecha: la hoja doble del matrimonio.
Luego las hojas de los hijos, una para cada uno de los cuatro. La primera la
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de mi hermano mayor, nacido en Villamayor, provincia de Salamanca, partido
judicial del mismo Salamanca, el veinte de enero de 1937.Todo esta correc-
to.‘Mira bien el Libro de Familia © me habia dicho mi hermana. Casi habia
tenido que robarselo a mi madre. ‘Ya se lo devolveré,” pensé. ‘Total, para poco
les sirve ya.” Pero algo tiene que haber en el libro que me explique por qué
faltaba la foto de boda de mis padres. Las dos fotos de carné estan grapadas,
como es costumbre. Pero la de mi madre esta doblemente grapada. Noto que
curiosamente esta un poco mas abajo que la de mi padre; de tal forma que el
retrato de Mariana tapa el final de la linea que el funcionario escribi6. Es pre-
cisamente la fecha de la boda: se casaron en primeras nupcias el doce de
febrero de mil novecientos treinta y... Ahi la foto tapa parcialmente la tltima
palabra. Es como si la foto se hubiese puesto después de escribir, lo que es
raro. Levanto la foto con cuidado. Pone seis. Claro, se casaron en el afio 1936
un poco antes de estallar la guerra civil, como Dario me habia contado. Miro
con mas cuidado. Alguien ha modificado las letras. Lo ha hecho con cuidado
pero se nota. El seis esta escrito con ahinco, como si el funcionario se hubiese
equivocado, borrado y corregido. Me fijo y veo que realmente debajo aparece
el siete. Si efectivamente, es 1937 y no 1936. jMi hermano mayor ya habia
nacido!

Cuando uno escribe una autobiografia, o mejor dicho ayuda a escribir una
autobiografia, hace votos especiales. Sobre todo el de creer lo que te dicen.
Puedes interrogar un poco mas, pero si mi padre lo dice sera. Asi que durante
esos dos afios, cerré los 0jos y crei como un pardillo todo lo que me contaba
mi padre. Que solo se daban besitos, que si apenas alguna vez bailaron juntos,
que en aquella época nadie hacia nada... no como ahora. El astuto Dario —
quién podria ser sino él— corrigio el Libro de Familia, cambiado el siete por
un seis, y asi habia rehecho la historia. El volver a grapar la foto un poco mas
abajo para disimular mejor el cambio es ya para matricula de honor. Asi se
explica mejor que Dario tuviese que ir a la guerra a pesar, como se queja €l,
de estar casado. Desde el frente enviaba postales a su hijito querido. Recuerdo
haber visto una para el cumpleafios del chiquitin, en verso, escrita desde una
batalla. Termina con un jViva Espafia! que ahora suena anacronico. Desea
volver (vivo) lo antes posible para abrazarles.

Mi madre habia quedado embarazada y dado a luz, antes de casarse. Todo
el rompecabezas empieza a adquirir forma. Mariana ocultaria el embarazo
hasta casi el final. Luego me lo reconoceria ella unos dias mas tarde. Nadie se
dio cuenta hasta casi el dia del parto. Don Bernardo, el médico del pueblo,
tuvo que ayudarla. Mariana y Dario se casaron, pues, de escopetazo tres sema-
nas después del parto. De Villamayor a Salamanca hay una hora de carreta.
Mariana tendria que volver inmediatamente para dar de mamar a su hijo que
apenas tenia entonces veintitrés dias. Se le salia la leche. Mariana siempre ha
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tenido mucha leche, y ha dado de mamar a todos los hijos bastante. Cuentan
que mi hermano mayor volvia de le escuela y pedia la teta. Mamaba un rato.
Eran otros tiempos. Asi hemos salido todos de sanos. No hubo foto de boda,
ni tiempo, ni ganas. Luego mi padre siguié viviendo con sus padres. Mariana
y el bebé con mi abuela, la maestra del pueblo. No sé si les dejaban verse
mucho, jpues a pesar de estar casados fueron separados!. La primera
Nochebuena la pasé mi padre solo en el bar. Me imagino ahora la cantidad de
sufrimiento que tuvieron que pasar los dos. Era un sociedad bastante cruel.

La figura de mi madre, una mujer callada, trabajadora infatigable, casi anal-
fabeta, se engrandece de pronto a mis ojos. La foto missing trae una nueva paz
y alegria a mi vida. Ahora valoro mejor a Mariana. Imagino lo que debio pasar
a sus veintitrés afios. Nueve meses de agonia sabiendo que estaba embaraza-
da. Un matrimonio forzado, sin gracia, sin foto siquiera. El esposo y padre que
se va a la guerra. Criando ella sola a su hijo del alma. Mi padre tres afios en
el frente, con algunas escapadas fugaces a ver a la familia en la Castilla pro-
funda. Luego la vuelta a la paz, que no al sosiego. El nieto de la maestra sefia-
lado con el dedo en el pueblo. Los hermanos y padres en contra. La Espafia
negra en accion.

En Villamayor también naci6 luego mi otro hermano. Mis padres se liaron
la manta a la cabeza —literalmente— y en el afio 1944 se fueron a vivir a San
Sebastian. Alli en “la bodega” (el sotano) de la casa de San Marcial 30, cerca
de La Concha, naci yo tres afios después. Mi madre de portera, mi padre de
subalterno en la Delegacion de Industria. Sabian leer y escribir por los pelos
pero salieron adelante, como tantos otros espafioles/as de la época. Mi her-
mano el mayor en el pueblo era el numero uno en la escuela, pero en San
Sebastian agarraba los cuentos de la época y no entendia nada. Lloraba de
rabia. Menudos afios debieron ser cuando el colegio de mi hermano mayor
costaba al mes mas que el sueldo que ganaba mi padre. Pero Mariana recuer-
da esos afios en San Sebastian como los mas felices de su vida. Se habia
escapado de su familia, del pueblo, de la historia aquella. Habian empezado
una nueva vida. Desde entonces fuimos una familia algo errante, muy unida,
con un enorme deseo de seguir adelante, de triunfar. Quizas excesivo.

Entiendo ahora el entrafiable amor de Mariana por su hijo mayor. El fue su
pasaporte para la libertad, quien le permiti6 casarse con Dario, el verdadero
hijo de sus entrarias. Durante afios me ha emocionado ese amor de Mariana
por mi hermano mayor. Mi madre es una mujer reservada, callada, que ve,
procesa y calla. Nunca nos ha besado mucho. Dicen los psicélogos/as que
aquellas personas que nunca han sido besadas, ni recibieron carifio en su
infancia, de mayores a su vez no saben mostrar ese carifio a los suyos. Yo
siempre pensé que en Espafia, en los afos cincuenta y sesenta, las madres no
besaban a sus hijos/as. Pero me equivocaba. Sencillamente mi madre no nos
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besaba mucho. Eso no significa que nos tuviese menos carifio. Mariana ha
sido la madre perfecta. Siempre cuidandonos, trabajando desde la salida del
sol hasta el ocaso, respetandonos. Consejos pocos pero buenos. Sabiendo
siempre mas de lo que dice. Con cierta socarroneria, que Dario, cuando se
enfada dice que es cuquez. —‘{Es que eres una Cuca!’

El libro de mi padre se me empieza a deslizar de las manos. Pierdo el con-
trol. Todo por una foto missing que nunca existidé. Dudé de si debia rehacer la
historia o dejarla tal y como me la contaba Dario. No le dije nada. Alguna otra
vez removi el cuchillo en la herida preguntando sobre la boda, la iglesia, el
restaurante, o la foto. Pero el astuto Dario habia urdido la historia bien durante
décadas y no pensaba cambiarla ahora. Si Dario no hubiese falsificado el
Libro de Familia ni mis hermanos ni yo hubiésemos estudiado en el colegio
de los jesuitas, tampoco habriamos conseguido beca, seguramente nunca
habriamos ido a la Universidad. Tampoco estaria hoy en Arizona escribiendo
esto en el ordenador. Sélo se habria salvado mi hermana, que siendo la nena,
la pequefiaja, le toco ir al Colegio Estudio y gozar de la tradicion de la
Institucion Libre de Ensefianza. Quizas ni siquiera ella, pues mi hermano
mayor fue quien abrié camino a nosotros tres. Dario lo reconoce varias veces:
—*Tu hermano no quiso ponerse a trabajar, dijo que ni hablar, que tenia que
estudiar.” A su vez Mariana apoyaba. Como hija de maestra se ponia de parte
del hijo asegurando que estudiar era bueno. Habia, pues, que cambiar un siete
por un seis, y rehacer la historia. Una mentira blanca en la que nadie perdia
y todos gandbamos. Algin dia, pensaron mis padres, ya nos enterariamos.
Pero cuanto mas tarde mejor. {Medio siglo!

Cuando iba al colegio, de pequefio, yo siempre estaba orgulloso de que mi
madre era de Madrid. Mi padre era castellano-viejo, y luego maqueto en el
Pais Vasco. Pero mi madre era de la capital, de Madrid. Ademas era hija de
maestra. Estaba yo orgulloso también de que mi madre habia nacido en un
hospital, nada de en casa, en la Maternidad de la calle O’Donnell. Es actual-
mente una maternidad para sefioras snob, de clase alta. Pero por Dario no
averiguaba mucho de Mariana. Repetia que era la esposa perfecta, y que €l la
habia salvado de ser la cenicienta en casa de sus padres. Que la tenian como
criada, cuidando de la casa y de sus hermanos mientras mi abuela daba clases
en la escuela. Que ni siquiera la habian llevado a la escuela. Le pregunté
varias veces por qué mi madre habia nacido en Madrid, teniendo en cuenta
que la familia vivia en Valladolid y luego en Salamanca. Tampoco es que les
pillase un veraneo pues mi madre nacié un 14 de octubre, el del afio 1913; dos
afios después que mi padre. La abuela Ana, la madre de Mariana, debia tener
entonces unos veintiun afos.

Empiezo a darme cuenta de que las fotos missing reverberan en el desvan
de la mente. No existen, pero emanan luz, fosforecen en el fragor de la vida.
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Quizas es que faltaban mas fotos. Mariana apenas aparecia en las fotos. Las
de cuando era pequefia quedaron, dice Dario, en casa de la abuela. —*Se
quedaron con todo, hasta con la herencia.” Prometo pues hacer un viaje a
Salamanca, a casa de la tia Orenciana, a ver fotos. Dudo. Estoy haciendo una
historia oral, no una novela de detectives. Claro que me hubiese encantado ver
la foto de mi madre recién nacida, la de su primera comunion, o su primer dia
de escuela. jVer la cara de mi abuela a sus veintitn afios! A lo mejor mi hija
se le parece. Asi que después de llamar a la tia Orenciana, y casi prometer un
viaje, no me atrevo a ir a Salamanca. Empieza a preocuparme saber demasia-
do. Me da igual miedo lo que puedo ver en casa de la abuela, como el hacer
un viaje para nada. A lo mejor no hay fotos de Mariana. El libro de Dario se
puede eternizar.

Ya sé que es la historia de Dario, pero hay algunos datos minimos de la vida
de Mariana que son necesarios para entender la historia de la familia. Dario
admite que sabe poco. Bajando la voz me confiesa el secreto de que a veces
Mariana se habia quejado a su hermano Paco de que su padre la pegaba. Que
no la querian. Una vez Dario vio las marcas de como la habian pegado. La
sangre le hervia a Dario, pero no dijo nada a Mariana. Pocos afios después
escaparian de aquel infierno marchandose del pueblo. A Mariana todo lo que
se refiere a ese pueblo le da alergia, pero de verdad. Le salen ronchas cada vez
que alguien del pueblo viene a casa. Es una alergia real no imaginada, que yo
he heredado, y que a veces me sale en la mejilla izquierda. Escribiendo esto
me rasco. Es un eczema. Cuando yo era pequeflo tanto mi madre como yo nos
poniamos un montén de crema cuando nos salia. La alergia venia y se iba, sin
avisar. Hace ya tiempo que no da la lata, pero esta ahi latente...

(Por qué mi madre habia nacido en Madrid? Dario decia que en aquella
época era asi. Ya me estaban a mi tocando las narices las explicaciones
antropoldgicas de mi padre, de que en aquella época se hacia asi. Es obvio
que no todos los recién nacidos de Espafia nacian en Madrid. Tenia que haber
una razoén mas plausible. Pensé que lo mejor era preguntarselo a mi madre.
Durante los dos afios que grababa las conversaciones con Dario, Mariana
aceptd que la vida de la familia fuese contada por el ‘cabeza de familia’.
Condescendié a que quedase siempre la interpretacion de Dario. Yo sospe-
chaba que ella sabia cosas que Dario ignoraba, pero es complicado escribir
dos historias distintas al mismo tiempo. Faltaba por describir, entre otras
cosas, lo que ella sinti6 al quedar embarazada, y como pudo ocultarlo casi
hasta el dia del parto. Mariana no se sentia celosa de que Dario contase su his-
toria, o de que yo le dedicase tanto tiempo a mi padre y no a ella. Asumia asi
el papel que le toco representar en su vida. Durante la historia de la familia se
notan algunos bandazos, o cambios de direccion, para los que no hay una
explicacion clara. Dario asegura que es el destino. Pero detras de esos cam-
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bios yo noto cada vez més un golpe de timén de Mariana. De forma callada,
Mariana tomaba algunas decisiones en momentos oportunos. Asi que si yo
estaba escribiendo una historia de la familia, tenia que preguntarle un par de
cosas antes de que fuese tarde. Por ejemplo, debia de haber comprendido
antes por qué era ella la que guardaba el Libro de Familia, y por qué al darme-
lo lo hizo con sus preciosos ojos azules extrafiamente brillantes.

Un dia aprovechamos los dos —Mariana y yo— que Dario se habia ido a la
oficina y que Aurora estaba arreglando la casa. Nos sentamos a hablar en el
sofa. Los dos sabiamos que habia poco tiempo, y que convenia ir al grano. La
conversacion apenas durd un cuarto de hora, pero la recuerdo como un siglo.
Mi madre esta ya mayor, y a menudo se queda pensando. A veces recuerda
detalles pequefios con memoria aguda. En otras ocasiones sencillamente calla.
No hubiese sido facil escribir un libro con su version de la saga familiar.
Debia de haberlo realizado unos afios antes, pero yo entonces vivia en
Canada. Habia dejado pasar la ocasion. Ese dia Mariana se esforzo en con-
tarme los enigmas que faltaban; las fotos que nunca fueron sacadas, y por qué.
El sol entraba a raudales por el ventanal, por la espalda, sobre el sofa, asi que
apenas veia yo las facciones de Mariana... hasta que la oi sollozar.

Me contb que efectivamente qued6é embarazada de Dario, pero que no dijo
nada a nadie. Que ya cerca del parto no lo pudo ocultar y que el médico de la
familia —Don Bernardo— la tratd6 muy bien. Dario estaba lejos del pueblo,
en Vitigudino vendiendo o comprando ganado. Ni se enter6. Dario y Mariana
se casaron unos dias después (veintitrés dias), pero no hubo tiempo para la
foto pues Mariana tenia que volver rapidamente a dar de mamar al bebé. La
leche se le salia. Desde siempre ha querido mucho a ese hijo. Unos afios
después nacié Oscarin, pero se murio a los seis meses. Tanto mi padre como
mi madre lloraron mucho a ese Oscarin. Todavia lo recuerdan. ‘Oscar’ es
nombre de mala suerte en nuestra familia. Un hermano de Mariana llamado
Oscar también murié cuando era adolescente. Los demés hermanos nunca
supimos mucho de esos Oscar.

Mariana habla por primera vez, y ya nadie le va a impedir contarme su ver-
sion. Le pregunté por qué habia nacido en Madrid. Ella, claro, no recuerda
mucho su propio nacimiento. Su madre habia quedado huérfana. Su abuelo
Oscar —que era guardia civil— debid morir hacia el afio 1903, dejando una
esposa viuda (Inés) con su hija Ana. Esa Ana es mi abuela, la maestra. Las
fechas exactas no importaban, no habia tiempo. Ya me encargaria yo luego de
averiguarlas. La historia se repite. Cuando mi abuela Ana queda embarazada
de su hija Mariana no estaba todavia casada con mi abuelo Eleuterio. Mi
abuela Ana descubre que esta embarazada y abandona el pueblo, y se va a
Madrid. Asi nadie en el pueblo se entera de su embarazo. No se trata solo del
oprobio de ser madre soltera, sino ademas seguramente cuestion de dinero.
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Inés y Ana vivian juntas de una pension del abuelo,que fué guardia civil. La
pension de orfandad duraba seguramente hasta que la nifia se casase.

El embarazo fue, pues, doblemente inconveniente.

De acuerdo con su madre Inés, y en secreto absoluto, Ana fue embarazada
a la capital, y solicitaron el parto en la Maternidad de O’Donnell. La vida
cambia y yo, tonto de mi, no habia caido en la cuenta. Lo que ahora es mater-
nidad de mujeres de clase alta, y un poco snobs, a principios de siglo era la
Maternidad del Estado, donde las mujeres pobres, las gitanas —y las solteras
embarazadas— daban a luz en Madrid. Alli naci6 Mariana, mi madre. El
orgullo que yo sentia siempre de que mi madre fuera de la capital, se tam-
bale6. Todo mi pedigri capitalino provenia de que mi abuela Ana, para ocul-
tar su embarazo, los Gltimos meses de embarazo los pasé en Madrid, y pari6
en O’Donnell. Luego se volvio al pueblo... sin Mariana. Mariana de los
Angeles. No lleg6 ni siquiera a tenerla en sus brazos. Eso me lo recuerda ella.

Alli mismo, en el hospital, Mariana fue dada a una familia gitana, mendi-
gos, que la acogieron por unas monedas. Afios después, me cuenta Mariana,
cuando muri6 la abuela Ana, —‘encontré unos recibos de dinero de la abuela
con aquella familia. Me dio tanta rabia que los rompi.” Se puso a llorar.
Mariana vivid toda su infancia en Madrid con esa familia gitana. Tenia una
hermana querida, que se llamaba también Mariana. Era un poco mayor que
ella, y le cuidaba muy bien. Cada dia iban las dos juntas a pedir limosna.
También a mendigar a las fabricas, y solicitar pan duro por las casas. Siempre
con su hermana Mariana de la mano. La familia la queria muchisimo. —‘Se
portaron muy bien conmigo’ me cuenta mi madre. Recuerda que la querian
muchisimo. —‘Eran muy buena gente.’

Nunca averigii¢ donde vivi6 ella en Madrid exactamente; ni el apellido de
la familia gitana. Tampoco recordaba ella donde vivio antes de la guerra.
Vagamente era detras de una estacion de ferrocarril, pues cada dia para ir a
pedir tenian que cruzar las vias del tren. Era muy peligroso. Recuerda con
angustia el miedo que tenia a los cinco afios al cruzar las vias del tren. Mi
madre se agarraba a la mano de su hermana Mariana, y las dos juntas cruza-
ban corriendo las vias. Pasaban a veces por los pelos. Un dia no se atrevian a
cruzar y un hombre les dio la mano y cruzé con ellas; con mucho cuidado. Mi
madre dice que el corazon le golpeaba dentro del pecho por el miedo. Se agar-
16 fuerte a la mano de su hermana. Cuando cruzaron al otro lado llor¢6 de ale-
gria y se lo agradecié a aquel hombre. Nunca podra olvidarse de aquel dia
aunque nunca se lo ha contado a nadie. Hasta hoy. A mi.

Las dos hermanas Mariana cada mafiana salian a pedir pan duro, algunas
monedas. Sobre todo a la salida de las fabricas. La gente les daba algo, y
volvian juntas a casa. Vivian de la limosna. Aquella familia no tenia casi nada,
eran gitanos, pero querian mucho a mi madre, y lo compartieron todo con ella.
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Mi madre era muy feliz. No conocia otra cosa, pero era dichosa. Mucho mas
que después. Mi madre tiene los ojos azules, y seguramente era algo rubiales,
asi que como gitana quizas no pegaba mucho. Queria mas que a nadie a su
madre y a su hermana Mariana. En la familia habia también un padre y un her-
mano.

Mientras tanto, en el macizo de la raza —expresion que le gustaba a
Dionisio Ridruejo— la abuela Ana rehizo su vida. Casé mal, con Eleuterio,
que hacia de prestamista pero en el fondo vivia de ella. Ana terminé ademas
la carrera de maestra, y gand su primer trabajo en Lugo, en un pueblito que
Mariana ya no recuerda si era Castroverde o Castro de Rei. Ana fue alli a vivir
con su madre Inés, el marido Eleuterio, y pronto les naceria un hijo varén:
Oscar. Era una familia casi feliz. Pero el pasado pesa como una losa. Como
solia decir Pancho Marsal, en todas las familias hay siempre un primo evapo-
rado (que desaparecié de la familia, que esta missing) y un tio buenazo.
Efectivamente un tio bueno convencidé a mi abuela Ana que no podia dejar a
su hija en Madrid en manos de unos gitanos. Mariana debia ser ya una moci-
ta. Tenia que traerla y darle los apellidos de la nueva familia. Asi que después
de tormentosas deliberaciones decidieron enviar a Eleuterio a Madrid a
recoger a Mariana, y traerla al pueblo de Lugo. Alli ya nadie conocia a Ana,
ni sabia su historia. Ademés ya tenian un hijo varén, Oscar, y nadie notaria la
diferencia.

Nunca he averiguado si Eleuterio es realmente mi abuelo (tu bisabuelo).
Seguramente no lo es. No importa. A estas alturas, pienso, ya da igual la his-
toria real. Eleuterio podria ser el que deja embarazada a mi abuela, ella da a
luz secretamente en Madrid, abandona la hija, y vuelve al pueblo. Mi abuela,
unos afios después se casa con el mismo novio. Pero mucho mas romantico
seria que el padre fuese en realidad un capitdn aleman de ojos azules, que
luego muere en la guerra. Seguramente nunca conoceré a mi abuelo. Las fotos
missing se amontonan ya como las cartas del tute. Una foto missing lleva a
otra foto missing. Quizas sea mejor dejarlo estar.

Mariana no quiere irse de su familia gitana. Es feliz. Le gusta vivir con
ellos. La han criado, vestido, alimentado, y ha pasado con ellos toda su infan-
cia. Son muy buenos con ella. Quiere mucho a su hermana Mariana. No le
gusta Eleuterio. Pero la decision esta tomada, y la fuerza de la ley es superior
a los sentimientos de una mocita. Docilmente Mariana recoge sus cuatro
cosas, y viaja con Eleuterio a Lugo a vivir con ellos. Pero quizas es ya dema-
siado tarde. Mariana es una hija-de-maestra extrafia, que no sabe leer ni
escribir. Tiene ademas costumbres raras. Pero es callada, y trabaja muy bien.
Mis abuelos no supieron qué hacer con ella. La vistieron de criada, y a limpiar
la casa. Cuida de su hermano Oscar. Esta a punto de nacer la segunda hija,
Orenciana (1923), y la familia redondea luego la descendencia con el
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nacimiento de otro nifio varon, Martin, tres afios después. Ya nadie se preo-
cupa de Mariana. La abuela Ana seguramente hizo de tripas corazon, y olvido
el romance de su juventud. Mariana cuida de Oscar, de Orenciana y de Martin.
La abuela hace de maestra, y cuando vuelve a casa todo esta cuidado por
Mariana. Eleuterio esta todo el dia en el casino. No tiene trabajo conocido:
presta dinero; son seguramente cuatro perras. Como sefiala Dario, tenian a
Mariana de cenicienta; pero no metafoéricamente, sino de verdad, de criada, de
esclava.

Ahora entiendo el misterio de que mis tios —tanto Orenciana como
Martin— fueran a la Universidad, tengan carrera superior, y que mi madre
apenas si sabe escribir su nombre. Ahora, a sus ochenta y seis afios, la médi-
ca le ha recomendado que escriba. Décilmente rellena cuadernos y cuadernos
de una letra redonda, angelical, copiando de alguno de los multiples libros que
hemos ido dejando los hijos en la casa de Madrid en los sucesivos naufragios.
Dice la médica que es bueno para ella escribir y esforzarse. Me llama la aten-
cion ver ahora a Mariana escribiendo por prescripcion médica cuando durante
su nifiez se lo prohibieron. Pero mi madre tiene sus pequefias venganzas.
Aungque realmente se llama Mariana de los Angeles siempre se ha negado a
utilizar ese nombre tan largo. “Mariana es mas sencillo. Mariana a secas.”
Pero ahora entiendo que a si misma se dice: “Mariana, como mi hermana
Mariana”. Es un homenaje minimalista a la persona que mas quiso en su
infancia. Recuerda Rosebud.

No debio6 ser una familia feliz. Al menos mi madre no debid ser feliz en
Galicia, ni luego después en Salamanca. Era la criada de la casa. La hija real,
y primogénita, que nunca fue a la escuela; lavando escaleras y limpiando
culos. Aceptod el papel que le tocaba, pues no habia otra posibilidad. Cuido
siempre de sus hermanos con enorme carifio. Durante toda la vida siempre le
he oido hablar bien de ellos. Los ha querido y ha seguido cuidando de ellos
incluso de mayor. De su padre —el abuelo Eleuterio— nunca le he oido dos
palabras. En Lugo empezo6 a aprender a no ser querida, a quedarse callada,
muda. Nada de su vida real podia ser contado, ni a su propio marido. Mucho
menos a sus hijos o a la nena. Ojala que ellos no pasasen por las penalidades
de su vida. Con eso le basta para ser feliz. Seguimos sentados en el sofa.
Mientras me lo va contando todo se le saltan las lagrimas, que bajan a rau-
dales por su regazo, inconteniblemente. Ya le queda poco mas por contarme.
Confia en que yo luego ate cabos.

jAyer vio a su hermana Mariana! Mis padres iban paseando juntos por la
calle Princesa. De pronto alli mismo, junto a E/ Corte Inglés, sentada en el
suelo pidiendo limosna estaba su hermana querida, Mariana. Era ella. La
misma mirada. Mariana me asegura que se reconocieron. Se miraron a los
0jos, y a su mente vino cuando cruzaban juntas las vias del tren, con el
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corazon en un pufio. En un instante recordaron su infancia, sus manos entre-
lazadas, el hambre, el frio del invierno de Madrid, todo lo que habian pasado
juntas. Quiso darle dinero; pero no. Tenia que seguir del brazo de Dario. Que
no se enterase. Le dio mucha pena. Luego después de pasar volvid la mirada
y se miraron. Se entendieron las dos. Se dieron un hasta luego, un adios. La
vida las habia separado. Pero las dos hermanas llevaban el mismo nombre —
Mariana— lo que es peculiar. Quizds como homenaje.

La figura de mi madre se engrandece por momentos. Durante estos meses
he ido explicandome muchas cosas de mi madre, de mi familia, de mi.
Entiendo ahora su amor por mi hermano mayor. Su carifio profundo por todos
nosotros. Su fidelidad a Dario. Me doy cuenta de por qué durante toda su vida
ha sido callada. Nunca ha tenido amigas. La playa de La Concha era su amiga,
su confidente, la mar. Ha trabajado de sol a sol, de noche a noche. Sin embar-
go, en los momentos decisivos de nuestras vidas Mariana ha dado, sin darse
cuenta nadie, un golpecito al timon. Luego toda la familia ha seguido un de-
rrotero nuevo, y el destino ha parecido arreglar los problemas. Me explico por
qué hemos llegado hasta donde hemos llegado. También sé por qué ahora
mismo estoy escribiendo esto. Mariana confia en que lo escriba, sabe que lo
voy a hacer. Ha esperado callada toda una vida.

Creo que entiendo también a mi abuela Ana. Debi6 pasar por lo mismo; y
acorralada no supo otra cosa que abandonar a su propia hija. Mariana, en cam-
bio puso todo su amor e ilusion en su hijo, y acert6. Su hijo la salvé. Intuyo
por qué mi madre nunca nos besaba, ni tenia aparentemente un carifio tactil
por nosotros. Pero ha estado siempre ahi. Donde tenia que estar. Trabajando.
Dando su vida por nosotros. Es la mejor madre del mundo. No me importa
que no me lo haya contado antes; o que s6lo me lo haya contado a mi. El libro
de Dario puede ya terminarse, aunque nada de esto aparezca. ‘No se lo digas
a Dario’ me ruega, mientras sigue llorando. Pero son lagrimas de alegria que
no de pena. Han estado esperando mas de sesenta afios para poder fluir. Toda
una vida con el secreto, con la foto que falta, en su corazéon.”

Aqui termina la carta. Este ejemplo sugiere la forma en que las familias,
como instituciones sociales, recuerdan y olvidan. Por un lado, el internet y el telé-
fono movil, el establecimiento de nuevas redes sociales y, por otro lado, la fragili-
dad de las relaciones interpersonales estan transformando los procesos de recordar
y olvidar. El penultimo libro de Zigmunt Bauman sobre Ligquid Love —en 2003—
pone de manifiesto que la memoria familiar y las estrategias que definen la historia
familiar estan también cambiando aceleradamente. Las familias no son s6lo institu-
ciones de control social tipico, sino que incluso controlan la produccion del
conocimiento y su transmision. La posesion mas valiosa de una familia es la infor-
macion, incluyendo la documentacion visual sobre sus miembros. Las interacciones
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familiares se basan en contar a los demas miembros lo que deben pensar y lo que no
deben de preguntarse. La desviacion se soluciona expulsando a personas de la red
familiar, haciendo incluso desaparecer sus fotos. Lo importante es que ese proceso
no se note. La solidaridad familiar se dedica a preservar la memoria de la familia en
la forma de una historia prevista y “normal”. Asi la familia controla la memoria de
sus miembros. Las representaciones familiares (colectivas) es lo que constituye el
orden social. Pero las ciencias sociales deben dedicarse a analizar esas estrategias
colectivas.

Todo cientifico/a social que se dedique a realizar biografias e historias de vida, o
entrevistas en profundidad, tiene que tener muy en cuenta lo sugerido en este articu-
lo sobre la forma en que las familias recuerdan, y sobre todo la forma en que olvi-
dan. Como sugeria C. Wright Mills “ningun estudio social que no vuelva a los pro-
blemas de la biografia y de la historia y de sus intersecciones dentro de la sociedad,
ha terminado su jornada intelectual” (1961: 26)°. La realidad social no es solo la que
existe o es visible sino también lo que falta, lo que esta missing. Mas aln: es la
memoria perdida lo que suele dar sentido a la realidad global. Who is afraid of
Virginia Woolf ?
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