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Resumen 
El análisis auto/biográfico se basa en documentos o entrevistas en torno a la realidad social, sobre las rela-
ciones de una persona con la sociedad. La tensión individuo-sociedad es evidente. Se investiga muy poco lo
oculto, lo que no se sabe, lo que se olvida, sobre todo los documentos que no se publican, o las fotos que no
existen. Este artículo reivindica aquello que falta en el análisis -lo missing- y que a menudo se descubre por
causalidad, o por serendipidad, pero que proporciona sentido a la realidad social global. El presente artículo
se basa en el testimonio de diversos informantes. 
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Abstract 
(Auto)biographical analysis is based on documents or interviews centered on  social reality and on a perso-
n's relationship with society. Tension between the individual and society is obvious. What is hidden, what is
unknown and what is forgotten, especially unpublished documents and non-existent photographs, are rarely
studied. This article recovers what is missing in the analysis and what is often discovered by causality or by
serendipity, but what provides sense to the overall social reality. The article is based on testimonies  from
several  informants 
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“Nunca cuentes nada a nadie. Si lo haces, empiezas a echar de menos a todos”1.
La conocida frase es de Holden Caulfield, al final de su diario. “Echar de menos” en
español sustituye a la expresión missing, lo que falta. En las auto/biografías, tan
importante como lo que se dice es lo que falta, lo que está secreto, de lo que no se
habla, lo olvidado, lo que es tabú. A menudo eso que no se sabe, que falta, la memo-
ria perdida, se encuentra por causalidad. Es un descubrimiento realizado por
serendipidad como le gustaba decir a Robert K. Merton. Un buen investigador/a
huele que falta una pieza del rompecabezas. Intuye que para poder explicar la reali-
dad hay algo que no encaja. Otras veces la historia de vida queda en suspenso, no se
explica, sin dejar claro si el informante ignora la respuesta o sencillamente no quiere
explicarla. El presente artículo presenta ideas y ejemplos sobre documentación miss-
ing, que falta, o que indirectamente “echamos de menos” en el relato. El trabajo
antropológico y sociológico sobre la vida de una persona puede añadir información
sobre una realidad social. Pero quedan anónimas muchas personas y situaciones
similares. Como Carlo Ginzburg termina su impresionante libro El queso y los
gusanos, a diferencia de Menocchio: “acerca de ese Marcato, o Marco —y otros
muchos como él que vivieron y murieron sin dejar rastro— no sabemos nada”
(1976: 128). Es un final que deja pensativo a todas las investigadoras sociales.  

El objetivo de un buen análisis auto/biográfico es dar importancia a lo que no se
sabe, está oculto u olvidado. En psicoanálisis sería lo reprimido. Juan F. Marsal
exponía su teoría de ”los evaporados”. En toda familia hay personajes (un tío, una
prima) que se han evaporado; han desaparecido incluso del álbum familiar de fotos.
Son personas cuyo nombre no se pronuncia, cuya foto ya no está. Esa persona es a
menudo la explicación de toda la familia, o incluso la que une al resto de los miem-
bros del grupo familiar extenso. Un/a buen científico social debe rastrear la memo-
ria perdida. Una foto vale más que mil palabras. ¿Pero qué pasa cuando lo que falta
es una foto? Quizás entonces equivale a más de un millón de palabras. Varios ejem-
plos reales, de nuestros informantes, pueden servir para un análisis de la memoria
perdida.     

Es un tema que apenas desarrollo en mi libro Auto/biografías (1996) y que por eso
trato de subsanar con el presente artículo. Los libros típicamente generacionales
como El Guardián o Menos que cero lo presentan con agudeza. También las confe-
siones de enfermedad como las de Marta Allué (quemada) o la de María Ángeles
Durán (cáncer) hacen explícito lo missing. Los libros clásicos sobre fotografía lo
intuyen como en Un art moyen de Pierre Bourdieu, Sobre la fotografía de Susan
Sontag, Modos de ver de John Berger, o Gender Advertisements de Erving Goffman.

1 "Don't ever tell anybody anything. If you do, you start missing everybody". J. D. Salinger, The
Catcher In the Rye (Boston: Little, Brown and Company, 1951), es la frase final del libro (capítulo 26). 
Véase la bibliografía al final del artículo. Luego, sobre el caos,  he utilizado algunas (buenas) ideas de
la profesora Diana Sancho a quien doy las gracias. A Jara D. Sanchez le agradezco su serenidad. Jesusa
ha sido una fuente de sugerencias.   
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La antropóloga Mary Douglas, en How Institutions Think, presenta ideas excelentes
sobre la forma en que las instituciones recuerdan y olvidan (es el capítulo sexto), o
cómo las instituciones clasifican (capítulo octavo). También las familias realizan
decisiones de vida y muerte, a menudo eliminando a alguno de sus miembros de
forma simbólica, al estilo de Tótem y tabú2. Es interesante analizar cómo las fami-
lias construyen la memoria común, olvidan e incluso inventan la realidad. Este es el
tema principal que ilustro a continuación con algún ejemplo esencial proveniente de
mis informantes.   

1. La coherencia del caos
El estudio de la memoria perdida empecé a indagarlo en el estudio de Mujeres

policía, publicado en 1994. El libro aparece firmado por Manuel Martín Fernández,
pero el trabajo de campo y la edición de las entrevistas fueron realizados por mí.
Recoge cinco historias de vida de mujeres policía (una doble marginación) con una
discusión en grupo con esas mismas mujeres. El tema de la exclusión social, y de
“olvidar” sucesos sociales está latente en todo ese libro. Posteriormente el análisis
de la memoria se desarrolla mejor en Auto/biografías (de Miguel 1996) que era una
introducción teórica a la autobiografía de mi padre que lleva el título provisional de
Echa pan y cubre. Pero se expandió tanto que se convirtió en un libro por sí mismo,
independiente, de 197 pp. La hipótesis fundamental es que la coherencia que damos
a  nuestra  vida, cuando la analizamos retrospectivamente, es normalmente falsa.
Este libro incluye —como ejemplos— cinco biografías reales: dos denominadas par-
ciales, otra introspectiva, con documentos externos, así como una grabada y anota-
da (que es precisamente el primer capítulo de Echa pan y cubre). El tema de lo que
se presenta en una biografía, y el trabajo de recuperar esa memoria queda bastante
evidente en una “autobiografía introspectiva”, escrita a los 18 años, de la que repro-
duzco a continuación el párrafo del comienzo y del final (de Miguel 1996: 125, 137):

“Han bastado dieciocho años para llegar al propio convencimiento casi
categórico de que no soy feliz y de que verdaderamente nadie podrá serlo
jamás mientras nuestra querida Humanidad se obstine en mantener su posi-
ción fatal dentro del realismo ingenuo, cultivado y ficticio. Esta felicidad, en
sentido absoluto, está lejos de los fenómenos superfluos y notables de nuestra
civilización. Es la superficie definitiva y perniciosa de todas las limitaciones

2 Me refiero al libro de Sigmund Freud. Un ejemplo típico de exclusión simbólica, precisamente con
relación a Freud, es el libro de Paul Roazen, Brother Animal: The Story of Freud and Tausk (1969):
"¡Nadie querrá hablarle de Tausk!" es la frase que hizo a Roazen escribir ese libro. "Antes de suicidar-
se, Tausk dejó instrucciones para que se destruyeran todos sus papeles; fue preciso un día entero para
quemarlos. Tausk deseaba quedar borrado para siempre de la memoria humana: la Historia se encargó
de cumplir su voluntad. Ahora, a los cincuenta años del suicidio de aquel hombre, este libro tal vez
ayude a resucitarlo" (p. 15). 
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actuales que privan a cada individuo humano de su expansionismo liberal,
condenándonos a una patria social progresista, a una permanente anulación
personal. Esta felicidad  podría ser el ofrecer toda una vida al intento, quizás
infructuoso, de avanzar por nosotros mismos, a favor de nuestra esencia,
interrumpiendo esa seguridad pasiva, esa firmeza psicológica e infundada,
que nos ha enseñando el ciclo cultural y social de vida”. 

¿”Qué me pasará si continúo confiando en la existencia de un ámbito ilimi-
tado, de una aspiración humana secreta y poderosa? No lo sé. A veces pienso
que es mejor que no lo sepa. Quizás no tenga más remedio que descubrirlo por
mí mismo. Es más, tal vez acabe inexorablemente rendido ante los gritos y
aullidos de una sociedad. ‘Este mundo no es de absolutos’. ‘Lo que pretendes
es irreal’. ‘Toca de pies en el suelo; despierta’. Quizás acabe convencido por
la sociedad, pero hasta entonces, y mientras tanto ¡cuánto les ha de costar!” 

Sería interesante volver a entrevistar a esta persona —diez años después— para
ver si la memoria de su vida se conserva, y si ha resuelto algunas de las preguntas
vitales que plantea. En la sociedad postmoderna, y postmaterialista actual, una per-
sona rehace su autobiografía continuamente. Es parte de la tensión individuo-
sociedad que plantea este informante. Según pasan los años, las personas continúan
realizando un análisis autobiográfico. De esa forma construyen y reconstruyen su
identidad personal en relación con la sociedad. El problema es que la sociedad tam-
bién cambia. El ser humano se observa dentro de una estructura social cambiante.
Con cada año, con cada vuelta de tuerca, las personas van cambiando la imagen que
tienen de sí mismas. Por eso sería interesante estudiar cómo este informante recons-
truye su vida. En parte depende de su memoria, de lo que recuerda de cuando tenía
18 años, pero también de los trozos de memoria supuestamente perdida.  

El tema de la memoria perdida lo estoy analizando actualmente en una historia de
vida extensa, titulada provisionalmente Psicoanálisis y Sociología, que es la vida —
contada por él mismo— del psicoanalista Juan Campos Avillar. Entrevistar (con
magnetófono) y transcribir la vida de un psicoanalista es tarea sumamente difícil;
precisamente por ello es un reto intelectual singular. De su prefacio quiero entresacar
unas frases que se refieren directamente al problema de recordar y de la memoria
perdida. Juan Campos (2004) sugiere:

“La vida puede tener una coherencia global; o bien ser incoherente pero
bella. En la memoria las piezas son como trazos, que se quedan pegadas a las
paredes. Unas son imágenes, otras palabras, otras olores. A medida que vamos
escarbando o profundizando en la poza de los recuerdos y que los vamos
sacando a flote, dejando secar, y deletreando, se convierten en memoria viva.
Hay algunas cosas que son formidables. Olores, sabores, imágenes sueltas.
Estaban ahí pero no nos dábamos cuenta. […] La memoria falsea la realidad,
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que a su vez es compleja por naturaleza. Habría dos textos posibles: uno es lo
que de entrada hay en mi memoria, otro al contrastarlo con la realidad. […]
Dentro de esos recuerdos hay algunos que están en la superficie y basta con
coger la caña para acercarlos, e irlos coleccionando, secarlos y analizarlos.
Son como un cronograma, las fotografías, los puntos tangenciales. Pero hay
recuerdos para los que hace falta sumergirse en la poza de los recuerdos. Ese
pozo negro de los recuerdos es arriesgado. No hay más remedio que hacer
como los pescadores de pulpos de la costa mexicana del Pacífico. El pescador
que va en busca del pulpo se sumerge atado a una soga. El pulpo se le agarra
y el amigo tira de la cuerda. Salen los pulpos vivos con todo lo que se hayan
tragado. […] Este pensamiento me lo ha inspirado Norbert Elias con la idea
de que una vez muerto la conciencia personal termina. No hay nada más.
Puede haber otra vida, pero no conciencia personal. Conciencia quiere decir
conocer con los demás. […] El sistema no tolera algo que le haga cambiar; tal
vez se consiga en el futuro. Por eso lo dejamos por escrito. En este universo
simbólico la escritura sirve para comunicarse a través de generaciones, más
allá de las imposiciones que en un momento implica el sistema.”

Juan Campos defiende la escritura de historias de vida, como una forma de auto-
conocerse, pero también de hacer accesible el análisis de la relación individuo-
sociedad, en un tiempo concreto, a otras personas. Charles Tilly afirma que  “La
sociología sin historia es como un decorado de Hollywood: paisajes magníficos, pin-
tados a veces de forma maravillosa, pero con nada ni nadie detrás de ellos”. La cita
aparece en el libro de Robert L. Miller (2000: 21) titulado Researching Life Stories
and Family Histories. Una idea muy similar aparece en 1996, en el libro La memo-
ria inquieta de Esteban Pinilla de las Heras, que son sus memorias de 1935 a 1959,
en España. El capítulo primero es esencial para el tema que aquí estamos analizan-
do: “¿Por qué continuamente se está rescribiendo la Historia?” Pinilla de las Heras
inicia ese capítulo —y el libro—  con un verso de Miguel de Unamuno, escrito en
1936, pocas semanas antes de su muerte en Salamanca:

“Pensé sacar del fondo de mí mismo
a aquel que fui yo antaño
más ay, que no tiene fondo el abismo
y si lo saco me ha de ser extraño.”

El “pozo de la memoria” es muy profundo, y cuando los pulpos salen a la super-
ficie no los reconocemos. La variable tiempo, así como la variable memoria son
esenciales para entender la realidad social. Pongamos otros ejemplos que ilustran la
importancia del análisis de la memoria perdida.     
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2. Santa Rita, Rita, Rita…
Uno de mis informantes me envía el otro día —por internet— una postal de Santa

Rita con la imagen de la santa, vestida de monja, las manos cruzadas sobre el pecho,
una corona de laurel sobre el halo de santa, sostenida por un ángel difuminado. Santa
Rita está supuestamente de rodillas, rezando ante la escultura de un Cristo crucifi-
cado. El texto de la postal que me envía por internet dice exactamente lo siguiente:3

“Felicidades
Acabas de recibir

una Bendicion de Santa Rita de Cassia. Pidele algo y Pasalo a 6 Personas
antes de 36 dias y lo que pediste

se te consedera
Santa Rita de Cassia es la

patrona de las Causas
imposibles, confia en ella”

Conozco a Alfonso —mi informante— desde hace casi veinte años, y estoy en su
lista de direcciones de internet. Supongo que esa es la forma en que me llega esta
bendición de Santa Rita. En vez de pedir algo y “pasarlo” a seis personas más, con-
testo a la lista de envío original señalando que tal y como está el mundo es mejor
que Santa Rita “nos pesque confesados”; expresión castiza que sugiere que las gue-
rras y cataclismos recientes son considerables. Algunos de la lista me contestan
empezando una típica relación epistolar con personas que ni siquiera conozco. Mi
informante me contesta con un mensaje que titula “Confesión”. Lo recojo aquí ver-
batim:4

“Estimado Jesús:
Si Santa Rita me ha de pillar confesado, te diré que mis ‘pecados’ son demasiado

extensos en calidad y cantidad y incluyen todos y de todos los tipos que imaginaros
podais (con ello no me extenderé más). No espero el perdón, pero si la benevolen-
cia y comprensión y un poco de amnesia repentina y amor puro.

Si yo fuese el confesor, y no digo ya si yo fuese Dios..., creo que ofrecería ese olvi-
do repentino y cariño esencial que espero me caracterice en mis futuros juicios si es
que llego a ellos algún día. ¿La virtud probada —en ese aspecto— ha sido manifes-
tada durante estos últimos años... desde 1967 por mi parte?

Que Dios me perdone sobre todo la insolencia que ya me han dicho que me carac-
teriza, pero el cambio no existe dicen también no?...

3 Conservo la grafía exacta y el texto en castellano (latinoamericano) y sin acentos como en el origi-
nal.  
4 Se respeta el idioma y grafía originales
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Con cariño para todos y mis rezos perpetuos,
Gracias por tu/vuestra atención, besos y abrazos
T´ai-p´ing Yang Tao?
R.S.V.P. confirmación? mi apreciado ‘psiquiatraciólogo’ Jesús.”

Al preguntarle sobre esos “pecados” contesta que ya los ha contado demasiadas
veces. Se encuentra en una situación de olvidarlos, de borrar la memoria. Como
informante, Alfonso es una persona con educación superior (licenciatura en
Económicas) y una inteligencia considerable5. Hace explícito, pues, que su vida gira
en torno a pecados, o contenidos secretos, que sólo Santa Rita puede perdonar, dado
que es la santa de las “causas imposibles”. Cuando se analiza la vida de una persona
o se realiza una historia de vida, se suelen olvidar esas memorias a pesar de que su
existencia es obvia. Cuando se recuperan se convierten en “memoria inquieta”.
Erving Goffman sugiere que todas las personas están jugando el papel de la nor-
malidad, pero esconden transgresiones a las normas. La familia es la institución que
cumple esa labor reguladora. Merton en On the Shoulders of Giants resalta la idea
de serendipidad (antes mencionada) pero también de que los/as investigadores cien-
tíficos tendemos a olvidar los contenidos olvidados (o perdidos), y caemos en la
misma tendencia ver solamente lo normal, la interpretación pública de la realidad
social. Explicamos cómo las personas recuerdan pero casi nunca cómo olvidan.

Lo usual en la sociedad es que las instituciones (la familia entre ellas) establezcan
mecanismos sistemáticos para olvidar. Las familias son instituciones que de forma
explícita controlan la memoria de sus miembros. El invento del internet ha creado
ciertos conflictos en esa forma sistemática de olvidar, dado que permite una comu-
nicación íntima a distancia, no cara a cara, y de forma casi anónima. Permite así
“confesiones” íntimas a una red de amistades. Cada familia es un grupo humano (o
red) con poca memoria, pues apenas se remonta a dos o tres generaciones. Las noti-
cias o informaciones sobre los bisabuelos/as suelen ser falsas o falseadas. Lo mismo
ocurre con los/as miembros “evaporados” de cada familia. El poder de una organi-
zación o de un grupo humano no está tanto en lo que te hace pensar, como en lo que
te obliga a no pensar. Hay pensamientos o historias familiares que son tabú. A pesar
de la relación íntima de la familia y la comunicación constante, hay temas fami-
liares que nunca se preguntan o sobre las cuales nunca se discute. En las historias de
vida individuales, las personas suelen presentar una historia de la familia que es
estándar, breve, fundamentalmente falsa. Lo peculiar es que nunca es cuestionada
por sus miembros. La familia define sus fronteras precisamente cuando sale al
mundo semipúblico, es decir traspasa la vida íntima y se convierte en pública sobre

5 Todos los nombres propios de los textos de los informantes,en el presente artículo, son diferentes
de la realidad. 
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todo en los ritos de paso: nacimientos, bodas, primeras comuniones, funerales. Es
entonces cuando, además, se fotografía de forma ritual. Sólo mediante informantes
muy sinceros es posible conocer cuáles son los temas de los que no se habla, o inclu-
so entender por qué no se habla de ello. No importa tanto el caso concreto, como la
forma en que la familia suele reconstruir la realidad social.   

En el análisis biográfico existen varios problemas. El primero es que las personas
(y las familias) tienden a dar excesiva coherencia a la vida, cuando en el fondo suele
ser caótica, aunque haya un hilo conductor. Segundo, la vida se puede entender
como fracaso, igual que la historia de cualquier familia. Tercero, el verdadero tabú
dentro de una familia es lo que está prohibido pensar. En cuarto lugar, el problema
principal es cómo investigar lo que no se dice, lo que no se cuenta. El siguiente
ejemplo sobre memoria perdida ilustra estos cuatro problemas de las historias de
vida. 

3. La foto missing
Hay un sustrato de no conciencia (o de inconsciencia a veces) que sin embargo es

bastante racional o elaborado. Es como cuando decimos que la mente sabe más que
uno mismo. El placer —para Freud— es la realización de un deseo histórico, insa-
tisfecho por las generaciones anteriores. En ese sentido lo que nos falta es el secre-
to de lo que somos. Pongo un ejemplo que inevitablemente aparece en primera 
persona, pues es el propio yo el que se sorprende. Una informante —Cristina—
actualmente de 23 años de edad, me hace llegar una carta que su padre (Julián) le
escribió para su 18 cumpleaños. La carta trata precisamente de una foto missing, que
falta, y mediante la cual es posible reconstruir el análisis de la realidad. Como en el
caso de Carlo Ginzburg —en Il formaggio e i vermi— habría que preguntarse cuán-
tas fotos faltan en los análisis que realizamos como científicos sociales, y cómo
podríamos superar el problema de la memoria perdida. Pero en vez de analizar aquí
ese problema, reproduzco palabra por palabra la carta que mi informante me hace
llegar. 

“Querida Cristina:
Vuelvo a casa, asadito de calor, y prendo la televisión. Todas las tardes veo

el hombre del tiempo. Explica la temperatura sobre un mapa grande, multi-
color, de Estados Unidos. Hay algunas nubes pintadas, pero sobre todo man-
chas amarillas que representan tiempo soleado. Las zonas en que hay calor
aparecen en naranja, y las altas temperaturas en rojo. Si supera los cien gra-
dos, aparece en granate. Suele ser una forma oblonga en el sudoeste, justo en
la frontera con México, a la altura del Golfo de California. En todo este agos-
to no hemos bajado de “el triple dígito” como dice enfáticamente el hombre
del tiempo. Nunca he aprendido a traducir fahrenheits en centígrados, pero sé
—por experiencia— que ciento diez grados fahrenheit es mucho, muchísimo,
calor. 
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En el centro de esa mancha granate vivimos tu madre y yo. En la ciudad de
Tucson que los aborígenes se empeñan en pronunciar sin la ce, como “tus-
son”. Dicen que es indio. A saber. Hace tanto calor que los saguaros echan
chispas por sus pinchos, y los ocotillos se desmayan. En casa, thanks god, hay
aire acondicionado. Salto al coche y pongo el aire acondicionado al máximo.
En el despacho de la universidad hay tanto aire acondicionado que hace frío.
Me paso todo el día de frigorífico en frigorífico. Pienso que esto no puede ser
bueno y abro la ventana. Al rato ya la he cerrado. Lo peor son los trayectos
intermedios entre casa y coche, parking y oficina. El calor es opresivo. Se
siente como si una enorme plancha eléctrica estuviese alisando las arrugas de
la camisa... mientras la llevas puesta. Todos los días algún mexicano muere
cruzando ilegalmente la frontera. No puede llevar suficiente agua para cruzar
el desierto andando. En la frontera mexicana de Nogales he fotografiado los
carteles que advierten del peligro de morir de calor. Pero no creen a su
Gobierno, nunca han creído. Siguen cruzando.

Llevo varias semanas viendo fotos. Con una lupa de ocho aumentos que me
deja Alice acerco el ojo a las hojas de contacto. Paso horas enteras viendo la
España de 1950. El Center for Creative Photography, en la Universidad de
Arizona, tiene los archivos de W. Eugene Smith. Este americano de Kansas
estuvo en España en el verano de 1950 sacando fotos en un pueblo perdido de
Extremadura, entre Navalmoral de la Mata y Trujillo. Seguramente escogió el
pueblo por su nombre: Deleitosa. Estoy escribiendo un libro sobre cómo
Smith fotografió España hace medio siglo. Paso las tardes mirando cuida-
dosamente las hojas de contacto  con sus retratos de Deleitosa. Están en 35
por 25 milímetros, realizadas con la precisión de una Leica. Acerco tanto el
ojo a cada foto que es como si me metiese en la escena. Ya llevo dos mil cua-
trocientas fotos vistas. Se me escapa de vez en cuando un suspiro de nostal-
gia. Me imagino alargando la mano y tocando a María Ruiz mientras hila, a
Lorenza Curiel vestida de primera comunión, o quitando las moscas de la
cabeza de Juan Larrá el día de su velatorio. Me olvido que han  pasado cin-
cuenta años, que la hilandera ya no existe, y que Lorenza —con esos ojazos y
la tez oscura— ya no tiene siete años sino que es una madre de familia de cin-
cuenta y cinco años que vive en Getafe. Las fotos tienen un poder especial.
Basta dejar pasar unas décadas para que cualquier foto antigua te haga suspi-
rar. Te transportan como en un sueño a una realidad que terminas creyendo
viva, agarrable, ahí al lado. Son en blanco-y-negro, pues había poco color en
esos años del hambre. Distingo ya a muchas personas del pueblo por su nom-
bre y apellidos, como si hubiese vivido con ellas. Incluso empiezo a sentir ca-
riño por algunas. Después de Smith, soy el primero que mira estas fotos con
detalle, una por una. Estoy tan acostumbrado a ver la realidad en imágenes,
que casi he olvidado que lo que cambió mi vida no fue una foto, sino la falta
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de una foto. Una foto missing... que nunca existió. 
A finales de los años ochenta iba a Madrid con frecuencia, desde Barcelona,

para entrevistar a mi padre. Estaba escribiendo una biografía de mi padre.
Durante dos años, una o dos veces al mes cogía el puente aéreo. Agarraba un
taxi a casa de mis padres para llegar unos minutos antes. Viven en el castizo
Barrio de Argüelles, junto a El Corte Inglés de Princesa. Cenaba con Mariana
y Darío y luego organizábamos la grabación. Darío y yo nos sentábamos en
el sofá. Ponía el magnetófono —con micrófono incorporado— en la mesa
redonda blanca, que siempre resultó demasiado grande para ese tresillo. Nos
poníamos a hablar. Más bien hablaba él. Durante dos años Darío fue contán-
dome su vida. 

Cada vez que aparecía por casa de mis padres era una fiesta. Si decía que
iba a llegar a las ocho, Darío —como el principito y la zorra— empezaba a
ser feliz unas horas antes. A los cinco minutos de empezar la grabación se
había olvidado que había un magnetofón funcionando. Yo hablaba poco, lo
mínimo. Él contaba su vida. A los dos años teníamos ya trescientas cincuenta
página de texto. No todo cuadraba, y había lagunas cronológicas. Pero eso me
parecía normal. A sus ochenta y cinco años Darío recordaba algunas cosas de
su juventud mejor que lo ocurrido en los años más recientes. Una vez para
estimular su recuerdo miramos juntos los álbums de fotos de la familia. En
uno de los estantes de arriba todavía hay una caja de zapatos llena de fotos,
que él me va explicando. Compruebo así que la realidad puede verse, estimu-
lar su recuerdo, mediante fotos. A los dos años de entrevistas Darío empieza
ya a repetirse, y pienso que la historia está terminada. Ahora precisamente, en
Arizona, estoy dando la penúltima repasada al libro.

Como señala Bergman en sus memorias es difícil imaginar cómo eran los
padres antes de que uno naciese. Pensar en mis padres —Darío y Mariana—
de novios es algo superior a mi capacidad de imaginar. Darío cuenta que tenía
un caballo que le había enseñado a arrodillarse para poder bajar mejor. Cada
tarde el alazán recorría el trayecto desde la dehesa de Cipérez, donde vivía la
familia de mi padre, hasta la casa de la maestra del pueblo. Al llegar, el caba-
llo —según mi padre— llamaba con la pezuña a la puerta. Luego se arrodi-
llaba para que mi padre bajase. Con tanto teatro es fácil entender que mi
madre se enamorase de mi padre. Darío advierte que en aquellos tiempos no
es como ahora. Del largo noviazgo toda la experiencia sexual con Mariana fue
un par de besitos, algún baile, y poco más. Yo miro a mi padre compadecién-
dole. Pienso lo que debió ser su adolescencia en la Castilla profunda. Nada
más unos besitos a través de la reja de la ventana. Luego otra vez el alazán a
arrodillarse, montar, y volver cabalgando hasta la dehesa. El caballo sabía el
camino de memoria, asegura Darío, y él aprovechaba para dormir en la mon-
tura. Darío soñaba seguramente con años locos de trigo.  
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Claro que no todo los caballos son igual de buenos. Darío abre la boca y me
enseña cómo la coz de un caballo (era “otro caballo, no mi alazán”) le partió
la lengua cuando era pequeño. Bueno, no está totalmente partida; no es un
espectáculo horrible; ahora están de moda los piercings. Solo una gran cica-
triz, como un Cañón del Colorado en miniatura sobre la superficie lunar de la
lengua. De pequeño me impresionaba mucho. Me prometí no dejarme nunca
cocear por un caballo. Aunque un verano que fui a la era —tendría yo unos
trece años— uno de los caballos estuvo a punto de darme un disgusto. Desde
entonces les tengo un respeto doble. 

Las entrevistas con Darío iban aproximadamente en orden cronológico.
Recuerdo que una vez pedí a mi padre me contase su boda. ‘En aquella época’
—me cuenta Darío— ‘no se hacían bodas como ahora’. Apenas fueron fami-
liares a la suya. De los diez hermanos ninguno. Fue en la iglesia, en una igle-
sia de Salamanca, aunque no recuerda exactamente cuál. Fueron sus padres,
los padres de Mariana, y alguno más. No se hicieron foto. Cuánto me hubiese
gustado ver la cara que ponían mis padres el día de su boda. Me extraña sobre-
manera que no se hiciesen foto. Tenían dinero, Darío era el primogénito, y en
Salamanca había fotógrafos: malos y cursis… pero fotógrafos. Los recién
casados se sacaban fotos; los libros de fotografías están llenos de ejemplos.
‘No,’ repetía Darío, ‘en aquella época no se hacía nada de nada; era la guerra
civil, y no estaba el horno para bollos’. En realidad se casaron justo antes de
la guerra civil, pero yo le acepto que el 12 de febrero de 1936 la situación
debía ya estar revuelta. Mi hermano mayor nació al empezar 1937, y cinco
meses después mi padre tuvo que ir a la guerra. 

Pero había algo que no encajaba. Darío era el primogénito, y aunque la
situación política en los pueblos estuviese complicada, casar al primogénito
de una familia patriarcal de once hijos era palabras mayores. Había pasado
algo que Darío no me contaba. Yo hubiese dado mucho por ver la foto de boda
de mis padres. No había duda que se habían casado. Yo mismo había tenido
que presentar el Libro de Familia varias veces en el colegio para matricularme
y para examinarme de bachillerato. Pero faltaba la foto de boda.
Sencillamente nunca fueron al fotógrafo. Sospecho, pues, que la realidad que
estoy viendo en las miles de fotos del pueblo de Deleitosa no es toda la ver-
dad, pues hay muchas fotos missing, fotos que nunca se hicieron. 

Mis padres son tan mayores —en sus ochenta— que aprovecho siempre la
visita a Madrid para poner un poco de orden en casa de Darío y Mariana. Ya
se sabe cómo son los viejos: lo guardan todo. Desde calendarios del repre-
sentante del gas, hasta las gangas de El Corte Inglés en las rebajas de enero
de hace siete años. Así que repaso los papeles, los diversos sobres y cajas de
zapatos, y tiro la mitad. Subconscientemente espero que la foto de la boda de
Mariana y Darío aparezca en cualquier momento, con marco dorado, debajo
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de otros sobres marrones de estraza atados con un cordel fino. Mariana y
Darío me dejan hacer. Un día, entre los papeles y carpetas descubro una foto
de boda: la del tío Luis con Eufrasia. ¿Cómo que no se hacían fotos de boda
en la época? Esa noche pregunté otra vez a Darío. Siguió diciendo que en su
caso era la guerra, y que no había tiempo para fotos. Que apenas hubo cere-
monia. No recuerda ni siquiera el nombre de la iglesia. Pero sí que fueron a
comer las dos familias —padres y suegros— a un restaurante de Salamanca.
Eso fue todo: en la guerra como en la guerra. Yo me siento desgraciado de
pensar que mis padres no habían tenido una boda como Dios manda. No es
que yo echase de menos al cura... sino al fotógrafo. El gusanillo de investi-
gador me roe por dentro. No es posible que no se hiciesen ni siquiera una foto
amateur. Debían de haber pensado en mí, en el libro, en la autobiografía de
Darío. 

No recuerdo como averigüé la verdad de por qué faltaba esa foto. Creo que
la pista me la dio mi hermana desde Nueva Zelanda. Me dijo:—‘Mira el Libro
de Familia, míralo bien.’ Lo tenía guardado mi madre en un sobre marrón, con
alguna mancha de grasa que proporcionaba más carácter al envoltorio tradi-
cional. No sé que excusa di, algo como que lo necesitaba fotocopiar para el
libro de Darío. Mariana no preguntó mucho. Me dio la impresión que me lo
entregaba como pensando —‘Ya era hora, hijo, que me lo pidieses. He estado
esperando este día.’ No me atreví a abrirlo hasta el avión, de vuelta a
Barcelona, volando por encima de las nubes. Algunos de mis mejores pen-
samientos se me ocurren en esas alturas. Debe ser la adrenalina. Estaba la foto
de mis padres, pero por separado cada uno en una hoja. No era foto de boda,
sino de carné y en blanco-y-negro. Mi padre mucho más joven que yo ahora,
con cara apuesta. Siempre ha sido bastante apuesto. Recuerdo que de pequeño
la foto de mi padre que más me gustaba es una en que está apoyado en un
tamarindo. Debe ser en el Paseo de la Concha, en San Sebastián. He vuelto a
ver esos tamarindos muchas veces, y me imagino a mis padres allí. Darío
aparece vestido con traje y corbata. De pie, se apoya sobre el tronco del
tamarindo. Posa con una pierna flexionada, el zapato contra el tronco.
Mantiene una actitud non chalant, que le da movilidad y a la vez reposo.
Tiene cara moderna. Es una foto estupenda que no sé quien la hizo, segura-
mente mi hermano mayor.  

En el Libro de Familia aparece también una foto de carné de mi madre. Es
una mujer joven, guapa. A veces me parece como si mi madre fuese muda. No
dice nada. Claro, las fotos no hablan. Pero ella parece más callada de lo nor-
mal. Con el pelo rizado natural. Cara de buena persona, como siempre ha
tenido. Introspectiva. Mirando para adentro, que se dice. Darío en la hoja de
la izquierda y Mariana en la de la derecha: la hoja doble del matrimonio.
Luego las hojas de los hijos, una para cada uno de los cuatro. La primera la
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de mi hermano mayor, nacido en Villamayor, provincia de Salamanca, partido
judicial del mismo Salamanca, el veinte de enero de 1937.Todo está correc-
to.‘Mira bien el Libro de Familia ‘ me había dicho mi hermana. Casi había
tenido que robárselo a mi madre. ‘Ya se lo devolveré,’ pensé. ‘Total, para poco
les sirve ya.’ Pero algo tiene que haber en el libro que me explique por qué
faltaba la foto de boda de mis padres. Las dos fotos de carné están grapadas,
como es costumbre. Pero la de mi madre está doblemente grapada. Noto que
curiosamente está un poco más abajo que la de mi padre; de tal forma que el
retrato de Mariana tapa el final de la línea que el funcionario escribió. Es pre-
cisamente la fecha de la boda: se casaron en primeras nupcias el doce de
febrero de mil novecientos treinta y... Ahí la foto tapa parcialmente la última
palabra. Es como si la foto se hubiese puesto después de escribir, lo que es
raro. Levanto la foto con cuidado. Pone seis. Claro, se casaron en el año 1936
un poco antes de estallar la guerra civil, como Darío me había contado. Miro
con más cuidado. Alguien ha modificado las letras. Lo ha hecho con cuidado
pero se nota. El seis está escrito con ahínco, como si el funcionario se hubiese
equivocado, borrado y corregido. Me fijo y veo que realmente debajo aparece
el siete. Sí efectivamente, es 1937 y no 1936. ¡Mi hermano mayor ya había
nacido!

Cuando uno escribe una autobiografía, o mejor dicho ayuda a escribir una
autobiografía, hace votos especiales. Sobre todo el de creer lo que te dicen.
Puedes interrogar un poco más, pero si mi padre lo dice será. Así que durante
esos dos años, cerré los ojos y creí como un pardillo todo lo que me contaba
mi padre. Que sólo se daban besitos, que si apenas alguna vez bailaron juntos,
que en aquella época nadie hacía nada... no como ahora. El astuto Darío —
quién podría ser sino él— corrigió el Libro de Familia, cambiado el siete por
un seis, y así había rehecho la historia. El volver a grapar la foto un poco más
abajo para disimular mejor el cambio es ya para matrícula de honor. Así se
explica mejor que Darío tuviese que ir a la guerra a pesar, como se queja él,
de estar casado. Desde el frente enviaba postales a su hijito querido. Recuerdo
haber visto una para el cumpleaños del chiquitín, en verso, escrita desde una
batalla. Termina con un ¡Viva España! que ahora suena  anacrónico. Desea
volver (vivo) lo antes posible para abrazarles. 

Mi madre había quedado embarazada y dado a luz, antes de casarse. Todo
el rompecabezas empieza a adquirir forma. Mariana ocultaría el embarazo
hasta casi el final. Luego me lo reconocería ella unos días más tarde. Nadie se
dio cuenta hasta casi el día del parto. Don Bernardo, el médico del pueblo,
tuvo que ayudarla. Mariana y Darío se casaron, pues, de escopetazo tres sema-
nas después del parto. De Villamayor a Salamanca hay una hora de carreta.
Mariana tendría que volver inmediatamente para dar de mamar a su hijo que
apenas tenía entonces veintitrés días. Se le salía la leche. Mariana siempre ha
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tenido mucha leche, y ha dado de mamar a todos los hijos bastante. Cuentan
que mi hermano mayor volvía de le escuela y pedía la teta. Mamaba un rato.
Eran otros tiempos. Así hemos salido todos de sanos. No hubo foto de boda,
ni tiempo, ni ganas. Luego mi padre siguió viviendo con sus padres. Mariana
y el bebé con mi abuela, la maestra del pueblo. No sé si les dejaban verse
mucho, ¡pues a pesar de estar casados fueron separados!. La primera
Nochebuena la pasó mi padre solo en el bar. Me imagino ahora la cantidad de
sufrimiento que tuvieron que pasar los dos. Era un sociedad bastante cruel. 

La figura de mi madre, una mujer callada, trabajadora infatigable, casi anal-
fabeta, se engrandece de pronto a mis ojos. La foto missing trae una nueva paz
y alegría a mi vida. Ahora valoro mejor a Mariana. Imagino lo que debió pasar
a sus veintitrés años. Nueve meses de agonía sabiendo que estaba embaraza-
da. Un matrimonio forzado, sin gracia, sin foto siquiera. El esposo y padre que
se va a la guerra. Criando ella sola a su hijo del alma. Mi padre tres años en
el frente, con algunas escapadas fugaces a ver a la familia en la Castilla pro-
funda. Luego la vuelta a la paz, que no al sosiego. El nieto de la maestra seña-
lado con el dedo en el pueblo. Los hermanos y padres en contra. La España
negra en acción. 

En Villamayor también nació luego mi otro hermano. Mis padres se liaron
la manta a la cabeza —literalmente— y en el año 1944 se fueron a vivir a San
Sebastián. Allí en “la bodega” (el sótano) de la casa de San Marcial 30, cerca
de La Concha, nací yo tres años después. Mi madre de portera, mi padre de
subalterno en la Delegación de Industria. Sabían leer y escribir por los pelos
pero salieron adelante, como tantos otros españoles/as de la época. Mi her-
mano el mayor en el pueblo era el número uno en la escuela, pero en San
Sebastián agarraba los cuentos de la época y no entendía nada. Lloraba de
rabia. Menudos años debieron ser cuando el colegio de mi hermano mayor
costaba al mes más que el sueldo que ganaba mi padre. Pero Mariana recuer-
da esos años en San Sebastián como los más felices de su vida. Se había
escapado de su familia, del pueblo, de la historia aquella. Habían empezado
una nueva vida. Desde entonces fuimos una familia algo errante, muy unida,
con un enorme deseo de seguir adelante, de triunfar. Quizás excesivo. 

Entiendo ahora el entrañable amor de Mariana por su hijo mayor. Él fue su
pasaporte para la libertad, quien le permitió casarse con Darío, el verdadero
hijo de sus entrañas. Durante años me ha emocionado ese amor de Mariana
por mi hermano mayor. Mi madre es una mujer reservada, callada, que ve,
procesa y calla. Nunca nos ha besado mucho. Dicen los psicólogos/as que
aquellas personas que nunca han sido besadas, ni recibieron cariño en su
infancia, de mayores a su vez no saben mostrar ese cariño a los suyos. Yo
siempre pensé que en España, en los años cincuenta y sesenta, las madres no
besaban a sus hijos/as. Pero me equivocaba. Sencillamente mi madre no nos
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besaba mucho. Eso no significa que nos tuviese menos cariño. Mariana ha
sido la madre perfecta. Siempre cuidándonos, trabajando desde la salida del
sol hasta el ocaso, respetándonos. Consejos pocos pero buenos. Sabiendo
siempre más de lo que dice. Con cierta socarronería, que Darío, cuando se
enfada dice que es cuquez. —‘¡Es que eres una Cuca!’

El libro de mi padre se me empieza a deslizar de las manos. Pierdo el con-
trol. Todo por una foto missing que nunca existió. Dudé de si debía rehacer la
historia o dejarla tal y como me la contaba Darío. No le dije nada. Alguna otra
vez removí el cuchillo en la herida preguntando sobre la boda, la iglesia, el
restaurante, o la foto. Pero el astuto Darío había urdido la historia bien durante
décadas y no pensaba cambiarla ahora. Si Darío no hubiese falsificado el
Libro de Familia ni mis hermanos ni yo hubiésemos estudiado en el colegio
de los jesuitas, tampoco habríamos conseguido beca, seguramente nunca
habríamos ido a la Universidad. Tampoco estaría hoy en Arizona escribiendo
esto en el ordenador. Sólo se habría salvado mi hermana, que siendo la nena,
la pequeñaja, le tocó ir al Colegio Estudio y gozar de la tradición de la
Institución Libre de Enseñanza. Quizás ni siquiera ella, pues mi hermano
mayor fue quien abrió camino a nosotros tres. Darío lo reconoce varias veces:
—‘Tu hermano no quiso ponerse a trabajar, dijo que ni hablar, que tenía que
estudiar.’ A su vez Mariana apoyaba. Como hija de maestra se ponía de parte
del hijo asegurando que estudiar era bueno. Había, pues, que cambiar un siete
por un seis,  y rehacer la historia. Una mentira blanca en la que nadie perdía
y todos ganábamos. Algún día, pensaron mis padres, ya nos enteraríamos.
Pero cuanto más tarde mejor. ¡Medio siglo! 

Cuando iba al colegio, de pequeño, yo siempre estaba orgulloso de que mi
madre era de Madrid. Mi padre era castellano-viejo, y luego maqueto en el
País Vasco. Pero mi madre era de la capital, de Madrid. Además era hija de
maestra. Estaba yo orgulloso también de que mi madre había nacido en un
hospital, nada de en casa, en la Maternidad de la calle O’Donnell. Es actual-
mente una maternidad para señoras snob, de clase alta. Pero por Darío no
averiguaba mucho de Mariana. Repetía que era la esposa perfecta, y que él la
había salvado de ser la cenicienta en casa de sus padres. Que la tenían como
criada, cuidando de la casa y de sus hermanos mientras mi abuela daba clases
en la escuela. Que ni siquiera la habían llevado a la escuela. Le pregunté
varias veces por qué mi madre había nacido en Madrid, teniendo en cuenta
que la familia vivía en Valladolid y luego en Salamanca. Tampoco es que les
pillase un veraneo pues mi madre nació un 14 de octubre, el del año 1913; dos
años después que mi padre. La abuela Ana, la madre de Mariana, debía tener
entonces unos veintiún años.

Empiezo a darme cuenta de que las fotos missing reverberan en el desván
de la mente. No existen, pero emanan luz, fosforecen en el fragor de la vida.
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Quizás es que faltaban más fotos. Mariana apenas aparecía en las fotos. Las
de cuando era pequeña quedaron, dice Darío, en casa de la abuela. —‘Se
quedaron con todo, hasta con la herencia.’ Prometo pues hacer un viaje a
Salamanca, a casa de la tía Orenciana, a ver fotos. Dudo. Estoy haciendo una
historia oral, no una novela de detectives. Claro que me hubiese encantado ver
la foto de mi madre recién nacida, la de su primera comunión, o su primer día
de escuela. ¡Ver la cara de mi abuela a sus veintiún años! A lo mejor mi hija
se le parece. Así que después de llamar a la tía Orenciana, y casi prometer un
viaje, no me atrevo a ir a Salamanca. Empieza a preocuparme saber demasia-
do. Me da igual miedo lo que puedo ver en casa de la abuela, como el hacer
un viaje para nada. A lo mejor no hay fotos de Mariana. El libro de Darío se
puede eternizar. 

Ya sé que es la historia de Darío, pero hay algunos datos mínimos de la vida
de Mariana que son necesarios para entender la historia de la familia. Darío
admite que sabe poco. Bajando la voz me confiesa el secreto de que a veces
Mariana se había quejado a su hermano Paco de que su padre la pegaba. Que
no la querían. Una vez Darío vio las marcas de cómo la habían pegado. La
sangre le hervía a Darío, pero no dijo nada a Mariana. Pocos años después
escaparían de aquel infierno marchándose del pueblo. A Mariana todo lo que
se refiere a ese pueblo le da alergia, pero de verdad. Le salen ronchas cada vez
que alguien del pueblo viene a casa. Es una alergia real no imaginada, que yo
he heredado, y que a veces me sale en la mejilla izquierda. Escribiendo esto
me rasco. Es un eczema. Cuando yo era pequeño tanto mi madre como yo nos
poníamos un montón de crema cuando nos salía. La alergia venía y se iba, sin
avisar. Hace ya tiempo que no da la lata, pero está ahí latente… 

¿Por qué mi madre había nacido en Madrid? Darío decía que en aquella
época era así. Ya me estaban a mi tocando las narices las explicaciones
antropológicas de mi padre, de que en aquella época se hacía así. Es obvio
que no todos los recién nacidos de España nacían en Madrid. Tenía que haber
una razón más plausible. Pensé que lo mejor era preguntárselo a mi madre.
Durante los dos años que grababa las conversaciones con Darío, Mariana
aceptó que la vida de la familia fuese contada por el ‘cabeza de familia’.
Condescendió a que quedase siempre la interpretación de Darío. Yo sospe-
chaba que ella sabía cosas que Darío ignoraba, pero es complicado escribir
dos historias distintas al mismo tiempo. Faltaba por describir, entre  otras
cosas, lo que ella sintió al quedar embarazada, y cómo pudo ocultarlo casi
hasta el día del parto. Mariana no se sentía celosa de que Darío contase su his-
toria, o de que yo le dedicase tanto tiempo a mi padre y no a ella. Asumía así
el papel que le tocó representar en su vida. Durante la historia de la familia se
notan algunos bandazos, o cambios de dirección, para los que no hay una
explicación clara. Darío asegura que es el destino. Pero detrás de esos cam-
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bios yo noto cada vez más un golpe de timón de Mariana. De forma callada,
Mariana tomaba algunas decisiones en momentos oportunos. Así que si yo
estaba escribiendo una historia de la familia, tenía que preguntarle un par de
cosas antes de que fuese tarde. Por ejemplo, debía de haber comprendido
antes por qué era ella la que guardaba el Libro de Familia, y por qué al dárme-
lo lo hizo con sus preciosos ojos azules extrañamente brillantes. 

Un día aprovechamos los dos —Mariana y yo— que Darío se había ido a la
oficina y que Aurora estaba arreglando la casa. Nos sentamos a hablar en el
sofá. Los dos sabíamos que había poco tiempo, y que convenía ir al grano. La
conversación apenas duró un cuarto de hora, pero la recuerdo como un siglo.
Mi madre está ya mayor, y a menudo se queda pensando. A veces recuerda
detalles pequeños con memoria aguda. En otras ocasiones sencillamente calla.
No hubiese sido fácil escribir un libro con su versión de la saga familiar.
Debía de haberlo realizado unos años antes, pero yo entonces vivía en
Canadá. Había dejado pasar la ocasión. Ese día Mariana se esforzó en con-
tarme los enigmas que faltaban; las fotos que nunca fueron sacadas, y por qué.
El sol entraba a raudales por el ventanal, por la espalda, sobre el sofá, así que
apenas veía yo las facciones de Mariana... hasta que la oí sollozar. 

Me contó que efectivamente quedó embarazada de Darío, pero que no dijo
nada a nadie. Que ya cerca del parto no lo pudo ocultar y que el médico de la
familia —Don Bernardo— la trató muy bien. Darío estaba lejos del pueblo,
en Vitigudino vendiendo o comprando ganado. Ni se enteró. Darío y Mariana
se casaron unos días después (veintitrés días), pero no hubo tiempo para la
foto pues Mariana tenía que volver rápidamente a dar de mamar al bebé. La
leche se le salía. Desde siempre ha querido mucho a ese hijo. Unos años
después nació Oscarín, pero se murió a los seis meses. Tanto mi padre como
mi madre lloraron mucho a ese Oscarín. Todavía lo recuerdan. ‘Óscar’ es
nombre de mala suerte en nuestra familia. Un hermano de Mariana llamado
Óscar también murió cuando era adolescente. Los demás hermanos nunca
supimos mucho de esos Óscar. 

Mariana habla por primera vez, y ya nadie le va a impedir contarme su ver-
sión. Le pregunté por qué había nacido en Madrid. Ella, claro, no recuerda
mucho su propio nacimiento. Su madre había quedado huérfana. Su abuelo
Óscar —que era guardia civil— debió morir hacia el año 1903, dejando una
esposa viuda (Inés) con su hija Ana. Esa Ana es mi abuela, la maestra. Las
fechas exactas no importaban, no había tiempo. Ya me encargaría yo luego de
averiguarlas. La historia se repite. Cuando mi abuela Ana queda embarazada
de su hija Mariana no estaba todavía casada con mi abuelo Eleuterio. Mi
abuela Ana descubre que está embarazada y abandona el pueblo, y se va a
Madrid. Así nadie en el pueblo se entera de su embarazo. No se trata sólo del
oprobio de ser madre soltera, sino además seguramente cuestión de dinero.
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Inés y Ana vivían juntas de una pensión del abuelo,que fué guardia civil. La
pensión de orfandad duraba seguramente hasta que la niña se casase. 

El embarazo fue, pues, doblemente inconveniente. 
De acuerdo con su madre Inés, y en secreto absoluto, Ana fue embarazada

a la capital, y solicitaron el parto en la Maternidad de O’Donnell. La vida
cambia y yo, tonto de mí, no había caído en la cuenta. Lo que ahora es mater-
nidad de mujeres de clase alta, y un poco snobs, a principios de siglo era la
Maternidad del Estado, donde las mujeres pobres, las gitanas —y las solteras
embarazadas— daban a luz en Madrid. Allí nació Mariana, mi madre. El
orgullo que yo sentía  siempre de que mi madre fuera de la capital, se tam-
baleó. Todo mi pedigrí capitalino provenía de que mi abuela Ana, para ocul-
tar su embarazo, los últimos meses de embarazo los pasó en Madrid, y parió
en O’Donnell. Luego se volvió al pueblo… sin Mariana. Mariana de los
Ángeles. No llegó ni siquiera a tenerla en sus brazos. Eso me lo recuerda ella.  

Allí mismo, en el hospital, Mariana fue dada a una familia gitana, mendi-
gos, que la acogieron por unas monedas. Años después, me cuenta Mariana,
cuando murió la abuela Ana, —‘encontré unos recibos de dinero de la abuela
con aquella familia. Me dio tanta rabia que los rompí.’ Se puso a llorar.
Mariana vivió toda su infancia en Madrid con esa familia gitana. Tenía una
hermana querida, que se llamaba también Mariana. Era un poco mayor que
ella, y le cuidaba muy bien. Cada día iban las dos juntas a pedir limosna.
También a mendigar a las fábricas, y solicitar pan duro por las casas. Siempre
con su hermana Mariana de la mano. La familia la quería muchísimo. —‘Se
portaron muy bien conmigo’ me cuenta mi madre. Recuerda que la querían
muchísimo. —‘Eran muy buena gente.’

Nunca averigüé donde vivió ella en Madrid exactamente; ni el apellido de
la familia gitana. Tampoco recordaba ella dónde vivió antes de la guerra.
Vagamente era detrás de una estación de ferrocarril, pues cada día para ir a
pedir tenían que cruzar las vías del tren. Era muy peligroso. Recuerda con
angustia el miedo que tenía a los cinco años al cruzar las vías del tren. Mi
madre se agarraba a la mano de su hermana Mariana, y las dos juntas cruza-
ban corriendo las vías. Pasaban a veces por los pelos. Un día no se atrevían a
cruzar y un hombre les dio la mano y cruzó con ellas; con mucho cuidado. Mi
madre dice que el corazón le golpeaba dentro del pecho por el miedo. Se agar-
ró fuerte a la mano de su hermana. Cuando cruzaron al otro lado lloró de ale-
gría y se lo agradeció a aquel hombre. Nunca podrá olvidarse de aquel día
aunque nunca se lo ha contado a nadie. Hasta hoy. A mí.   

Las dos hermanas Mariana cada mañana salían a pedir pan duro, algunas
monedas. Sobre todo a la salida de las fábricas. La gente les daba algo, y
volvían juntas a casa. Vivían de la limosna. Aquella familia no tenía casi nada,
eran gitanos, pero querían mucho a mi madre, y lo compartieron todo con ella.
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Mi madre era muy feliz. No conocía otra cosa, pero era dichosa. Mucho más
que después. Mi madre tiene los ojos azules, y seguramente era algo rubiales,
así que como gitana quizás no pegaba mucho. Quería más que a nadie a su
madre y a su hermana Mariana. En la familia había también un padre y un her-
mano. 

Mientras tanto, en el macizo de la raza —expresión que le gustaba a
Dionisio Ridruejo— la abuela Ana rehizo su vida. Casó mal, con Eleuterio,
que hacía de prestamista pero en el fondo vivía de ella. Ana terminó además
la carrera de maestra, y ganó su primer trabajo en Lugo, en un pueblito que
Mariana ya no recuerda si era Castroverde o Castro de Rei. Ana fue allí a vivir
con su madre Inés, el marido Eleuterio, y pronto les nacería un hijo varón:
Óscar. Era una familia casi feliz. Pero el pasado pesa como una losa. Como
solía decir Pancho Marsal, en todas las familias hay siempre un primo evapo-
rado (que desapareció de la familia, que está missing) y un tío buenazo.
Efectivamente un tío bueno convenció a mi abuela Ana que no podía dejar a
su hija en Madrid en manos de unos gitanos. Mariana debía ser ya una moci-
ta. Tenía que traerla y darle los apellidos de la nueva familia. Así que después
de tormentosas deliberaciones decidieron enviar a Eleuterio a Madrid a
recoger a Mariana, y traerla al pueblo de Lugo. Allí ya nadie conocía a Ana,
ni sabía su historia. Además ya tenían un hijo varón, Óscar, y nadie notaría la
diferencia.  

Nunca he averiguado si Eleuterio es realmente mi abuelo (tu bisabuelo).
Seguramente no lo es. No importa. A estas alturas, pienso, ya da igual la his-
toria real. Eleuterio podría ser el que deja embarazada a mi abuela, ella da a
luz secretamente en Madrid, abandona la hija, y vuelve al pueblo. Mi abuela,
unos años después se casa con el mismo novio. Pero mucho más romántico
sería que el padre fuese en realidad un capitán alemán de ojos azules, que
luego muere en la guerra. Seguramente nunca conoceré a mi abuelo. Las fotos
missing se amontonan ya como las cartas del tute. Una foto missing lleva a
otra foto missing. Quizás sea mejor dejarlo estar. 

Mariana no quiere irse de su familia gitana. Es feliz. Le gusta vivir con
ellos. La han criado, vestido, alimentado, y ha pasado con ellos toda su infan-
cia. Son muy buenos con ella. Quiere mucho a su hermana Mariana. No le
gusta Eleuterio. Pero la decisión está tomada, y la fuerza de la ley es superior
a los sentimientos de una mocita. Dócilmente Mariana recoge sus cuatro
cosas, y viaja con Eleuterio a Lugo a vivir con ellos. Pero quizás es ya dema-
siado tarde. Mariana es una hija-de-maestra extraña, que no sabe leer ni
escribir. Tiene además costumbres raras. Pero es callada, y trabaja muy bien.
Mis abuelos no supieron qué hacer con ella. La vistieron de criada, y a limpiar
la casa. Cuida de su hermano Óscar. Está a punto de nacer la segunda hija,
Orenciana (1923), y la familia redondea luego la descendencia con el
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nacimiento de otro niño varón, Martín, tres años después. Ya nadie se preo-
cupa de Mariana. La abuela Ana seguramente hizo de tripas corazón, y olvidó
el romance de su juventud. Mariana cuida de Óscar, de Orenciana y de Martín.
La abuela hace de maestra, y cuando vuelve a casa todo está cuidado por
Mariana. Eleuterio está todo el día en el casino. No tiene trabajo conocido:
presta dinero; son seguramente cuatro perras. Como señala Darío, tenían a
Mariana de cenicienta; pero no metafóricamente, sino de verdad, de criada, de
esclava. 

Ahora entiendo el misterio de que mis tíos —tanto Orenciana como
Martín— fueran a la Universidad, tengan carrera superior, y que mi madre
apenas si sabe escribir su nombre. Ahora, a sus ochenta y seis años, la médi-
ca le ha recomendado que escriba. Dócilmente rellena cuadernos y cuadernos
de una letra redonda, angelical, copiando de alguno de los múltiples libros que
hemos ido dejando los hijos en la casa de Madrid en los sucesivos naufragios.
Dice la médica que es bueno para ella escribir y esforzarse. Me llama la aten-
ción ver ahora a Mariana escribiendo por prescripción médica cuando durante
su niñez se lo prohibieron. Pero mi madre tiene sus pequeñas venganzas.
Aunque realmente se llama Mariana de los Ángeles siempre se ha negado a
utilizar ese nombre tan largo. “Mariana es más sencillo. Mariana a secas.”
Pero ahora entiendo que a sí misma se dice: “Mariana, como mi hermana
Mariana”. Es un homenaje minimalista a la persona que más quiso en su
infancia. Recuerda Rosebud.   

No debió ser una familia feliz. Al menos mi madre no debió ser feliz en
Galicia, ni luego después en Salamanca. Era la criada de la casa. La hija real,
y primogénita, que nunca fue a la escuela; lavando escaleras y limpiando
culos. Aceptó el papel que le tocaba, pues no había otra posibilidad. Cuidó
siempre de sus hermanos con enorme cariño. Durante toda la vida siempre le
he oído hablar bien de ellos. Los ha querido y ha seguido cuidando de ellos
incluso de mayor. De su padre —el abuelo Eleuterio— nunca le he oído dos
palabras. En Lugo empezó a aprender a no ser querida, a quedarse callada,
muda. Nada de su vida real podía ser contado, ni a su propio marido. Mucho
menos a sus hijos o a la nena. Ojalá que ellos no pasasen por las penalidades
de su vida. Con eso le basta para ser feliz. Seguimos sentados en el sofá.
Mientras me lo va contando todo se le saltan las lágrimas, que bajan a rau-
dales por su regazo, inconteniblemente. Ya le queda poco más por contarme.
Confía en que yo luego ate cabos. 

¡Ayer vio a su hermana Mariana! Mis padres iban paseando juntos por la
calle Princesa. De pronto allí mismo, junto a El Corte Inglés, sentada en el
suelo pidiendo limosna estaba su hermana querida, Mariana. Era ella. La
misma mirada. Mariana me asegura que se reconocieron. Se miraron a los
ojos, y a su mente vino cuando cruzaban juntas las vías del tren, con el
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corazón en un puño. En un instante recordaron su infancia, sus manos entre-
lazadas, el hambre, el frío del invierno de Madrid, todo lo que habían pasado
juntas. Quiso darle dinero; pero no. Tenía que seguir del brazo de Darío. Que
no se enterase. Le dio mucha pena. Luego después de pasar volvió la mirada
y se miraron. Se entendieron las dos. Se dieron un hasta luego, un adiós. La
vida las había separado. Pero las dos hermanas llevaban el mismo nombre —
Mariana— lo que es peculiar. Quizás como homenaje.   

La figura de mi  madre se engrandece por momentos. Durante estos meses
he ido explicándome muchas cosas de mi madre, de mi familia, de mí.
Entiendo ahora su amor por mi hermano mayor. Su cariño profundo por todos
nosotros. Su fidelidad a Darío. Me doy cuenta de por qué durante toda su vida
ha sido callada. Nunca ha tenido amigas. La playa de La Concha era su amiga,
su confidente, la mar. Ha trabajado de sol a sol, de noche a noche. Sin embar-
go, en los momentos decisivos de nuestras vidas Mariana ha dado, sin darse
cuenta nadie, un golpecito al timón. Luego toda la familia ha seguido un de-
rrotero nuevo, y el destino ha parecido arreglar los problemas. Me explico por
qué hemos llegado hasta donde hemos llegado. También sé por qué ahora
mismo estoy escribiendo esto. Mariana confía en que lo escriba, sabe que lo
voy a hacer. Ha esperado callada toda una vida.  

Creo que entiendo también a mi abuela Ana. Debió pasar por lo mismo; y
acorralada no supo otra cosa que abandonar a su propia hija. Mariana, en cam-
bio puso todo su amor e ilusión en su hijo, y acertó. Su hijo la salvó. Intuyo
por qué mi madre nunca nos besaba, ni tenía aparentemente un cariño táctil
por nosotros. Pero ha estado siempre ahí. Donde tenía que estar. Trabajando.
Dando su vida por nosotros. Es la mejor madre del mundo. No me importa
que no me lo haya contado antes; o que sólo me lo haya contado a mí. El libro
de Darío puede ya terminarse, aunque nada de esto aparezca. ‘No se lo digas
a Darío’ me ruega, mientras sigue llorando. Pero son lágrimas de alegría que
no de pena. Han estado esperando más de sesenta años para poder fluir. Toda
una vida con el secreto, con la foto que falta, en su corazón.” 

Aquí termina la carta. Este ejemplo sugiere la forma en que las familias,
como instituciones sociales, recuerdan y olvidan. Por un lado, el internet y el telé-
fono móvil, el establecimiento de nuevas redes sociales y, por otro lado, la fragili-
dad de las relaciones interpersonales están transformando los procesos de recordar
y olvidar.  El penúltimo libro de Zigmunt Bauman sobre Liquid Love —en 2003—
pone de manifiesto que la memoria familiar y las estrategias que definen la historia
familiar están también cambiando aceleradamente. Las familias no son sólo institu-
ciones de control social típico, sino que incluso controlan la producción del
conocimiento y su transmisión. La posesión más valiosa de una familia es la infor-
mación, incluyendo la documentación visual sobre sus miembros. Las interacciones
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familiares se basan en contar a los demás miembros lo que deben pensar y lo que no
deben de preguntarse. La desviación se soluciona expulsando a personas de la red
familiar, haciendo incluso desaparecer sus fotos. Lo importante es que ese proceso
no se note. La solidaridad familiar se dedica a preservar la memoria de la familia en
la forma de una historia prevista y “normal”. Así la familia controla la memoria de
sus miembros. Las representaciones familiares (colectivas) es lo que constituye el
orden social. Pero las ciencias sociales deben dedicarse a analizar esas estrategias
colectivas.  

Todo científico/a social que se dedique a realizar biografías e historias de vida, o
entrevistas en profundidad, tiene que tener muy en cuenta lo sugerido en este artícu-
lo sobre la forma en que las familias recuerdan, y sobre todo la forma en que olvi-
dan. Como sugería C. Wright Mills “ningún estudio social que no vuelva a los pro-
blemas de la biografía y de la historia y de sus intersecciones dentro de la sociedad,
ha terminado su jornada intelectual” (1961: 26)6. La realidad social no es sólo la que
existe o es visible sino también lo que falta, lo que está missing. Más aún: es la
memoria perdida  lo que suele dar sentido a la realidad global. Who is afraid of
Virginia Woolf ?

4. Referencias bibliográficas.

ALLUÉ, Marta
1996 Perder la piel. Barcelona, Planeta/Seix Barral,  236 pp. 

BAUMAN, Zigmunt 
2003 Liquid Love. Londres, Polity Press.

BERGER, John, et al. 
2000 Modos de ver. Barcelona, Gustavo Gili, 4ª edición, 177 pp.

BOURDIEU, Pierre, et al.
1965 Un art moyen: Essai sur les usages sociaux de la photographie. París, Minuit, 

361 pp. 

BUXÓ, María Jesús y DE MIGUEL, Jesús M.,  eds.
1999 De la investigación audiovisual: Fotografía, cine, vídeo, televisión. Barcelona, 

Proyecto A,  165 pp.  

6 La cita era una de las preferidas de Juan F. Marsal, citada en Hacer la América (1972: 321). 



Jesús M. de Miguel La memoria perdida

Revista de Antropología Social 
2004, 13    9-35

31

CAMPOS, Juan
2005 Psicoanálisis y Sociología. Barcelona, Universidad de Barcelona,  380 pp., polico-

piado. Prólogo de Jesús M. de Miguel. 

CELA, Camilo J., 
1942 La familia de Pascual Duarte. Barcelona, Ediciones Destino, 189 pp. 

DE MIGUEL, Jesús M., 
1996 Auto/biografías. Madrid, Centro de Investigaciones Sociológicas, 197 pp. Es el 

número 17 de Cuadernos Metodológicos. 

DE MIGUEL, Jesús M., y  Carmelo PINTO
2002 Sociología Visual. Madrid, Centro de Investigaciones Sociológicas y Siglo XXI, 

299 pp.

DE MIGUEL, Jesús M.
2005 Echa pan y cubre. Barcelona, Universidad de Barcelona, 350 páginas, policopia-

do.  

DOUGLAS, Mary
1986 How Institutions Think. Syracuse, NY, Syracuse University Press, 146 pp. Hay 

traducción al español en Alianza Editorial. 

DURÁN, María Ángeles 
2003 Diario de batalla: Mi lucha contra el cáncer. Santillana, Aguilar, 297 pp. 

ELIAS, Norbert 
1987 La soledad de los moribundos. México DF, Fondo de Cultura Económica, 111 pp. 

ELIAS, Norbert 
1991 Mozart: Sociología de un genio. Barcelona, Península, 119 pp. La edición alema-

na es recopilada por Michael Schröter. 

ELLIS, Bret Easton
1992 Menos que cero. Barcelona, Anagrama, 182 pp. La edición original en inglés es 

de 1985. Less Than Zero debería traducirse como “Un cero a la izquierda”. 

FREUD, Sigmund
1967 Tótem y tabú. Madrid, Alianza, 230 pp. 

GARCÍA PONCE DE LEÓN, Omar
1997 El médico enfermo: Análisis sociológico del conflicto de roles. Madrid, Centro de 

Investigaciones Sociológicas, 326 pp. Premio del CIS a la mejor tesis doctoral en
Ciencias Sociales en España.



La memoria perdidaJesús M. de Miguel

32 Revista de Antropología Social 
2004, 13    9-35

GINZBURG, Carlo
1981 El queso y los gusanos: El cosmos según un molinero del siglo XVI. Barcelona, 

Muchnik, 257 pp. La edición original de Il formaggio e i vermi es de 1976 
(Giulio Einaudi Editore). Manejo aquí la edición en inglés de 1982 de Penguin 
Books.  

GOFFMAN, Erving, 
1979 Gender Advertisements. Nueva York, Harper & Row, 84 pp. La versión original 

apareció en Studies in the Anthropology of Visual Communication en 1976. 
1994 La Sociología: Hablando con Juan J. Linz. Madrid, Editorial Acento, pp. 3-56. 

MARSAL, Juan F.
1972     Hacer la América: Biografía de un emigrante. Barcelona, Ariel, 340 pp. 

MARTÍN FERNÁNDEZ, Manuel
1994 Mujeres policía. Madrid, Centro de Investigaciones Sociológicas, 159 pp. Incluye 

cinco historias de vida de mujeres policía en España, y una discusión final en grupo.
El trabajo de campo está realizado por Jesús M. de Miguel. 

MERTON, Robert K.
1965 On the Shoulders of Giants: A Shandean Postscript. Nueva York, Harcourt Brace. 

MILLER, Robert L.
2000 Researching Life Stories and Family Histories. Londres, Sage Publications, 172 pp. 

MILLS, C. Wright
1961 La imaginación sociológica. México DF, Fondo de Cultura Económica.

PINILLA DE LAS HERAS, Esteban
1996 La memoria inquieta: Autobiografía sociológica de los años difíciles 1935-1959. 

Madrid, Centro de Investigaciones Sociológicas, 307 pp. Edición a cargo de Jesús 
M. de Miguel y Xavier Martín Palomas. 

ROAZEN, Paul
1973 Hermano animal: La historia de Freud y Tausk. Madrid, Alianza, 208 pp. 

SALINGER, Jeremy D.
1951 The Catcher In the Rye. Boston, Little, Brown and Company, 214 pp.

SONTAG, Susan
1981 Sobre la fotografía. Barcelona, Edhasa,  219 pp. 



Jesús M. De Miguel La memoria perdida

Revista de Antropología Social 
2004, 13    9-35

33



La memoria perdidaJesús M. De Miguel

34 Revista de Antropología Social 
2004, 13    9-35



Jesús M. De Miguel La memoria perdida

Revista de Antropología Social 
2004, 13    9-35

35


