
El 1 de mayo de 2001 se celebró oficialmente en España el veinte aniversario del primer
fallecimiento ocasionado por el llamado «Síndrome del Aceite Tóxico Español» (Spanish
Toxic Oil Syndrome o STOS), una desconocida y mortal patología médica, asociada con un
extraño episodio de intoxicación alimentaria a gran escala, cuyo agente causal, presumi-
blemente de origen industrial, sigue sin ser identificado. Con sus más de 1.100 muertos y
25.000 afectados, la catástrofe sanitaria del STOS está considerada el más grave envene-
namiento masivo ocurrido en Europa durante el siglo XX. La carrera judicial del «caso»
STOS, donde destacan dos importantes sentencias dictadas por la Audiencia Nacional
(1989 y 1996) y sus correspondientes recursos de casación resueltos por el Tribunal
Supremo (1992 y 1997), ofrece, por su parte, uno de los expedientes legales más comple-
jos y controvertidos de la moderna historia jurídica española. La disputa sobre las causas
materiales y las responsabilidades legales del caso se aborda aquí desde el punto de vista
de los estudios culturales sobre el derecho. Para iluminar con otra luz los dilemas cogniti-
vos y morales anudados en el expediente del STOS me serviré de la jurisprudencia narrati-
va extraída del filme Dulce Porvenir y de la novela homónima de la que fue adaptado.
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* Carlos Moya, Antonio Escohotado, Juan Manuel Iranzo, Ramón Ramos y Javier Rizo me ofrecieron valiosos
comentarios a una versión inicial de este trabajo. Una segunda versión, aun muy primitiva, fue presentada en el VII
Congreso Español de Sociología (Salamanca 20-22 de septiembre de 2001), en la sesión del Grupo de Trabajo 20
(Sociología Jurídica) sobre «Derecho y sociedad: nuevas líneas de investigación». Las cuestiones que me fueron
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On the 1st of May 2001 Spain officially celebrated the 20th anniversary of the first death
produced by the «Spanish Toxic Oil Syndrome» (STOS), a then unknown and deadly patho-
logy, associated with a strange episode of large scale food poisoning. The causal agent,
probably of industrial origin, remains unidentified. With more than 1,100 mortal victims and
25,000 affected persons, this medical catastrophe is considered the most serious toxic tort
occurring in Europe during the 20th Century. On the other hand, the legal career of the
«case» of the STOS, marked by two important sentences by the National Law Court (1989
& 1996) with their ensuing cassations by the Supreme Court (1992 & 1997), offers one of
the most convoluted and controversial legal dossiers of recent Spanish legal history. The
dispute over the material causes and legal responsibilities of the poisoning is approached
in this work from the point of view of the Cultural Studies of Law and Justice. To throw new
light on the cognitive and moral dilemmas contained in the file of this case I will use exam-
ples of narrative jurisprudence extracted from the text of the film The Sweet Hereafter.
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...la cotidianidad de la muerte regalada, precio a pagar por tantas vidas salvadas 

(Hermitte 1996: 16)

1. Introducción

La epidemióloga Susana Sans, que estuviera al frente de la Comisión Epidemiológica del
Plan Nacional del Síndrome Tóxico durante sus primeros años de existencia, ha sostenido que
«las consecuencias de todo tipo que tuvo [esta] epidemia, aunque forman ya parte de la histo-
ria de la transición española, son todavía actuales y cobran renovada vigencia frente a la perió-
dica realidad de los temas de seguridad alimentaria.» (Sans 2000: 5). Al menos en lo que ata-
ñe a nuestro sistema de salud pública puede, en efecto, sostenerse que el modelo actual de
sanidad asistencial imperante en España, con su énfasis en la atención integral, su orientación
comunitaria y sus objetivos preventivos, es, en buena medida, resultado de las iniciativas legis-

formuladas por los asistentes a dicha sesión me fueron de gran utilidad. El trabajo de Ramón Ramos sobre la trage-
dia clásica como almacén inagotable de imaginación sociológica constituye la inspiración teórica más temprana de
este trabajo. El olfato sociológico de Antonio Vallejos me condujo hasta el cine de Atom Egoyan. De mi interés por
el caso del Síndrome Tóxico han sido víctimas, a través de largas «charlas» sobre el tema, Maite Martín y José Carlos
Bouso. Las discusiones con Ángela Caballero, José Antonio Tébar, Rocío del Cerro, Pedro Luis de la Fuente, Susana
García y Yaiza Cortés, alumnos del mi curso de doctorado sobre Riesgo, responsabilidad y justicia en las sociedades tec-
nológicas avanzadas (Dpto. Sociología I, UNED, enero-septiembre de 2002), han sido la piedra de toque final de
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lativas y administrativas que llevaron a la transformación, a partir de mediados de la década de
1980, de las primitivas Unidades de Seguimiento Extrahospitalario de los afectados de
Síndrome del Aceite Tóxico Español (en adelante STOS, siglas de su denominación inglesa
Spanish Toxic Oil Syndrome), montadas con carácter urgente en el otoño de 1981, en unidades
básicas de asistencia comunitaria integral (Sanz Ortega 1982: 5). 

Una segunda consecuencia relevante a largo plazo de las medidas administrativas adoptadas
coyunturalmente para hacer frente al envenenamiento, atañe a la evolución de la investigación
bio-médica en España. Bajo la hipótesis de la aparición de una enfermedad nueva y descono-
cida, el acontecimiento por excelencia sobre el que se teje la historia de la medicina, un esco-
gido grupo de jóvenes médicos residentes, doctorandos e investigadores post-doctorales espa-
ñoles, recibió el súbito ofrecimiento, harto improbable en circunstancias normales, de
colaborar estrechamente en los proyectos sobre la epidemiología, la toxicología y la clínica del
STOS emprendidos por algunos de los laboratorios punteros a nivel mundial en estos campos
científicos1.

En tercer lugar, pero no por ello menos importante, el vasto corpus jurisprudencial produ-
cido por este más fundamental y más fundamentalmente «confuso» (Paredes Castañón y
Rodríguez Montañés 1995: 42-43) capítulo de nuestra historia legal reciente, constituye, entre
otras cosas, el germen del desarrollo estatutario avanzado, en España, de las leyes de respon-
sabilidad penal por daños ocasionados por productos nocivos, defectuosos o adulterados -uno
de los principales cuerpos legislativos de los que nos servimos en la actualidad para hacer fren-
te a atentados delictivos contra la salud y la seguridad públicas llevados a cabo por medio de
maquinaciones tecno-económicas-2.

Contenciosos legales tan enconadamente públicos como el del STOS, donde la calidad

–definida a la vez de forma objetiva como fiabilidad estándar y de forma concreta como valor

muchos de los argumentos aquí expuestos. Mi agradecimiento a todos ellos no pretende en absoluto involucrarles
en la perpetración del presente texto.

1 Principalmente los equipos de dos centros federales estadounidenses, los Centers for Disease Control de
Atlanta y el National Institute for Environmental Health de Carolina del Norte, así como de un selecto puñado de
centros colaboradores reconocidos por el Comité regional europeo de la Organización Mundial de la Salud (OMS),
como el Laboratorio Univelever de Vlaardingen (Holanda) o los Laboratorios de toxicología del Council for Medical
Research de Carlshalton (Reino Unido) (cf. el Prefacio de J.I. Waddington, Director del Servicio de Salud Ambiental
de la Oficina Regional de la OMS para Europa, en Grandjean y Tarkowski, 1984: ix-x).

2 «A diferencia de lo ocurrido en el ámbito de la responsabilidad civil o la producción y comercialización de
productos defectuosos, donde la materia está ampliamente desarrollada desde el punto de vista doctrinal, e incluso
existe una reciente Ley 22/1994 de 6 de julio, de responsabilidad civil por los daños causados por productos defec-
tuosos, la responsabilidad penal ha sido fundamentalmente una creación jurisprudencial, tanto en Alemania como
en nuestro país, donde el debate ha surgido recientemente a raíz del “caso de la colza”.» (Paredes Castañón y
Rodríguez Montañés 1995: 27). Así, por ejemplo, en el Tercero de sus Fundamento Jurídicos, la Sentencia de 23 de
abril 1992 por la que el Tribunal Supremo resolvió los recursos de casación presentados por las partes contra el pri-
mer veredicto del caso del STOS, dictado en 1989 por la Audiencia Nacional, establecía el criterio del «mínimo ries-
go» como determinante objetivo de una nueva definición extensa de seguridad legal en la esfera del consumo ali-
mentario: «[L]a introducción en el mercado de consumo alimentario de productos regenerados por
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moral– de algunas de las partículas más fundamentales (productos alimenticios, sistemas mecá-
nicos, documentos escritos, testimonios orales) que sirven de soporte duradero a nuestra vida
en común se ve sometida a las más duras pruebas de esfuerzo científicas, económicas, cultura-
les y políticas, no pueden en modo alguno ser dirimidos en el interior de una mera investigación
sociológica3. Sin embargo el problema que pretendo tratar aquí es otro bien distinto.

En la investigación científico-social sobre la vigencia de los conceptos tradicionales de res-
ponsabilidad y riesgo en la sociedad contemporánea escasean los retratos reconocibles –esto
es, como sostiene Steiner (1992), creíbles sólo en la medida en que nos sobrecogen– de nues-
tras formas de enjuiciar la «accidentalidad normal» del mundo industrial (Perrow 1999)
como hecho trágico o fatalidad absoluta. Las únicas descripciones empíricamente consistentes
de esta novedosa familia de fenómenos del mundo de la vida se hallan en realidad disponibles
bajo un formato textual bien distinto: el de las narraciones literarias y cinematográficas.

En el canon universal de la tragedia clásica, el héroe, al darse cuenta de que está atrapado en
la trama viscosa de una auto inmolación impremeditada, intenta por todos los medios zafarse
de un destino cuya fatalidad desconoce. Para ello habrá de emprender el penoso camino del
arrepentimiento, con la esperanza de estar aun a tiempo de revertir la cruel ley del tiempo que
le somete. No sabe que ya es tarde: el umbral de la historia a partir del cual cada nueva acción
acelera con más saña el vértigo de lo indefectible fue sobrepasado, imperceptiblemente, tiem-
po atrás. La más sincera y radical de las rectificaciones es ya el síntoma indubitable de la des-
esperación.

En un reportaje publicado en 1987 por la revista Cambio 16 bajo el título «Yo investigué el
Síndrome Tóxico», el periodista Rafael Cid cuenta cómo, en el verano de 1983, fue recibido
en su domicilio, para una entrevista a micro cerrado, por Manuel Hernández Bolaños, licen-
ciado en química y farmacia y funcionario público que, desde 1964, ocupaba el puesto de
Director del Laboratorio Central de Aduanas (LCA). En pleno apogeo de la epidemia del
STOS, durante los primeros de junio de 1981, Hernández Bolaños, al frente del equipo de
investigadores del LCA, había llevado a cabo una serie de estudios de composición química
que contribuyeron de forma decisiva a establecer la asociación entre aquel extraño y grave sis-
tema de patologías asociadas (o síndrome médico) y la ingestión de aceite a granel comerciali-
zado fraudulentamente.

procedimientos no homologados y sustrayéndolos a los controles habituales establecidos es indudablemente una
conducta generadora de un riesgo jurídicamente desaprobado, pues el límite del riesgo permitido en este ámbito es –dada
la trascendencia de los bienes jurídicos que pueden resultar afectados– reducido. En tanto tales actividades afecten o pue-
dan afectar seriamente la salud y la vida de las personas es claro que los riesgos permitidos para la persecución de
intereses comerciales serán necesariamente mínimos, pues en una ponderación de los intereses en juego la pre-
ponderancia de la salud y la vida es absolutamente clara.» (citado en Choclán Montalvo, 1998: 153).

3 Desmesurada e ingenuamente pretendido como «la última palabra» o «la versión definitiva» del caso, el
veredicto «crítico» del sociólogo acaba convirtiéndose en «una pieza más» de un expediente irreductible que pre-
existe, sobrevive y, peor aun, alimenta su crecimiento justamente con esta clase de ejercicios abreviatorios. Tal vez,
en el mejor de los casos, pueda servir como argumento de autoridad a esgrimir por alguna de las partes en conflicto
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Mire usted –me comentó Bolaños tras hacerse traer un grueso volumen de su archivador–, si en
estos momentos tuviera que emitir nuevamente el informe sobre el aceite sería muy distinto del
que redacté. A la vista de la evolución de la enfermedad, hoy tengo la convicción de que, aunque
tuviera anilinas y anilidas, el aceite no pudo producir la enfermedad. (Cid 1987)4.

En lo que sigue intentaré establecer la validez empírica de la siguiente conjetura hipotética:
que la declaración anterior puede legítimamente entenderse como una expresión histórica
original de los axiomas morales de la estética trágica.

2. «Los accidentes no existen»: derecho, justicia y narración

¿Hay espacio en la técnica jurídica para la búsqueda que lleva a cabo el arte narrativo que
ejercen el cineasta y el novelista, a saber: la búsqueda de la justicia como valor intrínseco, a la vez
íntimo y normativo?

En la intersección de las disciplinas de la sociología del derecho y los estudios culturales ha
surgido durante la década pasada un programa de investigaciones sobre «Derecho y cultura
popular» que ha encontrado acomodo y respaldo académico en algunas de las más prestigiosas
Law School universitarias de EE.UU5. El trabajo pionero en este campo, la ponencia presiden-
cial dictada en 1987 por el profesor Stewart Macaulay en la Conferencia Anual de la Law & Society
Association (Macaulay 1987), exploraba tres posibles vías de penetración masiva de la cultura
legal en el imaginario popular: el sistema educativo, los productos audiovisuales y los espectácu-
los deportivos. La colaboración entre la sociología de la educación y la sociología del derecho es
tal vez la avenida teórica de más largo recorrido histórico y también la más fructífera, habiendo
contribuido a desbrozar temas tan centrales desde el punto de vista de la teoría sociológica como
los procesos de incorporación de las normas sociales o el problema de la ambivalencia norma-
tiva. Pero han sido los trabajos de orientación interpretativa sobre derecho, literatura, cine y
televisión (Browne 1993) los que han alcanzado mayor grado de desarrollo y de impacto acadé-
mico a lo largo de los últimos años6. En particular, el debate sobre la hipótesis de la «jurispru-
dencia narrativa» (Elkins 1985; Nussbau, 1995) se ha convertido en uno de los foros de diálogo
más animados entre los científicos sociales y los profesionales del derecho.

(Boltanski, 1990: 37-38). Más allá de los fines perseguidos y/o logrados en el interior de nuestros más sofisticados
sistemas de indagación científica y legal, la argumentación y la acción en régimen de justicia es ante todo una capaci-
dad moral de las personas solidaria de su competencia cognitiva. Esto es, una competencia metafísica de sentido común.
Para el desarrollo de este argumento vid. Boltanski y Thévenot (1991).

4 Las implicaciones de la frase final con la que se cierra la cita ("El cuadro clínico que presentan los afectados
me inclina a pensar que el agente causante es un organofosforado") no interesan demasiado a los propósitos del
presente trabajo. Pero se abordan en detalle en un estudio inédito gemelo de éste (Izquierdo-Martín 2002).

5 Para una perspectiva actual sobre las relaciones entre teoría social y teoría legal y una panorámica de la varie-
dad de programas de investigación activos en el campo de la sociología del derecho a mediados de la década pasada,
vid. Scheppele (1994).

6 La tercera de las líneas de investigación propuestas por Macaulay, el estudio de los deportes populares, y en
particular de su dimensión espectacular y masmediática como fuente cultural mayor de adquisición de competen-
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El decanato de la Facultad de Derecho de la Universidad de Chicago organizó hace unos años
un debate académico sobre literatura y derecho entre la profesora Martha Nussbaum, autora de
varios estudios que han contribuido a poner al día los viejos conceptos de la filosofía moral, y
el Juez de la Corte Suprema de EE.UU. Richard Posner, cabeza visible de la llamada Escuela de
Chicago de análisis económico del derecho. Las reflexiones de ambos autores giraron en torno
a la siguiente cuestión: ¿pueden los métodos de la hermenéutica y la crítica literaria jugar un
papel auténticamente operativo dentro del arsenal de herramientas de la «técnica jurídica»? 

Diseñada expresamente como contrapunto del celo utilitarista que ha hecho justamente
famoso al Juez Posner, la intervención de Nussbaum se proponía mostrar cómo la ‘justicia poé-
tica’, entendida como el uso pragmático, focalizado de la fantasía literaria para redibujar los
contornos de moralidad pública ante la irrupción discontinua del acontecimiento novedoso e
irrepetible, ha asistido desde siempre a los jueces en la tarea, fatalmente salomónica, de tener
que decidir sobre lo indecidible (Dupuy 1992: 276). Según este argumento, el novelista y el
poeta ocuparían por derecho propio el espacio de aquel utópico juez imparcial que Adam Smith,
en su Teoría de los sentimientos morales, denominó «espectador juicioso»7.

Una propuesta programática convergente con estos debates ha sido desarrollada, en la aca-
demia científico-social española, por Ramón Ramos, profesor de sociología de la Universidad
Complutense de Madrid, en una serie de trabajos recientes sobre la literatura trágica como
modelo de acción social en un entorno de efectos perversos (Ramos 1999 y 2000). Su modelo
del homo tragicus pretende dar cobijo, en el seno de una ciencia social que tira a posmodernis-
ta, a algunas de las capacidades de juicio más conspicuas, como la culpabilización o el arrepen-
timiento, que las dos especies principales de ese ecosistema virtual que es la antropología ima-
ginaria elaborada por las ciencias sociales, homo economicus y homo sociologicus, se niegan
tradicionalmente a admitir a trámite8. Tan lejos de ignorar como de celebrar la parte que ocu-
pa la oscuridad en nuestro mundo real, se trataría más bien de «extraer lecciones» de esa dia-
léctica característica de la luz que produce oscuridad cuando se toma en demasía: el bien
engendrando por exceso o desmesura (hybris) al mal, el progreso que la ciega soberbia tecni-
cista torna en catástrofe, o el ascenso mundano que deviene «caída en desgracia» cuando al
héroe, como solemos decir, se le «complica» la fortuna.

cias jurídicas de sentido común, es sin duda la menos desarrollada hasta el momento. Pero véase Colwell (2000) e
Izquierdo-Martín (2003) sobre el trabajo legal de los árbitros de fútbol.

7 «El espectador debe... procurar, en la medida de lo posible, ponerse en la situación del otro, y asimilar cada
circunstancia de angustia que pueda afectar al sufriente. Debe encarar el caso del otro con todos sus diminutos inci-
dentes, y tratar de representarse con la mayor perfección posible ese cambio imaginario de situación sobre el cual
se funda la compasión.» (Adam Smith, Teoría de los sentimientos morales, I.1.4.6., citado en Nussbaum 1995: 108).

8 «El modelo analítico [que se] encarnó en los dramas trágicos [de la Grecia clásica] tiene la nada despreciable
virtud de presentar a la vez y en estrecha vecindad las dos caras que todo mundo social de vida muestra y no puede
dejar de mostrar: por un lado la cara limpia, soleada, confiable y normalizada: por el otro, la cara sucia, oscura, temi-
ble y patética en la que el daño y la catástrofe ocurren... La tragedia marca especialmente la cara que normalmente
queda oculta o puesta entre paréntesis: esa cara oscura en la que el mundo social y sus actores se derrumban. Pero



En sus estudios pioneros sobre patrones de organización secuencial en la conversación ordi-
naria, el sociólogo estadounidense Harvey Sacks describió el siguiente fenómeno: cuando le
contamos una historia a otra persona obtenemos su atención si solo si logramos demostrarle, a
través de los mil y un detalles concretos (e.g. esfuerzos específicos para «ganar» y «retener» el
turno de palabra) que animan un mecanismo colaborativo de control local del tiempo, una com-
prensión del singular vínculo que nos une con ella (Silverman 1998: 114-120). Al contar histo-
rias lo que hacemos, en cierto modo, es posicionarnos como «juez y parte» de nuestra vida en
común: mediante el uso de la «imaginación narrativa» tratamos de comprender y al mismo
tiempo de tomar partido (Arendt 1995: 45). Esta suerte de «jurisprudencia narrativa», especí-
ficamente adaptada para decidir sobre la inagotable cadena de indecidibles que conforma nues-
tra vida ordinaria, es ante todo una jurisprudencia pública, específicamente diseñada como
«relevante para una audiencia» que, en el caso de la literatura, puede llegar a estar compuesta
por cientos, miles o millones de lectores. El juez poético no es, por tanto, un juez subjetivo, idio-
sincrásico o simplemente privado. Aunque sus veredictos no sean exactamente generalizables

–pues no «pasan» entre dos situaciones o circunstancias concretas por muy parecidas que
sean– su modo de expresión, estrictamente público, les convierte en juicios comunes9.

Las formas del entendimiento de sentido común que nos permiten asomarnos a este más
fundamental de los enigmas de nuestra civilización, la relación entre riesgo tecnológico y res-
ponsabilidad humana (Jonas 1997: caps. 2-4), han sido llevadas a su máximo de expresividad
científica en algunas obras literarias y cinematográficas contemporáneas (Finet 1988; Berets
1996; Denvir 2000). Uno de mis ejemplos predilectos es el filme Dulce Porvenir dirigido por el
director armenio-canadiense Atom Egoyan, adaptación de la novela The Sweet Hereafter, publi-
cada originalmente en 1991 por el novelista estadounidense Russel Banks10.

El argumento de la película se despliega en torno al relato de un suceso terrible: el acciden-
te sufrido por un autobús escolar que se salió de la carretera y su hundió en el hielo. La mayor
parte de los ocupantes del autobús, los niños del pequeño pueblo de Sam Dent, imaginaria-
mente situado al norte del Estado de Nueva York, murieron enterrados bajo el hielo. Sus
padres, ante el hostigamiento de un abogado llegado de la ciudad al olor de las posibles indem-
nizaciones de las compañías de seguros, enfrentan el dilema moral de tener que traducir su
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la tragedia no apuesta por esta posibilidad como la única actualizable en el mundo; se limita a advertir que está ahí,
que es algo que está al acecho...» (Ramos 2000: 54-55).

9 Para una aproximación ostensiva al tema de la voz poética como fuente de comprensión antropológica cf.
Moya (1996).

10 Auténtico icono emergente de los estudios culturales sobre el derecho, el filme Dulce Porvenir ha sido ya obje-
to de diversos estudios. Junto con el artículo de McAdams (2000), el más destacado (e influyente) ejercicio acadé-
mico ha sido sin duda el de Austin Sarat, catedrático de Jurisprudencia y Ciencia Política del Amherst College y uno
de los investigadores más prestigiosos en el campo de la sociología del derecho. Sarat (2000) se sirve del filme de
Egoyan como material de estudio para explorar el papel que juega la figura simbólica del padre o, más exacta-
mente, la función paterna como núcleo cultural de nuestra tradición legal. Este estudio constituyó el discurso de toma
de posesión que su autor, presidente entrante de la Law and Society Association, ofreció durante la Conferencia
anual de esta asociación celebrada en Chicago a finales de mayo de 1999. Intentado como propuesta oficial de cola-
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resentimiento en dinero o bien, alternativamente, convertir su dolor en algo nuevo, aunque no
necesariamente en algo bueno.

La primera opción, planteada explícitamente por el abogado advenedizo, pasa por la bús-
queda de responsabilidades ajenas a la comunidad interponiendo una demanda judicial por
negligencia criminal contra los fabricantes del autobús y contra el organismo público encarga-
do del mantenimiento de la carretera. La segunda opción, que acabará triunfando en el relato
de Banks/Egoyan, consiste en volver la mirada acusadora hacia el interior de las propias rela-
ciones de convivencia dentro de la comunidad: un universo de valores donde la responsabili-
dad culposa que sienten los padres hacia sus hijos extrae parte de su sentido moral del funcio-
namiento del opaco sistema tecnológico del coche-y-la-carretera, con sus eternamente
ignotos mecanismos estadísticos de «mortalidad accidental».

En una de las primeras escenas del filme, el abogado venido de la ciudad, Mitchell Stephens,
se entrevista con Wanda y Hartley Otto, un matrimonio hippie que ha perdido a su único hijo
en el accidente del autobús escolar.

MITCHELL: Señora Otto, los accidentes no existen. Esa palabra carece de sentido para mí. Por
lo que a mí respecta alguien en algún sitio decidió recortar gastos. Un organismo público o una
empresa corrupta calculó la diferencia de coste entre un tornillo de diez centavos y un arreglo
extrajudicial de un millón de dólares. Y decidió sacrificar unas cuantas vidas por esa diferencia.
Eso se hizo, señora Otto. Ya lo he visto un montón de veces antes.
HARTLEY: Pero Dolores dijo que ella vio a un perro y trató de... 
MITCHELL: ¿Cuántos años ha estado conduciendo Dolores ese autobús, señora Otto? ¿Cuántos
volantazos no ha dado para evitar el peligro? ¿Entonces qué fue lo que salió mal esa mañana?
Alguien calculó por adelantado el coste de sacrificar la seguridad. Es la cosa más negra y cínica
que uno se pueda imaginar, pero es absolutamente cierto. Y ahora, me toca a mí hacer que vuel-
van a fabricar ese autobús con un tornillo extra, o que añadan un kilómetro más de quitamiedos.
Es la única manera de preservar la responsabilidad moral en esta sociedad. A través de mi traba-
jo. (Egoyan 1997, mi traducción)

La estrategia primaria de aproximación analítica que permite construir una crítica socioló-
gica del derecho de responsabilidad civil consiste en suponer una asimetría radical entre el
conocimiento local de la realidad social que posee la gente corriente y el conocimiento global o
agregado de la misma que posee el analista científico11. Sin embargo, los personajes de la esce-

boración entre los estudios socio-jurídicos y los estudios culturales, y presentado como ponencia estrella del más
importante evento anual organizado por el principal órgano asociativo de la academia internacional de la sociología
jurídica (Dezalay, Sarat y Silbey 1989: 80-81), el trabajo de Sarat sobre Dulce Porvenir está sin duda llamado a tener
un impacto duradero sobre la agenda teórica e investigadora de este campo científico.

11 «Los científicos sociales saben mucho más de lo que solían saber sobre el tipo de cosas que produce lo que son
considerados como accidentes al nivel de los individuos afectados. Sabemos ahora un montón de cosas sobre cómo
se producen los accidentes y con qué frecuencia lo hacen -de suerte que, a nivel agregado, queda poco margen para
las sorpresas. Si, como imaginamos, la teoría social nos dará cada vez más conocimiento del mundo social, particu-
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na anterior saben (o bien tienen capacidad para preguntarse por) lo que les ocurre. No es cono-
cimiento o afán de conocimiento lo que les falta12. Nacidas como máquinas de guerra contra la
duda existencial, como «armas» para la crítica del sentido común, las ciencias sociales creen
poder despreciar impunemente aquello que de verdadero pueda haber en el diálogo ficticio
entre un picapleitos en busca de pasta y los inconcebiblemente vengativos padres de un niño
muerto en accidente de carretera. La poética de homo tragicus, ese Jano de la metafísica moral
de Occidente (Ramos 1999), permite leer en los acontecimientos la presencia aterradora de un
mal metafísico13 sublimado por la jerga al uso de la ciencia social bajo etiquetas profilácticas,
como las famosas «consecuencias no intencionadas de la acción».

Aun hoy, embarazados de entropía como nunca antes, seguimos planteándonos e intentan-
do respondernos la vieja pregunta de la responsabilidad contingente: «¿quién es mi veci-
no?»14. Creo que la tragedia que cuenta Dulce Porvenir, donde se presentan en filigrana los
retratos del pavor, la ira, la avaricia y el duelo, verdaderos «abismos morales» de la condición
humana en un mundo sustraído precariamente a las inercias animales de la violencia física,
nos es de gran ayuda para este objetivo: alcanzar una comprensión a la vez empática y sintética
de aquello que de realmente accidentado tienen los accidentes. Y aquello que de verdadera-
mente reparador tienen las reparaciones.
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larmente de esa parte del mundo social que ha sido deliberadamente construida, entonces llegará un momento que
seremos capaces de decir que difícilmente existen accidentes completos.» (Scheppele 1991: 267-69).

12 De hecho, como nos muestra la historia del derecho penal, la ira de las víctimas y la avaricia de los abogados
son dos de los motores de investigación social más poderosos conocidos por la humanidad. «En realidad existen
dos historias de la verdad. La primera es una especie de historia interna de la verdad, que se corrige partiendo de sus
propios principios de regulación: es la historia de la verdad tal como se hace a partir de la historia de las ciencias...
[Pero] en nuestras sociedades hay otros sitios en los que se forma la verdad... Las prácticas judiciales –la manera en
que, entre los hombres se arbitran los daños y las responsabilidades, el modo en que, en la historia de Occidente, se
concibió y definió la manera en que podían ser juzgados los hombres en función de los errores que habían cometi-
do, la manera en que se impone a determinados individuos la reparación de algunas de sus acciones y el castigo de
otras– todas esas reglas... son algunas de las formas empleadas por nuestra sociedad para definir... relaciones entre
el hombre y la verdad.» (Foucault 1998: 17).

13 Una figura metafísica posible desde la cual comenzar a poblar el conjunto vacío de las descripciones socioló-
gicas de cursos de acción singulares que se ven brutalmente truncados por la inserción de fuerzas objetuales a la vez
familiares e inciertas, podría ser aquel oscuro fantasma de la impotencia prometéica que el filósofo Wilhelm Gottlieb
Leibniz, profético inventor de los primeros sistemas de cálculo de primas de aseguración universal en el alba ilustra-
da del XVIII (Allo 1984), se atrevió a imaginar como mal metafísico (Ocaña 1998). Vivido como mal 
metafísico, el infortunio inesperado se torna fatalidad absoluta en el momento mismo en que se reconoce como algo
doblemente nuestro: se sufre, como decimos, «en nuestras carnes», pero tiene su origen en «nuestras manos». 

14 Lord Atkin, magistrado de la Cámara de los Lores británica, en Donoghue v. Stevenson, 1932, citado en Díez-
Picazo (1999: 355). Los historiadores de las doctrinas de la causalidad legal desarrolladas en el seno del common law
anglo-americano (Hart y Honoré 1985: 149-50) consideran la sentencia de Donoghue v. Stevenson, el punto de infle-
xión a partir del cual el derecho de responsabilidad civil o derecho de daños (tort law) británico abandona la doctri-
na tradicional de la «privacidad contractual» (privity of contract) en favor de un nuevo test legal de la responsabili-
dad del fabricante sobre la base de la prueba del daño sufrido por el consumidor. En EE.UU. el precedente judicial
más relevante en este sentido fue la sentencia dictada en 1919 por el Juez Benjamin Cardozo de la Corte Suprema en
el caso MacPherson v. Buick Motor Company (Jasanoff 1995: 26).



3. «Si sabes la verdad»

Cuando leemos una novela como Tiempos difíciles, no como teóricos de la literatura en busca de teo-

rías de la interpretación sino como seres humanos que se conmueven y se deleitan, somos espectadores

juiciosos, libres de la parcialidad y el favoritismo personales. Al mismo tiempo, no somos escépticos. No

todos reaccionamos de la misma manera ante los personajes y su situación. Pero la estructura de la

novela –su manera de presentarnos el mundo y sus tentaciones para identificarnos con ciertos persona-

jes y no con otros– nos sitúa en una postura del corazón y la mente que no es de escéptica indiferencia,

pues no cualquier cosa que le suceda a esta gente nos da lo mismo. (Nussbaum 1995: 119-120).

Hacia la conclusión del filme dirigido por Egoyan, Nichole Burnell, una niña que se salvó del
accidente pero ha quedado en silla de ruedas, y de la cual sabemos que antes del suceso man-
tenía una relación incestuosa con su padre, declara ante un agente judicial, en el centro comu-
nitario del pueblo, como testigo clave en las diligencias preliminares de la demanda legal inter-
puesta por sus propios padres y los de otros niños bajo la representación del abogado Mitchell
Stephens. Nichole miente a sabiendas en su declaración al acusar a la conductora del autobús,
Dolores, de conducir a velocidad excesiva. Su mentira acaba con las posibilidades de que la
demanda de las familias prospere. A la salida del Centro, la voz interior de Nichole, que man-
tiene un diálogo imaginario con el abogado, se superpone a las imágenes.

Papá se inclinó hacia adelante en su silla, su boca medio abierta, como si quisiera decir algo.
Como... ¿como qué papá? Como ‘¿Qué hay de mi dinero?’ [...] Tardó un rato en recuperarse.
Supongo que quería tener unas palabras con usted. Debe haber intentado contarle por qué men-
tí. Usted le habrá dicho que ya no importa si mentí o no, que la demanda se ha ido al garete. Que
las demandas de todo el mundo se han ido al garete. Olvídelo. Dígale a los demás que lo olviden.
Se acabó. Ahora mismo, lo que tiene que preocuparle es por qué su hija ha mentido. Una niña
que le hace eso a su propio padre no es normal. Pero papá sabe quién mintió. Sabe quién es el
mentiroso. Sabe quién es normal. (Egoyan 1997, mi traducción)

La última escena del filme nos muestra, tiempo después, al abogado Mitchell Stephens des-
pidiéndose de Alison, una antigua amiga de su hija a la que se ha encontrado casualmente en el
asiento de al lado del avión en que viajaba. Durante el viaje, a la vez que rememoraba el caso del
autobús escolar, le ha contado a Alison algunos recuerdos de cuando su hija era pequeña. Todo
parece indicar que regresa a su entierro. Mientras recoge el equipaje su mirada se cruza con la
de Dolores, la conductora del autobús, que ahora trabaja como chofer haciendo trayectos entre
el aeropuerto y los hoteles de la ciudad. Oímos, de nuevo, sobrepuesta a las imágenes, la voz
interior de Nichole que explica al abogado por qué mintió en el juicio.

Y ahora que se ven los casi dos años después, me pregunto si cae usted en la cuenta de algo...
Me pregunto si se da cuenta de que todos nosotros –Dolores, yo, los niños que sobrevivieron,
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los niños que no– somos ahora ciudadanos de un lugar diferente... Un lugar donde la gente
vive en el dulce porvenir... Si otros nos defienden, nos protegen, nos aman o nos odian, lo
hacen para satisfacer sus propias necesidades, no las nuestras. Esto es lo que aprendí. Esto es
lo que averigüé. (id.)

En la novela original de Banks, la catarsis moral de homo tragicus se duplica al final del rela-
to en la figura de Dolores Driscoll, la conductora del autobús escolar. La mentira de Nichole en
su declaración jurada –dijo que Dolores conducía a velocidad excesiva a sabiendas de que no
era cierto– convierte a la conductora del autobús en la única responsable del accidente. En el
momento en que el autobús escolar se salió de la carretera, Billy Ansell, un mecánico viudo que
perdió a sus dos hijos gemelos en el autobús y que se opuso a la judicialización de la tragedia,
era la persona que iba detrás del autobús, saludando desde su coche a sus hijos que le lanzaban
besos desde la última fila de asientos. El sabe por tanto, como Dolores, que lo que dijo la niña
en su declaración no es cierto, y que la chofer conducía a velocidad prudente.

El último acto de la historia contada por Banks se desarrolla, algún tiempo después de los
sucesos que se narran, en un escenario irónico: las gradas del improvisado estadio donde los
habitantes de Sam Dent en pleno asisten a la celebración del espectáculo principal de las fiestas
del pueblo, una carrera de choques entre viejos camiones carne de desguace. Dolores se encuen-
tra allí con Billy Ansell. Entre los asistentes a la carrera está también Nichole, aclamada por la
multitud en su primera aparición en público, en silla del ruedas, tras el accidente. Billy, que está
borracho, le hace saber a Dolores que Nichole saboteó con su declaración jurada la demanda
promovida por Stephens. La conductora narra el encuentro en primera persona:

-¿A qué velocidad dijo la niña que conducía?- Le pregunté. [...]
- Les dijo que ibas a ciento quince kilómetros por hora.
No me miró al decírmelo, pero lo dijo. Eso tengo que reconocérselo a Billy.
- ¿Dijo que iba a ciento quince por hora?
- Sí, Dolores. Creí que lo sabías.
- ¿Cómo iba a saberlo?
- De ninguna manera supongo. Sólo que creí que estabas enterada, como todo el mundo. Lo
siento, Dolores.
- No, no lo sientas, Billy. Si sabes la verdad.

- Pues sí. Sé la verdad.
- Entonces ya somos dos -repuse. Éramos tres, claro, contando a Nichole.
(Banks, 1994: 196, 197, cursiva del autor).

Sugiero que el novelista subraya en cursiva, con ánimo enfático, la palabra clave «verdad»

en la penúltima intervención de Dolores, no tanto para llamar la atención del lector sobre el
trasfondo filosófico o metafísico de las palabras pronunciadas por sus personajes, cuanto para
tratar de replicar un efecto oral, realmente difícil de transmitir por escrito: ese mínimo énfa-



sis con el que Dolores modula el tempo de su frase y la altura de sus palabras15. Estos elementos
paralingüísticos ofrecen a Billy otras tantas pistas o «indicios contextuales» con los que pro-
ducir, a través de un procedimiento de «inferencia no demostrativa» (Sperber y Wilson 1994:
138-148), una réplica conversacional que reformule de forma explícita, haciéndolo público

–esto es, visible a ojos de un analista externo como es en este caso el lector– el «sentido perti-
nente» implicado contextualmente en la críptica (en su sentido literal) expresión empleada
por Dolores16. Llegamos a saber así, por la respuesta confirmatoria que Billy produce en el tur-
no de palabra siguiente («Pues sí. Sé la verdad»), que Dolores no es la única que sabe la ver-
dad. O, lo que es lo mismo, que Nichole no es la única persona que mintió.

Pero para que pueda surtir su desmedido, devastador efecto de catarsis moral, ese pequeño
secreto que llamamos mentira no puede ser en ningún caso la verdad privada de una sola persona.

Ahora, además de la verdad, conocía lo que casi todo el pueblo sabía y creía, y los que no lo supie-
ran lo estaban sabiendo y creyendo en aquel mismo momento, en la feria, por la persona que estu-
viera de pie o sentada a su lado: se estaban enterando de que Dolores Driscoll, la conductora del
autobús escolar de Sam Dent, era la culpable del terrible accidente ocurrido en enero pasado. Se
estaban enterando de que Dolores iba muy deprisa, que conducía de forma temeraria bajo una tor-
menta de nieve rebasando en más de treinta kilómetros el límite de velocidad, que Nichole Burnell,
la preciosa adolescente que había venido a la feria en silla de ruedas, una niña que estuvo a punto
de morir en el accidente, iba sentada junto a la conductora, que Nichole había visto a qué velocidad
circulaba el autobús y que así lo había declarado en el tribunal. Dolores Driscoll era responsable de
que el autobús se hubiese salido de la carretera, precipitándose por el terraplén y cayendo en el agua
helada del arenal. Dolores Driscoll era la culpable de la muerte de los niños de Sam Dent. (id.: 197).

Para Billy, como para Nichole, la elección, conscientemente arbitraria, injusta por tanto, del
buen nombre de la conductora como chivo expiatorio, permite efectuar una especie de sacrifi-
cio ritual de tipo purificador: un acto de justicia poética. Las miradas de soslayo, la indiferencia
estudiada y los comentarios en voz baja que escucha Dolores a su paso por las gradas del esta-
dio parecen ser aceptados por todos los vecinos de Sam Dent como el precio más bajo a pagar
para «restaurar la cordura colectiva» –aunque no retornando a viejas formas de civilidad
comunitaria sino inventando nuevas maneras de «hacer cosas juntos» (vid. infra).
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15 Las marcas tipográficas empleadas aquí por el novelista -las letras en cursiva– funcionan a la manera de
«glosas» (Garfinkel y Sacks, 1970) que substituyen, «formulándolos», los detalles ostensivos o «indexicales» ori-
ginales (elementos sonoros que solo poseen sentido escuchados «en situación», esto es, en el contexto espacio-
temporal local y real en el que fueron producidos y por quienes fueron producidos) exhibidos de forma relevante
por la secuencia conversacional supuestamente real que, supuestamente también, se transcribe en la novela.

16 Nuestro conocimiento, en tanto que lectores, de la interpretación «correcta» de lo que Dolores «realmen-
te quiso decir» no es, en absoluto, fruto de un hipotético proceso de «descodificación externa», como el que pro-
pondrían el semiólogo y el hermeneuta cultural. Simplemente el sentido de sus palabras es exhibido retrospectiva-
mente a la luz pública –y ello de la forma más patente y económica posible– por la intervención subsiguiente de Billy,
que, en parte, está motivada por la intervención previa de Dolores y en parte le provee de sentido proactivo.



4. Justicia poética: más allá del envenenamiento y la conspiración

Para poder acceder a las ayudas económicas de carácter asistencial aprobadas por el
Gobierno de Unión de Centro Democrático en un Real Decreto publicado el 18 de junio de
1982, la administración del Estado impuso como requisito previo a los afectados por el
STOS, al margen de la presentación de los correspondientes informes médicos, una decla-
ración jurada en la que se admitía haber consumido aceite comercializado por vías fraudu-
lentas. No es difícil adivinar, por tanto, que una medida administrativa de este tipo habría
contribuido decisivamente a consolidar la teoría del aceite ilegal como causante del STOS17.
Y, en efecto, definitivamente cristalizada a través de los trámites administrativos del proce-
dimiento de concesión de indemnizaciones publicas, la historia del encuentro desafortuna-
do con una misteriosa oferta ambulante de aceite a granel es hoy recitada como un mantra
por los afectados de la extraña enfermedad conocida como Síndrome del Aceite Tóxico
Español.

Un día íbamos a realizar unas compras a Valladolid, no teníamos aceite, y justo en la plaza de la
iglesia, ella [mi mujer] vio el camión que, según había oído decir, traía desde Jaén un aceite muy
bueno de oliva a granel18.

Cuando regresé del campo, mi madre me dijo que fuera a comprar aceite a la plaza, que era más
barato que el que nos traían habitualmente. Y así lo hice... Todos los del pueblo compramos
varias garrafas, todos probamos el aceite... Las dos mujeres que murieron en el pueblo, de 29 y
60 años, estuvieron ingresadas en el hospital, y cuando volvieron a casa siguieron tomando el
mismo aceite, porque entonces no se sabía nada, y claro, fallecieron19.

Este relato prototípico de la historia del STOS fue impugnado en sus detalles principales,
ante los tribunales y esgrimiendo un amplio y consistente conjunto de evidencia en contrario,
por buena parte de los principales acusados en las distintas causas judiciales abiertas.
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17 Véase la siguiente cita del testimonio de una afectada: «Mira, yo entonces era trabajadora del hospital mili-
tar del aire. En el hospital se consumía el aceite de colza y sin embargo no había ningún afectado. Segundo, en mi
casa enfermamos sólo la mitad de la familia y el primero fue mi hijo de diez años, que resulta que era diabético. Por
esta razón tenía prohibido cualquier aceite que no fuera de maíz. No tomó jamás el aceite adulterado que lo com-
pramos como si fuera de oliva. Cuando a mi hijo le toman declaración, el juez le advierte que tiene que decir que ha
tomado el aceite adulterado porque si no perderá el derecho de cobrar las indemnizaciones.» (Pilar Pans
Vicepresidenta de Fuentox, una asociación de afectados por STOS con sede en Fuenlabrada, Madrid, citado en
Martínez 2001: 2).

18 Afectado de la localidad de Sanchonuño, Segovia, cuya mujer murió víctima del STOS, citado en A. Martín y
E. de Benito, «El 60% de los afectados por la colza sigue sin cobrar tres años después de la sentencia», diario EL
PAIS, Madrid, 15 de marzo de 2001, 27.

19 Teniente de alcalde de la localidad de Escobar de Campos, en León, 25 de cuyos 100 habitantes (en 1981)
resultaron afectados por el STOS, citado en A.M. Pascual, «El pueblo fantasma de la colza», Interviú, 30 abril 2001,
50-54, p. 52.



4.1. La causalidad del aceite en los tribunales

La primera sentencia penal del caso del STOS, en la que se condenaba a 13 comerciantes de
aceite por delitos contra la salud pública e imprudencia temeraria fue dictada el 20 de mayo de
1989 por la Sala 2ª de lo Penal de la Audiencia Nacional. Este primer juicio, celebrado en un
pabellón de la Casa de Campo de Madrid especialmente habilitado para el evento, fue conoci-
do popularmente como «juicio de los aceiteros» y también como «el juicio del siglo»
(Coderch 1999: 2): iniciado el 20 de marzo de 1987 y concluido el 28 de junio de 1988, es sin
duda el proceso penal más largo e importante que nunca se haya celebrado en España (Martín
y Solé 1999: 1). Cifras como los 1.500 testigos y 200 peritos que fueron llamados a declarar
carecen efectivamente de parangón en nuestra historia judicial. Esta sentencia original fue
revisada en 1992 por la sentencia de 23 abril del Tribunal Supremo que, en su resolución de los
recursos de casación interpuestos por ambas partes, convirtió los anteriores delitos de impru-
dencia temeraria en delitos de homicidio, cuadruplicando las penas de cárcel a los principales
condenados.

Posteriormente, en 1995, la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional, presidida por el
Magistrado Carlos Bueren, inició el proceso contra varios cargos públicos intermedios ads-
critos a diferentes direcciones y servicios ministeriales (comercio interior, abastecimien-
tos, política arancelaria, defensa contra el fraude, higiene de los alimentos) por un delito de
imprudencia con resultado de muerte y lesiones y un delito contra la salud pública. En la
sentencia de este segundo juicio, publicada el 24 de mayo 1996, la Audiencia Nacional absol-
vió de todos los cargos a los funcionarios públicos encausados, pero condenó al Estado
Español a pagar la mitad de las indemnizaciones concedidas a los afectados. Al año siguien-
te, el Tribunal Supremo, en su revisión de los recursos de casación, condenó a dos funcio-
narios del Laboratorio Nacional de Aduanas como responsables de un delito de impruden-
cia temeraria, a indemnizar a las víctimas del envenenamiento ocurrido en la primavera de
1981, declarando al Estado Español responsable civil subsidiario del pago del total de las
indemnizaciones.

Dentro de la academia y la profesión legal, la teoría oficial del aceite tóxico ha sido dura-
mente criticada, en primer lugar, por los diferentes Tribunales de justicia que han visto el caso
a lo largo de sus veinte años de periplo judicial. Desde el punto de vista de la tecnología de razo-
namiento jurídico empleada para construirla, la hipótesis del aceite tóxico ha mostrado, según
numerosos comentaristas profesionales y académicos de la jurisprudencia del caso, fallas muy
importantes20. Una de las críticas más autorizadas es la de Hassemer y Muñoz Conde (1995:
87-104) quienes, en su estudio comparado sobre el derecho de responsabilidad penal por pro-
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20 Para un extenso comentario crítico de las dos primeras sentencias del caso (las correspondientes al llamado
«juicio de los aceiteros», dictadas respectivamente por la Audiencia Nacional en 1989 y el Tribunal Supremo en
1992) desde el punto de vista de la dogmática jurídica y de la política criminal véase la monografía de Paredes
Castañón y Rodríguez Montañés (1995).



ductos defectuosos en España y Alemania, han observado la patente falta de racionalidad legal,
en términos de coherencia jurisprudencial, construcción doctrinal y sentido dogmático, que
demuestran los argumentos de causalidad e imputación elaborados en las sentencias dictadas
en 1989 y 1992 por la Audiencia Nacional y el Tribunal Supremo (correspondientes al primer
«juicio de la colza» o «juicio de los aceiteros»), así como los fundamentos jurídicos mismos
empleados para justificarlos.

Un lugar preeminente ocupan aquí las observaciones sobre la fragilidad teórica de la inter-
pretación causal de las evidencias epidemiológicas presentadas en favor de la hipótesis del
aceite de colza des-desnaturalizado (Grandjean y Tarkowski 1984: 14). En la casación de 1992,
la Sala 2ª del Tribunal Supremo ponía en duda, en primer lugar, la validez de la evidencia epi-
demiológica aceptada acríticamente por la Sección Segunda de la Sala Penal de la Audiencia
Nacional como base para la construcción de sus «hechos probados»21. La sentencia daba así la
razón, en parte, a los abogados defensores de los aceiteros quienes, en su recurso de casación,
habían argüido que los controles metodológicos de los estudios epidemiológicos sobre la dis-
tribución del consumo de aceite adulterado entre varias de las muestras de población afectada
por el STOS habían quedado ampliamente desacreditados durante la vista oral del primer
macrojuicio (Greunke y Heimbrecht 1988: 24-48). A cambio de esta concesión a la duda razo-
nable, y con el fin preservar la validez legal de la relación de causalidad postulada por la sen-
tencia objeto de revisión, el Supremo elaboró en esta segunda sentencia una teoría legal de la
«ley causal natural» tanto o más cuestionable que la rechazada. 

En casos donde la marcada disensión existente en el seno de la comunidad científica rele-
vante impide al juez obtener dictámenes periciales convergentes sobre la fiabilidad de la evi-
dencia forense disponible, corresponde efectivamente a las instancias judiciales superiores
desempeñar el papel de árbitro transitorio de una controversia científica. Sobre la base de una
versión decididamente maximalista de esta tarea arbitral, la Sala de la Audiencia Nacional se
había aventurado a formular una teoría estrictamente legal de la causalidad natural que permi-
tiera ponderar de forma objetiva la validez de una proposición afirmativa de causalidad. Con el
propósito expreso de especificar un tal criterio formal, la sentencia ofrecía la siguiente perla
literaria: «[existe una ley causal natural] cuando comprobado un hecho en un número muy
considerable de casos similares, sea posible descartar que el suceso haya sido producido por
otras causas» (citado en la STS 2ª de 1992, citado a su vez en Paredes Castañón y Rodríguez
Montañés, 1995: 56).
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21 La Audiencia había considerado probados, entre otros, los siguientes hechos, posteriormente desaprobados
por el Supremo (Paredes Castañón y Rodríguez Montañés 1995: 53): a) que la introducción de la anilina en el acei-
te de colza, posteriormente mezclado con aceites destinados al consumo humano, era condicio sine qua non de la apa-
rición del STOS; b) que los estudios epidemiológicos habían demostrado una asociación causal entre el consumo de
aceite adulterado como factor de riesgo y los resultados de muerte y lesiones observados entre los afectados por el
STOS; y c) que los estudios realizados desde otras perspectivas científicas (toxicología), pese a no haber confirma-
do los resultados de los estudios epidemiológicos, tampoco los habían refutado.



Este criterio legal sirvió justamente de base al Supremo para concluir, en 1992, que las
pruebas conducidas por el Tribunal de instancia y expuestas en la sentencia de 1989 por la
Sala Penal de la Audiencia Nacional eran «suficientes» para avalar la afirmación de la exis-
tencia de una relación de causalidad entre las acciones de adulteración (des-desnaturaliza-
ción) del aceite y los daños producidos a los afectados por el STOS en forma de muertes y
lesiones. Paradójicamente, el específico suplemento normativo administrado por el juez
para reparar la falta de consenso entre la comunidad epidemiológica y decidir legalmente
una controversia científicamente indecidible sobre la causalidad del aceite, lejos de produ-
cir un amplio consenso dentro de la propia comunidad jurídica, ha sido objeto a su vez de
abundante controversia.

Mientras algunos comentadores de la sentencia han considerado discutible la solución
adoptada por los jueces para hacer frente a la incertidumbre de las evidencias científicas pre-
sentadas a juicio22, la línea central de críticas ha tratado de poner de manifiesto las graves insu-
ficiencias teóricas que lastran el concepto de causalidad legal empleado por los tribunales.

Desde que a mediados del siglo XIX el penalista alemán Julius Glaser formuló la teoría de la
«conditio sine qua non» nadie duda hoy que la verificación de un nexo causal entre una acción
y un resultado es el presupuesto indispensable mínimo, aunque no siempre suficiente, para exi-
gir una responsabilidad penal por este resultado a una persona como causante del mismo. Es
ésta una cuestión puramente empírica que obviamente tiene que ser resuelta con ayuda de los
conocimientos que nos brindan las ciencias naturales. Pero éste es precisamente el problema
que no pudo ser resuelto o, por lo menos no pudo serlo de un modo claro y satisfactorio en el
famoso proceso por adulteración del aceite de colza (Hassemer y Muñoz Conde 1995: 87).

Aun otros comentarios (Paredes Castañón y Rodríguez Montañés 1995: 75-87) han señalado
la posible confusión por parte del tribunal de la Audiencia Nacional en el empleo de criterios de
causalidad y criterios de imputación objetiva –distinción teórica largamente asentada en la pro-
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22 «La pretensión de nuestro TS de reclamar para los órganos jurisdiccionales penales la facultad de juzgar has-
ta qué punto está suficientemente fundamentada una inferencia inductiva –aquí, de carácter causal– carece, en mi
opinión, de todo fundamento. Por el contrario, en este punto se hallan los tribunales completamente vinculados a
las investigaciones y a los conocimientos científicos, por lo que sólo sobre la base de leyes fenoménicas causales
científicamente válidas puede afirmarse legítimamente probada la existencia de una relación de causalidad.»
(Paredes Castañón y Rodríguez Montañés 1995: 71). Los sociólogos Gary Edmond y David Mercer (2000) han estu-
diado la larga serie de litigios ocurridos en EE.UU. durante las décadas de 1980 y 1990 que dieron nombre a una con-
troversia pública, conocida como «caso Bendectin», bastante semejante en algunos aspectos a la del STOS. El caso
Bendectin se inició a raíz de un conjunto de demandas particulares interpuestas contra los laboratorios Merrell Dow
por fabricar y poner en el mercado un fármaco contra el dolor de cabeza que supuestamente causaba malformacio-
nes fetales. Las demandas colectivas posteriores contra los laboratorios obligaron a los tribunales a pronunciarse
sobre la cuestión, a la vez crucial e incierta desde un punto de vista científico, de si una combinación específica de
estadísticas toxicológicas y epidemiológicas podía o no ser considerada «evidencia probatoria» en un caso de daños
masivos producidos por sustancias tóxicas. El estudio de los sociólogos muestra, en fin, como se co-construyen simul-
táneamente, en el contexto real de los interrogatorios judiciales, procedimientos científicos y legales válidos para la
admisión de evidencias epidemiológicas y toxicológicas.



pia jurisprudencia acumulada por el Tribunal Supremo en el ámbito del derecho de daños23–
como otro importante vicio de la técnica legal exhibida por la primera «Sentencia de la colza».
Examinada, finalmente, dentro del marco de comparación legal más general definido por la plu-
ralidad de requisitos sustantivos y procedimentales que el modelo vigente de ordenamiento
jurídico en materia de responsabilidad penal por el producto habría exigido cumplir a una prue-
ba de causalidad indubitable en un caso judicial de este tipo24, la impotencia probatoria de un
conjunto de evidencia forense constituido en su mayor parte por inferencias indirectas sobre la
posible localización alimenticia de un tóxico desconocido, resulta más que evidente.

Así pues, en cierto modo, y a diferencia de la conductora del autobús siniestrado en Dulce

Porvenir, que acaba participando de un «conocimiento en común» de la mentira, en el caso del
STOS no nos es posible conocer empíricamente si los comerciantes tramposos y los funciona-
rios incompetentes condenados judicialmente por la venta y autorización administrativa de
veneno puro bajo el nombre de aceite, que afirmaron haber sido escogidos arbitrariamente
como los inocentes chivos expiatorios de una especie de Gran Conspiración25, han experi-
mentado o pueden llegar algún día a experimentar ese momento épico de la revelación priva-
da que convierte el secreto a voces en mentira pública.
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23 «La concurrencia o no de la causalidad es algo empíricamente constatable, a determinar según los métodos de
las ciencias naturales... Pero otra cosa distinta es que para el injusto típico se requiera además la concurrencia de una
categoría puramente normativa: la imputación objetiva; es decir, que mediante criterios extraídos de la esencia y fun-
ción del tipo injusto, se pueda afirmar desde el punto de vista jurídico penal que un resultado es objetivamente atri-
buible, imputable a una acción.» (STS 2ª, de 5 de abril de 1983, citado en Díez-Picazo 1999: 341).

24 «Para construir su caso de forma convincente, el demandante en un juicio por daños causados por productos
tóxicos ha de identificar la substancia nociva, dibujar la trayectoria de su exposición al mismo, demostrar que tal expo-
sición ocurrió a niveles que pueden ocasionar el daño que se postula, establecer que el agente identificado puede efec-
tivamente ocasionar daños del tipo que se reclaman y descartar otras causas posibles.» (Jasanoff 1995: 119).

25 Desde un punto de vista analítico, el tema de la Gran Conspiración exhibe una notable contradicción en los
términos: todas las conspiraciones son, por definición, pequeñas conspiraciones, «maniobras políticas» planeadas
en realidad por un número reducido de personas. En una entrevista publicada el 6 de abril de 1987 en el semanario
Tiempo, Jesús Sancho Rof, que fue Ministro de Sanidad del Gobierno de UCD durante los primeros meses del caso del
STOS, declaraba lo siguiente: «Me encontré metido en una maniobra política y me tocó el peor papel, dado que era
ministro de Sanidad.» (citado en Philipponneau 2000: 42). En sus acotaciones metodológicas al margen del suma-
rio judicial del llamado «caso Sofri» –el juicio emprendido contra varios importantes dirigentes de la izquierda radi-
cal italiana acusados por un supuesto terrorista arrepentido de haber planeado y ordenado el asesinato de un comisa-
rio de policía en los años 70–, el microhistoriador italiano Carlo Ginzburg ofrece una formulación análoga de esta
misma proposición sobre la morfología abigarrada y la dinámica perversa de los «complots secretos»: «No hay duda
de que respecto de complots y “dietrologías” [del italiano “dietro” = “tras”: "ciencias de las manipulaciones ocultas"]
se ha escrito desde siempre y por doquier, gran cantidad de necedades, en ocasiones con consecuencias funestas. Y
sin embargo no puede negarse que los complots existen. Su elaboración y descubrimiento están enco-
mendados, en los estados modernos, a instituciones adecuadas (los servicios secretos). Pero ya se sabe que por lo
general hablan de los servicios secretos personas que no quieren pasar por ingenuas, y lo hacen en un tono de supe-
rioridad irrisoria. [...] Pero es mucho más importante el hecho de que toda acción dirigida a un fin –y por ello, a for-
tiori, todo complot, que es una acción dirigida a conseguir fines particularmente aleatorios– entra en un sistema de
fuerzas heterogéneas y no predecibles. En el interior de esta compleja retícula de acciones y reacciones que conllevan
procesos sociales de no fácil manipulación, es regla la heterogénesis de los fines respecto de las intenciones inicia-
les. Quien no tenga en cuenta este dato esencial cambia las intenciones por los hechos y las proclamas (a veces gro-



Una vez reconocida esta limitación fundamental de la jurisprudencia narrativa de Dulce

Porvenir como criterio de juicio aplicable al caso del STOS, me gustaría sin embargo sugerir,
para finalizar, que el relato de Banks ofrece algunas pistas muy interesantes, bien que harto
indirectas y declaradamente contrafactuales, para intentar arrojar un poco de luz sobre las
sombras que habitan esta última línea de indagación.

4.2. ¿Chivo expiatorio o héroe trágico? Dolores Driscoll y Manuel H. B.

Al final de su novela, Banks dicta una inesperada sentencia final del caso del accidente del
autobús escolar: el conocimiento de la mentira contada por Nichole al fiscal, que inculpa injus-
tamente a la conductora del autobús para acabar así con la demanda promovida por Mitchell
Stephens contra «los grandes bolsillos de la ciudad», acaba teniendo un efecto liberador para la
propia Dolores. El libro se cierra con un luminoso monólogo final de la chofer:

«¿Qué sentí entonces? Recuerdo que sentí alivio, pero ésa es una palabra insuficiente. En
aquel momento, sin detenerme a reflexionar, tuve la impresión de que me habían quitado de
encima un gran peso que llevaba desde hacía ocho o nueve meses, desde el día del accidente.
Una piedra gigantesca, un yugo, un lastre agotador. Y como lo llevaba desde tanto tiempo atrás,
estaba acostumbrada a él; pero había desaparecido en un momento, se había evaporado, esfu-
mado, y de pronto podía darme cuenta de la terrible carga que había soportado durante todos
aquellos meses. Resulta extraño ¿no? Cabría esperar que me enfadase, quizá por ser injusta-
mente  acusada y todo eso. Pero no. En absoluto. Me sentía aliviada. Y en consecuencia agrade-
cida. A Billy Ansell, por revelarme lo que había hecho Nichole. Y a Nichole, por haberlo
hecho.» (Banks 1994: 198).

En la estela de la filosofía pragmaticista de Charles W. Peirce, y aliado estratégicamente con
los conceptos peircianos de semiosis ilimitada y abducción (o «descubrimiento lógico»), el filó-
sofo y novelista italiano Umberto Eco ha venido sosteniendo, a lo largo una singular carrera
investigadora, ensayística y literaria, que para interpretar correctamente un texto es necesario
«hacerle decir aquello que nunca dijo pero que no podría haber dejado de decir si alguna vez
se le hubiera interpelado al respecto»26. Sobre la base de esta parcial especificación operativa
del trabajo hermenéutico, quiero proponer aquí la hipótesis siguiente: si, en el pasaje anterior,
sustituimos el nombre imaginario de Dolores Driscoll por el de alguna de las personas reales
(aceiteros piratas y funcionarios incompetentes) que fueron condenadas en el caso de la colza,
lo que obtenemos podría ser algo muy semejante a un conocimiento abductivo, indirecto a la
vez que preciso, de un hecho –a día de hoy todavía no sabemos si meramente imaginario o
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tescamente veleidosas) por los acontecimientos, cayendo en formas extremas de historiografía judicial.» (Ginzburg
1993: 63-65).

26 Cf. especialmente la primera y la tercera de las Lecturas Tanner dictadas por Eco en 1990 en la Universidad
de Cambridge (Eco, 1997 caps. 1 y 3).



estrictamente secreto– muy concreto. A saber: lo que alguno de los condenados en el caso del
STOS podrían llegar a pensar o decir (o bien hubieran podido haber pensado o dicho) si
alguien, alguna vez, le hubiera hecho o le llegara a hacer una confesión semejante a la que Billy
le hace a Dolores en la escena final de Dulce Porvenir.

Sostengo que, a despecho de que las penas más graves impuestas por los tribunales recaye-
sen sobre un grupo de mercaderes falsarios27, el caso singular que soporta de manera más con-
sistente la «exploración proyectiva» bajo la hipótesis de trabajo que acabo de exponer es el de
uno de los dos altos cargos funcionariales definitivamente condenados por la segunda de las
sentencias que la Sala 2ª del Tribunal Supremo dictó, en el llamado «juicio de los altos cargos»,
en relación con el caso del STOS.

En un «histórico»28 y muy controvertido veredicto, hecho público el 26 de septiembre de
1997 por el Magistrado ponente de la Sala, D. Gregorio García Ancos29, se condenó a quien era
jefe del Laboratorio Central de Aduanas (LCA) durante la época en que ocurrieron los sucesos,
Manuel Hernández Bolaños, doctor en química y farmacia que estuviera al mando del mencio-
nado laboratorio durante 20 años (entre 1964 y 1984), a una pena de seis meses y un día de pri-
sión menor, así como a indemnizar a las víctimas de la intoxicación y a sus herederos, como
responsable de un delito de imprudencia temeraria al haber dado el visto bueno en 1973 al pro-
cedimiento de desnaturalización del aceite de colza con anilina al 2%30.

La postrer ampliación judicial de la cadena de causalidad legal del caso hasta el máximo res-
ponsable del Laboratorio Central de Aduanas, uno de los eslabones estratégicos, en el momen-
to de la tragedia, del aparato de control burocrático de la cadena alimenticia, permitió, por pri-
mera vez en la historia de nuestro derecho de daños (Martín y Solé 1999), imputar de forma
indirecta un daño causado por un producto defectuoso a la actuación negligente del responsa-
ble de un organismo administrativo de supervisión pública. Aunque, según la autorizada visión
de Díez-Picazo (1999: 314), la norma legal aplicable en casos de daños causados por productos
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27 Como Juan Miguel Bengoechea quien, junto con su hermano Fernando, era propietario de la empresa de
importación de aceite Rapsa, con sede en Irún (Guipúzcoa) y Ramón Ferrero, dueño, con su hermano Elías, de la
empresa de almacenamiento, envasado y distribución de aceite Raelca, con sede en Alcorcón (Madrid) (Navascués
1981: 46). Ambos fueron condenados por delitos contra la salud pública, estafa e imprudencia temeraria (Martín y
Solé 1999: 2). J.M. Bengoechea fue condenado a 20 años de cárcel, y R. Ferrero a 12 años. En 1992 la casación del
Tribunal Supremo les declaró culpables de un delito de homicidio, cuadruplicándoles a ambos las penas.

28 Cf. V. Mateu, «Una sentencia histórica: el Supremo duplica las indemnizaciones de la víctimas de la colza»,
diario EL MUNDO, Madrid, 3 de octubre de 1997.

29 Los otros dos magistrados que formaban la sala eran los Srs. José Manuel Martínez-Pereda Rodríguez y
Cándido Conde-Pumpido Tourón.

30 He aquí un resumen básico de esta historia, tal como se expone en el capítulo de Hechos Probados de la sen-
tencia de 1989 la Audiencia Nacional. La Dirección General de Aduanas (DGA) recibió, el 30 de marzo de 1973, una
instancia de la empresa Laboratorios Industriales del Caucho S.A. (LICSA), que importaba aceite de colza bruto para
su uso industrial, donde se exponía que el aumento del precio y las dificultades de localización del ricino hacían muy
costoso el procedimiento de desnaturalización vigente en aquel momento, que empleaba aceite de ricino al 10%.
Por ello se solicitaba autorización para emplear como sustitutivos aceite mineral nafténico al 10%, o bien aceite de
anilina al 2%. La solicitud fue remitida para ser informada por el Laboratorio Central de Aduanas (LCA). Quince



defectuosos o tóxicos sólo establece de forma genérica que el «daño indemnizable» ha de estar
«causalmente enlazado con la acción u omisión de la persona a quien se quiere hacer responsa-

ble», en este caso, a la vista del número de afectados oficialmente reconocidos y de los baremos
de compensación aprobados por la Audiencia Nacional, parecía claro que sólo las arcas públi-
cas –«el contribuyente» según el realismo popular al uso en estos casos– podrían, en la prác-
tica, llegar a pagar la enorme factura final (actualmente estimada en unos 3.000 millones de
euros) de las reparaciones económicas otorgadas a las víctimas del STOS a través del proce-
dimiento legal de resolución de conflictos.

Parece pues razonable pensar que el Tribunal Supremo se vio de este modo en la necesidad de
postular la existencia de una conexión causal indirecta entre la conducta imprudente del direc-
tor del Laboratorio Central de Aduanas y la clínica del STOS. De modo que, en el caso, más que
previsible, de que el funcionario condenado se declarase insolvente, la Hacienda Pública del
Estado Español, atrapada jurídicamente bajo las nociones de riesgo administrativo

(Chateauraynaud 1991: 61-63) y responsabilidad subsidiaria o contingente (Heimer y Staffen,
1997: 142-146), esto es, definida pragmáticamente en tanto que único «bolsillo» lo suficiente-
mente grande como para soportar una carga económica de tal magnitud sin verse abocado a la
bancarrota, se haría eventualmente cargo del pago del total de las indemnizaciones establecidas.

Los fundamentos de derecho expuestos por el Tribunal Supremo para desestimar el recur-
so de casación interpuesto por el acusado Manuel H. B. contra la condena por falta leve emiti-
da por la Audiencia Nacional, consistían en una breve lista de criterios formales, como el carác-
ter previsible del daño, la naturaleza no intencionada del resultado, la infracción de una
«norma de cuidado», la causación efectiva de un daño y la relación de causalidad entre las
acciones y el daño registrado. Pero la pieza fundamental del argumento jurídico de la Sala es la
aplicación de la doctrina legal conocida como «teoría de la omisión del deber de cuidado»
(Choclán Montalvo 1998: 154-155). A la luz de los puntos fundamentales de esta teoría, deter-
minadas acciones y competencias singulares atribuidas al acusado son escogidos por el tribu-
nal como objeto estratégico de valoración legal:

Si se ponen en relación los conocimientos científicos del inculpado y el grado de responsabili-
dad que supone dirigir un laboratorio tan importante como es el de Aduanas, con la autorización
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días después Hernández Bolaños, en calidad de director del Laboratorio, remitió de vuelta un informe donde se
afirmaba que el LCA no veía «inconveniente en acceder a la solicitud del interesado, ya que el aceite de colza puede
desnaturalizarse indistintamente con aceite mineral nafténico o bien aceite de anilina, en sustitución del aceite de
ricino... Los desnaturalizantes ahora propuestos pueden identificarse fácilmente, y, por otra parte, hacen el aceite
de colza inapropiado para la alimentación.» Dos meses más tarde Juan Miguel Bengoechea, gerente de Refinería de
Aceites de Pescado S.A. (RAPSA), la misma empresa para la que se pudo probar que ocho años después acabó des-
viando para el consumo humano el aceite de colza desnaturalizado que supuestamente importaba para fabricar gra-
sas especiales empleadas en la industria siderúrgica, presentó una instancia en todo similar a la original de LICSA.
De acuerdo con el informe previo del laboratorio, las autoridades de la DGA no tuvieron inconveniente alguno en
resolver también favorablemente esta segunda solicitud.



por él concedida para desnaturalizar un aceite inicialmente comestible mediante el empleo de
un veneno tan activo como la anilina [sic], nos pone de relieve con toda claridad que dicha per-
sona faltó de antemano al más elemental deber de cuidado, máxime si antes de la autorización
no ordenó que se hicieran las necesarias comprobaciones experimentales, no sólo para deter-
minar el grado de toxicidad de la anilina, sino para comprobar esa toxicidad en relación con el
tanto por ciento de la mezcla, así como para establecer (y esto es muy importante) si un simple
refinado del aceite así desnaturalizado podría confundir a un posible consumidor respecto a su
apariencia exterior en cuanto a su olor y sabor. (STS 2ª  895/1997, Recurso del acusado,
Fundamentos de Derecho, Cuarto)

En un segundo movimiento argumentativo, destinado a justificar legalmente la proposición
final de que, en el caso en cuestión, «el grado de falta de cuidado y, por ende, de creación de un
peligro» había sobrepasado los límites del «concepto de falta leve para entrar de lleno en el
tipo delictivo de imprudencia temeraria», los Magistrados del Supremo citan, dentro de los
fundamentos jurídicos de la resolución del recurso presentado por las acusaciones, una selec-
ta lista de cuatro hechos probados por la Audiencia en 1989:

1/ El acusado no dispuso «que se realizasen en el Laboratorio comprobaciones previas experi-
mentales para averiguar las reacciones químicas y resultados tóxicos derivados de la combina-
ción del aceite de colza con aceite de anilina.»
2/ El acusado no conoció que era «perfectamente posible» que «un aceite introducido en
España para fines industriales se desviase a usos alimenticios.»
3/ El acusado no consideró que «era perfectamente previsible el desvío del aceite de colza mez-
clado con anilina al consumo humano, previas las operaciones normales de refinado industrial
dirigidas a eliminar el desnaturalizante» 
y 4/ El acusado no advirtió a sus superiores «de la peligrosidad para la salud que suponía la ani-
lina mezclada con aceite de colza en caso de desviarse el aceite para el consumo de boca.»

Cabe señalar, por último, que, aunque el Supremo revocó la calificación de «falta leve»
establecida por la Audiencia Nacional y subsumió los hechos probados, tal como se pedía en
los recursos de la acusación, bajo la figura penal de la «imprudencia grave»31, rechazó la
solicitud, añadida en varios de ellos, para que se aplicase al caso el tipo penal de «negligen-
cia profesional grave» , bajo el curioso alegato de que «la persona que cometió la acción
imprudente tiene una muy importante cualidad profesional»; más aún, dicha cualidad «fue
posiblemente la que determinó su nombramiento de director del laboratorio del que proce-
dió el informe favorable para la desnaturalización». Y sin embargo se considera que el
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31 «Por lo expuesto, se ha de dar lugar a lo pretendido por las diversas partes acusadoras en el punto que los
hechos realizados por el señor [H.].B., como Director del laboratorio Central de Aduanas, deben ser calificados
como delito de imprudencia temeraria con resultado de muerte y lesiones tipificado en el artículo 565 del Código
Penal y no de simple falta del artículo 586, bis, del mismo texto, con las demás consecuencias legales.»



informe en cuestión «no trasgredió las normas de la pericia en el sentido técnico de la pala-

bra» (mi subrayado). Para los miembros de la Sala Segunda del Supremo lo que revela real-
mente el informe aprobatorio emitido por el LCA es más bien la comisión de «un descuido
y falta de previsión de lo que con el informe pudiera ocurrir» . Hecho este último que, en su opi-
nión, «queda al margen o es puramente tangencial respecto al núcleo o esencia de la profe-
sionalidad del agente comisor.»

Un reciente comentador académico de la sentencia ha sostenido que «el funcionario esco-
gido fue el eslabón que permitió aferrar las arcas del Estado. Sin embargo, las disposiciones
que regulaban las competencias del Laboratorio [de aduanas] dejaban bien claro que éstas
tenían como único objeto clasificar las sustancias para determinar su tratamiento fiscal, su
arancel, pero no perseguían velar por la sanidad pública... La sentencia [del Tribunal Supremo]
buscó y encontró responsables principal y subsidiario para resolver un problema muy grave de

asistencia social.» (Coderch 1999: 2, mi subrayado). 
Ambiguamente recortada por los vaivenes inesperados y los recovecos paradójicos de la ya

larga historia del STOS, la figura del Dr. Manuel Hernández Bolaños adquiere el perfil del
arquetípico auténtico héroe trágico. Dentro del extensísimo registro documental de la contro-
versia del STOS, el nombre de este funcionario aparece originalmente ocupando una «posi-
ción actancial» de partida (la de «benefactor») bien distinta a la que finalmente vendría a
ocupar (la de «malechor»)32. Efectivamente, a principios de esta historia el Dr. Manuel
Hernández Bolaños es objeto de reconocimiento por parte de diversas fuentes autorizadas
como uno de los colaboradores del equipo médico del Hospital Niño Jesús de Madrid que, bajo
la dirección del Dr. Juan Manuel Tabuenca Oliver, llevó a cabo el legendario estudio epidemio-
lógico que, a primeros de junio de 1981, concluyó con el «descubrimiento» del aceite de colza
fraudulento como agente causal del STOS. En la famosa nota de investigación publicada en sep-
tiembre de 1981 por el Dr. Tabuenca en la revista Lancet, la llamada «Biblia» de la profesión
médica internacional, es mencionado dos veces (seguramente a causa de un error de impren-
ta) como «Dr. Hernando Bolano». Tabuenca señala, literalmente, a Hernández Bolaños y a sus
colegas del Laboratorio Central de Aduanas como los auténticos «descubridores» del princi-
pal tóxico descubierto en las muestras de aceite sospechoso recabadas de los enfermos del
Hospital Niño Jesús, las «oleoanilidas», así como, por extensión, del procedimiento de refi-
no «presumiblemente» empleado por quienes desviaron de forma ilegal para el consumo
humano las partidas de aceite de colza legalmente desnaturalizadas en la frontera para su uso
industrial33.
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32 Sobre el sistema semiótico de posiciones actanciales característico de los affaires públicos (víctima, perse-
guidor, defensor, juez) véase Boltanski (1990: 266ss).

33 «El aceite [tóxico] contenía también anilina (1-50 partes por millón), un colorante usado para desnaturali-
zar aceite de colza importado para su uso industrial, y acetilanilida (1500-2000 partes por millón). Más tarde des-
cubrimos que la acetilanilida no estaba presente en forma libre, y que esta sustancia química forma vínculos fuer-
tes de radicales dobles a-a con los ácidos grasos, dando como resultado «oleoanilidas» (Dr. Hernando Bolano [sic]



El registro bibliográfico de las publicaciones científicas sobre el caso del STOS contiene, en
efecto, una importante y en su momento influyente entrada cuyo autor es Manuel Hernández
Bolaños. Se trata de una comunicación, presentada al Simposium Nacional «Síndrome
Tóxico», celebrado los días 11 y 12 de junio de 1982 bajo los auspicios del Ministerio de Sanidad
y del Ilustre Colegio Nacional de Médicos, en la que expone los resultados de las investigacio-
nes sobre la composición del aceite sospechoso llevadas a cabo los primeros días de junio de
1981 a instancias del Dr. Tabuenca34.

Quince años después, en 1996, una sentencia dictada por la Sección Primera de la Sala Penal
de la Audiencia Nacional, condenaba al ya ex-director del LCA por una «falta» de «impru-
dencia simple sin infracción de Reglamentos con resultado de mal a las personas»35. Al año
siguiente, la sentencia de la Sala Segunda del Tribunal Supremo que resolvió los múltiples
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y colegas, Laboratorio Central de Aduanas). Puesto que es ilegal importar aceite de oliva comestible dentro de
España (sólo aceite desnaturalizado con anilina al 2%), quienes perpetraron el fraude presumiblemente trataron de
refinar la anilina –sin conocimiento alguno de los cambios químicos que podrían tener lugar en el aceite o de la pre-
sencia de otro tóxicos en cantidades más pequeñas, como metilalanina, azobenceno, quinolinas (Dr. Hernando
Bolano [sic] y colegas, Laboratorio Central de Aduanas; y Dr. A. Borregón y colegas, Centro Nacional de Alimentos
y Nutrición, Majadahonda.»(Tabuenca 1981: 568). Posteriormente, en su memoria de la historia del descubri-
miento del aceite tóxico, publicada en 1984 como anexo al informe del Grupo de Trabajo de la OMS, el Dr. Tabuenca
escribe:«[El 27 de mayo de 1981] el Laboratorio Central de Aduanas, dirigido por el Profesor Hernández Bolaños,
acuerda su colaboración. Este laboratorio es experto en la detección de sustancias extrañas e insospechadas en los
productos de importación y exportación. Naturalmente, la detección de un posible tóxico desconocido en muestras
biológicas de enfermos, y sin una línea orientativa, iba a constituir un proceso difícil y lento.» (Tabuenca 1984: 42).
El reconocimiento del papel de Hernández Bolaños como “co-descubridor” del aceite tóxico es aun más explícito en
la introducción a un número monográfico sobre estudios pediátricos realizados en niños afectados por el STOS,
publicado en 1982 por una revista de ensayos médicos, donde puede leerse lo siguiente: «Y esta revisión de la enfer-
medad desde el punto de vista pediátrico se la hemos encomendado al Hospital del Niño Jesús de Madrid... como
reconocimiento de gratitud hacia el Hospital que, al mes de iniciada la enfermedad, con el equipo médico que diri-
gía el Dr. Tabuenca Oliver y la colaboración del Dr. Hernández Bolaños, del Laboratorio Central de Aduanas, logra-
ba descubrir el agente causal de la enfermedad, desde entonces denominada “Síndrome del Aceite Tóxico Español”
y, con ello, disminuir al menos las proporciones de esta tragedia que fácilmente hubiera podido convertirse en una
catástrofe nacional de incalculables proporciones.» (Crespo Santillana 1982: 7).

34 La bibliografía extensa sobre el síndrome (incluidos los documentos inéditos) incluye una segunda entrada
del Dr. Hernández Bolaños, en este caso un estudio inédito escrito en inglés, referenciado en Guitart y Gelpi (1992)
como «Chemical Study of Several Toxic fatty oils», Copenhague, Oficina Regional de la OMS para Europa, 1983,
documento inédito, ICP/RCE 905(1)/52. En su revisión de los estudios sobre la composición química del aceite tóxi-
co, estos dos autores resumen las contribuciones más destacadas del director del Laboratorio Central de Aduanas a
la literatura científica sobre la composición de los aceites que supuestamente causaron el STOS. «Hernández
Bolaños [1982] obtuvo concentraciones más elevadas de compuestos de cloro y de nitrógeno en 14 aceites relacio-
nados con el SAT que en los aceites comestibles; el contenido de ambos elementos estaba comprendido entre 100 y
200 mg/litro [H. Bolaños, 1983]. La presencia de los compuestos nitrogenados se atribuyó a la anilina y a sus deri-
vados, pero no se pudo explicar la de los compuestos clorados; éstos se encontraban en forma de productos no volá-
tiles e insolubles en el agua. El contenido de fósforo, similar en aceites relacionados con el SAT y en aceites comes-
tibles [H.B., 1982], presenta un margen de variación de 4 a 20 mg/litro [H.B., 1983].»(Guitart y Gelpi 1992: 121)

35 Cabe señalar que la sentencia dictada por la Audiencia Nacional el 24 de mayo 1996 contenía ya un voto par-
ticular discrepante, firmado por la Magistrada Fernández Prado, que expresaba su desacuerdo con sus compañeros
de la Sala en lo referente a los fundamentos jurídicos «13º y siguientes, relativos a Manuel H.B., pues no comparte
el criterio de que su conducta pueda ser constitutiva de la falta que se expresa, entendiendo que no puede estimar-
se la existencia de responsabilidad penal alguna.»



recursos de casación interpuestos tanto por las acusaciones como por el propio inculpado,
convirtió a Hernández Bolaños en culpable de un «delito» de «imprudencia temeraria»36. Ya
en el texto de la primera sentencia dictada por la Audiencia Nacional en 1989, en la que no fue
condenado ningún funcionario público, puede encontrarse, en el apartado correspondiente a
Hechos Probados, la reconstrucción de una secuencia de acontecimientos que sólo puede cali-
ficarse como perversa, en la medida en que el acusado aparece, retrospectivamente, trabajan-
do para establecer parte de la evidencia que acabaría siendo empleada para acusarle varios años
más tarde y, con el tiempo, habrían de conducir a su inculpación definitiva37.

«En el mes de junio de 1981 el doctor Tabuenca, del Hospital del Niño Jesús, tras haber acu-
dido infructuosamente a otros organismos, pidió a MANUEL H. B. que el Laboratorio Central de
Aduanas le hiciera unos análisis, en busca del agente productor de la entonces denominada neu-
monía tóxica... MANUEL H. B. se mostró dispuesto a colaborar y recabó autorización de la
Dirección General de Aduanas. El día 4 de junio, al sospechar el doctor Tabuenca la relación de
la enfermedad con el consumo de aceite en garrafas de 5 litros sin etiqueta, por haber constata-
do la existencia, en una familia de afectados, de un lactante enfermo, que sólo tomaba, como los
adultos, una cucharada de ese aceite, el Laboratorio Central analizó una muestra del mismo,
detectando la presencia de componentes extraños, anilidas grasas, lo que fue inmediatamente
comunicado al doctor Tabuenca, que en la tarde del día 9 de junio hizo llegar estos datos al
entonces Director General de la Salud LUIS V. [Luis Valenciano].» (De los Hechos Probados,
Sentencia de 20 de mayo de 1989, Sala 2ª de lo Penal, Audiencia Nacional).38
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36 En esta sentencia se condenaba al también funcionario Federico Povedano Alonso, quien en el momento de
los hechos era el jefe de la Sección de Importación de Productos Agrícolas y Transformados del por entonces deno-
minado Ministerio de Economía y Comercio, por haber hecho, según lo expuesto por la Sala del Supremo, «deja-
ción evidente de sus obligaciones, provocando una desmedida entrada de aceite envenenado en nuestro país, lo que
facilitó, aunque fuera sin malicia, el criminal negocio del desvío del producto al consumo humano». Un año antes,
en 1996, el tribunal de la Audiencia Nacional que sentenció el proceso bautizado como «juicio de los altos cargos»
(y cuyo veredicto habría de revocar el Tribunal Supremo al año siguiente), había absuelto a Povedano de todos los
cargos que se le imputaban, imponiendo por su parte a Hernández Bolaños una condena que consistía en el pago de
una multa de 20.000 pesetas y en la obligación de indemnizar a los afectados y a sus herederos. Finalmente, la sen-
tencia de 1996 de la Audiencia Nacional había declarado al Estado Español responsable subsidiario solamente del
50% del monto total de las indemnizaciones a pagar a los afectados.

37 Bien es cierto que, a la luz de los resultados negativos obtenidos una y otra vez por los diferentes estudios
sobre la toxicidad de los compuestos químicos encontrados en las muestras de aceite sospechoso realizadas con pos-
terioridad y disponibles en el momento del fallo (vid. Guitart y Guelpi 1992), una parte muy importante de las hipó-
tesis avanzadas por el propio Hernández Bolaños debieran haber parecido en extremo discutibles a los jueces.

38 Como tantas otras veces en esta misma historia (Izquierdo-Martín 2002), la casualidad, vehículo por exce-
lencia de la fatalidad, aparece como la causa última aducida por el propio héroe para dar cuenta de su implicación
original en la tragedia: «El L.C.A. [Laboratorio Central de Aduanas] comenzó las investigaciones casualmente a ins-
tancia del Dr. J. M. Tabuenca en una fecha en que la mayor parte de los clínicos admitía que la enfermedad era de
origen infeccioso y sin más antecedentes que la sintomatología de la enfermedad.» (Hernández Bolaños 1982: 544, 
mi énfasis). En la histórica carta enviada al Ministro de Sanidad Sancho Rof con fecha de 9 de junio de 1981, en la
que le comunica por primera vez las pesquisas que condujeron al equipo del Hospital Niño Jesús a formular la hipó-



Manuel H. B. fue condenado por haber autorizado, desde la altura de su competencia cien-
tífica y su puesto administrativo, un procedimiento para desnaturalizar el aceite de colza
comestible que las empresas españolas importaban de Francia para su uso industrial, esto es,
un método de destrucción (mediante el desordenamiento o mezcla de dos estructuras quími-
cas solubles) de los específicos caracteres organolépticos de color y sabor que hacen que los
consumidores reconozcan inicialmente este aceite como apto para el consumo. Según el tribu-
nal, el método de entropización benigna aprobado no poseía la fiabilidad que la ley exige en una
medida administrativa tal. Más precisamente: de la lectura de los argumentos de la sentencia
se deduce que la mezcla de anilina no era todo lo segura que hubiera sido deseable, dados los cono-
cimientos científicos vigentes en el campo de los estudios químicos sobre las grasas y los acei-
tes y bajo el supuesto de que estos conocimientos son de obligado conocimiento por parte del
funcionario público encargado de aplicarlos, en previsión de violaciones comerciales, como
barrera de protección contra todo tipo de ataques fraudulentos que pudieran pretender una
«reordenación», benigna o maligna, de las condiciones anteriores a la desnaturalización.
Ataques conocidos... o desconocidos, como parece haber sido el caso39.

Bajo estos supuestos tan restrictivos es difícil probar otra cosa que no sea ésta: que los irre-
ales requisitos de irreversibilidad (química, económica y aun científica) cuyo cumplimiento el
«buen juicio legal» de los componentes de la Sala del Tribunal Supremo se atrevió a exigir a
este singular dispositivo anti-fraude, no fueron (¡no podían ser!) cumplidos por la mezcla de
anilina al 2%. Según el tribunal, el carácter demostradamente reversible de la mezcla de seguri-
dad propuesta por el LCA se explica precisamente por el éxito de las operaciones de des-des-
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tesis del aceite tóxico, el Dr. Tabuenca avanza unos pasos más allá en la historia de esta “casualidad”: [P]or media-
ción de la Doctora Ugarte de la Universidad Autónoma, recibimos la gentil oferta del Director del Laboratorio de
Aduanas, y dado lo apremiante de la situación, sin mirar más, me dirigí ahí para programar el estudio que estamos
llevando a cabo conjuntamente, y a donde estamos enviando todas las muestras de enfermos y controles.» (citado
en Greunke y Heimbrecht 1988: 25). En correo electrónico recibido el 10 de abril de 2002, la Dr. Magdalena Ugarte,
Catedrática de Bioquímica y Biología Molecular en la Universidad Autónoma de Madrid, me corroboraba que, efec-
tivamente, había «puesto en contacto» al Dr. Tabuenca «con el Laboratorio de Aduanas porque conocía que traba-
jaban muy bien, que tenían cromatógrafo de gases y espectrómetro de masas (yo andaba por el Ministerio pidién-
dolo para el diagnostico de enfermedades metabólicas con cargo al Plan Nacional de Prevención de la
Subnormalidad). Precisamente estaba esperando que me recibiera Valenciano [Dr. Luis Valenciano, Director
General de Salud] cuando presencié la llegada de unos bidones de plástico y una “movida” increíble, nerviosismo,
etc. Cuando entré en su despacho me contó la sospecha de intoxicación por el aceite, tristemente famoso.»

39 La hipótesis de una posible «reacción en cadena de efectos impredecibles», ocurrida en algún momento
durante los procesos de desgomado, neutralización, descolorización y desodorización (Grandjean y Tarkowski, 1984:
15) de las partidas de aceite de colza desnaturalizado para uso industrial importado de Francia por Rapsa en San
Sebastián y distribuidas por la empresa Raelca desde Alcorcón, operaciones de tratamiento químico llevadas a cabo
en la planta de refino que la empresa Industria Trianera de Hidrogenación (ITH) tenía en Sevilla, había sido formu-
lada en el seno de algunos círculos no oficiales de la investigación sobre el STOS en fecha tan temprana como noviem-
bre de 1981 (cf. Ynfante 1981: 140-141). Pero sólo muy recientemente una hipótesis análoga ha llegado a hacerse
pública de forma oficial dentro del Informe sobre el Estado de la Situación de las Medidas Propuestas por la Ponencia
Especial del Síndrome Tóxico, elaborado por una comisión interministerial compuesta por representantes de los minis-
terios de Sanidad, Asuntos Sociales, Justicia y Economía y publicado en octubre de 1999. El informe incluía un ane-
xo sobre el estado actual de la cuestión en la investigación científica sobre las causas del Síndrome del Aceite



naturalización llevadas a cabo en las plantas de refino empleadas por los aceiteros encausados.
Conclusión que no dejará de extrañar a quien se tome realmente en serio la hipótesis oficial del
caso, pues, según los tribunales declararon probado, las operaciones de refino ilegal que logra-
ron efectivamente aquello que Manuel H. B., en sus informes, pretendía imposible de lograr
(revertir el método de desnaturalización arbitrado por el LCA, devolviendo al aceite desnatu-
ralizado caracteres organolépticos asumibles por los consumidores), habrían creado también,
ex novo, un conjunto de nuevos tóxicos, tan desconocidos como mortales. Los tóxicos innomi-
nados que causaron la enfermedad hoy oficialmente conocida como STOS.

La física teórica tiene pocas leyes universales. Una de ellas es la conocida como segunda ley
de la termodinámica: la afirmación que la tasa estadística de improbabilidad o «desorden»
global de la energía contenida en un sistema termodinámico cerrado aumenta de forma inde-
fectible, esto es, irreversible, con el paso del tiempo. Desde el famoso experimento mental del
físico británico James Clerck Maxwell (1831-1879), que imaginó un «demonio» capaz de con-
ducir el calor desde un cuerpo frío hasta otro caliente, hasta los modelos de «computación
irreversible» de la termodinámica del procesamiento de datos (Leff y Rex 1990), pasando por
la termodinámica de las estructuras bio-químicas disipativas que se alejan permanentemente
del equilibrio (Nicolis y Prigogine 1994: 78-118), sabemos que la vida en general y la memoria
en particular han de pagar un cierto precio (quien sabe si justo o injusto, alto o bajo) por la
constante, cotidianamente operada, violación de la ley de la entropía. Del cobro de este pago
dan fe diversos términos fenomenológicos: deriva, incertidumbre, complejidad, diversidad,
inconmensurabilidad, no computabilidad.

El coste, teóricamente incalculable, que en efecto pagaron los consumidores-contribuyen-
tes como consecuencia del intento imprudente de violar la ley de la entropía, «descerrajando»
la mezcla de seguridad aprobada por el LCA, lo estableció finalmente el tribunal que logró hacer
pasar el pago de gigantescas indemnizaciones por parte de la Hacienda Pública a través de la
persona que respaldaba con sus conocimientos científicos acreditados estatalmente la impo-
sibilidad de violar la segunda ley.
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Tóxico. En dicho anexo, preparado por el Servicio de Epidemiología e Información Sanitaria del Instituto de Salud
Carlos III, se comentaban los trabajos más recientes de los investigadores del Centro de Investigación sobre el
Síndrome del Aceite Tóxico (CISAT). Según el resumen informativo de dicho anexo preparado por la agencia de noti-
cias Europa Press, estas investigaciones habrían encontrado «indicios de que los mayores índices de adulteración de
las principales remesas de aceite (correspondientes a la empresa Raelca) se debieron a un fallo en la maquinaria de
refinería.» («Un estudio atribuye la mayor adulteración de las principales remesas de aceite a un posible fallo en la
maquinaria de la refinería», Europa Press, Madrid, 11 de octubre de 1999). A continuación la nota refiere que el equi-
po de investigación del CISAT estaría «llevando a cabo una reproducción del accidente» ocurrido en la mencionada
refinería, en base a la hipótesis de que «éste pudo deberse a la elevación de la temperatura durante el proceso de des-
odorización, lo que habría posibilitado una reacción química ”que no se hubiese producido en otras circunstancias»,
hecho que, según los investigadores «justifica la ausencia de estos compuestos en otros circuitos y refinerías del
país.» Por su parte, Granero y Pérez (2000: 119) citan un Informe sobre el estado de la investigación del Síndrome del Aceite
Tóxico, llevado a cabo por el CISAT y fechado en julio de 1998, donde se afirma que «las primeras partidas de aceite
de colza desnaturalizado que llegan a la refinería de Sevilla (ver proceso judicial) y son manipuladas según el proceso



5. Conclusión: poética y mitología del accidente

[El niño] le había traído a mi mujer el regalo del Día de la Madre. Por la noche tuvo fiebre. A las dos de

la madrugada le llevamos al médico. Dijo que era una cosa intestinal y le recetó un jarabe. A las ocho de

la mañana volvimos al médico. Nos mandó a casa a esperar a la ambulancia. En ella, y en brazos de su

madre, murió el pobre chico40.

En el momento en que reviso estas páginas (diciembre de 2003), el trabajo combinado de
agencias administrativas, tribunales de justicia y laboratorios científicos no ha sido todavía
capaz de estabilizar un cuerpo de conocimientos públicamente compartido («la verdad del
caso») y dotado de una credibilidad («autoridad moral») a prueba de críticas en la controver-
sia sobre el origen causal y las responsabilidades legales del STOS (Izquierdo-Martín, 2002).
Si bien tampoco es posible otorgar carta de naturaleza o bien delimitar con certeza el estatuto
empírico de una eventual «mentira pública» en el caso del STOS.

Las ciencias naturales y las ciencias sociales buscan la verdad: describir y explicar. Pero el
estudio de los procedimientos forenses de descubrimiento de hechos y asignación de res-
ponsabilidades confronta al sociólogo autoproclamado «crítico» ante un problema funda-
mental (Jasanoff y Lynch 1998): a diferencia del método científico que se plantea como fina-
lidad la búsqueda de la verdad a expensas de cualquier tipo de consideración moral, la
práctica del método legal de resolución de conflictos hace inexcusable transigir entre dos
objetivos con frecuencia incompatibles, como son la búsqueda de la verdad y la búsqueda de
la justicia.

Estas reflexiones sobre los singulares sentimientos de justicia y de injusticia que permiten
investir un acontecimiento inesperado, bien como un hecho trágico impremeditado que debe
ser reparado, bien como un crimen alevoso que debe ser castigado, no pretenden en modo
alguno avanzar una interpretación funcionalista de los accidentes, más bien al contrario41. Las
dos variedades dominantes en el campo de la teoría y la investigación social sobre los acciden-
tes industriales (la economía y la sociología de las organizaciones y del derecho) tienden a
construir el acontecimiento inesperado bien como la expresión de una función oculta o laten-
te del sistema (Perrow 1999) eventualmente orientada a su reproducción extendida (Calabresi
1984), bien como resultado de una ausencia de perspectiva (estadística) por parte de los acto-
res implicados, brecha de conocimiento experto que el análisis sociológico y económico ven-
dría a colmar (Scheppele 1991; Clarke y Short 1993). Y aun en sus versiones post-estructura-
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habitual producen una reacción inesperada en la que se forman compuestos químicos anómalos y no conocidos con
anterioridad en la literatura.»

40 Carmelo Vaquero, padre de Jaime Vaquero, un niño de 8 años residente en Torrejón de Ardoz, Madrid, falle-
cido el 1 de mayo de 1981, primera víctima oficial del STOS, citado en Navascués (1981: 51).

41 Agradezco a Sergio Ariza el haberme llamado la atención sobre el problema de las interpretaciones funcio-
nales (¿funcionalistas?) del accidente.



listas más radicales la sociología crítica sigue reduciendo el accidente a un mero síntoma de la
eficacia del poder (Izquierdo-Martín 2001)42.

Cuando, en el apartado Tercero de los fundamentos de derecho aplicados a la resolución del
recurso presentado por el abogado de Manuel H. B., el Magistrado ponente de la Sala del Tribunal
Supremo que sentenció por (pen)última vez el caso en octubre de 1997 afirma que «si no existe
ningún peligro o éste es casi inimaginable y, no obstante, se produce un resultado lesivo no podría
hablarse de culpa sino de caso fortuito o fuerza mayor» (mi subrayado), dejaba entrever, en la for-
ma de una acotación marginal a su argumento central sobre la importancia del «binomio cuida-
do-peligro» y su «relación directamente proporcional», una posible, aunque en su opinión
poco factible, vía de escape a la implacable lógica argumental de la presciencia cognoscitiva. En
realidad, el debate público sobre el origen del STOS ha sido devastado por esta nota marginal.

La tragedia que se nos cuenta en Dulce Porvenir trata de hacernos comprender cuáles son los
especiales sentimientos de responsabilidad y culpabilidad que han de afrontar las personas
cuando se enfrentan con una mentira socialmente compartida como tal. Sin embargo, en el
caso del STOS, los protagonistas directos de la historia han sido confrontados con un tipo sui

generis, esto es, único de modelos causales, las historias de «cadenas accidentales» o de
«casualidades salvajes» (vid. Izquierdo-Martín 2002), que suscitan en sus receptores sensa-
ciones de verosimilitud y/o sentimientos de indignación extremadamente débiles.

De forma espontánea solemos tender a pensar que aquellas personas que llegan a conven-
cerse a sí mismas de haber sido escogidas arbitrariamente como los «chivos expiatorios» que
sirven para poner fin a una pesquisa enmarañada, sólo son capaces de albergar sentimientos
de injusticia y resentimiento. Sentimientos dirigidos principalmente contra quienes, a
sabiendas de su inocencia o bien con dudas razonables sobre su culpabilidad, instrumentaron
una falsa acusación para prevenir lo que, bajo la amenaza, necesariamente imaginaria en cual-
quier caso (Canetti 2000), de una explosión incontenible de ira colectiva, podría haber llega-
do a ser una indagación más profunda (y más profundamente desestabilizadora) sobre los fun-
damentos del orden social existente. Precariamente instalados en la (falsa) falsedad de un
veredicto judicial que, de algún modo (mediante una reparación económica costeada por «el
contribuyente»: esa persona igualmente imaginaria que «somos todos»), trata de absolver a
los vivos de los pecados cometidos para con sus muertos, debemos sin embargo admitir tam-
bién en el caso del STOS la desconcertante posibilidad de que las personas que se han sentido
injustamente castigadas por los tribunales pudieran llegar algún día igualmente a sentir que, de
algún modo, su padecimiento inmerecido les ha liberado de los horrores del remordimiento.

La demostrada, objetiva imposibilidad práctica de penetrar el sentido común de la justicia
mediante método científico alguno tiene como ejemplo supremo nuestro empleo cotidiano de
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42 Ejemplo ejemplar de esta actitud es la teoría del «deseo mimético» desarrollada por el filósofo francés René
Girard (1995), que convierte el procedimiento de elección de un «cabeza de turco» en una máquina lógica univer-
sal de «totalización social», esto es, en un mecanismo paradójico de (re)fundación, a la vez original e infinitamen-
te repetido, del «orden» social.



la mentira como instrumento convencional de redistribución de la responsabilidad. Como tan-
tos otros fenómenos reales que sólo pueden experimentarse como vivencias íntimas, la obje-
tividad de un secreto fatalmente aliado con una casualidad sólo puede explicarse públicamen-
te de forma sintética, narrativa o poética, pues la intención, como el azar, nunca es totalmente
«analizable». Esto explica, creo, el poso de insatisfacción que producen en sus lectores inclu-
so las más finas descripciones «pragmáticas» –v.g. orientadas hacia sus aplicaciones locales o
contextos de uso– de los métodos estadísticos, económicos, legales, políticos y morales de los
que nos servimos en las sociedades industriales avanzadas para determinar hechos, medir
riesgos, establecer daños y atribuir responsabilidades. Aun en sus afanes técnico-descriptivos
más logrados dentro de este dominio de investigación43, las ciencias sociales no hacen sino dar
vueltas en torno al núcleo sintético, poético de nuestra comprensión compartida de lo que nos
pasa. Pero sin llegar a penetrar verdaderamente en él.

El demonio está en los detalles y nada que se precie de ser real puede por tanto ser imagina-
do «con todo lujo de detalles»44. Las únicas operaciones imaginarias que hacen justicia a la
realidad son aquellas que tienen como referente a la imaginación misma. (Don Quijote fanta-
seaba, pero Cervantes no, en el sentido de que nos refirió las fantasías de don Quijote «con
todo lujo de detalles»). El único modo de penetrar la imaginación del héroe de nuestra histo-
ria es, pues, enfrentarle al pormenor de otro relato trágico. De este modo, para elaborar mi pro-

pia valoración moral de este capítulo central de la controversia sobre el caso del STOS, me he
servido de la decisión que toma, al final de la novela, el juez poético (v.g. el novelista) que nos
cuenta la historia de Dulce porvenir. Con el monólogo final de Dolores, el narrador parece apos-
tar por una acepción decididamente historicista de la figura del chivo expiatorio: que todo se
rompa, que todo se oculte, para que todo cambie. Naturalmente, un veredicto como éste exige
de los personajes supervivientes, ahí es nada, tener que re-instaurar, volviéndolas a pensar,
algunas de las rutinas de acción más ubicuas y banales, por tanto menos frecuentemente exa-
minadas y por ello más impolutamente preservadas a lo largo de la cadena de las generaciones,
que constituyen el tejido de la vida cotidiana45. Estimo que el título original inglés de la pelícu-
la y de la novela (Sweet Hereafter-Dulce porvenir) y el título elegido por el traductor castellano de
la novela de Banks (Como en otro mundo) soportan esta interpretación.

El mito trágico es el único modo realmente ostensivo, ya que no objetivo, que conocemos en
nuestra cultura de darnos cuenta46 del sostenimiento cotidiano de nuestras formas de vida en
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43 Véanse por ejemplo Lynch y Bogen (1996), Heimer y Staffen (1997) y Chateauraynaud y Torny (1999).
44 El sentido estrictamente «apocalíptico» de las imágenes de vídeo y televisión que capturaron en tiempo real

el ataque terrorista ocurrido el 11 de septiembre de 2001 contra las Torres Gemelas de Nueva York es justamente el
de recordarnos, una vez más, lo que tanto esfuerzo nos cuesta olvidar: que la realidad siempre supera a la ficción.

45 Las operaciones más concretas de la socialidad –mirarse, acercarse, saludarse, etc.– donde se concentra en
su mayor parte el trabajo de producción y sostenimiento de la confianza y el respeto mutuos (cf. Robillard 1999: 64-
109).

46 En el sentido de «caer en la cuenta» y «rendir cuenta» de algo como parte de una sola y misma operación
(cf. Garfinkel, 1985: 6, sobre el uso de los verbos ingleses «to account» y «to be accountable»).



comunidad. Sólo muy recientemente ha comenzado a escribirse (e.g. Banks 1994/Egoyan 1997)
la tragedia humana de las cosas fuera de sí: sustancias infinitamente descomponibles propaga-
das entre cuerpos infinitamente penetrables. Según leyes físicas románticamente inaprensi-
bles, legalmente ininputables. Una literatura, necesariamente liberada del pesimismo de las
teorías conspiratorias de la política y de la historia, capaz de contener, en los dos sentidos de la
palabra, la catástrofe tecnológica, ese inquietante «mal de las máquinas locas» que nos aqueja
desde hace ya largo tiempo y cuya variedad moderna más significada, los accidentes industriales

(y su transubstanciación biológica en forma de accidentes genéticos) ha llegado a formar parte de
nuestra normalidad cotidiana. La poética, inquietantemente mitológica, de un inefable secreto a

voces: «grito interior» con el que designamos a la vez una situación de incertidumbre científi-
camente irreductible y un sentimiento de injusticia jurídicamente intraducible.
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