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De como sacar partido a las palabras

Secundino VALLADARES
Universidad Complutense de Madrid

«Il cause, il cause, il cause,
c’est tout ce qu’il sait faire».
EL LORO DE QUENAU

VALOR HEURISTICO DE LAS PALABRAS

«Por el son a la visién», decia don Miguel de Unamuno (1974:122) en una
de sus gramatiquerias, a vueltas con el lenguaje. Y decia son para dejar bien
sentado que su punto de mira no era el lenguaje como sistema reglado (la
langue de Saussure), sino la lengua viva (la parole), el habla de esos pensado-
res rurales que piensan la historia de su pueblo a través del habla, concreta-
mente, a través de sus modismos y refranes cuyo valor reside no tanto en su
contenido sino en el continente, ya que la forma en ellos se confunde con el
fondo. Por ello, don Miguel, como si de un antrop6logo se tratara, concluia
que «para desentrafiar la sabidurfa popular estribada en el lenguaje no hay
sino llegar al tuétano de €l». (1967: 32).

Este axioma de que las palabras son el hilo conductor que nos puede lle-
var, como un hilo de Ariadna, a descubrir el laberinto de la vision del mundo
de un determinado grupo, estd amparado, sin duda, en la filosofia del lenguaje
elaborada por los romdnticos alemanes. Unamuno sintoniza en esa onda y su
razonamiento, brevemente, es como sigue: lo que a un pueblo le hace uno,
dice don Miguel, es el sentimiento de una unidad de destino y de misién his-
térica (ain no habian sido tabuizados estos sintagmas). Pero este sentimiento
de proyecto compartido (por usar el préstamo 1éxico de Renan) depende de la
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conciencia que de si mismo se forje un pueblo. Y de esa misma conciencia
del pueblo es de donde emerge la vision del mundo, el weltanschauung de
que hablan los alemanes. Ahora bien, esta visiéon del mundo es obra de la his-
toria. Y la historia no es obra de la raza, ni de la sangre, ni del terrritorio. La
historia es obra (y aqui don Miguel es deudor de la Scienza Nuova de Vico)
de las palabras, es en esencia palabra. Como en el cuarto evangelio, Vico y
Unamuno recitan aquello de que en el principio, en el principio de la historia,
fue el verbo y por él fue hecho todo lo que se hizo.

Asi es como la historia y la visién del mundo de un pueblo brotan del son
de la palabra, del habla de ese mismo pueblo. Es la palabra quien nos brinda
la figura del mundo, quien nos ensefia a ver. Nombrar una cosa es definir su
idea, marcar su contorno, porque idea, nos dice Unamuno, quiere decir en ri-
gor etimoldgico, visién. Y ya metidos en vena etimoldgica, don Miguel nos
hace ver que logica deriva de logos que quiere decir palabra, que razén deriva
del verbo reri que significa hablar, como lo atestiguan los verbos catalanes
enraonar 'y raonar; y que idioma, idiolecto y, cémo no, idiotismo provienen
todos de raiz que significa lo propio, lo singular. De donde queda expedito el
camino que nos ha de llevar de la gramatica a la 16gica, de la filologia a la fi-
losofia y del idoma de un pueblo a su historia, su estética, su ética y hasta su
religion.

Por consiguiente, para llegar a descubrir la visién del mundo de un grupo,
hay que ahondar en los ricos veneros de modismos y expresiones populares.
Don Miguel habla de zahondar, y esta metafora geoldgica nos lleva inevita-
blemente a perfilar la posicion de la lengua en su vision intrahistérica de la
cultura: «la lengua es el recepticulo de la experiencia de un pueblo y el sedi-
mento de su pensar; en los hondos repliegues de sus metaforas ha ido dejando
sus huellas el espiritu colectivo del pueblo, como en los terrenos geoldgicos el
proceso de la fauna viva». (1979: 42). Por eso, Unamuno asume la funcién de
zahori que golpea la superficie de las palabras para sacar a luz y hacer cons-
ciente la tradicidn intrahistérica de una lengua en la que pensamos y que pen-
samos. Es asi como por el hilo de las palabras se puede dar con el ovillo de la
cosmovisién. En el son comiin de las palabras estd la vision compartida de un
mundo y el con-sentimiento de su convivencia.

DE LA TRANSPARENCIA Y OPACIDAD DE LAS PALABRAS

Llegados a este punto, conviene oscurecer algo las cosas, como queria
D’Ors de sus glosas. Usando las propuestas de Unamuno como punto de par-
tida, revalidadas por el método semdntico de los criptotipos de Whorft, es lici-
to suponer en las palabras una funcién de puente o pasadizo hacia campos se-
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manticos, no tan tangibles, de la estructura social o de los universos imagina-
rios. En definitiva, reconocemos a las palabras una funcién heuristica. Pero
esta funciéon mediadora de las palabras, lugar comiin de toda epistemologia,
esta plagada de dificultades debido a la naturaleza dual y contradictoria del
lenguaje.

Cualquier manual de semadntica, y yo sigo el de Ullman (1967: 91), divide
las palabras en transparentes y opacas. Transparentes serian aquéllas acerca
de cuyo significado se puede decir algo coherente y motivado, ya sea en razon
de su onomatopeya, de su composicién o derivaciéon morfolégicas o de los
mecanismos metaféricos y metonimicos que configuran su relacién signifi-
cante con las cosas. A estas palabras Ullman las llama motivadas, esto es, do-
tadas de motivacién fonética, morfoldgica y semdntica, y yo me inclino a lla-
marlas transitivas desde el punto de vista heuristico, ya que son buenas
conductoras o evocadoras de niveles semanticos que sobrepasan su propio
significado. Por contra, las palabras opacas carecen de motivacién, no se pue-
de decir nada de ellas, son inanalizables, son mudos testigos de la desoladora
arbitrariedad del lenguaje. Desde un punto de vista heuristico, su caricter in-
transitivo las convierte en un callejon sin salida. Carecen del don de la evoca-
cion, son signos que significan pero que no conducen a ninguna parte. Pero la
cosa no es tan tragica. Las palabras tienen vida y en su existencia reflejan los
ciclos y la suerte tornadiza de la existencia. Mientras unas duermen, otras ve-
lan (de ahi el sentido durmiente de las palabras de que hablaba Américo Cas-
tro); unas crecen vigorosamente mientras otras estan en franca decadencia, y
estdn las que resucitan, las menos, y de ser opacas y cerradas como la muerte,
se vuelven transparentes. Algunas de éstas, como almas en pena, le maripo-
seaban a don Miguel, en el duermevela de la madrugada, mariposdndosele en
su magin y pidiéndole que les diera cuerda. Porque hay palabras que, fatiga-
das, se paran como los relojes. Y don Miguel no se acuerda dénde ha dejado
la llavecita, esto es, el criptotipo whorfiano, para dar cuerda a las palabras es-
tancadas, y se pregunta si la opaca cuerda, emparentada en el sonido con el
transparente acuerda, de cor-cordis, tendra algo que ver en el sentido. Enton-
ces recuerda que es el momento de dar cuerda a su corazén cansado y co-
menzar un nuevo dia. En fin, hay palabras arcaicas que son un enigma y pala-
bras futuristas que desafian al hermeneuta, palabras muy privadas que se
guardan con siete llaves de la curiosidad del forastero, palabras tabu sélo para
iniciados, palabras indecibles y palabras maquilladas para engaiiar al exégeta
ingenuo.

En esta abigarrada y contradictoria realidad, auténtica coincidentia opposi-
torum, bien se puede decir que la correspondencia entre las palabras y «las
cosas» es «débil», por usar la expresion de los 16gicos del lenguaje, y que las
dreas de opacidad priman sobre las de transparencia en los campos semanti-
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cos. Es como si la palabra se hubiera alzado en rebelion contra el objeto, para-
fraseando el titulo de un capitulo de George Steiner (1981:133) en su libro
Después de Babel. Todo lo cual obliga al exégeta de cualquier acto comunica-
tivo a prestar atencién no sélo al contenido de la informacidn, sino también y
especialmente a lo que no estd dicho en lo dicho, a lo que se ha dicho sélo
parcial, alusivamente o con la intencién de proteger y servir de pantalla. Se
debe admitir que la palabra oculta mucho mas de lo que confiesa; opaca mu-
cho maés de lo que define y aparta mucho mas de lo que vincula. Todo antro-
pélogo, minimamente sensible al entorno de su trabajo de campo, sabe que el
terreno que media entre él y sus informantes estd sembrado de trampas y es-
pejismos. Se adelanta, pues, una breve tipologia de palabras con sus corres-
pondientes modos de significacién por si son de alguna ayuda en la travesia
del trabajo de campo.

DE LAS PALABRAS VERDADERAS

Llamanse verdaderas atendiendo a su etimologia, que en griego quiere de-
cir verdad. De siempre los curiosos del lenguaje han sostenido que la reduc-
cién etimolégica de los vocablos nos puede devolver su sentido verdadero.
Suposicion respetable que el principiante en el trabajo de campo debe seguir
con suma cautela, no sea el caso que incurra en las mismas ingenuidades pre-
cientificas de un Isidoro de Sevilla que en sus Etimologias hacia venir mors
(muerte) de Mars (el dios Marte); o, alin peor, en aquellas vulgaridades de mal
gusto del profesor de anatomia Bartrina, maestro que fue de Lain Entralgo
(1976:62), quien derivaba la palabra testiculos de festis (testigo) por la simple
raz6n de que no entraban pero daban fe. Una via mas segura nos brinda Amé-
rico Castro cuando nos dice que mediante la etimologia se puede descubrir el
sentido durmiente de las palabras. Tras descubrir cientos de raices drabes en el
Iéxico espaiiol, debidas a la convivencia islamico-cristiana, Américo Castro se
detiene en un calco que no es léxico sino estrictamente semantico, motivado
por un fenémeno de vivencias convergentes y simpatia animica. A este calco
semantico le da el nombre de seudomorfosis o paralelismo expresivo, y asi ha-
bla de préstamos semanticos donde no cuenta la raiz Iéxica sino el sentido. Asi
es como en espafiol la gente no s6lo da o proyecta sombra, sino que tiene
«buena o mala sombra», «tiene dngel»; no solamente siente vergiienza-pudor
sino que tiene vergiienza-pundonor, «vergiienza torera», dos conceptos ajenos
del todo a las lenguas romance y que son resultado del contacto lingiiistico del
drabe y el espaiol (Castro 1982: 65 passim). No hay duda que esta estrategia
de los paralelismos expresivos es una via fértil para todo trabajo de campo
realizado en situaciones de lenguas y culturas en contacto.
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Entre nosotros, ha sido Unamuno uno de los autores que con mayor interés
ha practicado esto de la reduccién etimolédgica, obsesionado como estaba con
la tarea de hacer pensar a sus compatriotas en consciente y entrafiado romance
castellano (1968: 103). Los barbarismos, definidos como «vicios del lengua-
je» por el Diccionario de la Real Academia, son para el Unamuno etimologis-
ta la sal del idioma. En primer lugar, dice Unamuno, vicio se le llama en mu-
chas partes de Espaiia al abono; y los barbarismos han abonado «con vicio» el
romance castellano. Los barbaros iletrados hicieron las lenguas vulgares, y si
alguien malea este barbaro romance, piensa Unamuno, son los cultismos de
los eruditos a la violeta. Pero donde Unamuno deslumbra es en el alumbra-
miento etimoldgico de la palabra persona (1959: 128). Todos sabemos que
persona es la careta o méscara del actor romano; pero en su raiz primitiva,
persona es resonador o bocina, luego es la bocina que va de la boca de la
madscara a la boca del actor para ser mas tarde la mascara misma y, consi-
guientemente, el personaje representado; y, por fin, el papel que uno hace en
la vida como sujeto de derechos. De forma que el sentido juridico de persona
estd tomado de su sentido primordial histridénico. Y se pregunta Unamuno:
«¢No es acaso el derecho una ficcién lo mismo que la comedia?».

Pero quiza al principiante en el trabajo de campo le interesen mas los me-
canismos espureos de la etimologia popular. Desde siempre el pueblo ha di-
cho «en olor de multitudes». Ahora los voceros de la norma culta estandariza-
da nos persuaden para que digamos «en loor de multitudes». Pues bien, esta
aliteracién popular viene motivada porque el término /oor es un cultismo que
el pueblo ni dice ni entiende, y segundo porque hay un olfato popular (valga
la sinécdoque) que sefiala quién es merecedor de este culto publico. Otro
ejemplo: el 14 de abril de 1931, en medio del jolgorio popular de la Puerta del
Sol, en Madrid, aparece la figura de un cura con vestido talar. La multitud,
sorprendida por semejante apariciéon en medio del bullicio republicano, laico
y aconfesional, hace un corro al sacerdote mientras le jalea al grito de «!viva
la raza latina!». Una vez mas, la etimologia popular sefiala certera el enlace
entre los latines litirgicos y la cultura de la latinidad. Pero no siempre la eti-
mologia popular va por libre. Hay veces en que el glosario del pueblo es la
mejor garantia de fidelidad etimolégica. Asi cuando se dice «es ciego de na-
cion» (de nacimiento) o cuando en algunas regiones de Espaia se equipara el
sexo de los animales con su «nacién». Igualmente, en el mundo rural de Lati-
noamérica se habla del «empirico»: «un profesional que cura por sola la expe-
riencia, sin haber estudiado», lo define el Dicccionario de Autoridades. Lo
que le lleva a decir a Solis en su Historia de Nueva Esparia (libro 5, capitulo
I): «Riase de los empiricos la medicina racional: que a los principios todo fue
de la experiencia». El trabajador de campo, perdido en los cafetales mesoa-
mericanos, puede toparse con esta joya: «los occisos en la balacera estaban
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sindicados de plagio». Los occisos no es sino participio de occidere (matar),
balacera deriva de bala, sindicados en el sentido de acusados se puede encon-
trar en el Diccionario Critico-Burlesco de Bartolomé José Gallardo de 1812
(Ultima edicion 1994: 106) y, finalmente, no puede haber mayor plagio que el
secuestro personal. Es asi como en los arcaismos populares el trabajador de
campo ha de saber encontrar el sentido durmiente de las palabras. De todas
formas, y como medida cautelar en un terreno tan resbaladizo, valgan las re-
comendaciones del gran etimologista Von Wartburg (1946: 104):

«Quienquiera que desee escribir hoy dia la etimologia de una pala-
bra, no debe contentarse con hacer constar la desaparicion de una signi-
ficacion o la adicién de otra nueva. Debe preguntarse qué palabra es la
competidora y heredera de la significacion desaparecida y a qué pala-
bras ha arrebatado su nueva significacién»

DE LAS PALABRAS-SCHIBOLET

El trabajo de campo estd minado de schibolets y el antropélogo debe pres-
tar oido atento a estos marcadores diacriticos si quiere poner orden en la ba-
lumba informe de sus notas de campo. Son contrasefias de cardcter fonético,
semantico o sintictico que dividen la unidad de estudio en mitades, en cuartos
o en infinitas partes dependiendo del grado de fragmentacién o diversidad
cultural. Son como minas enterradas en los pliegues del lenguaje; de no detec-
tarlas a tiempo, peligra la vida del artista.

En los versiculos 5 y 6 del capitulo XII del libro de los Jueces se cuenta
que los de Efraim movieron guerra contra los de Galaad, capitaneados por
Jefté. Asi que los de Galaad tomaron los vados del Jordan a los de Efraim, y
cuando alguno de los efraimitas queria pasarse de bando, se le preguntaba si
era efraimita. Si respondia que no, entonces se le pedia el santo y sefia: «Pues
di schibolet». Y como dijera sibolet, al no poder pronunciar la /sch/, le echa-
ban mano y lo degollaban junto a los vados del Jordan. Asi murieron, dice la
Biblia, como cuarenta y dos mil efraimitas. Y dice Unamuno en el afio 1900
(1980: 153), con ominosa clarividencia de la que no era consciente, es como
si en los puertos de Guadarrama se instalase un control policial de castellanos
viejos e interrogase a cualquier habitante de Castilla la Nueva: jeres madrile-
fio? Y si respondiese que no, pues di pollo. Y como dijera poyo, al no poder
pronuncia la /1l/, le echaran mano para degollarle en los puertos de Guadarra-
ma. Nada mas lejos de mi que asustar con estas supuestas carnicerias al joven
antropdlogo disuadiéndole de que acometa con vigor su trabajo de campo.
Pero queda advertido que, de hacerlo, lo debe hacer con los machos bien ata-
dos, si es que ha de evitar infinidad de duelos y quebrantos.
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Precisamente, duelos y quebrantos era lo que desayunaba (o comia) don
Alonso Quijano. Y nunca supimos cémo se cocinaba tal menu, hasta que Ro-
driguez Marin, en 1927, nos revel6 que tales duelos y quebrantos no eran sino
huevos con tocino. Mas lo que seguia sorprendiendo todavia era que semejan-
te dieta a unos los dejara dolidos y quebrantados, mientras que para otros los
«glievos y torreznos fueran la merced de Dios», como asegura Sebastidn de
Covarrubias en su Tesoro de la Lengua Castellana de 1611. Una vez mads,
hay que agradecer al genio de Américo Castro que cazara al vuelo este schi-
bolet de los duelos y quebrantos y que planteara en sus justos términos un
conflicto tocinil que escindié a Espafia en dos bandos irreconciliables. Por un
lado, la tocinofilia de los cristianos viejos para los que el tocino es un nombre
«hidalgo» (Lope de Vega en La dama boba) y para los que no hay mayor dis-
parate que no beber vino y no comer tocino, como diria Quevedo en el Libro
de todas las cosas, (BAE XIII 481b). Por otro lado, la tocinofobia de los cris-
tianos nuevos para los cuales «quemado sea el venerable tocino», como dice
Francisco Delicado en La lozana andaluza por boca de Talillo, un criado. Y
en medio de ambos bandos, el schibolet de los duelos y quebrantos marcando
un conflicto cultural de convivencia a través de una dieta alimenticia de tres
pares de colesteroles.

Cuando Ricote, el morisco, entr6 en Espaiia (Quijote, 11, 54), acompaiiado
de unos extranjeros, entre las vituallas que pusieron sobre la hierba habia
«pan, nueces, rajas de queso, huesos mondos de jamén, que si no se dejaban
mascar, no defendian el ser chupados». Fue entonces cuando Ricote, disfraza-
do de aleman, sac6 una enorme bota de vino, mayor que las de los cinco pere-
grinos juntas, y empezo a trasegar demostrando asi que con él no iba la prohi-
bicion musulmana de beber vino, mientras los acompafiantes chupaban
ostensiblemente los huesos del jamoén. Familiarizado con tal pleito, Cervantes
se sonrie amargamente, mientras piensa para su capote que manda duelos que
un hueso de jamoén se convierta en un eficaz salvoconducto para transitar por
la Espaia de las castas.

Y es que las palabras-schibolet son precisamente eso, un salvoconducto
para pasar de una sociedad a otra. Por eso, es en los procesos de aculturacién
donde juegan un papel determinante. Todo emigrante que aspira a identificar-
se cabalmente con la sociedad anfitriona debe controlar escrupulosamente los
términos diacriticos-schibolet: formulas de cortesia, un 1éxico adecuado, en
fin, todo lo que implica una competencia sociocultural del nuevo lenguaje.
Pero, mas que nada, prestard mucha atencién a los fonemas, unos fonemas
que cuando salen de su boca le delatan como uno de los de Efraim o uno de
los de Galaad. Cree Uriel Weinreich (1968: 85) que en los estudios de acultu-
racion estd atn por formular una teoria de la transferibilidad lo suficiente-
mente amplia como para abarcar tanto los elementos lingiiisticos como los ex-
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tralingiiisticos de la cultura. Y yo afiadiria a los clasicos criterios de compati-
bilidad, prestigio y visibilidad, discutidos por Linton, el criterio de rentabili-
dad y supervivencia tan crucial en aquellas situaciones en que le va a uno la
vida optar por schibolet o sibolet. Los jovenes antrop6logos que acometen
hoy dia el trabajo de campo por los pueblos de Espaifia estin emplazados a
descubrir esas contrasefias que abren o cierran las puertas de la integracion y
de las identidades. Porque hoy todos sabemos que, para el forastero que se
acerca a nuestro mundo, formar parte de la nueva comunidad de habla y de
cultura no es ni mas ni menos que una cuestién de huevos con tocino, esto es,
de duelos y quebrantos.

Inversamente a la premura con que se han de adoptar las contrasefias verba-
les para ingresar en el cielo de las comunidades présperas y estandarizadas, se
da también la correspondiente pérdida de aquellos schibolets que a uno le iden-
tifican con su comunidad local. En este sentido, todos somos emigrantes. Cual-
quiera que haya vivido en dos lugares distintos, como es el caso de los que se
han trasladado del mundo rural al urbano, sabe de la cantidad de pequefios e
intimos schibolets que ha ido dejando en el camino como peaje obligado por el
ingreso en el mundo estandarizado del asfalto. Son ya tan pocos los que, al sur
del Guadarrama, pueden responder al poder de evocacién semantica de la pala-
bra seve, que pienso que esta expresion es el dltimo vestigio de un idiolecto ex-
tinguido. Sin embargo, este minimo schibolet seguird siendo un marcador de
solidaridad grupal mientras haya dos hablantes en los que su mero enunciado
provoque una corriente de evocacion y empatia. Informantes del Pais Vasco
me dicen que a sus hijos les ensefian a decir aitfe y aittitte en lugar de aita y ai-
tona. Es la forma que usaban los abuelos. La familia asi se convierte en el tlti-
mo reducto de los schibolets como marcadores de intimidad y diferencia.

DE LAS PALABRAS DIVINAS

Son las divinas palabras de Valle. Latines rituales de eficacia simbdlica.
Reza el sacristdn, bizcando los ojos sobre el misal abierto: Qui sine peccato
est, primus in illam lapidem mittat. Y!milagro del latin! Una emocion religio-
sa y litirgica conmueve las conciencias y cambia el sangriento resplandor de
los rostros. Mari-Gaila, la mujer adultera, desciende del carro del heno, y ca-
minando por medio del pueblo aldeano, dispuesto a lapidarla, cruza el dintel
del atrio, desnuda y segura, para acogerse al asilo de la iglesia (Valle-Inclan
1994:120) La escena nos muestra la palabra convertida en oracion, convertida
en eikon, una palabra-icono donde no cuenta su valor seméntico, sino la for-
mula del encantamiento. Se trata, en definitiva, de una palabra ignota, ritual,
de una palabra «divina».
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En el trabajo de campo, el antropdlogo principiante debe prestar atencién
a la semidtica-no verbal que opera a través de determinados espacios sagra-
dos y civiles, a través de tiempos festivos y efemérides y que contribuye a
mantener viva la memoria y conciencia de la comunidad. Se trata de celebra-
ciones que, por encima de la cotidianidad, dotan a la vida grupal de un caréc-
ter trascendente y simbdlico. Estamos hablando de rituales que, por decirlo
brevemente, son acciones simbolicas que hacen aquello que significan. A
esto se refiere la antropologia social cuando habla de la eficacia de la accién
simbdlica. Pues bien, hay ocasiones en que el lenguaje, desprovisto de sus
contenidos denotativos y funcidén significante, opera como un icono, mejor,
como un ritual transmitiendo contenidos ambiguos de alta intensidad emo-
cional. A este uso del lenguaje es a lo que el maestro Aranguren (1983: 57),
en un breve ensayo de los primeros afios ochenta, llama la funcion litiirgica
del lenguaje.

Parte Aranguren de que para una mayoria de los vascos, el euskera no es
todavia un Lebensform, como diria Wittgenstein, no es una forma de vida
dentro de la cual vivan, una forma de vida que poseen a la vez que son posei-
dos por ella. El hecho real es que los vascos mas o menos urbanizados si-
guen viviendo real y objetivamente dentro del castellano. A pesar de lo cual,
recurren al euskera como ritual, como liturgia secular. ;Qué otra cosa signifi-
ca el hecho, se pregunta Aranguren, tan habitual entre vascos que no saben
euskera pero que, al encontrarse y al despedirse, se saludan en ese lenguaje,
sino su uso estrictamente litdrgico? Y aqui la comparacién con el latin viene
obligada. El latin, un lenguaje litdrgico por excelencia, una lengua secreta y
distinguida con muchas de las caracteristicas de las lenguas de endogrupo,
lengua ceremonial que, por ininteligible y no-significante para la plebe santa,
funciona mas que como lengua verbal como ritual simbdlico dotado de un
sentido cuasi-icénico que cumple, cumplié durante centurias con la misién
de mantener vivos los lazos de la comunidad creyente. Asimismo, el euskera,
excepto para los que lo hablan en el medio rural o doméstico y para quienes
de modo ferviente lo cultivan en las ikastolas, no es todavia una lengua efec-
tiva; mds bien es un simbolo catalizador, un ritual, un conjunto de férmulas
de comunién y un arma de combate para la liberacién. Una lengua litirgica,
en fin, que rinde culto a una divinidad mesianica, la independencia que esta
por venir.

Resulta fécil dar con situaciones paralelas a la descrita por Aranguren.
Asi es frecuente encontrar en la comunidad chicana de California profesores
chicanos, sin apenas competencia lingiiistica en espafiol, que definen abierta-
mente en sus clases a California como «México ocupado». La capacidad de
comunicacién de estos profesores con el janitor (persona que pasa la fregona
por aulas y pasillos) mexicano recién llegado de Guanajuato, pongamos por
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caso, es practicamente nula. A pesar de ello, cuando uno de estos profesores
chicanos se cruza en el pasillo con el recién llegado emigrante mexicano, le
saluda cordialmente con un «;qué hubo, mi cuate? ». Martin Joos (1977:187)
califica este comportamiento como funcién fdatica del lenguaje entre dos in-
terlocutores que, independientemente del sentido denotativo de sus palabras,
se «dicen» lo siguiente: ti y yo hablamos la misma lengua (cosa que es men-
tira), td y yo podemos colaborar. La funcidn litirgica seria mds pretenciosa
aunque, no por ello, menos procedente: ambos somos de la raza de Aztlan,
ambos aspiramos a una meta comin que no es otra que la devolucién de Ca-
lifornia a México. La funcién fatica ratifica un acuerdo; la litirgica, un vin-
culo intenso de comunién mistica, inefable. No hay duda de que esta dimen-
sién ritual del lenguaje es crucial en cualquier trabajo de campo, mucho més
si tenemos en cuenta la revitalizacién de las lenguas peninsulares. Las emer-
gentes lealtades lingiiisticas convierten al idioma en un gran catalizador de
emociones y accién simbdlica.

DE LOS EUFEMISMOS, DISFEMISMOS
Y OTRAS PALABRAS AGONICAS

Para ser breves, valga este repaso urgente de otros tipos de palabras y de
sus modos de significacion. Primero estdn las palabras eufemisticas. Detras
del maquillaje del eufemismo siempre se esconde el tabd, esa interdiccién lin-
giifstica que hace innombrable todo un cortejo de palabras por razén de un te-
mor reverencial, de decencia o cortesia social. De la mano del eufemismo, el
antropélogo puede adentrarse en los secretos no dichos de las culturas, en
esos intersticios de friccion que chirrian y que ocultan celosamente angulos de
visién a la mirada del forastero. Pero los eufemismos se contaminan al con-
tacto con esa realidad innombrable, su rdpida obsolescencia precipita un ritmo
acelerado de cambios y substituciones léxicas, hechas siempre al dictado de
los gustos del lugar y el momento. Inventariar ese desfile de cambios 1€xicos
puede resultar un ejercicio revelador de usos y costumbres. Relacionadas con
el eufemismo y la interdiccién lingiifstica, estdn las palabras politicamente
correctas. En las sociedades industriales complejas, un glosario de términos
politicamente correctos nos puede desvelar el cimulo de problemas conjura-
dos o0 a punto de conjurar que marcan la transicién de una sociedad tradicio-
nal, relativamente uniforme, a una sociedad moderna fragmentada en multi-
ples universos imaginarios y axioldgicos. Semejante thesaurus revelaria
asimismo la enorme capacidad del hombre para dominar y controlar a quien,
en definitiva, le controla y le domina con irresistible inexorabilidad: su len-
guaje.
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Reverso del eufemismo es el disfemismo, las palabras raheces, que diria
don Claudio Sanchez Albornoz. Son la revancha de la opresién lingiiistica, la
profanacion gozosa del tabu, el ritual de rebelion liberador que el pueblo 1la-
no y alto celebra cuando salpica de expletivos su madrugador café de la ma-
flana. Ya estdn hechos los diccionarios de vocablos malsonantes, pero queda
pendiente su exégesis, una interpretacion que descubra el porqué de los caga-
mentos mineros, de esa inefable asociacion de la navidad con la mierda tal
como se practica en algunas regiones de Espafia, esa tendencia a la genitali-
dad en los asuntos mds intrascendentes, o esa morbosidad de algunos pue-
blos de interpretarlo todo en clave escatoldgica. Decia Américo Castro, ha-
blando del espaiiol del Rio de la Plata y de su inveterada ambigiiedad
lingiiistica, que las muchachas argentinas no bajan sino que descienden la
escalera.

Estan, finalmente, porque en algin punto hay que terminar, las palabras
agonicas. En puridad, todas las palabras son agénicas, todas luchan por darse
a entender, todas compiten por un puesto bajo el sol en ese abigarrado merca-
do del intercambio semdntico. No todas lo consiguen y terminan convertidas
en mero flatus vocis, puro espantajo mecanico sin sentido. Cuando Alejandro
Humboldt visité los atures de la cuenca amazdnica, no encontrd sino restos,
despojos. Un ciclén de caribes habia arrasado el campamento atur sin dejar
bicho viviente. Bueno, no; cuenta Humboldt que un loro, no repuesto atin del
susto, farfullaba amarrado a su rama interminables parlamentos. Pero ya nadie
sobre el haz de la tierra podia descifrar la espectral palinodia. El idioma de los
atures, vivo atln en la garganta de aquel loro, era puro idiotismo, idiotez ani-
mal. Dicen que en las criticas horas de la agonia, los ancianos moribundos
profieren palabras, palabras inconexas, comentan los del entorno. Pero a nadie
se le escapa, a nadie con un adarme de sentido, que esas inconexas palabras
son palabras primordiales que devuelven a la infancia o descifran la pasién de
una vida. Todos recuerdan la palabra agénica del Ciudadano Kane salida de
sus labios moribundos: rosebud.

En el umbral del nuevo siglo y del nuevo milenio, la sociedad postindus-
trial ha dado tierra definitivamente al mundo del campo. Moribundo ain ese
mundo rural, profiere sus dltimas y agoénicas palabras, indescifrables ya para
las generaciones jovenes y adultas. Pero esas palabras dotaron de sentido du-
rante dos mil afios la forma de contar los dias y ordenar el paisaje. Al antropé-
logo, mds que a nadie, corresponde que esas palabras de un mundo que agoni-
za no queden sin sentido. Parafraseando a Quevedo, se morirdn pero tendran
sentido. De lo contrario, las palabras de nuestro abuelos sonaran a los oidos
de nuestros hijos como le soné a Humboldt la espectral palinodia del loro de
los atures.
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