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INTRODUCCION

En las pocas paginas que siguen quiero ser muy concreto a la hora de re-
flexionar sobre las aportaciones especificas que el analisis de la imagen en
movimiento puede hacer a la produccién de conocimiento antropolédgico.
Me centraré, por tanto, en la utilidad que la recogida durante el trabajo de
campo y la posterior revisién de videos tienen para el antropélogo a la hora
de construir su metanarrativa final, sin prodigarme aqui, como si he hecho
en otro lugar (Gémez-Ullate, 1999) sobre otros usos expositivos, ilustrati-
vos y analiticos de las mismas. Asi pues, quedan a un lado las recurrentes
discusiones que en Antropologia Visual suelen ser habituales —el problema
de la objetividad, el de la profilmia, la retdrica de las narrativas visuales, la
adecuacién de las peliculas etnograficas a los fines que persiguen, etc.,
etc. '— y nos metemos (siquiera hasta el umbral) en otros problemas refe-
rentes al status epistemoldgico de la imagen en movimiento frente al de la
palabra escrita.

El antropdlogo comienza su trabajo de mesa (o de «gabinete», como decia
Malinowski) con una vasta recopilacién de notas de campo, recogidas en dia-
rios y cuadernos; de documentos textuales y objetos atesorados a lo largo de
su estancia en el campo, de entrevistas grabadas en cintas de audio o ya trans-
critas en papel, de fotografias y, sobre todo en los ultimos afios, de cintas de

! Antes que en el articulo citado, estos mismos temas fueron tratados visualmente en una pe-
licula de corte reflexivo: «El espejo en el espejo. Diario de una antropologia visual en proceso»
(1997).
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video o rollos de peliculas 2. El texto que configura la narracion antropoldgica
final es producto de la continua revisién, rememoracion y seleccién de di-
chos materiales a la luz de nuestra experiencia como sujetos reflexivos y en
constante didlogo con otras fuentes académicas (bibliografia, conferencias,
charlas con otros colegas, etc.) que nos hacen leer y releer nuestros datos y el
conjunto de nuestra experiencia desde distintos angulos y con nuevas lentes,
recorriendo un «ir y venir antropolégico con el que nunca llegamos a, ni vol-
vemos desde el mismo sitio» (Sanmartin, 1998:167). La textualizacién del
magma compuesto por los datos etnograficos puede derivar en una tesis doc-
toral, un informe o una memoria de investigacion, una serie de articulos o in-
cluso una novela, estando en todo caso mediada por una serie de interrogacio-
nes, requisitos formales y recursos retéricos que hardn de la misma un texto,
el cual se actualizard y cambiara de forma ante cada nuevo par de ojos que lo
lean y lo interroguen de forma distinta.

La especificidad de ese producto final estd, por supuesto, condicionada
por la incidencia interrelacionada de toda una serie de factores: el disefio
previo de la investigacion y los objetivos que persigue, las cualidades de los
escenarios de campo, la relacién del antrop6logo con dicho campo?, las pre-
guntas que esta relacion le formule, etc. Otro condicionante fundamental en
este proceso de textualizacion reside en la cualidad de los soportes con que
los datos se han recogido. El diario y las notas de campo, las fotografias, las
cintas de audio y los videos nos afectan de modo distinto a la hora de com-
poner nuestro rompecabezas antropolégico. En palabras de Maria Jesus
Buxé:

«Por ser instrumentos eficaces de comunicacion, el discurso y las
técnicas visuales plantean, al igual que el discurso oral y escrito, cues-
tiones criticas sobre las convenciones y usos relativos a las formas de
acceder a la informacién, la representacion del conocimiento, las rela-
ciones de dependencia o independencia con otras formas de discurso,
especialmente, el discurso verbal y textual, asi como la virtualidad de lo
visual en la transformacion de la cultura». (1999:1)

2 Idealmente (y como aconsejaba Malinowski) el trabajo de gabinete y el trabajo de campo
deberian ir mucho mas intercalados que en lo que en realidad lo hacen. Con demasiada frecuen-
cia el campo y la mesa se tornan etapas sucesivas y estancas.

3 De la que en nuestra disciplina se enfatiza la duracién de la estancia, lo que —a mi pa-
recer— no deja de ser una deformacidn profesional, si aceptamos que, como en la lectura de
textos, en la lectura de complejos socioculturales, lo que para ojos mds atentos y avezados
puede significar la clave de muchas preguntas, puede pasar absolutamente desapercibido
para otros mds cegados. Por no hablar de las cualidades personales del etnégrafo que pueden
acelerar o frenar por completo la insercién del mismo en el grupo social en cuyo seno inves-
tiga.
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Lo que sigue es una reflexion sobre algunas de las cualidades de estos mo-
dos de mediacién —el audiovisual y el textual— y su incidencia en el proceso
habitual de produccién de conocimiento antropolégico.

MEMORIA, DIARIOS Y CINTAS DE VIDEO

«La memoria es un espejo viejo con fracturas en el estafio y sombras
detenidas. Nuestra vida, cada uno la vamos contando en todo cuanto
hacemos y decimos, en los gestos, en la manera como nos sentamos,
c6mo andamos y miramos, cémo volvemos la cabeza o cogemos un ob-
jeto del suelo. Viviendo en un sistema de sefiales, nosotros mismos so-
mos un sistema de sefiales». (José Saramago)

La relectura de nuestras notas de campo, ya sea en forma de diario, de un
recuento escrito al final del dia, o en cuadernos de anotaciones garabateadas a
toda prisa al hilo de una conversacién o de una observacion, es nuestra fuente
primordial desde la cual emanan los razonamientos que construimos, y donde
basamos nuestros discursos tedricos, al menos en el intento de hacer eso que
los antrop6logos anglosajones llaman «grounded theory» 4, y que se puede
concebir como un camino en el que pasamos «por momentos de distinto tipo:
de comparacion y relativismo, emic y etic, generalizantes y de especificacion,
de cierre semdntico y de apertura» (Sanmartin, 1998:178). Nuestras notas son
nuestra fuente primordial a la hora de detener en una instantdnea ese incesante
ir y venir antropoldgico, y no sé6lo en su funcién de base de datos, las notas de
campo son ademas (y sobre todo) evocadoras de nuestra experiencia comple-
ta, rememoradoras de un rincén de nuestro pasado, al que entramos una y
otra vez durante la realizacion de nuestras antropologias®. Las notas de campo
son artefactos mnémicos (Jackson, 1990) 6. Son —por supuesto— selectivas,
fueron escritas bajo ciertos criterios y motivaciones que extractaban retazos
del flujo de lo percibido, dejando sin anotar mucho mas de lo que en el papel

4 Glaser y Strauss, 1967. Se trata de un término que se ha traducido como «teorizacién en-
raizada» o «teorfa fundamentada» y se refiere a la relacion dialéctica entre la elaboracidon tedrica
y la recogida de informacién (Hammersley & Atkinson, 1994/1983:191).

5 Esto es asi al menos en antropologias como la mia, antropologias de ida y vuelta (aunque
la vuelta nunca sea al mismo sitio), en las que escribir sobre nuestra experiencia de campo im-
plica remontarse a momentos ya lejanos en tiempo y espacio. (Las notas de campo que empecé a
plasmar para la realizacién de mi tesis, comenzaron en el Sacromonte granadino un lunes, 21 de
febrero de 1994, hace ya mds de cinco afios).

¢ Ademas de ser sefias de identidad profesional, objetos fetiche, soporte y destino de mie-
dos, inseguridades, orgullo, y toda una serie de emociones ambiguas, como refleja esta autora en
una investigacion sobre la relacion del antropdlogo y sus notas de campo, realizada sobre una
muestra de setenta antrop6logos estadounidenses.
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quedaba plasmado. La impotencia ante nuestra incapacidad para captar des-
criptivamente mds de lo que el tiempo nos permite —algo que pasa a menudo
ante la velocidad de los acontecimientos de densa interaccioén social— esta re-
flejada en mis notas varias veces con frases como «jnecesito una camara de
video!». Claro que la informacién no escrita no es informacién perdida. Esta
vuelve una y otra vez a nuestras mentes (en forma de lo que Ottenberg
—1990:144— llama «headnotes») en la elaboracién de nuestros trabajos fina-
les. De hecho, al cabo de los afios, la nitidez de algunos recuerdos guarda re-
lacién con su importancia para nosotros, ya sea por motivos animicos o por su
utilidad para los razonamientos que apelaron a dichos recuerdos. Las notas de
campo Yy los diarios nos permiten interactuar con nuestro pasado de diversas
maneras, bajo distintos estados de 4nimo y distintas 6pticas. Nos permiten
condensarlo y estirarlo, organizarlo teméticamente, utilizarlo de manera siste-
matica y heuristica.

Las notas y los diarios de campo son tan diversos como los sujetos de don-
de nacen. La especificidad de las notas esta en funcién de la formacién y pre-
ocupaciones tedricas del antropdlogo, su personalidad, los objetivos de la in-
vestigacién (cambiantes durante el curso de la misma), las caracteristicas del
campo de estudio, de los escenarios y de la participacién social que el etn6-
grafo asume en ellos, etc. Habitualmente, entre tanta casuistica, hay sin em-
bargo la comun busqueda de un equilibrio entre aquello que se concibe como
«la imagen completa», «el holograma», «el talante cultural», «la vision holis-
tica» (es decir una visién contextualizada que dé cuenta de las relaciones en-
tre lo general y lo especifico, entro lo piblico y lo privado, lo individual y lo
colectivo, lo material y lo simbélico) y los aspectos mas concretos de esas re-
laciones dirigidos por nuestros intereses tedricos. El equilibrio es casi siempre
dificil, y los antropdlogos a menudo echan en falta en sus propias notas el ha-
ber hecho més incidencia en uno u otro lado de la balanza.

Afecto y cognicién van siempre de la mano; asi, las reelaboraciones de es-
tas notas para la metanarrativa final estan inevitablemente bafiadas del afecto
que rebosa de nuestros recuerdos. Sin embargo, de igual manera que cada an-
trop6logo refleja sus vivencias de campo a su manera, estas reflexiones no
despiertan de igual forma la memoria, ni evocan los mismos sentimientos.
Esos diarios que tienen la capacidad de transportarnos a veces con fuerza inu-
sitada a un momento pasado, otras veces son leidos como si otra persona y no
nosotros hubiera plasmado esas palabras y hubiera vivido aquellos aconteci-
mientos. También es cada vez mads dispar el grado y la forma en que éstos son
mostrados en el texto final.

7 Otro de los antropdlogos entrevistados por Jackson (1990:19) afirma: «I suppose I had a
desire to record the complete picture. The ideal is like a video in my mind».
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Escribir diario (y releerlo) es una practica de efectos psiquicos y morales
patentes, una tecnologia del yo, como la llama Foucault®. Fija de otra forma la
experiencia, hace ver de otra forma el pasado, y por tanto el presente y el futu-
ro. Por estas y otras razones, muchas veces la labor antropoldgica se vuelve un
camino de penosa introspeccién, ante el cual no es raro encontrar renuencias
en nuestra comunidad profesional (Jackson, 1990). Renuencias que parecen
pesar més en los hombres, ya que se suele afirmar que escribir diario, y en ge-
neral hacer trabajo de campo, tiene algo de femenino (Lévi-Strauss, Jackson).

«Without any pejorative intent —quite the contrary— I would say
that fieldwork is a little bit “women’s work”, which is probably why
women succeed so well at it. For my part, I was lacking in care and pa-
tience» (Lévi-Strauss citado por Eribon en Jackson, 1990:22).

8 Foucault describe tres técnicas estoicas del yo: las cartas a los amigos y la revelacién del
yo; el examen de si y de conciencia, incluyendo un recuento de lo que se ha hecho, de lo que
tendria que haber sido hecho, y de la comparacién entre los dos; la askesis, memorizar y recor-
dar la verdad en los «logoi», la ensefianza de los maestros, convirtiendo esas afirmaciones una
vez memorizadas en reglas de conducta. (1987, 73, 74). La recapitulacion es también una cono-
cida técnica castanediana.
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La observacién diferida de las cintas de video grabadas en el campo, en su
funcién evocativa, de artefacto mnémico, puede ser una experiencia similar a
la de releer los diarios. Como en el caso de las notas de campo, la revision de
imégenes puede tener efectos conmovedores cuando se aborda el pasado des-
de un presente enormemente transformado, lo cual hace que el grado de con-
mocién de las imagenes sea mucho mayor.

Con todo, puede pasar, ante la contemplacion en imdgenes de nuestras vi-
vencias, que nos ocurra como con los diarios, que no nos reconozcamos como
autores de tales grabaciones, o que sean, como las notas de campo, incapaces
de impedir las lagunas y las fracturas del espejo viejo de nuestra memoria. De
igual forma que, releyendo mis notas, soy incapaz de recordar las facciones
claras de la cara de esa mujer llamada Dina que, cansada de pueblos alternati-
vos, se fue a vivir a Torre del Mar; viendo en mis secuencias a esa otra mujer
de tez morena, recuerdo haber hablado con ella, haber sabido su nombre y las
razones que la habian llevado a aquel lugar, pero éstas estan perdidas en la
vastedad de mi olvido.

Lo general es que el visionado de secuencias en las que el antrop6logo se
encontraba inserto, cdmara al hombro, intentando recoger la escena lo mas
acertadamente posible, no recree en nosotros los sentimientos que provocaron
en aquel primer momento. Esta recreacion —de suceder— es, en todo caso,
personal e intransferible. La capacidad de evocar o provocar emociones de las
imagenes se alcanza, mas bien, en las narrativas visuales. Como en el caso del
texto, son el estilo, la retérica y la capacidad empatica del autor lo que con-
vierte a unas imagenes en vehiculadoras de significados y provocadoras de
sentimientos. Es precisamente esta mirada empética lo que distingue el cine
de Tarkovski, director que, quizds como ningin otro, «consigue plasmar, mi-
lagrosamente diria, la idea de un tiempo a la vez privado y universal, preocu-
pacién de toda la tradicién vanguardista y territorio especifico del cine» (de
Diego, 1995:15). El propio director plantea el siguiente caso:

«Determinadas impresiones de un dia despertaron en nosotros im-
pulsos internos, asociaciones. En la memoria quedan los objetos y las
circunstancias como algo que no tiene unos perfiles absolutamente niti-
dos, como algo incompleto, casual, sin fijeza. Una impresion asi ;se
puede reproducir con medios filmicos? No hay duda alguna. Es mas, es
precisamente el cine, el arte mds realista, el que estd en condiciones de
hacerlo (...). Uno va por la calle y alli, con los ojos, se encuentra con la
mirada de una persona que pasa. Y esa mirada le llega al fondo. Des-
pierta una sensacion inquietante. Le influye a uno en su dnimo, despier-
ta un sentimiento determinado. Si se reconstruyen con exactitud meca-
nica todas las circunstancias de ese encuentro, si se dota al actor de la
indumentaria exacta, si se determina con gran precision el lugar donde
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se van a realizar las tomas, con esa toma seguro que no se despierta el
sentimiento que se tuvo en ese momento del encuentro. Porque en esa
toma no se tiene en cuenta la situacion psicoldgica que explica la situa-
cién animica, por la cual se concedié una especial importancia emocio-
nal a la mirada de un desconocido. Y si se quiere que la mirada de este
desconocido afecte al espectador de la misma manera que le afecté a
uno mismo, entonces —junto a todo lo demas— hay que despertar en el
espectador un estado de d&nimo andlogo al de uno mismo en el momento
del encuentro real» (Citado en Estrella de Diego, 1995:15).

Si el antrop6logo hubiera estado alli para filmar esa mirada conmovedora
de un desconocido a otro, aunque hubiera tenido la ocasién de contar con
tiempo para preparar su cimara en el mejor dngulo, aunque hubiera sido €l
mismo el que llevando la cdmara encendida en el hombro hubiera sido inter-
pelado por esa mirada que le provocaba ese sentimiento especial, nunca halla-
ria més tarde ese mismo sentimiento en la relectura de sus imédgenes grabadas.
Sucede en este caso lo que, estando como espectador en un enorme estudio de
Televisa, en la produccién de un anuncio para la television mexicana, se me
ocurri6 que era la paradoja del cine, que requiere de tanto mas nivel de artifi-
cio cuanto mas natural, mds realista se quiere que sea la apariencia final de su
resultado. Y en el cine, la direccion de actores es la pieza fundamental de ese
artificio. Se convierten éstos en materia humana moldeable por el director.

«Es ahi donde reside el arte de la direccion de actores, al tratarlos
casi como objetos conducidos sabiamente hacia la consecucién de ins-
tantes de belleza suspendida» (Romaguera y Rami6, 1991:88)°.

Lo que Antonio Lépez ensalzaba de Victor Erice en El Sol del Membrillo
era precisamente su mérito por haber convertido en actor a quien no lo era, aun-
que fuera, en este caso, para representar ante la cimara lo que queria ser un re-
trato fiel del proceso del trabajo del pintor y el contexto que arropaba su vida.

Como pasa con las palabras plasmadas en nuestras notas, con nuestras
imagenes recogidas es necesaria la reelaboracidn, la retérica, para hacer que
ese material primario deje de ser personal e intransferible, para que ese tiem-
po privado se haga universal, para que logre reproducir de una manera inteli-
gible para las distintas audiencias las ligazones cognoscitivas y emotivas que
provocé en el testigo presencial '°.

° Se refiere a Visconti en su adaptacién de Muerte en Venecia. Las cursivas son mias.

10 Puede ser, entonces, que si miramos —como hizo Geertz (1989)— la escritura de ciertas
antropologias, veamos «mecanismos retdricos» y «estrategias narrativas» no (o no sélo) para lo-
grar credibilidad demostrando el «haber estado alli», sino para construir ese puente complicado
que logre llevarnos a nosotros alli.
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EL TIEMPO DE LA IMAGEN

La camara es mas econémica que las notas de campo, en el sentido de que
con menos esfuerzo por parte del etnégrafo, recoge un flujo mucho mayor de
informacion descriptiva ''. Obviamente, basta pensar en los estudios de Mead
y Bateson, de Goffman o releer la cita de Saramago para sopesar la importan-
cia de la grabacién de imagen en los estudios proxémicos, y en general en
toda etnografia. Ante el cada vez mas facil uso y abaratamiento de las herra-
mientas audiovisuales, cabe pensar que dejan de tener sentido los cédigos de
transcripcion del lenguaje corporal, las pausas y los gestos para la mejor com-
prension del discurso de los informantes. No falta mucho para que las tesis en
antropologia se presenten en soporte multimedia.

La informacién puede ser también reflexiva si recogemos nuestras impre-
siones sobre aquello que enfocamos o, en general, sobre aquel momento, a
modo de una especie de «diario visual de campo». Seria un error, sin embar-
go, pensar que va a solventarnos el problema de registrar esa «imagen com-
pleta» del lugar donde nos encontramos. Las filmaciones, como las notas de
campo, son selectivas, ya que, por una parte, recogen informacién que nos es
insuficiente —como esas fotos que sin el comentario a pie no nos dicen
nada— y, por otra, tiene las mismas limitaciones de espacio y tiempo que el
propio etndgrafo, casi siempre solitario en lugares donde la accién se multi-
plica aqui y alld. A pesar de los avances técnicos que permiten cada vez una
mads larga autonomia (el tiempo que puede durar una bateria se ha extendido a
doce horas, mientras que mis imagenes estdn recogidas con baterias de dos
horas) y mayor duracién en las cintas, las limitaciones para filmar durante
periodos muy largos y continuos de tiempo provienen del propio antrop6logo
y de la incomodidad que produce mediar nuestra comunicacién con el entorno
con un aparato que provoca constantes reacciones en los filmados y en el fil-
mante.

Grabar con pocos cortes durante largos periodos tiene la ventaja de acer-
carnos mucho més al rempo y al latido del lugar que contemplamos. M4s
tarde, durante la observacion diferida, o mostrdndolas a otros, esas largas se-
cuencias ininterrumpidas prolongan nuestra ecuacién empdtica. Tienen una
mayor capacidad de transportarnos al lugar de la accion, de contemporanei-
zarnos '? con ella. Sucede algo semejante a lo que nos pasa con el directo. Se

' Para el novato, existe el peligro de caer en un exceso de confianza en esa capacidad de re-
cogida. Yo dejaba la cimara abierta en situaciones grupales esperando poder desdoblar mas tar-
de en el «gabinete» las conversaciones cruzadas, a las cuales no podia prestar la misma atencién
simultdneamente. El penoso resultado posterior era que apenas era capaz de seguir una de ellas.

12 Permitaseme esta licencia lingiiistica para referirme a ese meterse dentro de la situacién
observada.
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perciben de una manera muy diferente las imédgenes en directo que en diferi-
do —pensemos, por ejemplo, en un partido de futbol, o en cualquier cone-
xi6n del telediario en directo—. Por eso es algo que se subraya tanto desde
los medios. Esa sensacién que tenemos en el directo de contemporaneizar-
nos con la situacién observada se logra en cierto grado cuanto mds continua
es la accién contemplada. Una secuencia en diferido puede pasar por directo
siempre y cuando no haya cortes. La informacion que recibimos por la tele-
visién estd enormemente cuarteada e interrumpida. La resultante es que son
muy pocos los momentos en que nos contemporaneizamos con lo que perci-
bimos. El efecto de la recepcion de la informacién en esa forma comporta
una especifica alfabetizacion visual y condiciona en cierto grado nuestra vi-
sién del mundo.

Por eso una de las cualidades de las imadgenes del antropélogo deberia ser
su ininterrupcién durante largos espacios de tiempo. Asi pasa con las filma-
ciones de contenidos que concebimos auténomos, como los rituales o los pro-
cesos de produccién. Recogemos y mostramos secuencias mucho més largas
que las que estamos acostumbrados a ver en television —una matanza, el pro-
ceso de elaboracion de un vino, un «sunday feast» Hare Krisnah '*—. Cierto
es que una de las cualidades fundamentales de las narrativas visuales es la
condensacién simbdlica y semdntica que son capaces de lograr. Esta conden-
sacion se logra por lo general a costa de esa otra cualidad que estoy llamando
contemporaneizacion, que deberia estar presente en todas las etnografias vi-
suales, como lo esta en cierto sentido en todos los videos domésticos, en las
peliculas de algunos cldsicos como Tarkovski o en los experimentos filmicos
de Warhol, y que empieza a irrumpir en el cine y la television a través de gé-
neros que rompen las graméticas visuales tradicionales y que cabe encontrar
en propuestas como DOGMA o series documentales como Vidas Paralelas,
que lanzan la emision en directo de horas ininterrumpidas de la interaccién de
personas que, no siendo actores profesionales, hacen de su intimidad cotidia-
na una actuacién —fenémeno que fue ficcionado espléndidamente por Peter
Weir en su pelicula El Show de Truman, con el afiadido dramatico de que el
propio protagonista desconocia que lo era.

13 Otra cosa es que estemos poco acostumbrados a soportar largas sesiones de algo que no
cumple los criterios de espectacularidad que nuestros sentidos manejan, por lo que es aconseja-
ble realizar una labor de condensacion y montaje antes de mostrarlas a una eventual audiencia.
Sin embargo, algo que me ha costado un tiempo entender es que el fempo lento de las peliculas
antropoldgicas cumple una funcién mds alld de la de aburrir al espectador y es la de contempo-
raneizarlo.
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Llegamos por fin al final de la cinta, tras haber realizado una breve incur-
sién en asuntos que merecen mucha maés tinta y reflexion. La antropologia,
como las otras ciencias sociales y la sociedad entera, se vuelve cada vez mas
reflexiva y se hace mas compartida '*. En estos giros, cobran renovada impor-
tancia las peliculas grabadas en el campo, material mucho més propenso y va-
lido para ser compartido que nuestros diarios, nuestras notas de campo o los
cassettes de audio. Debemos, por tanto, cobrar consciencia del buen uso de
las técnicas y soportes de investigacion para los objetivos de nuestra discipli-
na, muy distintos a los de otras artes, que también hacen uso de éstos. Para tal
fin, es conveniente practicar y aprender practicando, equivocarse y acertar y
comprobar por uno mismo lo que otros han apuntado. Desde la reflexion so-
bre esta prictica, y el didlogo con otros autores, han surgido en este trabajo
conceptos como seleccidn, condensacion, espectacularidad, contemporanei-
zacion, sobre los que he querido aportar un pequefio grano de arena. Me daré
por bien servido si son capaces de provocar ideas, animar a la practica de re-
coger y analizar imdgenes, o al menos, infundir certeza en alguna duda o duda
en alguna certeza.
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