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en hogares de reclusos, Chile1

1	 La investigación que dio origen a este artículo fue posible gracias al apoyo de ANID–Programa Iniciativa Científica Milenio 
“VioDemos” (ICS2019_025), ANID–Núcleo Milenio “Complejidad Criminal” (NCS2024_058), Centro de Estudios Interculturales 
e Indígenas CIIR ANID/FONDAP (15110006), y el Proyecto ANID/FONDECYT (1212047). Agradezco a estas instituciones por su 
respaldo. Asimismo, expreso mi reconocimiento por la valiosa retroalimentación de los revisores anónimos de Revista de Antro-
pología Social, cuyas observaciones contribuyeron a mejorar el manuscrito, y por el acompañamiento editorial de Carmen Osuna 
Nevado en la preparación de este número monográfico.

Angel Aedo 
Pontificia Universidad Católica de Chile   

https://dx.doi.org/10.5209/raso.99994� Recibido: 3 de enero de 2025  •  Aceptado: ¿???

ES Resumen: Esta investigación analiza cómo las políticas de prevención de la delincuencia en Chile 
implementan una forma particular de coacción optimista que opera a través de la gramática del cuidado 
en hogares afectados por el encarcelamiento. Frente a los familiares de personas encarceladas, el 
Estado chileno adopta una postura dual: los considera tanto potenciales fuentes de riesgo como víctimas 
necesitadas de asistencia y cuidado preventivo. Basado en un trabajo de campo extensivo entre 2017 y 
2023 en barrios carcelarizados de Santiago, el estudio se centra en las experiencias de mujeres jefas de 
hogar que participan en programas anti-delincuencia, revelando cómo la domesticidad carcelaria funciona 
como un mecanismo de control que contiene espacial y temporalmente a poblaciones etiquetadas como 
propensas a conductas desviadas. Este concepto de domesticidad carcelaria se manifiesta como una forma 
de coacción que confina y estigmatiza el espacio doméstico de hogares de bajos ingresos. La investigación 
concluye que esta domesticidad carcelaria, inextricablemente vinculada a la policía del orden social, debe 
entenderse como un mecanismo para contener las tensiones que emergen de las desigualdades de género, 
las contradicciones de clase y la violencia colonial.
Palabras clave: Familias de presos, domesticidad carcelaria, cuidado, prevención, coacción, resistencia, 
Chile.

ENG Carceral Domesticity: Care and Optimistic  
Coercion in Prisoners’ Households, Chile

Abstract: This research examines how Chilean crime prevention policies deploy a distinctive form of 
optimistic coercion that operates through practices of care in households affected by incarceration. The 
Chilean state maintains an ambivalent stance toward prisoners’ families, simultaneously viewing them 
as potential risk factors and as victims requiring preventive intervention and care. Based on extensive 
fieldwork between 2017 and 2023 in incarcerated neighborhoods of Santiago, the study focuses on the 
experiences of female heads of household participating in anti-crime programs, revealing how carceral 
domesticity functions as a control mechanism that contains–both spatially and temporally–populations 
deemed prone to deviance. The concept of carceral domesticity illuminates how coercion operates by 
confining and stigmatizing domestic spaces in low-income communities. This research demonstrates that 
carceral domesticity, fundamentally intertwined with the policing of social order, serves as a mechanism for 
containing tensions arising from intersecting forms of inequality: gender hierarchies, class antagonisms, 
and colonial violence. 
Keywords: Prisoners’ families, carceral domesticity, care, prevention, coercion, resistance, Chile.
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Comprender la relación entre los hogares afec-
tados por el encarcelamiento y el mundo del delito 
exige reconocer su carácter ambivalente y situado. 
Estos espacios no deben ser concebidos ni como 
simples incubadoras de prácticas delictivas ni como 
ámbitos pasivos de control estatal. Más bien, con-
figuran territorios sociales donde se entrecruzan 
afectos, estrategias de protección y tensiones es-
tructurales, en dinámicas que desbordan las cate-
gorías binarias de propagación o contención. Esta 
investigación, por tanto, asume una perspectiva que 
reconoce la densidad constitutiva de estos espacios 
domésticos, donde la proximidad al delito, los es-
fuerzos por el cuidado y las dinámicas de precariza-
ción conviven en formas cotidianas de vida.

La domesticidad carcelaria se concibe aquí como 
un entramado de relaciones, afectos y regulaciones 
a través del cual el poder penal se infiltra en la vida 
íntima de las familias de reclusos, reconfigurando el 
hogar como espacio de control y disciplina. Esta for-
ma de vida no es un mero efecto colateral del encar-
celamiento, sino un campo central de intervención 
gubernamental y subjetivación moral.

Fundamentado en la fenomenología crítica 
(Jackson, 1996) y la antropología de lo ordinario (Das, 
2020), este trabajo analiza la construcción social de 
espacios domésticos y sus geografías cotidianas. 
El artículo dialoga con la investigación de Clara Han 
(2017) sobre la experiencia de ser vigilado (being po-
liced) como condición de vida y se nutre de estudios 
etnográficos realizados en los márgenes urbanos de 
Santiago (Aedo, 2020; Aedo y Faba, 2022). Desde 
esta base empírica y conceptual, profundizo en las 
ramificaciones de lo carcelario como racionalidad 
englobante de gobierno público-privado que busca 
–mediante mecanismos de coerción optimista– pe-
netrar los espacios domésticos de sectores popula-
res, moldeando tanto las relaciones interpersonales 
como las aspiraciones de “re-habilitación.”

El argumento se desarrolla en cuatro secciones 
interrelacionadas. La primera aborda la domestici-
dad desde una perspectiva fenomenológica crítica 
(Guenther, 2013), concibiéndola como un espacio 
elástico impregnado de significado político a tra-
vés de prácticas cotidianas (Salamon, 2018). Aquí se 
evidencia cómo la vida doméstica bajo condiciones 
carcelarias adquiere características singulares, ma-
nifiestas en las trayectorias de jefas de familias de 
reclusos. La segunda sección explora el entrelaza-
miento entre domesticidad carcelaria y producción 
social de lo ordinario, analizando cómo las familias 
con miembros en reclusión son categorizadas como 
problemáticas, especialmente durante el estalli-
do social chileno de 2019. La tercera parte desa-
rrolla una aproximación teórica a la domesticidad 
carcelaria como racionalidad gubernamental que, 
a través de programas preventivos y promesas de 

dológica permitió examinar la domesticidad carcelaria y la 
coerción optimista como fenómenos que configuran tanto 
prácticas sociales como construcciones discursivas sobre 
el encarcelamiento y sus efectos en familias y territorios.

1.	� Introducción. La cárcel más allá de los 
muros

Para los familiares de personas encarceladas, la 
prisión no constituye un incidente aislado sino una 
experiencia que propaga sus efectos como ondas 
en un estanque. Este artículo examina cómo estos 
efectos penetran tanto la vida cotidiana de barrios 
carcelarizados como la intimidad de las relaciones 
domésticas. La violencia del confinamiento se en-
treteje en lo cotidiano cual enredadera que resurge 
obstinadamente, trepando por las paredes de los 
hogares afectados. Esta persistencia, que emerge 
donde menos se espera, ilustra vívidamente la ubi-
cuidad de la domesticidad carcelaria que se forja en-
tre las familias de reclusos en los márgenes urbanos 
de Santiago.

Esta investigación examina cómo la coacción 
optimista, entendida como una forma de poder que 
disfraza el control mediante promesas de cuidado 
y mejora, opera en hogares de sectores populares 
afectados por el encarcelamiento. Este concepto 
alude a una racionalidad de gobierno que, bajo la 
apariencia benévola del acompañamiento psicoso-
cial, promueve una vigilancia anticipatoria que re-
configura el riesgo como responsabilidad individual. 

El artículo se basa en un trabajo etnográfico sos-
tenido entre 2017 y 2023, realizado en barrios car-
celarizados de Santiago, con apoyo de la Agencia 
Nacional de Investigación chilena (ANID/Fondecyt 
11170956 y 1212047). El corpus empírico incluye ob-
servación participante, entrevistas semiestructura-
das con mujeres jefas de hogar vinculadas a pro-
gramas estatales de prevención del delito (como 
“Abriendo Caminos”) y análisis de documentos insti-
tucionales. Este trabajo se desarrolló en comunas ur-
banas periféricas del área metropolitana, marcadas 
por altos niveles de encarcelamiento y precariedad 
estructural. La estrategia metodológica adoptada es 
de carácter inductivo, situado y reflexivo, acorde con 
una aproximación fenomenológica crítica: los da-
tos no se recolectan de manera externa ni objetiva, 
sino que se co-producen en el marco de relaciones 
etnográficas sostenidas en el tiempo, con base en 
experiencias vividas, conversaciones prolongadas y 
encuentros cotidianos. Más que ofrecer una genera-
lización estadística, el estudio propone una lectura 
situada del fenómeno de la domesticidad carcelaria, 
mostrando cómo las políticas de seguridad intervie-
nen la vida doméstica mediante dispositivos afecti-
vos y morales que refuerzan la contención social2.

2	 La investigación se basó en observación participante y en-
trevistas con jefas de hogares con familiares en prisión, re-
sidentes en barrios de bajos ingresos de Santiago, durante 
sus interacciones con representantes estatales y de ONGs. 
El trabajo etnográfico se complementó con análisis docu-
mental de programas, discursos institucionales y políticas 
públicas centradas en el cuidado, el control y la prevención 
del delito. El trabajo de campo se desarrolló entre 2017 y 
2023, en comunas urbanas periféricas del área metropoli-
tana de Santiago, caracterizadas por altos niveles de encar-
celamiento, violencia estructural y vigilancia institucional, 
mediante vínculos previos del investigador con organizacio-
nes territoriales y redes vecinales. La aproximación meto-
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2001; Al-Saji, 2010; Guenther, 2011; Ahmed, 2014). 
En paralelo, geógrafos y antropólogos replantean 
cuestiones de desigualdad de poder e injusticia es-
tructural desde perspectivas fenomenológicas crí-
ticas (Jackson, 1996; Mattingly, 2017; Handel, 2019; 
Kinkaid, 2020). Estos enfoques permiten compren-
der con mayor profundidad cómo la domesticidad 
carcelaria opera como pedagogía moral que se 
entreteje con estructuras sociales y políticas más 
amplias.

Un extenso cuerpo de investigación –que abarca 
desde la geografía y la criminología (Harcourt, 2006; 
Valverde, 2012; Gill, Conlon y Moran, 2018; Moran, 
Turner y Schliehe, 2018; ) hasta la antropología y la 
sociología (Da Cunha, 2008; Silvestre, 2012; Biondi, 
2016; Ferreccio, 2017; Jefferson, Turner y Jensen, 
2020; Axster, Danewid y Goldstein et al., 2021; 
Morelle, Marcis y Hornberger, 2021; Sozzo, 2022)– 
ha evidenciado la porosidad, difuminación y limina-
lidad de las fronteras carcelarias. Este enfoque de lo 
“carcelario” como concepto trasciende la esfera pe-
nitenciaria, abarcando elementos que sobrepasan 
empírica y teóricamente la prisión. El presente artí-
culo se alinea con esta tendencia y profundiza en el 
estudio de los efectos de la gubernamentalidad car-
celaria dentro del espacio doméstico de hogares de 
reclusos, donde las promesas de prevención y em-
prendimiento actúan como mecanismos de control.

Esta investigación aporta una perspectiva inno-
vadora a la antropología del confinamiento al con-
ceptualizar una variante de domesticidad carcelaria 
moldeada por el régimen neoliberal chileno. Esta 
variante conjuga tradiciones autoritarias con pe-
dagogías de la esperanza (Huneeus y Undurraga, 
2021), está profundamente influida por una historia 
de exclusión y marginación a nivel latinoamericano 
(Salvatore, Aguirre y Joseph, 2001), y se ve afectada 
por las contradicciones inherentes al capitalismo en 
el Sur Global (Burte y Kamath, 2023).

Lejos de considerar la domesticidad carcelaria 
como una subcultura aislada y desconectada del or-
den económico y político, la entendemos como un 
fenómeno estrechamente vinculado a la doctrina 
de seguridad interior del Estado neoliberal chileno 
(Aedo, 2020). Este análisis trasciende una simple 
relación binaria de “carcelario-o-no”. Por el contra-
rio, las dinámicas de coerción y confinamiento que 
emergen de la gubernamentalidad carcelaria per-
mean la intimidad de la vida doméstica, ejerciendo 
presión sobre los procesos de subjetivación al inte-
rior de hogares insumisos.

La gubernamentalidad carcelaria opera como un 
dispositivo de control social que trasciende los lími-
tes físicos de la prisión, manifestándose a través de 
programas de prevención dirigidos a hogares de ba-
jos ingresos. Estos programas, bajo la promesa de 
inclusión y mejora social, establecen mecanismos de 
vigilancia sobre la desviación social, configurando lo 
que Stoler (2016) denomina un “archipiélago carce-
lario”. En este contexto, la producción de domestici-
dad se articula mediante una gestión diferencial que 
oscila entre promesas de inserción social y prácticas 
de abandono, generando un régimen fronterizo que 
puede derivar en formas de muerte social y, en casos 
extremos, biológica, particularmente en poblaciones 
categorizadas como “desechables”.

rehabilitación, construye grupos familiares como 
potencialmente reproductores de patrones delicti-
vos. En este contexto, la contención emerge como 
fuerza reactiva que coloniza la intimidad doméstica, 
operando mediante una proximidad radical que bus-
ca catalizar dinámicas de autocontrol. Finalmente, 
examino las reconfiguraciones y resistencias frente 
a la domesticidad carcelaria, revelando cómo los 
hogares, lejos de ser meros receptores pasivos, 
constituyen espacios donde se negocian y disputan 
las promesas de rehabilitación y las expectativas de 
transformación social.

2.	� El fenómeno de la domesticidad 
carcelaria y su pedagogía de la 
esperanza

La domesticidad carcelaria y su pedagogía de la es-
peranza emergen como fenómenos profundamente 
imbricados en los procesos de contención social. 
Estos operan en múltiples estratos de la vida colec-
tiva: desde las estructuras institucionales del Estado 
hasta las manifestaciones más sutiles de la vida or-
dinaria. Al conceptualizar la domesticidad como pro-
ceso dinámico, busco resaltar su naturaleza elástica 
y vital en la configuración de subjetividades y con-
ductas. Esta perspectiva analítica se fundamenta 
en estudios anclados en la fenomenología crítica, 
particularmente en su énfasis en las experiencias 
situadas y encarnadas de los sujetos, mientras exa-
mina las condiciones sociales que propician formas 
institucionalizadas de aprendizaje moral y transfor-
mación conductual (Biehl, 2005; Willen, 2007; Das, 
2018; Mattingly y Parks, 2022).

En este marco interpretativo, la domesticidad car-
celaria constituye un mecanismo de confinamiento 
de poblaciones categorizadas como “problemáti-
cas” dentro de circuitos específicos, caracterizados 
por la exclusión social, la excepcionalidad jurídica y 
la precariedad económica. Esta dinámica se mate-
rializa a través de diversas iniciativas gubernamen-
tales y prácticas institucionales, como evidencian 
tres casos paradigmáticos en el contexto chileno: la 
implementación de políticas de seguridad contra la 
delincuencia y el narcotráfico en sectores populares 
de Santiago (Ruiz, 2012); los procesos sistemáticos 
de ilegalización de asentamientos migrantes en la 
frontera septentrional del país (Aedo, 2021); y la im-
posición del estado de excepción en el territorio an-
cestral mapuche (Nitrihual, 2020).

Foucault (1995 [1975]): 298) emplea la metáfora 
de los “círculos carcelarios” para ilustrar cómo se 
propagan las prácticas carcelarias, comparándolas 
con las ondas concéntricas que se forman al arro-
jar una piedra en un estanque. En el núcleo de estos 
círculos sitúa a la familia, donde las pedagogías de 
la esperanza moldean cotidianamente las relaciones 
domésticas a través de la promesa de la prevención. 
Esta imagen conceptual enfatiza que lo doméstico, 
por íntimo que parezca, no constituye un espacio au-
tónomo, puesto que puede convertirse en un campo 
de instrucción moral inmerso en la economía política 
que lo envuelve.

Las y los fenomenólogos críticos feministas y 
poscoloniales han dado un paso decisivo al politizar 
el oikos (hogar) y problematizar las relaciones do-
mésticas como espacio de formación moral (Kruks, 
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el binarismo “dentro/fuera” con el que habitualmente 
se ha entendido la prisión, revelando cómo el control 
penal se sostiene en una compleja red de afectos y 
obligaciones que transforman la vigilancia en cuida-
do y la coerción en responsabilidad familiar. Su valor 
como concepto radica en su potencial para revelar 
constelaciones carcelarias incrustadas en una mi-
ríada de lugares de la vida ordinaria, permitiendo así 
una comprensión más amplia y matizada del impac-
to del sistema penitenciario en la sociedad.

El siguiente testimonio corresponde a una entre-
vista abierta realizada durante el trabajo de campo, 
en el contexto de visitas domiciliarias acompaña-
das. Marcela es jefa de una familia afectada por el 
encarcelamiento de algunos de sus miembros. Su 
testimonio revela por ejemplo cómo una coacción 
optimista opera en la intimidad doméstica cuando 
describe lo carcelario como una fuerza invasiva que: 

(…) se mete dentro de ti y de tu casa hasta el 
punto de que ya no eres consciente de ella; 
pero está presente en las llamadas telefóni-
cas y en las cartas que llegan a tu domicilio. 
Puede estar en tu forma de moverte o de ca-
minar. (…) Obvio que también se siente a tra-
vés de los patrullajes de los pacos [la policía] y 
de los allanamientos. (...) Todo eso se mete en 
tu rutina diaria, pero como tienes que seguir 
adelante, evitas pensar en ello3.

Las reflexiones de interlocutoras como Marcela 
dan cuenta de la profunda autocomprensión de la 
condición carcelaria que permea la vida, evidencian-
do cómo una coacción optimista traduce la opresión 
de esta condición en rutinas necesarias, en gestos 
de amor y cuidado familiar. 

La perspectiva de Marcela –que es común a 
muchas jefas de hogares con familiares en prisión– 
enriquece nuestra comprensión de la carceralidad, 
proporcionando una base analítica sólida y precisión 
conceptual para examinar cómo la prisión se infiltra 
tanto en el cuerpo humano como en la intimidad fa-
miliar. Sus razonamientos fundamentan este análisis 
de la carceralidad, particularmente en su manifesta-
ción dentro de los espacios domésticos que, para-
dójicamente, son frecuentemente etiquetados como 
desestructurados por los programas de prevención 
del delito y considerados focos potenciales de ac-
tividades ilícitas, reproduciendo así la carceralidad 
extendida a los vecindarios y comunidades bajo la 
promesa de orden y seguridad.

El encierro adquiere formas sutiles en la vida do-
méstica de las jefas de familias de reclusos. La natu-
ralización de la domesticidad carcelaria opera como 
mecanismo fundamental para su perpetuación, con-
virtiendo lo carcelario en condición inherente (en 
apariencia) a la vida de hogares y vecindarios vincu-
lados a la prisión. Los programas gubernamentales 
implementados bajo esta lógica operan mediante 
una forma de “coacción optimista”: un mecanismo 
de poder que se presenta como una promesa de me-
jora y desarrollo, pero que en realidad funciona como 
un dispositivo de control que invita a las familias a 

3	 Los nombres de personas y lugares mencionados en este 
artículo han sido modificados para preservar el anonimato 
de los participantes.

Lo ordinario emerge como una dimensión funda-
mental de la domesticidad carcelaria. Sin embargo, 
como bien saben los estudiosos de lo cotidiano, lo in-
quietante cohabita en nuestra relación con lo ordina-
rio (Laugier, 2018). La domesticidad carcelaria posee 
una naturaleza dual: es simultáneamente accesible y 
compleja, pues la vida doméstica se caracteriza por 
combinar evidencia y misterio. Es precisamente en 
estos espacios domésticos donde la seguridad y el 
encierro permean los ámbitos íntimos de las perso-
nas, especialmente de aquellas consideradas pro-
pensas a la delincuencia (Aedo y Faba, 2022).

3.	� La condición carcelaria y la cuestión de 
lo ordinario

La cárcel no puede ni debe concebirse como algo 
limitado a las instalaciones penitenciarias; su impac-
to trasciende el mero encierro y castigo de los con-
denados por la ley, manifestándose como una forma 
de opresión que se naturaliza en la cotidianidad fa-
miliar. En realidad, afecta, estigmatiza y empobrece 
a generaciones de grupos familiares y a sus barrios. 
Las biografías de los familiares de los presos se en-
trelazan inextricablemente con las experiencias de 
encarcelamiento, que, lejos de ser individuales, se 
incrustan en la vida doméstica a través de la crianza, 
los vínculos familiares, las disposiciones afectivas, 
las lealtades y los compromisos éticos (Ferreccio, 
2017; Aedo, 2020). La carceralidad se extiende más 
allá de la institución penitenciaria a través de las re-
laciones de parentesco, afinidad y vecindad de quie-
nes son confinados.

Llamo condición carcelaria a la captura de la vida 
doméstica de las personas tanto dentro del hogar 
como dentro de los múltiples sitios donde sus miem-
bros desplazan sus relaciones domésticas, proyec-
tándolas al pasaje, a la calle, al barrio, al centro de 
detención de menores, a la escuela barrial, a la pri-
sión. Lo carcelario como condición de vida se infiltra 
en la existencia cotidiana de las familias, imponiendo 
una circulación constante desde la casa y el vecin-
dario hasta las instituciones de reclusión penal. La 
carceralidad de esta manera no debe ser entendida 
como mera detención, como una fijación simple y 
absoluta, ya que los espacios de encierro también 
están condicionados por “movilidades carcelarias” 
(Turner y Peters, 2017). 

Armstrong y Jefferson (2017: 241) sostienen que 
la prisión, como institución paradigmática, posee 
una naturaleza inherentemente auto-ocultante. Este 
fenómeno puede atribuirse, en parte, a la opacidad 
intrínseca de los espacios y relaciones que, si bien 
trascienden los límites físicos de los entornos peni-
tenciarios, constituyen elementos fundamentales del 
fenómeno carcelario en su totalidad. Sin embargo, la 
característica más significativa de esta opacidad ins-
titucional reside en la capacidad de la prisión –tanto 
como institución física cuanto como racionalidad sis-
témica– para difuminar sus propias ramificaciones; 
es decir, para constreñir la capacidad analítica de 
los investigadores en su intento de identificar y com-
prender las dinámicas y espacios carcelarios que se 
extienden más allá del marco conceptual tradicional-
mente empleado en los estudios penitenciarios.

La fuerza del concepto de domesticidad carcela-
ria reside precisamente en su capacidad para romper 
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hipotecario –presentado como vía de ascenso– ter-
mina por arraigar a las familias en territorios perifé-
ricos, alejados de oportunidades laborales, educa-
tivas y culturales, profundizando así su aislamiento 
territorial.

Estas intervenciones no expanden necesaria-
mente las oportunidades de inclusión, sino que re-
configuran el espacio doméstico como un lugar de 
vigilancia moral, donde mujeres jefas de familia de-
ben demostrar, continuamente, su capacidad de au-
torregulación, sacrificio y resiliencia.

Esta lógica revela cómo la domesticidad carce-
laria actúa como una forma de encierro estructural, 
que desborda la prisión para permear el espacio ín-
timo. Se entrelazan allí proyectos vitales truncados, 
instituciones correccionales, memorias familiares 
y diversas violencias –de género, racial y de clase. 
Esta condición se presenta –o se busca que se pre-
sente– como algo natural en el seno del hogar, nor-
malizando el control bajo la apariencia del cuidado. 
La soltura propia de la intimidad faculta la actitud 
crítica, mientras que la contención impone la entra-
da de la policía de la familia. La primera –la intimidad 
crítica– se teje en complicidades y solidaridades. La 
segunda, habilita la experiencia de la coerción como 
norma cotidiana.

Aunque anclada en el hogar y las estructuras fa-
miliares, la domesticidad carcelaria trasciende estos 
espacios, desplegándose en una compleja oscilación 
entre tres ejes fundamentales –el hogar, la prisión y 
la calle–. Surge así una forma itinerante de domestici-
dad, articulada por una constelación heterogénea de 
espacios interconectados: desde la vivienda primaria 
afectada por el encarcelamiento, hasta residencias 
de familiares, refugios vecinales, pasajes urbanos, 
barrios segregados e instituciones de control como 
correccionales de menores y prisiones. Esta carto-
grafía revela un sistema difuso de contención social 
que desborda los límites convencionales del hogar y 
redefine los territorios de la vida ordinaria.

3.1. � Cartografiar las domesticidades 
urbanas problemáticas

Esta sección sitúa la domesticidad carcelaria de las 
familias de reclusos en el contexto de la geografía 
social de Santiago de Chile. Analiza la racionalidad 
subyacente al estatus problemático de este grupo, 
proporcionando elementos para entender la domes-
ticidad carcelaria como una tecnología guberna-
mental para gobernar y contener a las denominadas 
clases peligrosas.

La domesticidad carcelaria en los barrios po-
pulares de Santiago se manifiesta como una forma 
de violencia estructural. Es una fuerza proteica que 
afecta a dimensiones interseccionales de la vida 
cotidiana, como las desigualdades de clase y las 
disparidades de género y raciales. Su denominador 
común es “reducir” a los grupos sociales considera-
dos peligrosos. Al igual que las reducciones –ciuda-
des coloniales creadas bajo la corona española para 
controlar a las poblaciones indígenas (Scott, 2004)–, 
la carceralidad (pos)colonial impone severas restric-
ciones a la vida doméstica al cerrar los espacios vi-
tales y limitar la circulación.

La mayoría de las familias de personas privadas 
de libertad residen en zonas urbanas desatendidas 

participar voluntariamente en su propia vigilancia y 
disciplinamiento.

La domesticidad carcelaria, como condición 
estructural de la vida ordinaria, resulta de la inten-
sificación de factores estructurales: disparidades 
económicas, desigualdades raciales y de género, 
marginación social y segregación urbana. Como se-
ñala Simon (2021), estas poblaciones son estigma-
tizadas como peligrosas, tanto por el Estado como 
por los medios de comunicación.

En Chile, las familias de personas privadas de li-
bertad se han convertido en uno de los principales 
focos de políticas “preventivas” que, lejos de ampliar 
sus horizontes de inclusión, las construyen discur-
sivamente como propensas al delito. Un ejemplo 
paradigmático es el Programa Abriendo Caminos, 
que busca intervenir las condiciones de riesgo psi-
cosocial de niños, niñas y adolescentes con adultos 
significativos privados de libertad, mediante tutorías, 
apoyo psicosocial y gestión de redes. Cabe señalar 
que este programa no constituye el objeto principal 
de análisis del presente artículo, sino que se presen-
ta como una manifestación ejemplar de una raciona-
lidad más amplia –la que aquí se conceptualiza como 
domesticidad carcelaria–, que articula dispositivos 
punitivos, afectivos y morales en la vida cotidiana 
de las familias carcelarizadas. En lugar de estudiar 
el programa como unidad empírica cerrada, el artí-
culo se orienta a comprender cómo este tipo de in-
tervenciones estatales se inscriben en experiencias 
familiares concretas, generando formas situadas de 
control, cuidado y subjetivación.

En la práctica, las mujeres cuidadoras que partici-
pan en estos programas –en particular en Abriendo 
Caminos– comparten características estructurales 
comunes: son jefas de hogar, residen en zonas urba-
nas empobrecidas y cuidan de menores cuyo adulto 
significativo está encarcelado. Este es precisamente 
el criterio de selección que determina su ingreso al 
programa. Abriendo Caminos, vigente desde 2009, 
moviliza una intervención psicosocial a cargo de una 
dupla profesional (psicóloga y trabajadora social) du-
rante dos años. También incorpora un gestor de re-
des que asesora a la familia –en especial a la mujer 
cuidadora– en el acceso a subsidios, capacitaciones 
y redes asistenciales. Esta arquitectura institucional 
responde a una lógica de prevención del delito ba-
sada en la anticipación del riesgo y la responsabili-
zación parental.

No obstante, estas formas de intervención impo-
nen cargas desproporcionadas sobre las mujeres 
jefas de hogar. Entre ellas, se cuentan la obligación 
de asistir regularmente a sesiones programadas, ad-
herir a convenios de participación, autoevaluar sus 
prácticas de cuidado, asistir a talleres de empode-
ramiento y, en muchos casos, emprender iniciativas 
laborales informales o gestionar créditos habitacio-
nales. Aunque la participación es formalmente vo-
luntaria, en la práctica se vive como obligatoria, ya 
que negarse puede conllevar la exclusión de otras 
ayudas sociales.

Además, las promesas de movilidad social aso-
ciadas a estos programas pueden derivar en nuevas 
formas de inmovilización estructural. En varios casos 
observados, el acceso a una vivienda se condiciona 
a la permanencia dentro del sistema de acompa-
ñamiento institucional. La obtención de un crédito 
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Un año después del levantamiento popular, la 
emergencia sanitaria provocada por la pandemia 
de COVID-19 y la extensión de las medidas de con-
tención en respuesta al virus representaron una sal-
vación para la impopular administración de centro-
derecha (Richard, 2020). A través de la lucha por 
controlar la pandemia, se presentó una oportunidad 
para contener la efervescencia social que vivía la 
sociedad chilena. Esto se logró mediante medidas 
de confinamiento en los sectores populares de las 
ciudades, donde el descontento era mayor y el ha-
cinamiento más severo (Heiss, 2020). Un miedo si-
lencioso pero omnipresente a la muerte se extendió 
lentamente en los barrios de bajos ingresos.

La llegada de la pandemia transformó la interpre-
tación del levantamiento social que había estreme-
cido los cimientos de la sociedad chilena y amena-
zado los privilegios de los grupos que concentraban 
la riqueza del país (Gac, 2020). Lo que había sido un 
movimiento de protesta comenzó a ser interpretado 
como una provocación que exigía castigo. Esta reac-
ción punitiva se inscribe en una extensa historia de 
represalias estatales contra los levantamientos po-
pulares, ejecutadas sistemáticamente por militares 
y policías en barrios obreros (Bruey, 2009).

El terror estatal ha dejado huellas duraderas en 
estos territorios: desde el brutal caso de los tres pro-
fesionales degollados en 1985 (Villegas Díaz, 2016), 
pasando por la masacre de Corpus Christi en 1987 
(Vergara, 2013), hasta las ejecuciones extrajudiciales 
en la población La Victoria. Este legado de violencia 
resurge como un fantasma en cada momento de 
tensión social, alimentando miedos profundamente 
arraigados en las comunidades populares. Una tar-
de de junio de 2021, mientras recorría uno de los pa-
sajes de la población El Peuco, el silencio resultaba 
perturbador para un vecindario habitualmente bulli-
cioso. Las calles estaban desiertas salvo por la pre-
sencia intermitente de vehículos de carabineros que 
patrullaban el sector. En la esquina de la sede veci-
nal, don Manuel, un antiguo dirigente poblacional de 
78 años, observaba desde su silla el ir y venir de los 
patrullajes policiales. Me acerqué manteniendo la 
distancia que exigía la pandemia. Sus ojos, asoman-
do sobre la mascarilla casera, revelaban una mezcla 
de resignación y desconfianza. Tras varios minutos 
de conversación sobre cómo el virus había transfor-
mado la vida del barrio, susurró casi imperceptible-
mente: “¿Es verdad que quieren borrarnos del mapa, 
que quieren matarnos a todos?”.

El temor de don Manuel resonaba con una his-
toria más profunda de violencia estatal. Durante los 
meses anteriores, mientras Santiago entraba en 
cuarentena total, El Peuco –estigmatizado como re-
fugio de terroristas y flaites– había experimentado un 
aumento en los allanamientos policiales, justificados 
ahora bajo el pretexto de hacer cumplir las restric-
ciones sanitarias. Los vecinos comentaban en voz 
baja que las fuerzas especiales aprovechaban el en-
cierro obligatorio para realizar operativos más agre-
sivos que de costumbre. “Antes al menos podíamos 
salir a protestar cuando se pasaban de la raya,” me 
explicó la señora Rosa desde el umbral de su casa, 
“ahora ni eso podemos hacer, estamos atrapados.” 
El confinamiento había intensificado la sensación de 
vulnerabilidad en un barrio donde la memoria del te-
rror estatal permanecía viva.

en términos de servicios públicos (escuelas, hospi-
tales, bibliotecas, museos), espacios verdes, segu-
ridad y conectividad con el resto de la ciudad. Estos 
territorios, en su mayoría en proceso de guetización 
(Luneke, 2012), están habitados por poblaciones de 
bajos ingresos. Estos circuitos prisión-familia-vecin-
dario delinean una geografía carcelaria enraizada en 
la gestión de las poblaciones desposeídas.

El origen de esta geografía carcelaria se remon-
ta a la política de vivienda dirigida a los pobres ur-
banos potencialmente subversivos, implementada 
bajo la dictadura neoliberal de Pinochet (1973-1990). 
Mientras que, por un lado, la dictadura chilena perse-
guía, torturaba, exiliaba y asesinaba a sus opositores 
(Kornbluh, 2003), simultáneamente llevaba a cabo 
desalojos forzosos de pobladores que residían en 
sectores céntricos de la ciudad para reubicarlos en 
zonas periféricas de la capital (Murphy, 2015). La do-
mesticidad carcelaria como mecanismo de conten-
ción de poblaciones conflictivas está involucrada en 
la conformación misma de la segregación socioes-
pacial de las principales ciudades chilenas.

En Santiago, los medios de comunicación masiva 
construyen dos narrativas principales sobre los po-
bres urbanos. La primera los retrata como víctimas 
de desastres naturales, generando intervenciones 
gubernamentales de emergencia y alimentando el 
paternalismo corporativo; la segunda los presenta 
como perpetradores de delincuencia (Matus, Littin 
y Etchegaray, 2015). Esta representación dicotómica 
se acentúa mediante su segregación del resto de la 
ciudad (Cornejo, 2012) y su exclusión del bienestar 
que caracteriza a los habitantes más privilegiados, 
especialmente aquellos del sector nororiente de 
Santiago. En el contexto actual, dicha caracteriza-
ción de la pobreza se ha vinculado estrechamente 
con cuatro fenómenos: el tráfico de drogas, la zonifi-
cación estigmatizante de barrios confinados, las in-
fraestructuras públicas deficientes y la intervención 
opresiva de las fuerzas del orden (Han, 2017). Como 
resultado, la alterización de la pobreza, en conjunto 
con una política de criminalización de los pobres, 
ha consolidado un tratamiento ambivalente que los 
sitúa, simultáneamente, como sujetos vulnerables y 
amenazantes.

La alterización de los pobres en Chile encuen-
tra una expresión particular en el uso cotidiano del 
lenguaje. El término flaite, empleado predominante-
mente por las clases altas, opera como un marcador 
de diferenciación social para señalar a “aquellos que 
no son como uno mismo” (Martínez, 2017). Esta ca-
tegorización se utiliza para denotar individuos con-
siderados poco confiables y para identificar a po-
blaciones supuestamente propensas a conductas 
sediciosas. Durante la revuelta popular chilena de 
finales de 2019, esta estigmatización alcanzó expre-
siones extremas en el discurso juvenil de clase alta, 
manifestadas en declaraciones como “si me em-
barazara de un flaite abortaría” o “el lumpen es una 
plaga y el aborto nos puede ayudar a desaparecer-
lo” (Greene, 2019). Estas expresiones revelan cómo 
la figura del “enemigo interior” se reconfigura en la 
actualidad mediante dos procesos simultáneos: la 
deshumanización racista de los pobres que partici-
pan en protestas (Jordana, 2022) y la criminalización 
sistemática de los manifestantes de sectores popu-
lares (Navarro y Tromben, 2019).
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en Santiago ilustra la interdependencia entre do-
mesticidad carcelaria y normalización de la violencia 
policial, revelando cómo el control policial intensifica 
la marginación de grupos vulnerables al reforzar la 
idea de que su presencia es esencial para mantener 
el orden en zonas de bajos ingresos. Esta perspecti-
va perpetúa la percepción de comunidades “proble-
máticas” como inherentemente caóticas, justifican-
do una vigilancia que transforma la violencia policial 
en un elemento cotidiano de la vida doméstica en 
áreas empobrecidas.

4.1.  Securitizar los entornos domésticos 
Las formas de vida doméstica vinculadas a familias 
con miembros encarcelados representan desafíos 
críticos para la seguridad interior del Estado, requi-
riendo un análisis profundo de cómo se gobierna la 
intimidad (Oswin y Olund, 2010). Los hogares clasi-
ficados como “en riesgo” de desviaciones sociales 
problemáticas, junto con los procesos de formación 
de sujetos que los acompañan, se han converti-
do en puntos focales de una tecnología guberna-
mental orientada a gestionar entornos domésticos 
conflictivos.

La gubernamentalidad que emerge en estos 
contextos toma formas particulares, no universales, 
manifestándose especialmente en las familias de 
reclusos, aunque potencialmente extensible a otras 
poblaciones consideradas propensas al compor-
tamiento delictivo en Chile. Esta interpretación plu-
ralista engloba diversas dinámicas de poder, como 
evidencian los análisis genealógicos (Bacchi, 2023; 
Foucault, 2008), que convergen en “topologías de 
poder” (Collier, 2009). La domesticidad carcelaria en 
familias de reclusos chilenos emerge como un pro-
yecto de administración de la vida, donde confluyen 
tecnologías de dominación y tecnologías del yo den-
tro de espacios domésticos. Esta intersección críti-
ca, central en exploraciones feministas de la guber-
namentalidad (Rottenberg, 2018; Roy, 2018), revela 
posibilidades inesperadas para la autoconstrucción 
dentro y en resistencia a la opresión carcelaria (Roy, 
2022).

La “geografía crítica del hogar” (Blunt y Dowling, 
2006) permite extraer al hogar de concepciones 
idealizadas, revelando su ambigüedad como espa-
cio politizado. El nexo entre hogar, poder e identi-
dad (Gorman-Murray, 2007) adquiere una naturaleza 
multiescalar (Brickell y Datta, 2011), evidenciando 
su permeabilidad en relaciones personales, discur-
sos y prácticas que atraviesan los mundos público 
y político.

El marco foucaultiano de la gubernamentalidad 
ilumina las relaciones domésticas en los “hogares 
en riesgo delictivo”. La domesticidad carcelaria, lejos 
de constituir una condición preexistente o inherente 
a grupos específicos, emerge a través de discursos 
y prácticas que construyen estos hogares como en-
tidades amenazantes. La mirada relacional del poder 
revela las intersecciones entre libertad, subjetividad 
y conducta, donde la vida misma se convierte en 
punto focal, transformándose simultáneamente en 
objeto de la muerte suave pastoral (Povinelli, 2011) y 
en fuente de rebelión (Legg, 2019).

La domesticidad carcelaria así forjada no es 
un efecto indeseado de la prisión, como sugieren 

4.	 Un orden punitivo poscolonial
Los regímenes capitalistas carcelarios en América 
Latina encarnan una paradoja fundamental que re-
vela la persistencia de estructuras coloniales de do-
minación: mientras construyen una utopía de seguri-
dad doméstica para las élites blancas y sus espacios 
privilegiados (Wang, 2018), producen sistemática-
mente una distopía de vigilancia para las comuni-
dades racializadas y desposeídas. Esta dinámica 
histórica de exclusión afecta principalmente a las 
poblaciones mestizas, indígenas y afrodescendien-
tes, grupos que han sido construidos como amena-
zas permanentes a una “paz social” definida desde 
la blanquitud.

La historia del control del delito en América Latina 
revela un complejo entramado de dominación que 
trasciende la represión física, operando a través de 
sofisticados mecanismos de control social bajo na-
rrativas de modernización. Desde la época colonial, la 
prisión y la policía han funcionado como dispositivos 
fundamentales para legitimar formas de opresión en 
la región (Ciocchini y Greener, 2021). La implementa-
ción del sistema penitenciario implicó adaptaciones 
locales que configuran una penalidad poscolonial 
particularmente punitiva (Brown, 2017). Este fenó-
meno se refleja en las estadísticas: América Latina, 
con solo el 8% de la población global, concentra el 
12% de la población carcelaria mundial (Marmolejo, 
Barberi y Bergman, 2020).

La gestión carcelaria de poblaciones marginali-
zadas ha requerido alianzas con las élites económi-
cas y políticas locales (Stambøl, 2021), convirtiendo 
el control social en un mecanismo de reproducción 
de desigualdades. En las últimas tres décadas, este 
fenómeno se ha intensificado hasta el punto de que 
Darke y Garces (2017) caracterizan a América Latina 
como “la nueva zona de encarcelamiento masivo”.

Los esfuerzos de modernización, presentados 
como una oportunidad de progreso, implican una 
forma de coacción optimista que insta a las pobla-
ciones a responsabilizarse por su propia seguridad. 
En Chile, la economía política de la deuda ejerce 
una profunda influencia en la configuración de la 
domesticidad carcelaria dentro de las comunida-
des urbanas de bajos ingresos. La deuda, lejos de 
ser meramente una carga económica, se convierte 
en una forma de coacción optimista que incita a las 
familias a buscar constantemente nuevas formas 
de endeudarse y a responsabilizarse por su propia 
precariedad. El estudio de Han (2012) en un subur-
bio del norte de Santiago ilustra vívidamente cómo la 
precariedad laboral y la expansión del crédito al con-
sumo moldean la experiencia de la pobreza. Estas 
circunstancias atrapan las economías domésticas y 
encapsulan las relaciones íntimas dentro de marcos 
institucionales de endeudamiento que oprimen a las 
familias, especialmente a las mujeres jefas de hogar 
(Schild, 2007). En Chile, este fenómeno opera por-
que la deuda social, engendrada durante la violenta 
transformación neoliberal del Estado (Valdés, 1995), 
se ha transformado en una deuda de los pobres con 
el Estado por recibir ayudas y más créditos.

Los estudios penitenciarios y urbanos revelan 
cómo las técnicas de confinamiento y vigilancia 
fluyen entre prisiones y ciudades (Darke, 2018; Gill, 
Conlon y Moran, 2018). La etnografía de Han (2017) 
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que operan a través del ilegalismo al determinar 
quiénes son los sujetos ineludibles de la prevención 
del delito. Foucault utilizó el término ilegalismo como 
herramienta para desplazar el foco de su estudio so-
bre el crimen y el castigo hacia el análisis del sistema 
penal y, con ello, eliminar la idea de una conexión di-
recta entre delito y sanción. A través de este cambio, 
situó el castigo –y, por extensión, podríamos argu-
mentar, las medidas de cuidado para contener– en 
un campo de prácticas más amplio concebido como 
una “nueva economía política de los ilegalismos” 
(Feldman, 2019).

La contención del peligro imaginado antes de que 
se produzca el daño se ha convertido en un principio 
central de la racionalidad preventiva en su empeño 
securitario (Anderson, 2010; Masco, 2014). Diversos 
espacios emergen como focos privilegiados de es-
tas acciones de seguridad anticipatoria: los entornos 
residenciales (Graham, 2011; Low, 2017), las zonas de 
tránsito y movilidad (Adey, 2009), los centros urbanos 
e industriales (Collier y Lakoff, 2008), la infraestruc-
tura petrolera (Grant, 2014), e incluso los mercados 
de seguros de riesgo (Lobo-Guerrero, 2007). En este 
contexto, propongo conceptualizar la domesticidad 
carcelaria como una micropolítica de la anticipación 
orientada a contener las tensiones que emergen 
principalmente de las contradicciones de clase y gé-
nero. Esta forma de carceralidad, al incrustarse en la 
vida doméstica cotidiana, opera a través de la pre-
vención, presentándose como una forma de cuidado 
de sí misma y del hogar. Sus tácticas buscan mol-
dear los hábitos, aspiraciones y valores de las pobla-
ciones empobrecidas que, desde la perspectiva de 
las instituciones de seguridad del estado, podrían 
amenazar la paz social.

El siguiente episodio etnográfico ilustra cómo 
opera esta lógica en la práctica. Camila, coordinado-
ra de un programa de prevención, preparaba los ma-
teriales para su próxima visita domiciliaria mientras 
me explicaba la filosofía de su trabajo: “No impone-
mos, proponemos. Las familias deben sentir que son 
ellas las que eligen cambiar.”

Durante seis meses, seguí a Camila en sus visitas 
a diferentes hogares. Una tarde, visitamos a Sandra, 
cuyo marido y hermano estaban en prisión. La sesión 
comenzó con lo que Camila llamaba “diagnóstico 
participativo”: un cuestionario que, bajo la aparien-
cia de una conversación casual, evaluaba el “nivel de 
riesgo” de la familia. “¿Cómo te ves en cinco años?”, 
preguntó Camila. Ante la respuesta vaga de Sandra, 
Camila intervino con “sugerencias”: “Podrías tener tu 
propio negocio, ser independiente. Podríamos ayu-
darte a postular a fondos para emprendedoras como 
tú.”

Esta “oportunidad” venía acompañada de condi-
ciones: asistencia a talleres, visitas de seguimiento 
y evaluaciones periódicas. La supuesta “voluntarie-
dad” del programa se diluía en una red de compro-
misos y supervisiones que Sandra difícilmente podía 
rechazar sin ser etiquetada como “madre problemá-
tica.” Como me explicaría después: “Te dicen que es 
por tu bien, pero si no participas, quedas fichada.” 
La intervención culminó con la firma de un convenio 
de participación que formalizaba la incorporación de 
Sandra en el programa. “Es completamente volun-
tario”, insistía Camila, aunque ambas sabían que re-
chazarlo significaría ser clasificada como “refractaria 

algunos estudios criminológicos (Braman, 2004; 
Rodríguez y Jillian, 2018), ni tampoco una dinámi-
ca endémica de una cultura carcelaria del ham-
pa, como la retratan los medios chilenos (Sibrian y 
Reyes, 2019). Es, más bien, una racionalidad que 
subyace a iniciativas gubernamentales y programas 
estatales dirigidos a familias problemáticas de cla-
se trabajadora. Tiene sus raíces en la contrarrevo-
lución neoliberal de Pinochet (Gárate, 2012) y toma 
forma durante la transición a la democracia (Barton 
y Murray, 2002) a través de una nueva forma de vigi-
lancia policial en los barrios marginalizados (Oviedo, 
2002), que –conviene precisar– combina el castigo 
represivo y el cuidado preventivo. 

A medida que Chile continuó su trayectoria hacia 
la normalización de la democracia de libre mercado 
en la era post Pinochet (Kurtz, 2004; Silva, 2023), se 
produjo una consolidación paralela de la domesti-
cidad carcelaria. Este fenómeno encontró impulso 
en la ejecución de iniciativas destinadas a gestionar 
las conductas ilícitas al interior de los hogares de 
menores ingresos. La implementación del Plan de 
Seguridad Pública “Chile Seguro” (2010-2014) duran-
te el gobierno de Sebastián Piñera marcó un punto 
de inflexión en esta trayectoria. Este plan incluyó la 
introducción y el aumento de programas destinados 
a la vigilancia y prevención de actividades delictivas 
(Ministerio del Interior, 2010). En su esencia, esta ini-
ciativa se centraba en un doble enfoque, abordando 
dos lugares de intervención interconectados: la co-
munidad, definida geográficamente como el vecin-
dario, y la familia, convencionalmente situada dentro 
de los confines domésticos del hogar.

4.2.  Contención o la policía del cuidado 
La extraordinaria transmutación del miedo en cuida-
dos preventivos para grupos “propensos al crimen” 
distingue la ambivalente constitución de la domes-
ticidad carcelaria entre las familias de reclusos. 
Entiendo este tipo de domesticidad carcelaria como 
una configuración moldeada por la violencia estruc-
tural y las medidas de contención. Esta criminaliza la 
desobediencia de los pobres como medio para con-
tener las contradicciones de una economía política 
basada en el extractivismo (Jerez, Garces y Torres, 
2021) y la flexibilidad del mercado laboral (Posner, 
2017).

Formas menos coercitivas y más sutiles de con-
tención caracterizan el tipo de domesticidad carce-
laria que está emergiendo en los barrios de bajos 
ingresos de Santiago. Diversos grupos etiquetados 
como problemáticos, incluidas las familias de perso-
nas privadas de libertad, se han convertido en obje-
tivos de la contención carcelaria a través del cuidado 
preventivo. El concepto de ilegalismos, acuñado por 
Foucault (1995 [1975], 2015), sirve como insumo teó-
rico para abordar la domesticidad carcelaria como 
espacio sine qua non para implementar nuevas téc-
nicas de gestión de los hogares en conflicto con la 
ley. La hipótesis que plantea el concepto de ilegalis-
mos es que la ley misma es una lucha, una disputa 
por definir la línea de la ilegalidad (Harcourt, 2018), el 
límite que determina el comportamiento desviado de 
quienes no están dispuestos a seguir las reglas y el 
orden moral establecido. Pensar meramente en tér-
minos de ilegalidad sería ignorar las luchas de poder 
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estrategias de intervención social más allá del para-
digma carcelario y sus lógicas de contención.

5.	� Resistencias cotidianas y autonomías 
domésticas

Las trabajadoras de las ONG, mayoritariamente 
mujeres que constituyen la primera generación con 
estudios universitarios en sus familias, comparten 
ciertas experiencias con las jefas de familias afecta-
das por la prisión, especialmente en lo que respecta 
al trabajo doméstico y la vida familiar. Sin embargo, 
existe una marcada diferencia en cuanto a valores, 
hábitos y aspiraciones entre ambos grupos. Las pro-
fesionales de las ONG suelen identificar una carencia 
de iniciativa empresarial y empoderamiento en las 
familias afectadas por la prisión, lo cual consideran 
una seria amenaza para su bienestar. Atribuyen esta 
deficiencia a estilos de vida profundamente arrai-
gados en la marginalidad, que, según su perspecti-
va, propician una tendencia a traspasar de manera 
flagrante los límites entre lo legal y lo ilegal. Desde 
la perspectiva de la mayoría de las mujeres afecta-
das por la cárcel, las iniciativas de prevención del 
delito, aunque no son completamente rechazadas, 
carecen de impacto significativo al no ofrecer solu-
ciones convincentes para sus desafíos cotidianos. 
Ellas perciben a las profesionales como una forma 
de policía encubierta, ante lo cual suelen responder 
con una resistencia sutil, manifestada en secretos 
familiares (Barnwell, 2019). 

En el seno de las familias consideradas propen-
sas a prácticas ilícitas, emergen formas distintivas 
de domesticidad carcelaria. La carceralidad exten-
dida a las familias y a los barrios es una forma de 
pacificación promovida por los programas antide-
lincuencia cuyos efectos restringen los espacios 
de movilidad y circulación. Pero esta no es la única 
fuerza de contención, ya que la domesticidad carce-
laria también pretende bloquear las formas de vida 
subalternas. Sin embargo, la impronta carcelaria en 
la esfera doméstica encuentra resistencias que pue-
den posibilitar espacios y momentos de autonomía. 
Otras formas de domesticidad surgen en respuesta 
y, al mismo tiempo, en resistencia al control carcela-
rio de la intimidad de la vida colectiva. La autonomía 
de los espacios domésticos está en el centro no sólo 
de la subjetividad política, sino también de la ética 
de la vida ordinaria. En este sentido, cabe preguntar-
se: ¿cómo aparece la resistencia dentro de una do-
mesticidad carcelaria? ¿Acaso esta resistencia hace 
posible formas de evasión o de autonomía frente al 
poder carcelario?

La vida doméstica constituye un ámbito eferves-
cente de vínculos afectivos, disposiciones morales 
y prácticas relacionales que la redefinen constan-
temente. Desde esta perspectiva, lo carcelario, más 
que un estado permanente de dominación se mani-
fiesta como un intento de control y pacificación que 
nunca se consigue del todo. El potencial de aguante 
y resistencia persiste de manera latente, expresán-
dose frecuentemente en formas sutiles y no nece-
sariamente conflictivas. Las tácticas de camuflaje 
surgen recurrentemente como formas de resisten-
cia frente a los programas gubernamentales y pa-
raestatales que pretenden intervenir en la intimidad 
del hogar. Si bien en el contexto chileno han surgido 

a la intervención”, un estigma que podría afectar su 
acceso a otros beneficios sociales.

Los familiares de personas encarceladas –pa-
rejas, madres, hijas e hijos– pueden esforzarse por 
tomar “decisiones acertadas” para evitar el llama-
do “riesgo delictivo”, pero la posibilidad del fraca-
so siempre acecha, generando ansiedad entre los 
profesionales dedicados a la prevención del delito 
y la seguridad. Lo que describimos como carcera-
lidad en la vida doméstica de estas familias es en-
marcado por las iniciativas estatales de seguridad 
como un espacio de intervención preventiva contra 
la supuesta anomia criminal. Esta domesticidad car-
celaria es moldeada continuamente por programas 
preventivos cuya ejecución el Estado subcontrata 
a ONGs que dependen de financiamiento público 
competitivo. En este contexto, cuando se detectan 
“fallas”, la intervención se centra en “acompañar” a 
las jefas de familia en un proceso de autorreflexión 
para que “asuman la responsabilidad de sus errores” 
(Gershon, 2011). Así, los profesionales de las ONGs 
se convierten en actores clave en la aplicación de 
tecnologías reguladoras cuando los sujetos se des-
vían del camino trazado, implementando mapas de 
riesgos psicosociales y técnicas orientadas a dis-
ciplinar el comportamiento de quienes son identifi-
cados como “susceptibles de infringir la ley”, con el 
objetivo final de transformarlos en sujetos de crédito 
capaces de gestionar una microempresa.

Los manuales de intervención social nos ofrecen 
claves para comprender qué tipo de conocimientos 
buscan transmitir estos profesionales cuando dialo-
gan con las familias sobre los llamados “factores de 
protección”. Estos factores apuntan a potenciar cier-
tas cualidades internas en las jefas de familia, quie-
nes constituyen el principal público objetivo de los 
programas de prevención delictual. La domesticidad 
carcelaria que se configura en torno a las personas 
“en riesgo de delinquir” se convierte así en un espa-
cio vital para promover determinadas disposiciones: 
autoestima, autocuidado, optimismo, sentido del 
humor, confianza en sí misma, empatía y comunica-
ción positiva. Los programas de seguridad social en 
poblaciones carceralizadas fomentan estas disposi-
ciones afectivas, incorporándolas a la racionalidad 
del “yo preventivo” (por ej. Mideplan, 2015: 52-53). 
La acción preventiva en los barrios de bajos ingresos 
anima a los individuos catalogados como propensos 
a la delincuencia a responsabilizarse de su futuro, 
apremiándolos a aprender a “comercializarse” a sí 
mismos. Se trata de un mandato que tiende a adqui-
rir la fuerza de un imperativo ético (Gledhill, 2005).

La domesticidad carcelaria emerge así como un 
paradigma crítico que evidencia las contradicciones 
inherentes a las políticas preventivas contemporá-
neas. La instrumentalización de tecnologías guber-
namentales en el espacio doméstico, orientadas 
hacia la promoción de la autodisciplina y la gestión 
familiar, ha generado un régimen de control que, 
paradójicamente, refuerza las mismas estructuras 
patriarcales y desigualdades socioeconómicas que 
supuestamente pretendía transformar. Este fracaso 
sistemático de la prevención basada en el emprendi-
miento y la autorregulación no solo demuestra la in-
eficacia de las soluciones individualizadas, sino que 
también revela la urgente necesidad de repensar las 
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Al salir de la cárcel, Rosa regresó a la casa don-
de creció, el lugar que siempre consideró su verda-
dero hogar. “Mi casa se aguachó [encariñó] conmi-
go. Ahora me tiene buena”, dice recordando aquel 
momento.

Ahora yo pongo las reglas. Tengo a todo el 
mundo organizado, mujeres y hombres por 
igual, hasta mi viejo y el Cojo [su pareja]. Nadie 
anda alegando porque todos tienen que hacer 
algo un día a la semana. Toda una vida de sir-
vienta… ¡me aburrí de eso!

De vuelta en su hogar, Rosa se ve a sí misma 
como tripulando un vetusto pero querido barco. 
Comprendió que el acto de volver a casa implicaba 
un trabajo sobre sí misma. Un acto de rebelión do-
méstica contra la condición carcelaria que había im-
pregnado su vida, abriendo un espacio de autonomía 
para ella y sus seres queridos. A su regreso, encon-
tró su hogar sumido en un caos: sus hijas y nietas 
en desorden y desorientadas, su padre recluido en la 
soledad de su rincón. 

Su travesía por un archipiélago de lugares de 
confinamiento le había enseñado que no bastaba 
con ser recibida pasivamente. La errancia le había 
dejado valiosas lecciones. “Volver es también traer 
algo que ofrecer”, dijo una vez. Meses después, 
comprendí que su ofrenda era el desafío de hacer de 
su casa un lugar en el que mereciera la pena vivir. 
Rosa tomó el timón de su casa-barco para “zarpar” 
junto a su familia –como en una de esas embarcacio-
nes míticas que pueblan las leyendas–, pero esta vez 
rumbo a un horizonte post-carcelario.

6.	  �Conclusión. Contrainsurgencia 
doméstica 

La domesticidad carcelaria opera como una forma 
de contrainsurgencia dirigida a poblaciones califica-
das como “peligrosas”. Esta se manifiesta a través 
de intervenciones estatales que combinan, paradó-
jicamente, el cuidado y la coacción optimista sobre 
hogares considerados problemáticos. Estos grupos, 
frecuentemente enmarcados como amenazas bajo 
la doctrina de seguridad nacional, son identificados 
como “enemigos internos” (Stoler, 2016) que deben 
ser contenidos y, posteriormente, domesticados. 
Esta doble operación de contención y domesticación 
penetra profundamente en la vida cotidiana de las 
personas intervenidas, transformando sus espacios.

Esta dualidad entre cuidado y control se materia-
liza mediante mecanismos diferenciados: algunos 
grupos son gestionados por el sistema penal para 
medidas punitivas, mientras otros son objeto de 
programas psicosociales preventivos y correctivos, 
frecuentemente implementados por organizaciones 
no gubernamentales que compiten por fondos públi-
cos. El origen de esta domesticidad carcelaria se re-
monta a la contrarrevolución neoliberal implementa-
da bajo la dictadura de Pinochet (Taylor, 2006; Clark, 
2017), consolidada durante la post-dictadura, que ha 
profundizado las brechas entre una élite adinerada y 
las empobrecidas clases media y trabajadora.

Para comprender mejor la domesticidad carcela-
ria, el artículo ilustra cómo el conocimiento técnico 
emerge a través de programas gubernamentales di-
rigidos a familias “problemáticas”. Esta exploración 

experiencias colectivas que cuestionan las lógicas 
dominantes de reinserción social –ya sean promovi-
das por el Estado, por alianzas empresariales o por 
iglesias evangélicas–, el presente artículo se con-
centra en formas de resistencia menos visibles, de 
carácter doméstico, que no se institucionalizan ni 
adquieren reconocimiento público. Estas formas se 
manifiestan en prácticas cotidianas de repliegue, 
afecto, cuidado o ambivalencia frente a las estrate-
gias de intervención estatal. En lugar de proyectarse 
como modelos alternativos consolidados, constitu-
yen modos fragmentarios de autonomía que emer-
gen desde la experiencia vivida de la carceralidad 
extendida.

La organización ha desarrollado una alternati-
va distintiva frente a dos modelos dominantes: los 
talleres de microemprendimiento promovidos por 
la alianza empresa-Estado (Gendarmería de Chile, 
2019) y los programas de corrección conducidos 
por iglesias evangélicas. Su enfoque innovador se 
materializa en espacios de acogida y talleres arte-
sanales autogestionados, específicamente orien-
tados a ex-reclusos que, al cumplir sus conde-
nas, quedaron sin hogar ni redes de apoyo. Esta 
iniciativa, nacida desde una postura crítica hacia los 
programas tradicionales de prevención delictual y 
reinserción social, ha conseguido establecer espa-
cios de autonomía inéditos donde emergen nuevas 
formas de convivencia, fundamentadas en la soli-
daridad y el reconocimiento mutuo, más allá de las 
lógicas carcelarias.

En el espacio doméstico, las dinámicas de resis-
tencia y el anhelo de autonomía emergen constante-
mente. Las historias de las jefas de familia afectadas 
por el sistema penitenciario muestran una verdad 
innegable: el encarcelamiento no es un mero inci-
dente aislado ni una simple desviación social en una 
trayectoria individual. En realidad, las diferentes for-
mas de encierro y resistencia marcan profundamen-
te su existencia. “La cárcel ha estado metida en mi 
vida, incluso antes de que me diera cuenta de lo que 
eso era”, compartió Rosa. Su relato, que ella autorizó 
compartir, ilustra vívidamente cómo lo carcelario ha 
permeado cada etapa de su vida, reconfigurando los 
espacios domésticos que ha habitado:

Mi padre fue arrestado cuando yo estaba en 
la [educación] básica y no recuperó su liber-
tad hasta que yo ya estaba en el liceo. Durante 
ese tiempo, con mi madre postrada en cama, 
mi hogar se transformó en mi primera pri-
sión. Intenté escapar, pero mi papá me echó a 
los pacos [la policía]. Para que no me pillaran, 
tuve que abandonar mis estudios –ya no pude 
ni acercarme al liceo.
Encontré refugio en casa de un amigo, que 
después fue mi pareja. Pasaron diez años así 
nomás sin que me diera cuenta. Yo estaba 
como dormida. Estaba encerrada, me sentía 
sola, sin familia, sin vecinos, sin una pareja 
de verdad. En ese período nacieron mis hijos. 
Cuando al papá de mis hijos se lo llevaron pre-
so, tuve la oportunidad de volver a casa. Al año 
me agarraron los pacos y pasé cinco en cana. 
Cuando salí, seguí amarrada a la cárcel por 
un detenido que esperé ocho años hasta que 
cumplió su condena.
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de la domesticidad carcelaria, que presupone y re-
fuerza la concepción del ámbito doméstico como 
una esfera esencialmente femenina.

Las mujeres que encabezan hogares con familia-
res en prisión se transforman en blancos prioritarios 
de las políticas de combate a la delincuencia. Esta 
forma de contrainsurgencia se disfraza con el ropaje 
amable de la prevención del delito, la autoestima y 
la autodisciplina emprendedora. Coacción optimista 
fue el término empleado para designar este fenó-
meno orientado a neutralizar las resistencias contra 
la violencia estructural y patriarcal. Como estrate-
gia despolitizadora que mantiene las inequidades 
del orden neoliberal (Clark, 2018), la domesticidad 
carcelaria se articula con la policía del estatus-quo 
mediante la producción de otredades amenazantes, 
tales como el flaite delincuente, el indio mapuche te-
rrorista y el migrante traficante. Este proceso se ha 
exacerbado desde el estallido social de 2019, cuan-
do el aparato estatal y económico reconfiguró la pro-
testa popular como un desafío que exige respuestas 
represivas.

La carceralización de poblaciones marginaliza-
das revela una estrategia dual de control social: por 
una parte, implementa un confinamiento espacial 
efectivo y, por otra, despliega programas que buscan 
fomentar la autogestión de recursos y competencias 
individuales. No obstante, estas iniciativas de control 
han encontrado formas sutiles de resistencia, mani-
festadas en una participación distante y desafectada 
en programas sociales. Este escepticismo frente a 
los esfuerzos por domesticar y carceralizar la inti-
midad de hogares etiquetados como “en riesgo de 
delincuencia” socava un elemento fundamental del 
capitalismo carcelario: la idea de que la superación 
de la marginalidad depende exclusivamente del es-
fuerzo individual y los valores familiares, una respon-
sabilidad que recae principalmente sobre las muje-
res jefas de familia.

La domesticidad carcelaria emerge así como un 
dispositivo que confina geografías domésticas den-
tro de ciclos persistentes de explotación y marginali-
zación. Este mecanismo de control, que castiga des-
proporcionadamente a hogares de bajos ingresos 
por delitos menores, busca contener su potencial de 
desobediencia mediante una compleja articulación 
entre cuidado y coacción optimista. En última instan-
cia, esta dinámica no puede desligarse de su función 
primordial: la contención de las luchas que emergen 
de las desigualdades de género, las contradicciones 
de clase y la violencia colonial.
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