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1. Introduccion

En el marco de mi investigacion doctoral?, analicé
distintos modelos de gestion de la diversidad sexual
y de género en carceles brasilefias y mexicanas en el
contexto histérico del surgimiento de derechos es-
pecificos para los presos LGBT+ (Lesbianas, Gays,
Bisexuales y Trans). Mi objetivo era comprender
como un conjunto heterodoxo de normas institucio-
nales y politicas publicas han definido (y producido)
una poblacion LGBT+ privada de libertad, caracteri-
zada por sus propios datos demograficos, deman-
das y derechos.

En la ultima década, han surgido una gran varie-
dad de términos y acrénimos con el objetivo de defi-
nir los contornos de este nuevo sujeto de derechos:
prisioneros LGBT, personas LGBTT en privacion de
libertad, LGBTTTI+ privados de libertad, poblacion
LGBTQIAPN+ en situacion de confinamiento, etc.
Entre las expresiones mas recurrentes, opté por la
formulacién “presos LGBT+" por ser uno de los tér-
minos mas frecuentes (y con la misma ortografia)
en los dos contextos analizados (Brasil y México).
La sefnal + (suma, positivo) sintetiza la existencia de
otras identidades, ademas de las cuatro mas conso-
lidadas desde fines del siglo XX por los movimientos
sociales latinoamericanos.®

El foco del trabajo de campo fueron unidades
clasificadas como masculinas* en los sistemas pe-

2 Lapoblacion LGBT privada de libertad: Sujetos, derechos y po-
Iiticas en disputa (ZAMBONI, 2020), disponible gratuitamente
en la biblioteca virtual de la USP. https:/www.teses.usp.br/te-
ses/disponiveis/8/8134/tde-29072020-200816/pt-br.php

3 EnBrasil ladoble T (TT) se refiere histéricamente a travestis y
transexuales, categorias que en determinados contextos se
mezclan mientras que, en otros, se oponen entre si. Bastan-
te tipicas del contexto brasilefio, las travestis se distinguen
como una identidad politica de resistencia de personas que
fueron designadas al nacer como masculinas, pero se afir-
man publicamente como femeninas. En los afios 1970 y 1980,
la categoria se popularizé entre quienes trabajaban con esta
identidad femenina: una minoria como artistas de perfor-
mance en clubes nocturnos y la mayoria como prostitutas.
Sus cuerpos estan esculpidos con ideas estéticas propias
que circulan en los contextos en los que trabajan, que pue-
den contrastar con el modelo heteronormativo de la trans-
feminidad y con los procedimientos biomédicos de reasig-
nacion sexual. Al contrario de lo que ocurre en el escenario
internacional, incluso en México, donde el término trans fue
rapidamente aceptado como identidad paraguas, la particu-
laridad local de las travestis, atravesada por desigualdades
derazay clase, es reforzada a menudo en el contexto del ac-
tivismo -incluso en el universo de las carceles (Passos, 2014;
Ferreira, 2015; Sander, 2021; Canheo, 2023). Menos comu-
nes en el contexto analizado (y contemplados por lo tanto en
la sefal +), la tercera T se refiere a transgénero, la Q a queer,
la | a intersexo, la A a asexual, la P a pansexual y la N a no
binario.

4 Argumento que estas unidades estan “clasificadas como
masculinas” porque no todos los sujetos que albergan se de-
finen como hombres (y no todos los sujetos de las unidades
clasificadas como femeninas son mujeres). Hasta la mitad
de la década de 2010, las dimensiones de género y sexuali-
dad en el sistema penitenciario brasilefio fueron analizadas,
sobre todo, en el universo de las prisiones femeninas o con
mujeres que frecuentan prisiones masculinas como visitan-
tes (Zamboniy Lago, 2018). Mientras tanto las investigaciones
realizadas en prisiones masculinas no estaban, en general,
marcadas en términos de género. El enfoque etnografico en
la cuestion de los presos LGBT+ ha permitido, desde enton-
ces, problematizar la invisibilidad de las cuestiones de género
presentes en el universo numeéricamente mayoritario y simbo-
licamente hegemonico de las instituciones clasificadas como
masculinas (Zamboni, 2020; Sander, 2021; Canheo, 2023).
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nitenciarios de las dos regiones metropolitanas mas
grandes de América Latina: Sao Paulo y Ciudad de
México. Entre 2014 y 2020 desarrollé una etnografia
multisituada (Marcus, 1995; Padovani, 2018) entre los
dos paises. Necesité combinar diversas técnicas y
estrategias de investigacion para abordar un tema
poco estudiado y rodeado de todo tipo de interdic-
ciones, desde barreras fisicas sdlidas como murallas
hasta fronteras morales invisibles y silenciosas como
un secreto. El sistema penitenciario de la provincia
de Sao Paulo, donde comencé mi trabajo de campo,
se caracteriza no solo por su enorme tamano y com-
plejidad, sino también por la falta de transparencia y
una enorme resistencia a la entrada de observado-
res de la sociedad civil, especialmente investigado-
res de humanidades.

Cuando comencé mi trabajo de campo en 2015
no estaba seguro de si seria posible realizar inves-
tigacion dentro de las prisiones. Mientras buscaba
la manera de acceder, mi atencion se centro en la
investigacion documental, con dos ejes principales.
El primero se centrd en registros oficiales acerca de
presos LGBT+ producidos recientemente por repre-
sentantes del Estado en sus multiples instancias:
leyes, resoluciones, informes, reglamentos, procedi-
mientos, datos estadisticos, audiencias, solicitudes,
etc. El segundo se referia otros tipos de registros,
informes y representaciones culturales y artisticas
de la diversidad sexual y de género en las prisiones
brasileias.

Un segundo paso fue buscar interlocutores com-
prometidos con este tema y con quienes fuera posi-
ble dialogar desde el exterior. Entre ellos se encon-
traban defensores publicos, funcionarios de salud
publica, abogados que trabajan o han trabajado en el
sistema penitenciario, activistas de derechos huma-
nos, sobrevivientes de la carcel y sus familias. Estas
conversaciones aportaron una perspectiva diferente
ala investigacion, ya que ofrecen no solo un comple-
mento, sino también un contrapunto a lo que se es-
cucha y observa desde dentro: hay cosas que no se
pueden decir cuando se esta rodeado por el aparato
de vigilancia de la institucion, pero que si se pueden
recuperar y discutir en otro momento, en otro lugary
con otras personas.

Realizar investigacion antropoldgica en prisiones
es extremadamente dificil en la provincia de Sao
Paulo. Brasil atravesd una transicidon democratica
incompleta en la década de 1980 que mantuvo la
columna vertebral del aparato de control social es-
tructurado por el régimen militar reaccionario que
gobernod el pais de 1964 a 1984. Agravadas por el
continuo aumento de las tasas de encarcelamiento
en las ultimas décadas, las violaciones de derechos
humanos siguen ocurriendo sistematicamente, des-
de arrestos arbitrarios sin el debido proceso y expo-
sicion a condiciones degradantes hasta torturas y
ejecuciones®. En este contexto, los investigadores a

5 El evento conocido como la Masacre de Carandiru, ocurrido
en la mayor prision de la provincia de Sao Paulo en 1991, es
el ejemplo mas elocuente de la continuidad del patrén puni-
tivo militarizado y autoritario tras la transicion democratica.
En esta ocasion, el gobierno provincial sofocé una rebelion
de presos enviando a la caballeria de la policia militar, que
entré en un pabellén en formacién de guerra y ejecuté al
menos a 111 presos desarmados. Mas de treinta afios des-
pués, ninguno de los responsables ha sido condenado por


https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8134/tde-29072020-200816/pt-br.php
https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8134/tde-29072020-200816/pt-br.php
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Imagen 1. Boceto de la tipica disposicion espacial de un centro de detencion provisional varonil
en la provincia de Sao Paulo. Dibujo del Autor, 2015: Pluma sobre papel, coloreado digitalmente.
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menudo son percibidos como testigos inconvenien-
tes que tienden a causar problemas a las institucio-
nes. Con el pretexto de mantener el orden y garan-
tizar la seguridad, la mayoria de las solicitudes de
investigacion son denegadas o aprobadas con se-
veras restricciones en un proceso que puede durar
meses o incluso afios. La mayoria de los investiga-
dores deben encontrar puntos de entrada alternati-
vos para acceder directamente a la vida en prision.
La Pastoral Carcelaria®, vinculada al ala mas pro-
gresista de la Iglesia Catdlica, es una de las pocas
organizaciones de la sociedad civil que puede ac-
ceder sistematicamente al sistema penitenciario
de Sao Paulo. Defendiendo el derecho de todos los
presos a la asistencia religiosa y humanitaria, sus
agentes voluntarios pueden circular por todas las
celdas y dialogar con los reclusos sin la presencia
de guardias. La direccién de la organizacion acepta
a ciertos investigadores como voluntarios, siempre
que se negocien previamente los métodos y objeti-
VOS -y SuU permiso suele ser revocado si no siguen
estrictamente las directrices de la organizacion-. En
aquel momento los lideres religiosos entendian que
el nucleo de su mision pastoral es la asistencia hu-
manitaria a los presos, siendo el compromiso con la
vida y la dignidad de las personas privadas de liber-
tad el requisito fundamental para participar en sus
actividades. Fui voluntario entre 2016 y 2018, visitan-
do regularmente cuatro prisiones’, dos de las cuales

los tribunales. La mayoria de los implicados progresaron en
sus carreras, y algunos alcanzaron gran éxito en la politica
institucional. Véase Maira Machado y Marta Machado, 2015.

6 Mas informacion disponible en: https://carceraria.org.br/
[Consulta: 20-11-2024].

7 Esta experiencia me transformé profundamente, no solo
como antropdlogo, sino también como ser humano. Una
vez que me ponia el uniforme verde de la Pastoral Carcelaria

son conocidas por su alta concentracion de reclusos
LGBT+.

Del mismo modo que otros investigadores que
trabajaron en el sistema penitenciario de Sao Paulo
en colaboracion con la Pastoral Carcelaria (Godoi,
Campos, Mallart et al., 2020) realicé una investiga-
cion-intervencion en tres niveles. En primer lugar,
mi intencion fue arrojar luz y tratar de dar un minimo
de inteligibilidad a dimensiones generalmente ocul-
tas del sistema penitenciario, practicas que se es-
conden en sus rincones Mas lejanos y oscuros, que
violan no solo el orden juridico vigente, sino también
los conceptos mas basicos de la dignidad humana.
En segundo lugar, en relacion a las practicas relati-
vamente mas visibles de la gestion cotidiana de las
instituciones, busqué crear una cartografia, es decir,
un mapeo integral que muestre lo que generalmente
ocurre, independientemente de lo que digan los dis-
cursos y regulaciones oficiales sobre lo que deberia
suceder. Finalmente, en tercer lugar, analicé con mi-
rada critica las mas altas esferas del poder, la gestion
publicay el sistema legal, interviniendo en su confor-
macién cuando fue posible. Al ocupar una posicion

y pasaba por los dispositivos de control para entrar en las
carceles, asumia una postura fisica y espiritual distinta. El
formato de las reuniones variaba mucho segun cada grupo
de voluntarios y las condiciones de cada pabellén o celda
para recibirnos. Podia ir desde una conversacion informal
en el patio, que se concluia con un Padrenuestro, hasta un
ritual improvisado de lavatorio de pies (lava-pés) realizado
con mujeres trans en sus celdas durante la Semana Santa.
Independientemente del formato, la esencia de nuestro tra-
bajo era escuchary acoger el sufrimiento de los condenados
por la justicia de los hombres -0 reconocer su humanidad a
pesar de las condiciones inhumanas a las que eran some-
tidos-. Las palabras que escuché en una de mis primeras
visitas nunca se me olvidaran: “Yo sé que cometi un delito
contra la sociedad, pero lo que vivimos aqui es un crimen de
lesa humanidad”.


https://carceraria.org.br/
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privilegiada de articulacion entre la universidad, el
Estado y los movimientos sociales, en muchas oca-
siones trascendi mi rol de observador relativamente
neutral en un campo en disputa: asumi un rol activo
en la asistencia material o legal a personas en situa-
cion de vulnerabilidad, en la denuncia de abusos, en
la recopilacion y publicacion de datos cualitativos y
cuantitativos inéditos, en la promocion de debates
y consultas publicas, y también en los intentos de
transformar la legislacion vigente. Retomaré algunos
ejemplos mas adelante.

Entre 2018 y 2019, vivi por 10 meses en la Ciudad
de México realizando una pasantia de investiga-
cion en la Universidad Auténoma Metropolitana
-Xochimilco-. Tuve la oportunidad de visitar tres
prisiones como voluntario en la Asociacion Civil
Almas Cautivas®. Liderada por una mujer trans, Ari
Vera Morales, la organizacién brinda asistencia a
poblaciones vulnerables en prision, especialmente
a personas LGBT+, mediante alianzas con los sec-
tores publico y privado. También segui algunas ac-
tividades del Colectivo Trans por la Libertad de Ser
y Decidir, una red de mujeres trans en situaciéon de
vulnerabilidad que lucha por promover los derechos
de la comunidad. Sus activistas dieron soporte a la
formacion de grupos de apoyo mutuo para personas
trans privadas de libertad y ayudan a la integracion
de sobrevivientes de la carcel en redes de atenciony
asistencia social. Dos lideres del grupo, Andrea Luna
y Josseline Aguilar, mediaron en mi contacto con
mujeres trans dispuestas a hablar conmigo sobre
sus experiencias en prision.

Quiero aclarar que, tratandose de una investi-
gacion enfocada en carceles varoniles, me refiero
intencionalmente a los presos LGBT+ utilizando el
“masculino universal”. Recuerdo asi a las lectoras
y lectores que el cuerpo masculino y heterosexual
sigue siendo entendido como la norma de las poli-
ticas penitenciarias. Conforme argumenta Angela
Davis, “el caracter profundamente generizado de la
punicion refleja y consolida aun mas la estructura
de género de la sociedad en general” (Davis, 2003:
61, traduccion propia). La emergencia de discursos y
normativas oficiales que permiten reconocer deter-
minados cuerpos confinados en instituciones varo-
niles como femeninos no torna (ni pretende tornar)
las carceles en instituciones neutras o igualitarias
en términos de género. Tal y como argumentaré, la
diversidad sexual y de género de la poblacion car-
celaria no es un problema surgido en el siglo XXI; al
contrario, ha acompanado a los sistemas peniten-
ciarios modernos desde su consolidacion a finales
del siglo XIX. Desde entonces los cambios obser-
vados en las definiciones legales de las diferencias
y desigualdades de género, asi como en las formas
legitimadas de ejercicio de la sexualidad han sido
significativos. En un complejo proceso de duplicidad
entre géneroy estado (Vianna y Lowenkron, 2017), los
sistemas penitenciarios deben mostrarse como ca-
paces de actualizar su estructura de género binaria
y fuertemente jerarquica ante las nuevas demandas
disruptivas que resuenan desde dentro, desde fuera
y a través de sus porosas murallas.

8 Mas informacidén en: https:/almascautivasorg.wordpress.
com/quienes-somos/. [Consulta: 20-11-2024].
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En este articulo, presentaré un analisis compa-
rativo de la configuracion del problema de los pre-
sos LGBT+ en dos contextos, Sao Paulo y Ciudad de
Meéxico. Durante la ultima década, es posible obser-
var en ambos la aparicion de modalidades de gestion
de la diversidad sexual y de género de la poblacion
carcelaria basadas en el lenguaje de los derechos
humanos. Sin embargo, este repertorio no coincide
con las categorias de diferenciacion sexual y de gé-
nero que surgen de la experiencia carcelaria cotidia-
na. En el contexto brasilefio, categorias como bicha,
travesti y mona a menudo se movilizan para definir
sujetos que difieren del patron masculino y hetero-
sexual vigente en el universo del sistema penitencia-
rio. En México, encontramos denominaciones como
jotos, vestidas y putos.

Considerando esta diversidad de nomenclaturas,
que analizo en sus particularidades mas adelante,
surgen nuevas preguntas: ¢Cual es la dinamica de
estas experiencias en la vida diaria de las celdas,
crujias y patios de las prisiones? ;Como se confor-
maron histéricamente estos sistemas locales de cla-
sificacion de identidades sexuales y de género? ¢;En
qué medida estas categorias y experiencias pueden
(o no) ser convertidas en las identidades que forman
el acronimo LGBT (Lesbianas, Gays, Bisexuales y
Trans)? ;Son los derechos humanos el lenguaje mas
apropiado para hablar sobre estas vidas? ;Qué de-
mandas condujeron a la elaboracion de este marco
especifico de derechos? ;Quién se beneficia de este
nuevo régimen de regulacion e (injvisibilidad?

1. Presos LGBT+ como sujetos de
derechos en Brasil

A mediados de 2014, las nuevas reglamentaciones
institucionales y las politicas publicas dirigidas a la
poblacion LGBT+ privada de libertad se multiplica-
ban rapidamente, existiendo una expectativa de ex-
pansion progresiva. En el mes de abril, se publicé
el primer documento a nivel Federal acerca de los
derechos de los entonces llamados “LGBTT en pri-
vacion de libertad”, la 1° Resolucion CNCD / CNPCP
(Primera Resolucion Conjunta del Consejo Nacional
para Combatir la Discriminacion [CNCD] con el
Consejo Nacional de Politica Penal y Penitenciaria
[CNPCP]).

Siguiendo la légica de las politicas federales de
derechos humanos de los gobiernos de centro-
izquierda del PT (Partido de los Trabajadores, que
ocupo la presidencia de 2002 a 2015), el documen-
to propuso “establecer los parametros para acoger
personas LGBT en privacion de libertad en Brasil”
(art. 1). En este sentido, se preve, entre otras medi-
das: 1) el uso del nombre social por travestis y tran-
sexuales presas; 2) el derecho a visita intima para
parejas homoafectivas; 3) la creacion de “Unidades
Penitenciarias Especificas” para esta poblacion; 4)
el derecho a la expresion de la identidad de género
para las personas trans (uso de pelo largo, maquilla-
je, ropa intima, accesorios).

Esta importante resolucion no posee, sin embar-
go, caracter de ley, siendo muy discutida en cada
contexto y siempre atravesada por disputas entre
diferentes instancias del gobierno. Ademas, el ulti-
mo articulo del documento condiciona la aplicacion
de todas estas medidas a la necesidad prioritaria de


https://almascautivasorg.wordpress.com/quienes-somos/
https://almascautivasorg.wordpress.com/quienes-somos/
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Imagen 2. La ex presidenta Dilma Rousseff promete “humanizar el tratamiento a los prisioneros LGBTT”
en su campana de reeleccion (2014).

g )

PRESOS LGBTT TERAO TRATAMENTO
MAIS HUMANIZADO NOS PRESIDIOS

€ /siteDilmaRousseff

Fuente: perfil oficial de Rousseff en la red social Facebook.

garantizar la seguridad y mantener la disciplina. Es
decir: la administracion tiene el derecho de no seguir
una determinada recomendacidon (como, por ejem-
plo, permitir que mujeres trans tengan pelo largo) si
puede argliir que pone enriesgo el orden de la carcel
(argumentando, por ejemplo, que pueden ocultar un
objeto punzante en su cabello).

Pocos dias después de la aparicion de la reso-
lucion en el Diario Oficial de la Nacién, la asesoria
de prensa de la presidenta Dilma Rousseff publicd
una nota oficial en las redes sociales celebrando los
avances en la “humanizacion del tratamiento a los
prisioneros LGBTT” (ver imagen 2). La nota fue am-
pliamente compartida como parte de su campafa de
reeleccion. Roussef, del Partido de los Trabajadores
(PT), necesitaba el apoyo de amplios sectores de la
izquierda en laferoz disputa electoral que se anuncia-
ba para octubre de 2014°. Fue la primera vez en que
el histéricamente estigmatizado e ignorado tema de
los presos LGBT+ era llevado voluntariamente al de-
bate publico de la esfera Federal como parte de un
proyecto politico para la Nacion. Cuerpos y practicas
que gobernantes anteriores unicamente menciona-
ban con desprecio u horror, siendo integrados en sus

° Dilma gano¢ las elecciones en la segunda ronda por un mar-
gen minimo. Su gobierno comenzé a debilitarse y gradual-
mente se desestabilizd, movimiento que culminé con su
destitucion por un golpe parlamentario en 2016.

discursos como sintomas vivos del fracaso de la dis-
ciplina carcelaria, eran presentados ahora como su-
jetos humanizados dignos de atencion especial por
un gobierno progresista con la promesa electoral de
siempre “mas derechos” o “ni un derecho menos”.

La publicacion de la 17 Resolucion CNCD/CNPCP
en 2014 reflejaba y fortalecia los debates y expe-
riencias que tuvieron lugar a nivel regional y lo-
cal. La Secretaria de Administracion Penitenciaria
(SAP) de la Provincia de Sao Paulo, que concentra el
32% de las personas privadas de libertad en Brasil
(198.704 segun el mas reciente Anuario Brasilefo de
Seguridad Publica), publicé en enero de ese mismo
ano la Resolucion SAP-11. Esta, sin embargo, se re-
feria solamente a la “atencion a las travestis y tran-
sexuales dentro del sistema penitenciario” y no a la
poblacion LGBT+ en su conjunto. La resolucion pre-
suponia que estas tendrian una identidad femenina
estable anterior a su encarcelamiento en prisiones
varoniles. Es decir, la expresion transexual aparece
como sindnimo de mujer trans, sin tener en cuenta
que hombres trans en carceles femeninas puedan
tener necesidades especificas.

En otras provincias el debate se centrd principal-
mente en los llamados pabellones especiales. En
2009 se inauguraron los primeros espacios exclusi-
vos para la poblacion LGBT+ en prisiones. Las pro-
vincias pioneras en este sentido fueron Mato Grosso
do Sul, Rio Grande do Sul, Minas Gerais y Paraiba.
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Estas iniciativas fueron el resultado de una tensa ar-
ticulacion entre los movimientos sociales LGBT+ vy el
Estado, incluyendo, en algunos casos, universidades,
organizaciones de derechos humanos y ONGs por la
lucha contra el SIDA. En estos primeros 15 afios to-
dos los pabellones especiales para LGBT+ han sido
creados en prisiones varoniles.

La repercusion mediatica de la creacion de estos
nuevos tipos de espacio fue grande, motivando la
produccién de una serie de informes, documentales
y programas de television. La produccioén académica
acerca de estos sitios también empezd a generar-
se, multiplicandose desde entonces'™. Sin embargo,
esa modalidad enfrenta dificultades similares en to-
dos los lugares en los que se ha implementado. La
primera, la necesidad de definir quién puede o no
ser transferido hacia dichas alas. La segunda, tratar
con los casos de personas que se identifican como
LGBT+, pero no quieren ser transferidas, o con per-
sonas que quieren la transferencia pero no son per-
cibidas por otros presos como parte de esa pobla-
cion. Y en tercer lugar, la critica de que esta politica
segrega a aquellos que sufren el estigma sin comba-
tir la discriminacion o sus causas.

El interés provocado por el tema de los presos
LGBT+ se relaciona con su potencial para desestabi-
lizar certezas politicas y morales consolidadas en el
campo de lajusticia penal. Una de ellas es la division
sexual de los centros penitenciarios. ;Qué sentido
tiene clasificar ciertas unidades como varoniles y
otras como femeninas cuando no todos los reclusos
se identifican con el género asignado por las insti-
tuciones donde se encuentran? Otro dilema moral y
politico planteado por esta poblacion es el ejercicio
de la sexualidad en prision. Estamos hablando de
sujetos percibidos de manera especialmente vulne-
rable en un contexto caracterizado por la privacion
de libertad. ; Como gestionar las relaciones sexuales
entre prisioneros en un momento en que el dispo-
sitivo de la sexualidad opera en el lenguaje de los
derechos humanos, del consentimiento y a través de
“regulaciones morales congruentes” (Carrara, 2015)?
¢Como considerar legitimas (y reclamar como dere-
chos inalienables) las practicas sexuales de indivi-
duos que han sido privados legalmente de parte de
sus derechos y del poder de consentir libremente?".

° Dos trabajos pioneros fueron realizados en el Rio Grande do
Sul por Gustavo Passos (2014) y Guilherme G. Ferreira (2015).
En Minas Gerais se destacaron las investigaciones de Nata-
lia Macedo Sanzovo (2020) y Vanessa Sanders (2021). El libro
“Sexualidade e Género na Prisdo: LGBTI+ e suas passagens
pela justi¢ca criminal” (Ferreira y Klein, 2019) presenta en sus
20 capitulos, escritos por mas de 40 autores, un panorama
muy completo de los primeros anos de esta rica produccion
intelectual.

" Maria Filomena Gregori (2016) también reflexiona sobre los
efectos ambivalentes de las nuevas formas de regulacion
de la sexualidad promovidas por los movimientos feministas
y LGBT+. Estos crearon nuevas demandas de “libertad de
expresion y eleccion”, pero también “nuevas ansiedades” y
“panicos sexuales” (ibid., p. 184). Parte de lo que motiva el
proyecto de segregacion espacial de los prisioneros LGBT+
es la comprension de que el contacto sexual en la prisidon
solo puede tener lugar a través de la violencia, o en relacio-
nes de poder tan asimétricas que serian automaticamente
analogas a violaciones. En mi investigacion, observé que
esta "ansiedad moral" puede resultar en la limitacion de las
posibilidades de agencia de ciertos sujetos, ya sea a nivel
economico (inhibiendo ciertos intercambios sexuales) o en
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La correlacion de fuerzas en la politica brasilefia
cambio rapidamente después de 2015, volviéndose
desfavorable para la promocion (o la simple defen-
sa) de los derechos tanto de la poblacion carcelaria
como de la comunidad LGBT+. Discursos moral-
mente conservadores, cuando no violentamente re-
accionarios, dominaron la esfera publica y la extrema
derecha lleg6 al poder en multiples instancias (inclu-
so en la Presidencia de la Republica de 2018 a 2022).
Los proyectos de expansion de la ciudadania fueron
de los primeros en ser interrumpidos o revertidos: el
tema de los presos LGBT+ no fue la excepcion.

Mientras tanto, el trabajo etnografico realizado
dentro de las carceles revelaria las limitaciones téc-
nicas y la pobreza imaginativa de las normas insti-
tucionales y politicas publicas centradas en perso-
nas LGBT+ privadas de libertad. Las categorias de
identidad de género y orientacion sexual que se
habian consolidado en la interaccién entre los mo-
vimientos sociales y el Estado durante las décadas
de 1980, 1990 y 2000 tenian poco (o ningun) sentido
en los patios, crujias y celdas del sistema peniten-
ciario de Sao Paulo. Ahi encontré sujetos descritos
como bichas, monas, putos, envolvidos, mulheres de
verdade, viados de cadeia. El significado de cada una
de estas categorias variaba de acuerdo con el con-
texto, de quien hablaba y para quién hablaba. Algo
muy fundamental de estas experiencias se invisibi-
liza cuando intentamos referirnos a estas personas
simplemente como gays, bisexuales, travestis y tran-
sexuales. ;Qué se pierde en esta traduccion?

Para responder a esta pregunta, analizo la crea-
cion de este nuevo sujeto de derechos (los Presos
LGBT+) como una forma particular de gestionar la
diversidad sexual y de género en la prision. Un estilo
de gubernamentalidad que emerge en un contexto
historico y politico muy especifico, que puede con-
solidarse o disolverse de acuerdo con la coyuntura
y las transformaciones estructurales a gran escala.

Para comprender el proceso subyacente ha sido
necesario buscar registros de regimenes previos de
gestion y disciplinamiento de la diversidad sexual y
de género en la carcel. Por ello, presento a continua-
cién un breve panorama historico de la cuestion de la
sexualidad en el sistema penitenciario moderno en
Brasil, cuestionando la narrativa de que las personas
LGBT+ siempre existieron en las prisiones y ahora
conquistaron sus derechos. Por el contrario, creo
que esos cuerpos, sujetos e identidades son pro-
ductos precarios de relaciones sociales en un con-
texto especifico que en momentos anteriores y en
relaciones institucionales diferentes (oficiales o no)
produjeron subjetividades distintas. Poco se vislum-
bra intentando reconstruir un proceso lineal y conti-
nuo con una direccion determinada. Asi, no se trata
de que los oprimidos sexuales hayan sido redimidos
por la expansion luminosa e irresistible de los dere-
chos humanos, pues la imagen resultante de este
analisis es un ensamble de fragmentos provocativo
y un tanto grotesco, al estilo de los artistas cubistas
de los anos veinte del siglo XX; perspectivas distor-
sionadas e incompletas que unas veces se sobrepo-
nen y otras se complementan permitiendo entrever,

el uso de cuerpos y placeres (percibidos como intrinseca-
mente “peligrosos”).
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entre manchas de sangre y heridas abiertas, el brillo
resiliente de lentejuelas pisoteadas en una noche de
miércoles de cenizas.

3. Memorias de la Carcel

Los informes sobre las relaciones sexuales (volunta-
rias o no) entre los reclusos son tan antiguos como la
historia de las carceles modernas en Brasil, estando
presentes en varios documentos de los siglos XIX'y
principios del XX (Beattie, 2009). En ese momento, el
contacto sexual en la carcel se entendia sobre todo
como un problema moral y disciplinario. Es decir,
una consecuencia de la privacion de la convivencia
intima con mujeres (cisgénero)? o un sintoma pato-
I6gico de la supuesta degeneracion fisica y mental
caracteristica del universo del crimen.

Tomemos como ejemplo los relatos autobiogra-
ficos del escritor Graciliano Ramos (1892-1953), que
estuvo preso por causas politicas en la prision insu-
lar de llha Grande entre 1935 y 1936. En el segundo
volumen de Memodrias do Carcere, publicado pdstu-
mamente en 1953, un capitulo completo es dedicado
a lo que él percibe como el escandalo moral de la
homosexualidad en la carcel:

Una noche oyeron gritos desesperados. ;Qué
eran? ;De donde venian? No teniamos ni idea.
Confinados, cerrados, intercambiando rapi-
das impresiones a la hora del barfo, intenta-
mos realizar una investigacion sondeando a
los limpiadores y a los guardias. De repente,
vimos habitos inimaginables, relaciones ex-
trafias, una moralidad rara, una sensibilidad
muy distinta a la de la gente comun. Ademas,
pasiones violentas, negocios turbios e inacep-
tables. Los gritos de esa noche eran los de un
joven que habia sido violado. Esta afirmacion
me dejo aténito. ;Como pudo suceder algo
asi sin que nadie respondiera a las terribles
llamadas de auxilio? Muchos guardias eran
complices, segun escuché, y algunos vendian
delincuentes menores a viejos prisioneros co-
rruptos. A falta de mujeres, la homosexualidad
esta tacitamente consentida. [...] Poco a poco
nos acostumbramos a que la anormalidad
entre en la existencia ordinaria. Nos pregun-
tamos entonces coémo podria ser de otra ma-
nera en un entorno donde solo viven machos.
Asesinos, delincuentes casuales, general-
mente individuos maduros, logran librarse del
contagio: se ven preservados por diferentes
costumbres, principios, la repugnancia que
nos lleva a apartar la mirada si vemos a una de
estas criaturas, a lavarnos las manos si toca-
mos una. Esta repugnanciay estos escrupulos
se desvanecen con el tiempo: reflexionando,

2 La division entre prisiones varoniles y femeninas se conso-
lidé en la segunda mitad del siglo XX (Angotti, 2011). Hasta
entonces se suponia que todas las carceles eran varoniles.
La presencia de algunas (pocas) mujeres entre centenas de
hombres, aunque comun, era percibida como anémala, pero
no suficientemente grave para cambiar el orden disciplinario.
Muchas estaban ahi como companieras y esposas de los pri-
sioneros, sin haber sido juzgadas o condenadas por ningun
crimen. La entrada de prostitutas también era tolerada. Para
la inmensa mayoria de los presos, sin embargo, el acceso al
sexo heterosexual era improbable.
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buscando motivos, nos inclinamos a una lasti-
ma indecisa, pero al final incluso esta se des-
vanece y desaparece: descubrimos que esas
personas invertidas son personas comunes
sujetas a condiciones especiales: similares
a quienes han perdido ojos o brazos en ac-
cidentes. (Ramos, 2000 [1953]: 199-200, tra-
duccion propia).

La manera patologizante en que Ramos habla de
la homosexualidad como una forma de enfermedad
contagiosa o discapacidad debe causar profunda
incomodidad. Sin embargo, su discurso difiere poco
del de juristas que se dedicaron a este tema en la
misma época, como José Gabriel Lemos Britto, au-
tor de A Questdo Sexual nas Prisbes (La Cuestion
Sexual en las Carceles) (1934). Para ambos, la homo-
sexualidad es un acto inmoral que se convierte en
un “mal habito” en condiciones inhumanas de encar-
celamiento. El libre consentimiento no se conside-
ra, reduciendo las relaciones homosexuales a vio-
laciones sistematicas y poniendo sobre la mesa la
necesidad de proteger a los presos heterosexuales
contra tales abusos. Las historias mas violentas se
destacan cuando la intencion es causar indignacion
en los lectores e implementar reformas moralizado-
ras en el sistema penitenciario. En el caso de Ramos,
también es necesario disipar la sospecha que podria
recaer sobre su propia sexualidad si mostrara alguna
simpatia por los “invertidos”.

Ausente de esta perspectiva del problema esta la
voz de quienes, voluntaria o involuntariamente, parti-
ciparon en las practicas sexuales descritas. El relato
de otro famoso preso de llha Grande nos ayuda a te-
ner una vision mas matizada de este escenario. Joao
Francisco dos Santos, mas conocido por el apodo
de Madame Sata (1900-1976), fue una figura promi-
nente de la vida nocturna carioca. Abiertamente ho-
mosexual, era famoso por sus disfraces de carnaval
y sus performances femeninas en los escenarios de
cabaret, pero también por su valentia en las peleas
callejeras. Negro, seguidor del candomblé y de ori-
gen pernambucano, fue sistematicamente persegui-
do y detenido por la policia. Fue enviado a prision en
innumerables ocasiones, pasando casi la mitad de
su vida en privacion de libertad. Los relatos que dejo,
especialmente los registrados por periodistas en
la década de 1970, como “Memodrias de Madame
Satad” (Paezzo, 1972), son de inestimable valor para
reconstruir la historia de resistencia de personas
no heterosexuales a la criminalizacion de nuestras
existencias.

Al igual que Ramos, Madame Sata fue enviado
por primera vez a llha Grande en la década de 1930.
Su delito fue resistirse a los abusos de la policia,
que arrestaba arbitrariamente a personas percibi-
das como homosexuales para que hicieran la lim-
pieza de las comisarias y carceles de la ciudad. Sus
multiples periodos en el sistema de justicia penal

3 Desde la década de 1940, Madame Sat3 ha aparecido en las
paginas de los peridédicos populares de Rio de Janeiro, que
se dieron cuenta de que las hazafias de un valiente homo-
sexual que enfrentaba a la policia aumentaban sus ventas.
Sin embargo, muchas de estas noticias son probablemente
fantasiosas, como la de que habia facilitado una importante
fuga de prisioneros distrayendo a los guardias con una imita-
cion de la cantante Carmen Miranda.
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Imagen 3. Fotograma de la pelicula Carandiru (2003), de Hector Babenco, en la cual el actor cisgénero Rodrigo Santoro interpreta
a Lady Di, una travesti que vive en la carcel y sobrevive con su novio la masacre del 2 de octubre de 1992.

fueron analizados por Miriam S. Santos y Yasmin Issa
(2016). Recuperando diversas fuentes documentales
y de historia oral, las historiadoras muestran como
Madame Sata, gracias a su notoriedad previay a su
sagacidad, logré ganarse el respeto de los presos y
la confianza del personal. Ocupé varios puestos im-
portantes en la institucion, reservados para presos
con reconocida capacidad para anticipar crisis y
mediar conflictos. Cuando coordind los trabajos en
lavanderia o la cocina, transformd estos espacios
en ambientes relativamente seguros para acoger a
otros presos desviados de la norma varonil. Hasta
1965, pasaria mas tiempo en esta carcel insular que
fuera de ella. Era tan grande su reconocimiento alli
en contraste con la persecucion que sufria en las
calles de la capital, que una vez libre Madame Sata
se traslad6 hasta el ultimo de sus dias a la Vila do
Abrado -vecindario proximo a la carcel donde vivian
los funcionarios con sus familias-.

En la década de 1970, los homosexuales brasi-
lefios empezaron a organizarse politicamente y a
exigir derechos, sumandose a un frente amplio en
la lucha por la democracia. La comprension de esta
poblacién como una de las minorias oprimidas del
pais justifico el interés de intelectuales y activistas
por la historia de figuras perseguidas de origen po-
pular, como Madame Sata. Fue en este entonces
que el socidlogo José Ricardo Ramalho realizd su
innovadora investigacion con reclusos del Centro de
Detencion de Sao Paulo: “El mundo del crimen - El

orden al revés” (Ramalho, 2008). Entre sus interlocu-
tores habia al menos un recluso abiertamente homo-
sexual, y la sensibilidad con la que analizé la dinami-
ca moral del contacto sexual entre reclusos tendria
un impacto significativo en los primeros estudios
sobre sexualidad en las ciencias sociales (FRY, 1982).
A partir de los aflos ochenta del siglo XX, la “cues-
tién sexual de la carcel” empieza a ser formulada por
el Estado brasilefio en términos de derechos para
los presos (Beattie, 2009). En este momento, esta
en curso la redemocratizacion de Brasil y uno de los
marcos de ese proceso es la consolidacion de la Ley
de Ejecuciones Penales (LEP) en 1983. Una de las
principales innovaciones de este nuevo codigo pe-
nal fue el reconocimiento de la visita intima conyugal
para los presos casados (0 con una union estable
reconocida por el Estado). La antropdloga Natalia
Padovani (2011) argumenté que una de las princi-
pales motivaciones de esa concesion fue prevenir
practicas homosexuales dentro de la carcel.
Aunque se traté de un importante avance en los
parametros de los derechos humanos, esa forma
de gestionar la sexualidad de los presos puede ser
problematizada de dos maneras. En primer lugar,
opera con una concepcion de sujeto de derechos
implicitamente masculina y heterosexual. Durante
la década de los 2000, las visitas se llevaron a cabo
exclusivamente en prisiones varoniles y hasta 2010
las visitantes en estos establecimientos peniten-
ciarios eran exclusivamente mujeres (cisgénero). En
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segundo lugar, la ley define las relaciones conyuga-
les estables como la unica forma legitima de prac-
tica sexual. Las otras formas de sexo y afecto entre
presos continuan siendo estigmatizadas, pensadas
como ilegitimas o inmorales.

A finales de la década, la irrupcion de la epidemia
de SIDA (particularmente grave en el contexto de las
prisiones) conllevo la necesidad de crear un nue-
vo repertorio para describir y analizar la sexualidad
de los presos. No se podia hablar sélo en términos
morales (lo que idealmente deberia, 0 no, ocurrir alli
adentro): también era necesario pensar en términos
pragmaticos. En este sentido, era urgente saber con
precision técnica qué practicas sexuales existian en
el contexto carcelario; es decir, producir datos empi-
ricos al respecto de la salud sexual de prisioneros y
elaborar politicas publicas especificas considerando
la diversidad sexual y de género.

La visibilidad sin precedentes de la sexualidad
de los presos significé también una mayor visibilidad
de presos no heterosexuales. Un ejemplo notable a
este respecto es el libro Estacdo Carandiru (1999),
publicado por el doctor y escritor Drauzio Varella que
trabajé como voluntario en el combate a la epidemia
en la prision mas grande del pais entre 1989 y 1992.
Las fravestis son personajes complejos en este best-
seller y también en la exitosa adaptacion del libro al
cine, dirigida por Hector Babenco (imagen 3)*.

Las practicas de segregacion espacial de pre-
sos con VIH también crecieron rapidamente en ese
momento. En muchas unidades penitenciarias to-
dos los prisioneros percibidos como homosexuales
(o como desviados sexuales o simplemente putos)
fueron tratados como si tuvieran el virus y aislados
en diferentes celdas y pabellones. También se ex-
tendid la practica (comun hasta hoy) de separar los
vasos, los platos y los cubiertos utilizados por esta
poblacion (Biondi, 2010; Dias, 2011). Es importante
decir que esta forma de segregacion, cuando ocu-
rre, es generalmente impuesta por los reclusos con
la colaboracion de los custodios, no por las autori-
dades sanitarias. Doctores como Varella se esfor-
zaron siempre en informar a los internos que el VIH
no afecta solamente al colectivo LGBT+, sino que
su transmision ocurre a menudo de otras formas
que no tienen que ver con el contacto sexual (por
compartir el uso de drogas inyectables, por ejem-
plo). El aislamiento de determinados grupos consi-
derados “de riesgo” nunca fue una estrategia eficaz
de prevencidn del contagio ni de proteccion contra
la discriminacion.

La etnografia que realicé en cuatro Centros de
Detencion Provisional (CDPs) varoniles de la region
metropolitana de la ciudad de Sao Paulo sera mi
referencia para describir los cambios recientes en
este contexto. La observacion participante en la vida
diaria de las carceles fue posible gracias a mi parti-
cipacion en el “Grupo de trabajo Mujer y Diversidad
de la Pastoral Carcelaria de la Arquidiocesis de Sao

* En un contexto en que el debate acerca de la representati-
vidad trans era incipiente, la interpretacion que el actor Ro-
drigo Santoro (un hombre cisgénero de piel clara y aspecto
varonil) hizo del personaje "Lady Di" fue bien recibida tanto
por la critica como por el publico.
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Paulo”, que existié entre 2016 y 2018™. La formacion
y actuacion del grupo fue posible gracias al apoyo de
importantes liderazgos progresistas de iglesia ca-
tolica, especialmente del Padre Valdir Silveira (que
fue el coordinador nacional de la pastoral Carcelaria
de 2010 a 2018) y de la Hermana Petra Pfaller
(Coordinadora desde 2018), que se conmovieron con
la dramatica situacion de la poblacion LGBT+ encar-
celada. El prestigio de la organizacion en el campo
de los derechos humanos fue fundamental para la
legitimacion de esta cuestion en la esfera publica.
En su sitio virtual oficial, la organizacion afirma que:

La situacion de la poblacion LGBTI encarcela-
da es otra expresion del machismo estructural.
La invisibilidad de estas personas es tal que
repetidamente son ignoradas en las encues-
tas gubernamentales y en los datos sobre el
sistema penitenciario. La violencia y la opre-
sion ala que estan sometidos provienen de to-
dos lados, y el apoyo y la solidaridad son poco
comunes. La Pastoral Carcelaria entiende que
la superacion del encarcelamiento masivo va
de la mano de la superacion del machismo, el
patriarcado, la homofobia y la LGBTfobia. La
lucha antipunitiva es también una lucha contra
la opresion de género™.

Ademas de participar en visitas de asistencia re-
ligiosa y humanitaria, colaboré en la realizacién de
talleres para sensibilizar a los agentes pastorales so-
bre cuestiones de género y sexualidad, asi como en
la redaccion de los informes mensuales del Grupo
de Trabajo Mujer y Diversidad. Fui responsable de
recopilar y organizar para su publicacion los prime-
ros datos cuantitativos compartidos con la sociedad
civil sobre la poblacion LGBT+ privada de libertad en
la provincia de Sao Paulo, obtenidos por abogados
de esta organizacion a través de la Ley de Acceso a
la Informacion.”

La organizacion del espacio carcelario fue el eje
central de mi etnografia. Traté de darle sentido a este
universo analizando la relacion entre la dinamica de
organizacion del espacio de la prision y las formas
de identificacion y diferenciacion entre los presos en
términos de género y sexualidad. Desde esta pers-
pectiva, me fue posible vislumbrar cuerpos, narra-
ciones y sistemas de clasificacion que van mas alla
de la circunscripcion limitada de categorias y oposi-
ciones binarias con los que opera el Estado (varonil/
femenil, heterosexual/LGBT+, conyugal/promiscua,
consentida/violenta). Esto también puso sobre la
mesa gque el manejo de las practicas sexuales en la
prisidon no solo esta en manos de la administracion
de estas instituciones, sino que también depende de
los sistemas de valores y las formas de organizacion
politica de los propios presos, una cogobernanza

5 \éase mas en https://www.facebook.com/diversidadenapriv
sao [Consulta: 20-11-2024].

6 \éase en: https://carceraria.org.br/mulher-encarcerada.
[Consulta: 20-11-2024].

7 El acceso privilegiado que me fue confiado a los datos pri-
marios, con la cantidad de personas LGBT+ por unidad pri-
sional, fue fundamental para confirmar las hipotesis acerca
de la practica sistematica, aunque no oficial, acerca de la
concentracion de esta poblacion en determinadas carceles
(Zamboni, 2017).


https://www.facebook.com/diversidadenaprisao
https://www.facebook.com/diversidadenaprisao
https://carceraria.org.br/mulher-encarcerada
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caracteristica de los espacios carcelarios latinoa-
mericanos (Weegles, 2020).

Analicé estas dinamicas en multiples escalas.
En primer lugar, con respecto a la concentracion en
determinadas unidades penitenciarias de sujetos
rechazados en unidades dominadas por el Primer
Comando de Capital (PCC). EI PCC es un colectivo
de presos vinculados al trafico de drogas y que ac-
tualmente controla al menos 160 de las 176 carce-
les de la provincia de Sao Paulo. Habiendo surgido
después de una gran masacre perpetrada en una
prision por la policia militar en 1992, este colectivo
desarrolld, a partir de los 2000, reglas especificas
con respecto al ejercicio de la sexualidad y las ex-
presiones de género en la prision (Biondi, 2010; Dias,
2011). Aungue sus codigos condenan explicitamente
la discriminacion contra los homosexuales, también
inhiben el contacto sexual entre prisioneros y las
performances femeninas en unidades masculinas.
Entre otros factores, estas restricciones causan una
concentracion significativa de sujetos que difieren
del estandar masculino y heterosexual en las pocas
unidades donde el PCC no esta presente™.

En estas unidades, llamadas de cadeias de coisas
(“carceles de cosas”) en la jerga criminal dominan-
te, estos sujetos tienden a concentrarse en ciertos
pabellones y celdas conocidas como barracos de
bichas (“viviendas de maricones”). Su conformacion
esta asociada con la produccion de la vida cotidiana
en prision, en la que las bichas juegan un papel espe-
cifico. En este escenario, la palabra bicha (y otras va-
riaciones, como monas y putos), describe un conjun-
to diverso de sujetos que en otros contextos podrian
identificarse como homosexuales o como travestis 'y
trans. Estamos hablando de posiciones relacionales
e identidades provisionales que toman forma en una
red atravesada por profundas asimetrias de poder.

En la dinamica cotidiana de las cadeias de coisas,
la convivencia entre individuos que el Estado per-
cibe como presos LGBT+ y prisioneros masculinos
supuestamente heterosexuales produce situaciones
de discriminacion y violencia, pero también oportu-
nidades de transacciones econdomicas, sexuales y
afectivas. Las bichas y monas se relacionan a me-
nudo con los bofes y ocds (los “hombres viris”) ya
sea para garantizar sus condiciones materiales de
existencia (a través del ejercicio del trabajo sexual),
0 para su placer fisico y realizacion emocional. Estas
relaciones pueden durar pocos minutos o muchos
meses y hasta afos enteros. Las fronteras entre
contactos carnales puramente comerciales y amo-
res romanticos idealizados se suponen claras, pero
en las narraciones de mis interlocutoras acaban por
mostrarse tan inestables y peligrosas como la vida
misma en la carcel.

Este tema mereceria un articulo completo, pero
para ilustrar la riqueza y complejidad de estas ex-
periencias presentaré un ejemplo paradigmatico de
mi trabajo de campo en Sao Paulo. Xampy es una fi-
gura legendaria de la vida nocturna underground de
Sao Paulo, y también de una de las prisiones don-
de realicé mi trabajo de campo, donde él habia sido

'®  Una dinamica analoga de concentracién de la poblacion
LGBT+ en unidades de seguridad fue observada por Roberta
Canheo (2024) en Rio de Janeiro y por Francisco Elionaldo
Nascimento (2019) en Ceara.
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detenido preventivamente unos anos antes. Cuando
Nnos conocimos, Xampy tenia una apariencia bastan-
te masculina: alto y corpulento, piel morena, cabello
rizado rapado a los lados, barba y bigote espesos
con las primeras canas visibles. Algunos gestos o
expresiones que €l no disimula podrian dar la impre-
sion de que no es un hombre heterosexual, pero en
las calles de Sao Paulo es improbable que alguien
que no tuviera intimidad se atreviera a dirigirse a él
con pronombres que no fueran masculinos. Sin em-
bargo, en el sistema de clasificacion polarizado que
organiza la vida cotidiana en prision, Xampy era vista
y tratada como una bicha. Veamos como habla de
sus experiencias sexuales y emocionales con otros
presos:

La primera vez que me prostitui fue en la car-
cel. Nunca lo necesité en la calle. Y no es que
lo necesitara tanto alli, sino mas bien porque
las otras bichas lo necesitaban. Si una follaba
gratis, nadie pagaba por las demas. Asi que
les cobraba, o fingia cobrarles, a todos. La ver-
dad es que yo follaba gratis con los tios mas
guapos, pero les hacia fingir que pagaban.
Porque pagar los libera a ambos de tener un
compromiso. El no puede admitir que le gusta;
paga para demostrar que te usa para desaho-
gar su energia sexual. Pero habia algunos que
me pagaban por pasar un dia entero a solas
con ellos, pero ni siquiera me follaban. Era solo
para poder hablar, para ser su hombro donde
llorar. Porque la masculinidad no lo permite
entre los hombres, sobre todo en la carcel.
Necesitan compaiia femenina para poder
expresar esos sentimientos. Alli dentro, nos
convertimos en las psicoélogas, las novias y las
madres de estos tios. Somos nosotras todo lo
que los hombres no pueden ser. Asi que, aun-
que supiera que el tipo solo estaba conmigo,
le diria: “iMira, yo estoy aqui por la plata, por
Dios, no vayas diciendo por ahi que estas ena-
morado de una bicha!”. Pero aun asi, algunos
idiotas se enamoraron y yo, mas idiota aun, los
correspondi. Hubo uno que incluso fue a vivir
con las bichas porque nuestra pasion era muy
fuerte. Entonces €l compartio un cigarrillo con
una bicha delante de todos, y asi es en la car-
cel: cualquiera que tenga ese tipo de intimidad
con una bicha, cualquier contacto que no sea
follar un culo o recibir una mamada, se con-
sidera envolvido [involucrado]™® y solo puede
vivir con las bichas. Y lo hizo a propdsito, para
estar cerquita de mi. Y fue una historia tan bo-
nita que hasta me emociono contandole. Pero
luego el problema son las otras bichas: son ce-
losas y envidiosas, jes puro veneno! Habia una

' Propia del sistema penitenciario de la provincia de Sao Paulo,
esta categoria se utiliza para caracterizar a los hombres que
mantienen relaciones intimas con bichas, monas y travestis
-es decir, estan con ellas involucrados/envolvidos (Boldrin,
2017). Su posicion es siempre ambigua y precaria: para es-
tas ultimas, son hombres y deben comportarse como tales,
siendo supuestamente activos en las relaciones sexuales e
imponiendo su autoridad sobre sus parejas. Sin embargo,
para la mayoria masculina de la poblacion, son considerados
moralmente desviados y sospechosos, y deben ser cuidado-
samente separados de ellos en la vida cotidiana.
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mafiosa que queria sacarme de alliy cre6 una
trampa para ponerme en su contra. La des-
graciada descubrié que yo le habia sido infiel
con otro y se lo cont6 un dia de visita. La car-
cel estaba llena, habia mujeres, habia nifios,
y el empezd a amenazarme diciendo que me
iba a romper la cara, que lo unico que yo tenia
era mi belleza 'y que me la iba a quitar. Estaba
bordando con tijeras en la mano, asi que mire-
accion fue darle una tijerada. Y un maricén ni
siquiera puede levantarle la voz a su hombre, y
mucho menos acosarlo delante de las visitas.
Los rumores se volvieron insoportables y los
demas presos estaban decididos a expulsarlo
del pabellén. Pero como él ya estaba compro-
metido en los demas pabellones, asumi toda
la culpa y pedi para irme. Y asi que me envia-
ron al pabelléon donde mas sufri.

Cuando se refiere a simisma en esa época, siem-
pre usa pronombres femeninos. Como alguien que,
en sus propias palabras, tenia “un lado femenino
bien desarrollado”, logré adaptarse y sobrevivir en
ese entorno, pero volveria a presentarse como ma-
fara (con aspecto varonil) al ser liberado. También he
presenciado casos de personas que, tras ingresar
con identidades masculinas, comenzaron a perci-
birse como personas trans en la carcel y solicitaron
el reconocimiento definitivo de su identidad feme-
nina al ser liberadas. Por lo tanto, lejos de ser fijas,
las identidades de los sujetos interpelados por estas
politicas publicas deben siempre pensarse de forma
relacional y situada en el tiempo y el espacio.

Entre los afos 2013 y 2023, los proyectos imple-
mentados en el sistema carcelario de la provincia de
Sao Paulo para promover la expansion de los dere-
chos de los presos percibidos como LGBT+ fueron
problematicos en su planeamiento e ineficientes
en su ejecucion. La primera iniciativa oficial fue la
campaia Seja um Agente da Mudanca® lanzada en
2016 por el Centro de Politicas Especificas (CPE) de
la Secretaria de Administracion Penitenciaria. Esta
tenia el objetivo de divulgar los articulos de la reso-
lucion SAP 11 (acerca de la “atencidn a las travestis y
transexuales dentro del sistema penitenciario”) entre
vigilantes. El CPE elaboré una serie de carteles y pre-
paro videoclases acerca de la tematica. El material,
sin embargo, apenas llegd a una infima parte de los
cerca de 30 mil custodios de la provincia® concen-
trada en las unidades donde habian sido denuncia-
das violaciones contra prisioneros LGBT+. La cam-
pafa tampoco propuso penalizaciones (criminales
o administrativas) ni advertencias a guardias de vi-
gilancia que desconocieran o violaran los principios
de dicha resolucién que sigue siendo, por lo tanto,
una recomendacion mas efectiva a ojos de los que

20 “Sea un agente del cambio”. Los funcionarios de vigilancia
son oficialmente llamados “agentes de seguranca peniten-
ciaria” (ASPs) y la campafia hace un juego de palabras con el
doble sentido de agente.

2" De las 5 videoaulas disponibles en linea, la mas visitada (pre-
sentacion de la campana) habia sido visualizada 1.616 veces
entre 2016 y 2019; en cuanto a otras, dedicadas a temas
fundamentales como “nombre social” y “espacios de convi-
vencia”, solo fueron visualizadas 404 y 131 veces, respectiva-
mente, en el mismo periodo.
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observan desde el exterior que para la dinamica in-
terior de la carcel.

El momento de lanzamiento de la campafia tuvo
que ver con un caso de gran repercusion mediatica:
la supuesta desaparicion, dentro del sistema peni-
tenciario, de Verdnica Bolina, una fravesti que habia
sido desfigurada y violada en una comisaria de po-
licia pocos meses antes. Las brutales imagenes de
su cuerpo “antes y después” de las agresiones de
las que fue victima la habian elevado a posicion de
icono de la resistencia de personas negras y trans
contra las violencias estatales. Pero su popularidad
no fue suficiente para impedir que fuera detenida
preventivamente, acusada de agredir fisicamente a
su anciana vecina. Después de una serie de trans-
ferencias entre prisiones, sus amigas trans habian
perdido cualquier contacto directo con ellay la situa-
cion se agravo cuando una de sus mejores amigas
no pudo conseguir ninguna informacion, como si hu-
biera desaparecido sin dejar rastro.

Cuando el caso volvio al candelero por la supues-
ta desaparicion, la administracion penal no tardé en
localizar a Verdnica Bolina, revelando una falla de
comunicacion fundamental: no habia sido posible
encontrarla antes porque en todos los registros ofi-
ciales solo constaba su nombre de registro (mascu-
lino), al mismo tiempo que en la comunidad LGBT+
todas la conocian unicamente por su nombre social.
La situacion no era tan grave como una desaparicion
forzada, pero mostraba que la resolucion SAP 11 no
estaba siendo seguida ni siquiera en casos de pre-
sas trans famosas.

En febrero de 2018, el periddico ultra conservador
Veja Sdo Paulo (con la mayor tirada impresa de Brasil)
dedico su portada al tema de las llamadas reclusas
trans bajo el titular sensacionalista de “Nueva vida
tras las rejas” (Imagen 4). En su interior, el articulo
celebraba el “trato digno” recibido por esta pobla-
cion en un Centro de Detencion Provisional varonil
en la capital de la provincia de Sdo Paulo. Lo que se
describe como una “experiencia sin precedentes”
de una prisidon en particular es, sin embargo, la apli-
cacion de una pequena parte de la resolucion SAP 11
que supuestamente estaba vigente en toda la pro-
vincia desde 2014. Sin embargo, poniendo el foco en
las mejoras observadas en la situacion de las reclu-
sas trans, el periddico transmitia a sus lectores una
imagen positiva de la administracion publica de los
centros penitenciarios.

En el trabajo de campo en Sao Paulo tuve la opor-
tunidad de visitar la carcel celebrada por Veja en di-
versas ocasiones, entre 2015 y 2018. El peridodico no
menciona muchas cosas que se podrian considerar
importantes para discutir el supuesto “trato digno” a
los custodiados. Segun los datos oficiales, en 2018
la tasa de sobrepoblacion era de 202% (1.603 per-
sonas para una capacidad instalada de 793). En mi
trabajo voluntario en las crujias observé que la so-
brepoblacion era aun mas acentuada. Las celdas
fueron disefiadas para 8, pero su “capacidad” se
habia elevado para 12 adicionando cuatro camas en
el mismo espacio. Entre 2015 y 2018, estar en una
celda con menos de 20 presos era considerado pri-
vilegio y las ocupadas por trans casi siempre eran de
las mas superpobladas, llegando a menudo a mas
de 40 personas. En esas condiciones pasaban de
17 a 20 horas al dia compartiendo un unico bafo y
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Imagen 4. Portada del periédico Veja Sdo Paulo e imagen del interior del establecimiento penitenciario, febrero 2018.
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una ducha fria (con agua corriente durante solo dos
horas).

Las politicas publicas especificas para presos
LGBT+ tienen, por lo tanto, el riesgo de hacer poco
por sus supuestos beneficiarios y, al mismo tiem-
po, legitimar el encarcelamiento masivo y la cultu-
ra punitiva en la esfera publica, ganando incluso la
simpatia de la comunidad LGBT+, histéricamente
marginalizada por los aparatos represivos. Se tra-
ta, en el lenguaje del activismo, de una nueva forma
de pinkwashing®, en que la imagen amable de una
minoria LGBT+ domesticada intenta disfrazar un es-
cenario tumultuoso estructurado por desigualdades
profundas y repleto de violaciones.

La experiencia de investigacion en México pone
estas cuestiones en perspectiva, permitiendo re-
flexionar sobre las especificidades de cada con-
texto, asi como sobre la relacion de ambos con la
historia mas amplia de América Latina y la escena
internacional de los derechos humanos.

4. Los Grupos Vulnerables en Ciudad de
México

De acuerdo con el World Prison Brief (ICPR, 2024),
México es el pais con la segunda poblacion carce-
laria mas grande de América Latina, con 234.514
personas privadas de libertad en 2024. Por adelante
esta Brasil, con 888.791 personas en esta situacion.
Ambos paises estan en la tercera y novena posicion
en el ranking global liderado histéricamente por
Estados Unidos, donde la poblacién penitenciaria ha
llegado a 1.808.100 en 2024. Los sistemas peniten-
ciarios de los dos gigantes latinoamericanos tienen
importantes similitudes estructurales, caracteristi-
cas del encarcelamiento en masa en el sur global:

22 Pinkwashing es un término utilizado para describir los inten-
tos de un Estado de limpiar, lavar (to wash) su imagen como
violador de derechos humanos mediante propaganda que
ensalza sus supuestas ideas progresistas sobre los dere-
chos LGBT+. Se utilizé inicialmente para criticar el énfasis
que Israel ha puesto en su actitud hacia las personas LGBT,
en un intento de demostrar su papel como bastién democra-
tico a pesar de sus violaciones de los derechos del pueblo
palestino (Bento, 2015).

proporcion muy alta de presos preventivos (perso-
nas no condenadas en espera de juicio, alrededor
del 40% en ambos) y tasas de hacinamiento conti-
nuamente superiores al 100% (llegando a menudo a
tasas del 150% y en momentos de crisis al 200%), lo
que significa que la sobrepoblacion de los centros
de detencidon se ha convertido en norma (Infopen,
2014, Inegi, 2017).

Como en el contexto brasilefio, los derechos de
personas LGBT+ privadas de libertad fueron reco-
nocidos muy recientemente y siempre de manera
precaria en términos juridicos. Al carecer de fuerza
de ley, a menudo son ignorados por los custodios y
funcionarios del sistema penitenciario. Hasta 2020,
el unico documento oficial que reconocia explici-
tamente el deber de proteger derechos especifi-
cos y promover politicas dirigidas a esta poblacion
era el Programa de Derechos Humanos del Distrito
Federal. Publicado en 2016, presenta un conjunto de
“referencias nacionales e internacionales” para el
desempefio del Estado en este campo.

Formulada en el lenguaje internacional de los
derechos humanos e incorporando demandas muy
diversas, esta herramienta presenta de manera seg-
mentada los derechos de 11 grupos de poblacion de-
finidos como vulnerables y/o socialmente excluidos.
A lo largo de los 30 capitulos, se enumeran 585 es-
trategias de accion, con objetivos especificos para
dos y cuatro afos (hasta 2019 y hasta 2021). El texto
que se refiere alos reclusos LGBT+ es literalmente el
ultimo (“estrategia n° 585”), que recomienda “man-
tener y fortalecer la perspectiva de género y orien-
tacion sexual en los Centros para la Reintegracion
Social”. Esta posicion dentro de los limites del do-
cumento puede considerarse como una metafora de
su posicion simbolica como una de las fronteras del
campo de los derechos humanos: una de sus pautas
mas recientes y menos consolidadas.

La inclusion de esta estrategia esta directamen-
te relacionada con la recomendacion 13/2015 de la
Comision de Derechos Humanos del Distrito Federal
(CDHCM). Esta fue una respuesta a la denuncia pre-
sentada en octubre de 2014 por un “familiar de una
persona de la comunidad LGBTTTI privada de liber-
tad” que afirmoé que al menos ocho personas en esta



Zamboni, M. Rev. antropol. soc. 34(2) (2025): 143-163

Imagen 5. Poblacion vulnerable en los centros penitenciarios
de la Ciudad de México en 2019

HOMBRES MUJERES TOTAL %
Adultos mayores 711 59 770 25.67
Discapacitados 467 37 504 16.80
psiquiatricos 513 40 553 18.43
VIH/SIDA 198 10 208 6.93
Indigenas 392 30 422 14.07
LGBTTTI+ 304 175 479 16
Embarazadas 0 11 11 0
e | & | | = |
Total 2,614 386 3,000 100

Fuente: Coordinacién de Grupos Vulnerables de la
Subsecretaria de Sistema Penitenciario.

comunidad habian sufrido episodios brutales de dis-
criminacion y violencia en el Reclusorio Preventivo
Varonil Norte. Al final de un proceso que tomaria
aproximadamente un ano, el CDHCM decidié en oc-
tubre de 2015 a favor de los denunciantes, declaran-
do que habia: “Uso indebido de la fuerza, trato cruel,
inhumano y degradante, violacion del derecho a la
igualdad y no discriminacion contra personas de la
comunidad LGBTTTI privadas de libertad”. Esta deci-
sion es relevante porque reconoce no solo la cruel-
dad de la agresion fisica perpetrada por agentes del
Estado (considerada inhumana y degradante), sino
también la gravedad de la discriminacion sufrida por
un grupo considerado “especialmente vulnerable
en el interior de la prision”. EIl documento contiene
una serie de recomendaciones para las instituciones
consideradas responsables del caso, que van desde
“compensacion de victimas” hasta “creacion de pro-
tocolos para personas LGBTTT privadas de libertad
en todos los centros de rehabilitacion en la Ciudad
de México”.

En el Distrito Federal, se consolidaron en la ul-
tima década tecnologias de poder especificas
para el manejo de esta poblacion, siendo la prin-
cipal la Coordinacion de Grupos Vulnerables de la
Subsecretaria de Sistema Penitenciario. Esta es res-
ponsable no solamente de los llamados LGBTTTI+,
sino también de los reclusos indigenas, mayores,
discapacitados, psiquiatricos y personas con VIH y
SIDA (imagen 5).

En 2019 habia, segun esta coordinacion, 436
personas LGBTTTI+ en las prisiones de la Ciudad
de México (Subsecretaria de Sistema Penitenciario,
2019). De estos, 279 estarian en carceles varoniles
y 157 en carceles femeniles. En relacion al total de
reclusos, los LGBTTTI+ representaban oficialmente
cerca de 1.1% en los reclusorios varoniles y mas de
11.6% en los femeniles. Estas proporciones son bas-
tante similares a las encontradas en la provincia de
Sa0 Paulo?, un dato muy interesante que estimula a

28 Segun las estadisticas obtenidas por la Pastoral Carcelaria,
habia 4.649 personas LGBT+ arrestadas en esta provincia
en septiembre de 2016 (Pastoral Carceraria, 2016). De es-
tas, 825 serian lesbianas, 934 gays, 1.680 bisexuales (855
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trabajar de manera comparada las cuestiones de gé-
nero y sexualidad en instituciones de confinamiento.

Las activistas de la Asociacion Civil Almas
Cautivas me advirtieron que estos datos no eran
muy confiables porque sdlo cubrian a personas que
se auto clasifican como LGBT+ en el momento de
ingreso a los centros de detencion a partir de 2014,
cuando se incluyo esta pregunta en los procedimien-
tos del sistema penitenciario del DF. No fueron regis-
tradas como LGBT+ en ningun momento personas
que ya estaban encarceladas antes de ese afo o
quienes expresaron una identidad no heterosexual
una vez dentro, algo que segun Ari Vera Morales
(2019) es recurrente. Entre la poblacion LGBT+ en
unidades varoniles, donde esta investigacion pone el
foco, la asociacion estimaba que, en 2019, al menos
150 eran mujeres trans.

En relacion al control de la epidemia de VIH/SIDA,
en sé6lo un pabelldon de todo el sistema penitencia-
rio del Distrito se realiza tratamiento clinico. Todos
los detenidos diagnosticados con el virus son trans-
feridos de manera definitiva al dormitorio 10 de la
Penitenciaria del DF?*, que esta totalmente dedica-
do a este perfil y donde no esta permitido cualquier
contacto con los que viven en los demas dormitorios.
En 2019 albergaba a 198 prisioneros, de los cuales se
estima que cerca de 70 son LGBT+.

En las ultimas décadas, es un consenso cientifico
y politico poco contestado en el escenario interna-
cional que la segregacion espacial compulsiva de
personas seropositivas es ineficaz en términos epi-
demioldgicos y altamente despreciativa en términos
de la dignidad humana?®. En la Ciudad de México, sin
embargo, el aislamiento de los reclusos seropositi-
vos en el Dormitorio 10 no parecia causar especial
indignacién ni entre activistas de los derechos hu-
manos ni entre la comunidad LGBT+. Cuando les
pregunté al respecto, casi todos argumentaban con
pragmatismo que la separacion se habia mostrado
una estrategia eficaz para garantizar acceso al trata-
miento, suministrado por la Clinica Condesa, institu-
to de referencia nacional para VIH/SIDAZ?,

hombres y 825 mujeres), 1.113 travestis y 94 mujeres trans.
Teniendo en cuenta que este afo 214.000 presos estaban en
unidades masculinas y 12.000 en femeninas (Infopen, 2016),
estamos hablando de un 1.3% en el primer caso y un 13.6%
en el segundo - proporciones muy similares a las de Ciudad
de México.

24 Fundada en la década de 1950, es la prisién en funciona-
miento mas antigua de este pais. Se la conoce como una
unidad de “final de linea” porque alberga en su mayoria a
prisioneros con largas sentencias, con pocas esperanzas
de salir con vida. El dormitorio 10 es uno de los pocos del
sistema del DF del que no se puede salir, incluso si existen
graves problemas de convivencia, antes de que termine toda
la condena.

25 En Brasil, por ejemplo, la ley federal 12.984/14 considera
delito cualquier forma de discriminacién contra personas
con VIH, incluso la segregacion espacial y la consecuente
exposicion del estatus seroldégico. La cooperacion estraté-
gica entre la administracion penitenciaria y el Sistema Unico
de Salud (SUS) se consolidd a principios de los afios noven-
ta del siglo XX, tornandose una referencia internacional de
eficacia. Garantizar continuidad de tratamiento, control con
pruebas e insumos de prevencion en todos los centros de
reclusion, son principios técnicos y éticos considerados fun-
damentales en el Programa Nacional Estratégico para ISTs y
VIH.

26 Intenté en diversas ocasiones establecer contacto con re-
presentantes de la Clinica, sin obtener un posicionamiento
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En 2018 tuve la oportunidad de visitar el
Dormitorio 10 junto a activistas de Almas Cautivas y
de hablar con algunas de las reclusas. Jamas pude
olvidar el relato de una sefora que afirmaba tener
39 afos, pero que me parecia mucho mayor, no sé
si porque se quitaba afios por vanidad o si porque el
largo tiempo que habia pasado en una carcel varo-
nil se habian marcado de manera cruel en su triste
semblante:

Yo no tengo de que quejarme aca, giiero. ;Lo
ves? Vosotros estan acg, hablan con nosotras,
estamos informadas, estamos entre nosotras.
Los doctores de la Condesa son muy buenos,
nos tratan con respeto, son de los mejores.
La medicacién que nos dan es buena, muy
moderna, no teniamos acceso a ella cuando
yo era jovencita. Ah, gierito, no sabe que feas
eran las cosas en la calle en aquellos tiempos,
en la Tepito, en la Calzada de Tlalpan, ahi don-
de trabajan las chicas. Mismo yo que lo vivi, a
veces no creo porque hay cosas que se vive
como en un suefoy parece que era otrala que
viviay no tu. La vida no tenia valor, se iba asi, se
miraba al otro lado y ya no se veia mas aquella
chica de la pension, aquel chico de la esquina,
eran todos y ya no era nadie. Las autoridades
sanitarias cuando venian, gliero, te digo, no
eran como los de la Condesa. Llegaban con
un coche como los que llevan los prisioneros
y nos sometian a las pruebas para el SIDA. Por
suerte en ese momento no la tenia, porque las
chicas que ahi estaban positivas las llevaban
a una clinica y de ahi no volvian. Decian que
las llevaban para el tratamiento, glero, para
tratarlas. ¢ Pero cuantas volvian?

Entre los reclusos, el contraste con situaciones
aun mas extremas de discriminacion parece tornar
en mas aceptable la segregacion espacial, ya sea por
el status seroldgico o por orientacion sexual e iden-
tidad de género. Tanto en cérceles brasilefias como
en las mexicanas son llamadas crujias o celdas “de
seguridad” las dedicadas a sujetos discriminados
por la mayoria de la poblacion y que, para preservar
la integridad fisica, aceptan vivir con aun menos li-
bertad que los demas, generalmente en partes mas
precarias de los edificios y con tiempo reducido (o
sin él) fuera de las celdas.

En 2014 el Subsecretario de Sistema Penitenciario
del DF tom¢ la iniciativa de crear celdas especificas
para la poblacion LGBT+ en las 8 prisiones varoniles
de la Ciudad de México. Ni su existencia ni el pro-
ceso de seleccion de los sujetos que son transferi-
dos a ellas estan regulados por ninguna normativa
oficial. Sin embargo, se presenta como una “buena
practica”, una decision técnica o disciplinaria, involu-
crando a posibles beneficiarios, pero no a sujetos de
derechos especificos.

La segregacion espacial segun la orientacion
sexual o la identidad de género no es nueva para la
administracion penitenciaria mexicana. Lejos de ser
un fendmeno de la era de los derechos humanos,

oficial. Una funcionaria de relaciones publicas se mostré so-
licita personalmente, pero jamas me paso las informaciones
o los contactos prometidos.
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es una estructura de larga duracion reformulada en
el contexto actual. Asi, un ejercicio de prospeccion
historica vuelve a ser necesario. A través de inves-
tigacion bibliografica y documental, busqué enten-
der el surgimiento del tema de los presos LGBT+ en
Meéxico, asi como su relacion con procesos mas am-
plios de transformacion social y politica.

5. Lalegendaria crujiaJ

En el contexto mexicano, y en particular en el Distrito
Federal, la historia de la prisiéon de Lecumberri se
entrelaza con la historia del contradictorio proyecto
de modernizacion del sistema penal a lo largo del
politicamente tumultuoso siglo XX. El inmenso edi-
ficio fue inaugurado en 1900 durante una grandiosa
ceremonia encabezada por el general Porfirio Diaz,
quien gobernd el pais ininterrumpidamente desde
1884 hasta 1911. Con su arquitectura inspirada en el
panoptico de Jeremy Bentham y en las mas moder-
nas instituciones norteamericanas, la nueva prision
estaba destinada a ser el modelo para todo el sis-
tema penal de la nacion en su firme rumbo hacia el
progreso (Ficker y Guerra, 2010).

El control de la sexualidad de los reclusos era
uno de los aspectos centrales de su organizacion
espacial, que pretendia diferenciarse en todo de la
ya infame Carcel de Belén. Construida en 1876 para
albergar a 600 personas, la que fue la mas gran-
de prision de la capital albergaria a 7,000 personas
en condiciones deplorables en la década de 1890.
Las grandes celdas eran a veces compartidas por
cientos de personas sin una separacion clara entre
hombres y mujeres, adultos y menores, prisioneros
recién llegados y reincidentes. Los informes escan-
dalizados sobre prostitucion, promiscuidad, abuso
sexual y proliferacion de enfermedades venéreas
eran perjudiciales para un régimen que afirmaba ser
el guardian del ordeny la moral.

En sus primeros afios de funcionamiento, la nue-
va carcel seguia el “sistema Croffton”, defendido
por la vanguardia de la criminologia europea y esta-
dounidense: mantenia los reclusos en celdas indivi-
duales sin contacto unos con los otros y dividia los
pabellones segun la progresion de la sentencia. Se
suponia que la supresion de cualquier forma de con-
tacto sexual tendria un efecto moralizador sobre los
reclusos, que por fin descargarian en el trabajo toda
la energia contenida.

Pero no pasaria mucho tiempo hasta que lo que
fue construido para ser el templo de la regeneracion
moral a través de la imparcialidad de la ciencia se
convirtiera en un oscuro simbolo de la arbitrariedad
de un régimen autoritario, mas preocupado por su
propio mantenimiento que por una modernizacion
efectiva de sus técnicas de control social. Pronto se
consolidaria el apodo de “Palacio Negro”, en referen-
cia al aspecto de fortaleza medieval de su fachada,
construida con grandes bloques de piedra volcanica
oscura y porosa, tipica del valle de México. En opo-
sicion simbdlica al luminoso Castillo de Chapultepec
(la antigua morada del emperador Maximiliano y
escenario de elegantes bailes donde la pareja Diaz
recibia a las élites europeizadas), el Palacio Negro
ocultaba en sus profundidades todo lo que el de-
cadente régimen consideraba peligroso, inmoral o
inconveniente.



Zamboni, M. Rev. antropol. soc. 34(2) (2025): 143-163

En las décadas siguientes, marcadas por los tu-
multos sociales y politicos que vendrian a ser cono-
cidos como la Revolucion Mexicana (1910-1920), el
“sistema Croffton” fue gradualmente sustituido por
un sistema que dividia entre crujias (nombradas por
las letras A, B, C, etc.) determinados perfiles de pre-
sos caracterizados por tipos de delito y/o situacion
procesual. Con su caracteristica plasticidad, este
sistema predomind hasta el cierre de las actividades
penitenciarias del edificio en 1976. En relacion a las
ultimas seis décadas de funcionamiento, se pueden
encontrar tantas listas de clasificacion de las crujias
como fuentes hay acerca de la penitenciaria mas co-
nocida (y al mismo tiempo mas misteriosa) del pais.
Los vacios y contradicciones entre las categorias, asi
como las divergencias entre listas de un mismo pe-
riodo, no permiten siquiera estar seguros de cuantas
crujias habia ni como podrian ubicarse en los mapas
conocidos del penal.

Esta division ha dado origen a una de las mas per-
sistentes e interesantes leyendas acerca de la cultu-
ra criminal y carcelaria mexicana: la de que la crujia J
en Lecumberri era reservada a homosexuales y que,
ademas, esta seria el origen del término popular
peyorativo “joto”. Al nombrar a alguien como joto, el
imaginario cultural machista estaria simbadlicamente
condenando la diversidad sexual y de género como
“un crimen en si mismo”, y afirmando que los jotos
son tan abyectos que incluso en la carcel deben
ser segregados de los demas criminales. Relatos
de sobrevivientes de la carcel son a menudo men-
cionados para dar credibilidad a esta version. Uno
de ellos es Tito, conocido como “el ultimo tatuador
Lecumberri”, que en una entrevista con la periodista
Magalli Delgadillo, decia:

Cada pasillo se reconocia por una letra: “A” de
robo, “B” de delitos no graves; “H” para quie-
nes estaban sujetos a un proceso corto; “I”
de comisionados distinguidos o especiales;
“J” de las personas que eran consideradas
homosexuales o “jotos”-bautizados asi por la
letra de su crujia-; “L" de fraude, abuso de con-
fianza o similares; “M” de agitadores, “N” de
antiguos agitadores y “O” terroristas y asalta
bancos... (Delgadillo, 2016).

Esta version, sin embargo, contrasta con eviden-
cias histéricas mas creibles que defienden que la di-
fusion del término es bastante anterior no solamente
a la divisidon de las crujias en letras, sino también de
la propia construccion de Lecumberri. En el rico en-
sayo “Jotas, vestidas, cuinas, locas y mariposas: his-
torias del movimiento trans en la Ciudad de México”,
la activista Alexandra de Ruiz (2018) apunta eviden-
cias histdricas y lingliisticas de que el origen de la
expresion es el término nahuatl xoto, utilizado des-
de la era prehispanica para referirse a sujetos per-
cibidos anatomicamente como hombres, pero que
desempenfaban papeles sociales femeninos (algo
similar a las muxes zapotecas). De caracter original-
mente descriptivo de una posicion social especifica,
el término paso a tener una connotacion moral nega-
tiva y acusatoria en el periodo colonial.

Algo de la leyenda, sin embargo, corresponde a la
realidad histéricadelascarceles. Existenevidenciasde
que personas percibidas como homosexuales 0 como
femeninas fueron sistematicamente segregadas en
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la organizacion espacial de Lecumberri, asi como en
otros establecimientos penitenciarios, a lo largo de
todo el siglo XX. No es imposible que en algun mo-
mento la crujia J hubiera asumido esta funcion, qui-
zas incorporando con sarcasmo el imaginario popular
que asocia la letra J a los jotos. La verdad es que no
es posible, hasta el momento, afirmarlo ni negarlo con
seguridad. La unica certeza es que la amplia difusion
del término es muy anterior al nombramiento de las
crujias de Lecumberri.

Después de haber sido transferidos los ulti-
mos reclusos a la penitenciaria del DF, el edificio
de Lecumberri fue remodelado durante seis afios,
antes de pasar a ser la sede del Archivo General y
Publico de la Nacion, en 1982. La experiencia de
visitar el edificio en 2020 fue para mi sumamente
interesante, pero me dejo mas preguntas que res-
puestas. En el imponente hall central (ubicado don-
de se encontraba un dia la torre principal de vigilan-
cia del pandptico), un panel informativo menciona a
qué se dedicaban las crujiasde A, B,C, D, E, F, G, H,
I, M, Ny O. La omision de la letra J tiene algo de sig-
nificativo, especialmente tratdandose de un espacio
dedicado a la memoria publica de la Nacion. Si la
crujia J como el “lugar de los jotos” es una leyenda,
Jsaqué se dedicd la crujia J en realidad? Si nunca ha
existido una crujia J mas que en la imaginacién po-
pular, ;como explicar que existian las denominadas
M, Ny O? ;Qué paso con las crujias J y L? ¢ Por qué
existen en la memoria de sobrevivientes como Tito,
pero no en registros oficiales?

En otro importante archivo publico, la Fototeca
Nacional, encontramos la evidencia empirica mas
impresionante acerca de las condiciones de vida
de reclusos no heterosexuales en Lecumberri, asi
como en otros reclusorios mexicanos, en las prime-
ras décadas del siglo XX. Agustin Victor Casasola
(1874-1938), considerado el primer gran fotoperio-
dista de México, tenia en su coleccion una serie
datada de las décadas de 1920 y 1930 retratando
sujetos que él identifica como homosexuales o
travestis en diversas situaciones de conflicto con
la ley: en redadas, en comisarias de policia, en los
patios y celdas de reclusorios?. Las imagenes son
de inmensa calidad estética y de desconcertante
sensibilidad. Es dificil permanecer indiferente a la
mirada penetrante que nos devuelven estas perso-
nas en su tan humana vulnerabilidad a través de las
lentes de la camara, atrapadas por décadas en los
negativos para ganar vida nuevamente en nuestra
memoria. En las fotografias de Lecumberri, se evi-
dencia la concentracion espacial de esta poblacion,
pero no es posible saber si se trata de una crujia
entera (la J u otra cualquiera) o si representan un
pequeno numero de celdas (Imagen 6).

27 La coleccion Casasola consiste en decenas de miles de re-
gistros fotograficos reunidos por Agustin Victor Casasola y
sus descendientes a lo largo del siglo XX. Aproximadamente
30.000 imagenes de esta coleccion estan disponibles en
la mediateca del INAH (Instituto Nacional de Antropologia
e Historia). Entre ellas, logré localizar alrededor de 50 que
retrataban a personas identificadas por el autor como homo-
sexuales o travestis en situaciones de conflicto con la ley. La
coleccion completa se puede consultar en: https:/difusion.
inah.gob.mx/sinafo/fototeca-nacional/fototeca-nacional-
colecciones/colecciones-de-origen-por-compilador/47-ar-
chivo-casasola.html [Consulta: 20-11-2024].


https://difusion.inah.gob.mx/sinafo/fototeca-nacional/fototeca-nacional-colecciones/colecciones-de-origen-por-compilador/47-archivo-casasola.html
https://difusion.inah.gob.mx/sinafo/fototeca-nacional/fototeca-nacional-colecciones/colecciones-de-origen-por-compilador/47-archivo-casasola.html
https://difusion.inah.gob.mx/sinafo/fototeca-nacional/fototeca-nacional-colecciones/colecciones-de-origen-por-compilador/47-archivo-casasola.html
https://difusion.inah.gob.mx/sinafo/fototeca-nacional/fototeca-nacional-colecciones/colecciones-de-origen-por-compilador/47-archivo-casasola.html
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Imagen 6. Fotos de Agustin Victor Casasola, Lecumberri en las décadas de 1920 o 1930.

De una forma u otra, mas importante que estable-
cer la etimologia del término joto o la direccion de
su difusion entre el universo popular y el carcelario,
es subrayar que la leyenda de la crujia J es general-
mente percibida como cierta por gran parte de los
mexicanos, y la comunidad LGBT+ a menudo la rei-
vindica como parte de su memoria colectiva. En este
sentido, casi cinco décadas después del cierre de la
carcel donde se supone que estaba ubicada, quizas
la crujia J sea mas real hoy como constructo cultural
de lo que ha jamas sido como realidad histérica.

En relacién a la gestion de la sexualidad de los
presos, México es internacionalmente reconocido
por importantes innovaciones. El Cédigo Civil de
1917, aprobado en medio del proceso revolucionario,
fue el primero en el mundo en incluir el derecho a
visitas conyugales. Esta audaz innovacion esta rela-
cionada con el hecho de que gran parte de la élite

politica emergente habia pasado largos periodos en
prisidon durante el conflicto, y tenia miedo de volver
a ella en medio de nuevos trastornos. Habiendo ex-
perimentado la privacion del contacto intimo hetero-
sexual en su propia piel, reconocieron la importancia
de este derecho. En este sentido, era una especie de
mantenimiento de privilegios varoniles, un acuerdo
tacito entre los militares victoriosos y los oposito-
res que permanecian en prision como resultado de
la pacificacion. Tampoco se pueden descartar las
posibles motivaciones homofébicas de esta medi-
da: como en Brasil, la “prevencion de la practica de
la homosexualidad” siempre se ha sido invocada
como uno de los principales argumentos a favor de
su implementacion.

En la literatura clasica mexicana acerca de las
carceles, asi como en la brasilefia, hay intrigan-
tes descripciones de practicas sexuales entre
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prisioneros. Sus caracteristicas fluidez e intensidad
son, sin embargo, casi siempre descritas como efec-
to de la desesperacion o de la degeneracion moral,
no como formas de resistencia o experimentacio-
nes erdticas legitimas. Un ejemplo notorio esta en E/
Apando, escrito por José Revueltas (1914-1976) du-
rante su estancia en Lecumberri, donde estuvo dete-
nido por su supuesto papel de liderazgo en los levan-
tamientos estudiantiles de 1968 que culminaron en
la tragica Masacre de Tlatelolco en el 2 de octubre.
Desde el primer parrafo la cuestion de la sexualidad
se impone:

Estaban presos ahi los monos, nada menos
que ellos, mona y mono; bien, mono y mono,
los dos, en su jaula, todavia sin desespera-
cion, sin desesperarse del todo, con sus pa-
sos de extremo a extremo, detenidos pero en
movimiento, atrapados por la escala zoologi-
ca como si alguien, los demas, la humanidad,
impiadosamente ya no quisiera ocuparse de
Ssu asunto, de ese asunto de ser monos, del
que por otra parte ellos tampoco querian en-
terarse, monos al fin, 0 no sabian ni querian,
presos en cualquier sentido que se les mira-
ra, enjaulados dentro del cajon de altas rejas
de dos pisos, dentro del traje azul de pafioy la
escarapela brillante encima de la cabeza, den-
tro de su ir y venir sin amaestramiento, natural,
sin embargo fio, que no acertaba a dar paso
que pudiera hacerlos salir de la interespecie
donde se movian, caminaba, copulaban, crue-
les y sin memoria, mona y mono dentro del
Paraiso, de la misma pelambre y del mismo
Sexo, pero mono y mona, encarcelados, jodi-
dos (Revueltas, 1972: 11)

En esta fabula grotesca imaginada por Revueltas
como metafora de la situacion humillante en que
se encontraban él y sus companeros de infortunio,
la ambigliedad sexual es uno de los aspectos cen-
trales de la deshumanizacion de los personajes.
Solamente encarcelados, jodidos y sin memoria po-
drian dos seres del mismo sexo copular. En este es-
pacio paradisiaco invertido, no son ya dos hombres,
ni siquiera pueden ser hombre y mujer, sino “monay
mono” animalizados por su jaula y la cruel indiferen-
cia de la humanidad.

Por las circunstancias extraordinarias de su crea-
ciony el gran prestigio del autor en el medio intelec-
tual, la obra se convirtié rapidamente en una referen-
cia en la critica de la violencia de estado en México.
Sin embargo, a pesar de ser fundamental en la cons-
truccion de los personajes y de la narrativa, la ambi-
valente sexualidad de los personajes principales fue
muchas veces ignorada o considerada secundaria
para el argumento politico de la obra. Por ejemplo,
en la aclamada adaptacion cinematografica dirigida
por Felipe Cazals en 1976, se suprimieron todas las
sefales de ambigliedad sexual en los dos protago-
nistas, que se muestran como cémplices en el cri-
meny en el vicio, pero no en el placer carnal.

Las practicas sexuales entre personas del mis-
mo sexo nunca fueron considerados crimenes en
los sistemas juridicos mexicano o brasilefio. Sin em-
bargo, los sujetos que estaban en desacuerdo con
el estandar heterosexual eran especialmente vulne-
rables a la arbitrariedad de la policia y del sistema
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de justicia, siendo a menudo incriminados por otros
delitos (violaciéon de menores, vagancia, falsedad
ideoldgica, trastorno de orden publico).

Carlos Monsivais (2001) argumenta que este
tipo de persecucion se intensificé después del in-
fame episodio del baile de los 41, que tuvo lugar en
noviembre de 1901 en el corazén de la Ciudad de
México. En una espectacular redada realizada en la
elegante calle de La Paz, la policia arresto al menos
a 41 homosexuales, algunos de los cuales iban ves-
tidos de mujer. Parte del escandalo, que durante dé-
cadas seria una verdadera obsesion nacional, esta
en el hecho de que gran parte de los participantes,
cuya identidad jamas fue oficialmente revelada, per-
tenecia a la mas distinguida élite del Porfiriato, inclu-
yendo supuestamente a Ignacio de la Torre, yerno
del presidente (que segun la leyenda popular hizo
todo lo posible para silenciar el caso y proteger el
honor de su familia).

Comprometido a alejarse de la imagen de ser
condescendiente con los homosexuales, el régi-
men de Porfirio Diaz promovio frecuentes redadas y
arrestos en locales de encuentro entre personas que
no se encuadran en el patréon heterosexual, tradicion
que permanecio en la actuacion de las fuerzas del
orden durante todo el siglo XX. Los gobiernos revo-
lucionarios y posrevolucionarios profundizaron esta
tendencia, buscando expurgar cualquier senal de to-
lerancia a conductas no estrictamente viriles.

En las décadas siguientes, los frecuentes escan-
dalos policiacos y mediaticos estimularan el odio,
pero también la risa y la fascinacion no confesa-
da. Los “desviados sexuales” fueron perseguidos,
arrestados, castigados y asesinados, pero también
expuestos a las avidas miradas de la “buena socie-
dad”. Esta visibilidad ostentosa fue ambivalente a
largo plazo: no importa cuanto intentaron presentar
a los convictos como monstruosidades, el hecho es
que el legado de las espectaculares persecuciones
tuvo como efecto inesperado la revelacion (y el reco-
nocimiento) de la existencia de la diversidad sexual
y de género. Estos seres misteriosos ya no existian
solamente en una sombra fria y silenciosa, sino que
vivian intensamente, promoviendo festivales exube-
rantes y encuentros escandalosos.

Susana Vargas analiza estas ambivalencias en
la prensa popular mexicana (las “notas rojas”?®) de
la segunda mitad del siglo XX. En su hermoso libro
“Mujercitos” (Vargas, 2014), analiza exhaustivamente
las docenas de articulos publicados sobre “hombres
afeminados” en el periddico sensacionalista Alarma
entre 1963 y 1986. Si bien contenian textos llenos de
condenas moralistas, también incluian fotografias
fascinantes de los “pervertidos” que la policia habia
sorprendido. Aungque expuestos de manera ridicula,
estos atractivos personajes ganaron visibilidad y no-
toriedad, habitando cada vez mas en la imaginacion
de los lectores.

Un siglo después de su realizacion (y prematura
interrupcion), tras décadas siendo recordado como
broma o como simbolo de la decadencia moral de
una época, el episodio del baile de los 41 fue resig-
nificado y reivindicado como la génesis del orgullo

28 En referencia al color morado del papel de baja calidad que
utilizaban.
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LGBT+ en México. El numero 41 es empleado, inclu-
so, como simbolo en eventos y documentos de rei-
vindicacion tanto de asociaciones activistas como
del estado. En junio de 2019, por ejemplo, el sub-
secretario del sistema penitenciario promovid un
conversatorio llamado “Orgullo 41: ser es resistir” en
el Reclusorio Preventivo Varonil Norte. Segun el pe-
riédico El Universal, “las 66 personas LGBTTTI+ pri-
vadas de libertad en este establecimiento peniten-
ciario asistieron a la actividad”?®. Ademas, también
participaron en la pintada de una bandera arcoiris en
el patio de la prision.

En los inicios del siglo XXI, la produccion acadé-
mica mexicana, en relacion a la justicia criminal y el
sistema penitenciario, pasaria por una importante re-
novacion, incorporando de manera mas visible cues-
tiones de género y sexualidad. El libro “Pandpticos
y laberintos: subjetivacion, deseo y corporalidad
en una carcel de hombres”, publicado por Rodrigo
Parrini en 2007, tuvo un importante rol en este proce-
s0. Su trabajo se refiere no solo al uso de la violencia
y el mantenimiento del orden por parte de las fuerzas
de seguridad, sino también a las posibilidades de
subversion y resistencia. Asi, si bien las prisiones la-
tinoamericanas son pensadas como panopticos ca-
paces de contener y normalizar los peligrosos cuer-
pos de los desviados, también son laberintos en los
que ejercer agencia y donde pueden darse cambios
imprevisibles. A partir de la escucha activa con sus
interlocutores, su trabajo desestabiliza identidades y
jerarquias que desde la perspectiva de las autorida-
des serian incuestionables:

Nico nos dijo que “la Paz es un cabrén” y que
les dice a todos que “lo puto lo tiene en el
culo”, pero que “le puede dar unos madrazos”
a quien se le cruce en el camino. La Paz es un
travesti ya viejo que vive desde hace muchos
anos en el Reclusorio. [...] Ella esbozd el cami-
no hasta los laberintos que los presos cons-
truian cotidianamente. [...] nos describié como
funcionaba el orden carcelario, al menos en el
ambito del género y la sexualidad. Ella anun-
ciaba un mapa de identidades y posiciones
que nos fue muy dificil desentrafiar. No habia
jerarquias estrictas ni posiciones fijas y esta-
bles. Las identidades se traslapaban y fluian.
Cuando la Paz realiza esta operacion que men-
cionamos y dice que /o puto lo tiene en el culo,
lo que refiere es un orden performativo de las
identidades y de la subjetividad. Ella misma
pasa por su cuerpo de lo puto a lo cabrén, y
por lo tanto queda en una zona intermedia, en
un entre permanente. No es sdlo puto ni sélo
cabron. Es ambos a la vez, y consecutivamen-
te. (Parrini, 2007: 17-18, énfasis del original).

Cabe destacar que la manera fluiday ambivalente
con la que Parrini analiza la provocativa existencia de
La Paz fue formulada afios antes de que la cuestion
de los presos LGBT+ fuera formulada y reconocida
por el estado y los movimientos sociales. Las cate-
gorias que dan sentido a las diferencias de género

2% Noticia disponible en: https:/www.eluniversal.com.mx/mew
tropoli/cdmx/reclusorio-norte-se-viste-de-arcoiris-para-
conmemorar-el-orgullo-Igbttti. [Consulta: 13-11-2024].

Zamboni, M. Rev. antropol. soc. 34(2) (2025): 143-163

son tipicas del contexto carcelario: por un lado el ca-
bron como ideal viril, valiente, auto-suficiente e im-
penetrable, por otro, el puto como su exterior cons-
titutivo feminizado, fragil y vulnerable, que acepta
favores y se deja penetrar (sea por miedo, por interés
o por placer). Segun Nico, el interlocutor de Parrini,
estas dos categorias, producidas localmente en el
establecimiento penitenciario, ni son estables ni son
autoexcluyentes, pudiendo ser una persona las dos
cosas alavez, oincluso alternarlas. Asi, vemos como
la etnografia permite descubrir y formular sutilezas
que el lenguaje de los derechos humanos oculta, en
su necesidad de lidiar con identidades estables y
bien definidas. Porque, si decimos que La Paz es una
mujer trans, ;qué pasa con su identificacion como
cabron?

En 2019, Ari Vera Morales, mujer trans con larga
experiencia de activismo con grupos vulnerables en
la carcel y presidenta de la Asociacion Civil Almas
Cautivas, publicaria el primer articulo académico la-
tinoamericano acerca del sistema penitenciario con
una persona trans como autora principal. Una déca-
da después, desarroll6 su investigacion en el mismo
sistema penitenciario analizado por Parrini, pero las
categorias para entender las relaciones de género
y sexualidad en su interior ya no serian las mismas:
Morales define a sus interlocutoras como “mujeres
trans privadas de libertad en reclusorios varoniles”.
El reconocimiento de una identidad femenina esta-
ble en sujetos que para otras miradas estarian entre
el masculino y el femenino tiene que ver con su com-
promiso simultdneamente politico y epistemoldgico.
En didlogo con la obra de Parrini, analiza de manera
distinta a sujetos como La Paz:

La disciplina, directamente relacionada con el
poder, es uno de los procedimientos llevados
a cabo en el cuerpo. El uso de la violencia fisica
suele estar legitimado cuando su finalidad es
mantener la disciplina dentro de las prisiones.
Las mujeres trans sufren este tipo de violencia
desde dos frentes: el institucional y el de la po-
blacion carcelaria en general. Es por eso que,
aun cuando presenten una identidad femenina,
necesitan mantener la capacidad de enfrentar-
se fisicamente a posibles agresores. Este es un
rasgo de masculinidad que se preserva en la
construccion de identidades femeninas dentro
de la prision (Morales, 2019: 109).

Para Morales, La Paz es una mujer trans que man-
tuvo determinados rasgos masculinos debido a las
circunstancias violentas del contexto en el que vive.
Es una perspectiva politicamente productiva porque
permite imaginarla como parte de una misma comu-
nidad, denunciar las multiples violencias que sufre y
reivindicar sus derechos. Por otro lado, no se puede
negar el riesgo de tomar la transfeminidad como una
norma, mirando otras expresiones de género desde
la perspectiva del déficit.

Las distintas interpretaciones de Parrini (2007) y
Morales (2019) reflejan los distintos lugares desde
el que hablan, pero sobre todo el impacto del sur-
gimiento de los presos LGBT+ como sujetos de de-
rechos, ocurrido en los primeros afos de la década
de 2010, en la forma en que el Estado y la sociedad
perciben la diversidad sexual y de género en institu-
ciones de confinamiento.


https://www.eluniversal.com.mx/metropoli/cdmx/reclusorio-norte-se-viste-de-arcoiris-para-conmemorar-el-orgullo-lgbttti
https://www.eluniversal.com.mx/metropoli/cdmx/reclusorio-norte-se-viste-de-arcoiris-para-conmemorar-el-orgullo-lgbttti
https://www.eluniversal.com.mx/metropoli/cdmx/reclusorio-norte-se-viste-de-arcoiris-para-conmemorar-el-orgullo-lgbttti
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6. Conclusion

Al poner en paralelo los contextos de las regio-
nes metropolitanas de Sao Paulo y de la Ciudad de
Meéxico, mi intencion no ha sido evaluar cual de ellas
tiene la legislacion mas avanzada o las politicas pu-
blicas mas eficientes para los presos LGBT+. Por el
contrario, he tratado de cuestionar la idea de que la
expansion de los derechos humanos es un destino
redentor por el cual las naciones compiten en una
carrera civilizatoria.

En ambos contextos, pude observar situaciones
en las que la retdrica de los derechos humanos em-
poderd a sujetos historicamente marginados de una
manera sin precedentes, pero también otras en las
que sirvio para legitimar el encarcelamiento masivo
y crear nuevas formas de control y silenciamiento.
Como Vanessa Sander (2021), también creo que las
politicas penitenciarias estructuradas sobre género
y sexualidad ofrecen caminos para la garantia de de-
rechos al tiempo que pueden funcionar como verda-
deros motores de la expansion carcelaria.

Lo que me ha interesado es comprender y anali-
zar qué posibilito el proyecto de construccion de un
nuevo sujeto de derechos, no soélo para quienes pa-
san a ser percibidos como presos LGBT+, sino tam-
bién para aquellos que pasan a reivindicar el estatus
de representantes, defensores, tutores, cuidadores
y educadores de esta poblacion. Cuando se trata de
personas privadas de su libertad, ¢ quién tiene la legi-
timidad para ejercer estas funciones en su beneficio?
¢Quién tiene la prerrogativa de establecer objetivos
y prioridades? ¢Hasta qué punto pueden ganar pro-
tagonismo las voces de las personas vulnerables en
los procesos de criminalizacion y encarcelamiento?

Hablando no solo como antropdlogo, sino como
activista LGBT+ que lleva al menos una década
comprometido con esta causa, puedo asegurar que
estos interrogantes parten de la autocritica. Tuve la
oportunidad de circular, escuchar y ser escuchado
en diversas instancias del Estado, de la academia y
de los movimientos sociales. Habiendo empezado a
trabajar casi simultaneamente con los pioneros en
el campo, mis primeras publicaciones sobre el tema
(Zamboni, 2016; 2017) pronto serian citadas como
referencia en articulos cientificos, informes técni-
cos y pareceres juridicos. Participé directamente en
el debate publico siempre que me fue solicitado, a
veces como antropoélogo y a veces representando la
Pastoral Carcelaria. He sido entrevistado por diver-
sos medios de comunicacion, por lo que mi hombre
e imagen han quedado plasmados como experto en
este tema en articulos de periddicos, series de tele-
vision, podcasts y transmisiones en directo (/ives)°.

%0 Acerca de Brasil, recomendo la serie documental "Eu, Pre-
s0" (Mira Filmes, 2019) que dedicé uno de sus episodios a
las personas LGTB en prision. Disponible en: https://www.
youtube.com/watch?v=upcloNLBNag&t=233s [Consulta:
15-06-2024] En cuanto a México, tuve el honor de parti-
cipar en el podcast My Divo (Apple podcasts, 2024), sobre
Juan Gabiriel, el cantautor latinoamericano mas exitoso de
todos los tiempos. Uno de los episodios esta dedicado in-
tegramente a su estancia en la prision de Lecumberri, con-
textualizada a partir de entrevistas que concedi. A pesar
de la buena calidad de las grabaciones originales, en la
edicion disponible actualmente se ha reemplazado mi voz.
Las palabras y el significado son los mismos, pero se han
suprimido los marcadores linglisticos de mi nacionalidad.
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En 2017, fui nombrado Miembro Consultor de la
Comision Especial de Politica Criminal y Penitenciaria
de la Orden de Abogados de Brasil (OAB) en la pro-
vincia de Sao Paulo para el bienio 2017-2018. Como
miembro de la comision, en 2018 me encargué de
organizar el Seminario LGBT+ y Prisiones, que, reu-
niendo a investigadores, representantes del Estado,
movimientos sociales y personas LGBT+ sobrevi-
vientes de la prision, fue el primero sobre este tema
realizado en el ambito de la OAB.

Mi voz seria escuchada (o al menos registrada) in-
cluso en el proceso de mas alto nivel transcurrido so-
bre el tema en la estructura juridica del Estado brasi-
lefio: la Demanda de Incumplimiento de un Precepto
Fundamental (ADPF, en el acrénimo en portugués) n.
527, presentada ante el Supremo Tribunal Federal por
la ABGLT -Asociacion Brasilena de Lesbianas, Gays,
Bisexuales, Travestis, Transexuales e Intersexuales-.
En 2018, un amicus curiae preparado por GADeS
-Grupo de Abogados por la Diversidad Sexual- en
conjunto con la Alianza Nacional LGBTI, se incorpo-
raria ala demanda. En este proceso, largos extractos
de una entrevista que yo habia dado a larevista Carta
Capital y citas de uno de los primeros articulos que
publiqué sobre el tema (Zamboni, 2017) aparecieron
como testimonios confiables, si no como la principal
evidencia empirica, de las violaciones sufridas por
travestis y transexuales encarceladas en prisiones
masculinas. Mas que la brutalidad de los propios in-
formes, el hecho de que hayan sido publicados por
alguien que posee una “Maestria en Antropologia
Social por la USP” jugd un papel importante en la
argumentacion y defensa de que esos sujetos mar-
ginados merecian la atencion de la Corte Suprema
del pais.

La incodmoda pregunta que surge al final es si
este proceso de hablar sobre (0 en nombre) de
esta poblacion realmente contribuye a su empode-
ramiento y liberacion o si podria estar colaborando
para crear nuevas formas de gubernamentalidad cri-
minal y penitenciaria sobre cuerpos que se desvian
del estandar heterosexual. ¢Definir los derechos de
una poblacion significa otorgarle poder o ejercer po-
der sobre ella?

Durante mucho tiempo, los derechos humanos
sirvieron como una especie de brujula para navegar
por el tormentoso laberinto carcelario latinoamerica-
no. Fui seducido por la idea de que era posible dar
a la justicia social y a la dignidad humana parame-
tros objetivos concretos, y de que el Estado podria
proporcionar las herramientas para garantizarlas.
Pero una vez en el ojo del huracan, me vi obligado a
cuestionarme si el intento de alcanzar el lejano ideal
normativo propuesto por los derechos humanos no
implicaba, a menudo, legitimar a las mismas institu-
ciones responsables de las violaciones que queria-
mos combatir. Parafraseando a Audre Lorde (1984),
¢Jseria posible desmantelar los calabozos de la justi-
cia con las herramientas del derecho?

Lo que la promesa redentora de los derechos
humanos puede ocultar es que los valores huma-
nos de dignidad y justicia en sus multiples formas,

Quizas los productores piensen que el acento perjudica mi
credibilidad como antropdlogo ante los oyentes anglopar-
lantes. Disponible en: https:/podcasts.apple.com/us/podd
cast/my-divo/id1719362271 [Consulta: 15-06-2024]


https://podcasts.apple.com/us/podcast/my-divo/id1719362271
https://podcasts.apple.com/us/podcast/my-divo/id1719362271
https://www.youtube.com/watch?v=upcloNLBNag&t=233s
https://www.youtube.com/watch?v=upcloNLBNag&t=233s
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culturalmente situadas, preceden historicamente y
trascienden moralmente los aparatos juridicos es-
tatales existentes. Hay formas de dignidad que re-
sisten la privacion de derechos y hay formas de fe
en la justicia que trascienden la experiencia de ser
condenados por la justicia de los hombres. Incluso
en los rincones mas reconditos de las mazmorras,
el deseo de resistir y decidir sobre su propio destino,
por tragico que sea, desafiando y subvertiendo los
limites éticos y estéticos impuestos por los marcos
draconianos de la ley penal. En mi escrito entogra-
fico intento transmitir algo de la potencia disruptiva
de estas vidas, pero para sentirla nada se compara a
la obra de artistas LGBT+ que sobrevivieron a la car-
cel, como el teatro performatico de Madame Sata y
la musica de Juan Gabriel, el eterno divo de Juarez.

Vuelvo una ultima vez al fascinante personaje de
La Paz, sobre la que Parrini (2007:18) dijo que “llegé
como un rumor, un coro de las voces de los presos
y sus vidas, la Antigona del encierro”. En la tragedia
griega que lleva su nombre, atribuida al dramaturgo
Soéfocles (siglo V a.C.), Antigona es una mujer que
desafia las leyes arbitrarias impuestas por un tira-
no (Creonte, su tio) al defender su derecho sagrado
a realizar los ritos funerarios de su hermano, quien
habia sido asesinado por Creonte y era considera-
do un criminal por el sistema legal que €l implemen-
t6. Segun el analisis de Butler (2014), Antigona se
convierte en la protagonista de su propia historia al
cuestionar simultaneamente las normas de géneroy
las leyes del Estado, reclamando su derecho a actuar
de acuerdo con sus propios principios éticos (y esté-
ticos). Adaptando libremente su clamor ancestral al
contexto aqui analizado, me doy la libertad poética
de cerrar este articulo con una cita imaginaria de la
tragedia carcelaria latinoamericana. Asi contestaria
La Paz al juez que la condena:

Tuley no es laley de las diosas ni la ley de las di-
vas, es solo un capricho ocasional de un hom-
bre. No creo que su proclamatengatantafuerza
que pueda reemplazar las leyes no escritas de
las calles de Iztapalapa y la infinita misericordia
de Guadalupe-Tonantzin. Porque éstas no son
leyes de hoy, ni de ayer, nadie sabe cuando apa-
recieron. No, no renuncio a mi dignidad rebelde
para satisfacer el orgullo de un pobre juez®'.

7. Referencias bibliograficas

Angotti, Bruna (2011). Entre as leis da Ciéncia, do Es-
tado e de Deus: o surgimento dos presidios femi-
ninos no Brasil. Tesis de Maestria. Faculdade de
Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas. Universi-
dade de Sao Paulo.

Beattie, Peter (2009). “Cada homem traz dentro de
si sua tragédia sexual: visitas conjugais, géne-
ro e A Questao sexual nas prisées, de Lemos
Britto”, en C. Mais; F. de Sa Neto; M. Costa; M. L.
Bretas, (Eds.), Historia das prisées no Brasil. V. 2.
Rio de Janeiro: Rocco, 215-248.

31 Adaptacion libre de la respuesta de Antigona a Creonte en
la tragedia “Antigona” de Soéfocles (2015 [s. V A.C.]), drama-
turgo griego del siglo V a.C. En la obra original el personaje
se rebela contra el tirano que intenta impedir que realice los
rituales funerarios tradicionales para su hermano fallecido.

Zamboni, M. Rev. antropol. soc. 34(2) (2025): 143-163

Bento, Berenice (2015) “Pinkwashing a brasilei-
ra”: do racismo cordial a LGBTTTfobia cordial.
Disponible en: <http:/revistacult.uol.com.br/
home/2015/12/pinkwashing-a-brasileira-do-ra-
cismo-cordial-a-Igbtttfobia-cordial/>. [Consul-
ta: 17-06-2025].

Biondi, Karina (2010). Junto e misturado: uma etno-
grafia do PCC. Sao Paulo: Terceiro Nome.

Boldrin, Guilherme (2017). Desejo e Separacdo: mo-
nas, gays e envolvidos num presidio em S&o Pau-
lo. Disertacion de Maestria. Programa de Pos-
Graduacao em Antropologia Social. UFSCAR.

Butler, Judith (2014). O Clamor de Antigona: Paren-
tesco entre a vida e a morte. Floriandpolis: Edi-
tora da UFSC.

Canheo, Roberta (2023). “O fazer politica publica para
a ‘populacao LGBTQI+’ presas: do local as altas
Cortes”. Dilemas: Revista de Estudos de Conflito
e Controle Social, 16. doi: https://doi.org/10.4322/
dilemasyvi16esp5.55779Carrara, Sérgio (2015).
“Moralidades, racionalidades e politicas sexuais
no Brasil contemporaneo”. Mana, 21(2): 323-345.

Davis, Angela (2003). Are prisons obsolete? New
York: Seven Stories Press.

Delgadillo, Magali. (2016). “El Palacio Negro que inven-
to alos 'Jotos™. El Universal, 1 de junio de 2016.

Dias, Camila N. (2011). Da pulverizagcdo ao monopélio
da violéncia: expansdo e consolidacdo do Pri-
meiro Comando da Capital no sistema carcerario
paulista. Tesis doctoral. Faculdade de Filoso-
fia, Letras e Ciéncias Humanas. USP. Disponi-
ble en: http:/www.teses.usp.br/teses/disponi-
veis/8/8132/tde-13062012-164151

Ferreira, Guilherme G. (2015). Travestis e prisées: ex-
periéncia social € mecanismos particulares de
encarceramento. Curitiba: Multidéia.

Ferreira, Guilherme G.; Klein, Caio C. (2019). Sexuali-
dade e género nas prisées: LGBTI+ e suas pas-
sagens pela justica criminal. Salvador: Editora
Devires.

Ficker, Sandra K.; Guerra, Elisa S. (2010). “El Porfiria-
to”, en E. V. Garcia; P. G. Escalante; B. G. Martinez
et al., Nueva Historia General de México. México:
El Colegio de México, 481-536.

Fry, Peter. (1982). Para inglés ver: identidade e politica
na cultura brasileira. Rio de Janeiro: Zahar.

Godoi, Rafael; Campos, Marcelo da S.; Mallart, Fabio;
Campello, Ricardo (2020). “Epistemopoliticas
do dispositivo carcerario paulista: refletindo so-
bre experiéncias de pesquisa-intervencao junto
a Pastoral Carceraria.” Revista De Estudos Em-
piricos Em Direito, 7(1), 143-158. doi: https://doi.
org/1019092/reed.v7i1.332

Gregori, Maria F. (2016). Prazeres perigosos: erotis-
mo, género e limites da sexualidade. Sao Paulo:
Companhia das Letras.

InfoPen - Sistema Integrado de Informacao Peniten-
ciaria (2015). Mapa do encarceramento: os jo-
vens do brasil. Disponible en:
https://atlasdasjuventudes.com.br/biblioteca/
mapa-do-encarceramento-os-jovens-do-brasil
[Consulta: 15-12-2024].

Inegi - Instituto Nacional de Estadistica y Geografia
de México (2017). México en cifras. Disponible
en: https://www.inegi.org.mx/ [Consulta: 15-12-
2024].


http://revistacult.uol.com.br/home/2015/12/pinkwashing-a-brasileira-do-racismo-cordial-a-lgbtttfobia-cordial/
http://revistacult.uol.com.br/home/2015/12/pinkwashing-a-brasileira-do-racismo-cordial-a-lgbtttfobia-cordial/
http://revistacult.uol.com.br/home/2015/12/pinkwashing-a-brasileira-do-racismo-cordial-a-lgbtttfobia-cordial/
https://doi.org/10.4322/dilemas.v16esp5.55779Carrara
https://doi.org/10.4322/dilemas.v16esp5.55779Carrara
https://www.eluniversal.com.mx/entrada-de- opinion/colaboracion/mochilazo-en-el-tiempo/nacion/sociedad/2016/06/1/el-palacio- negro
https://www.eluniversal.com.mx/entrada-de- opinion/colaboracion/mochilazo-en-el-tiempo/nacion/sociedad/2016/06/1/el-palacio- negro
http://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8132/tde-13062012-164151
http://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8132/tde-13062012-164151
https://doi.org/10.19092/reed.v7i1.332
https://doi.org/10.19092/reed.v7i1.332
https://atlasdasjuventudes.com.br/biblioteca/mapa-do-encarceramento-os-jovens-do-brasil/
https://atlasdasjuventudes.com.br/biblioteca/mapa-do-encarceramento-os-jovens-do-brasil/
https://www.inegi.org.mx/

Zamboni, M. Rev. antropol. soc. 34(2) (2025): 143-163

ICPR - Institute for Crime & Justice Policy Research,
University of London (2024). World Prison Brief.
Disponible en: https:/www.prisonstudies.org/
world-prison-brief-data [Consulta: 15-12-2024].

Lemos Britto, José Gabriel (1934). A Questdo Sexual
Nas Prisbes. Rio de Janeiro: Livraria Jacintho
Editora

Lorde, Audre (1984). “The Master’s tools will never
dismantle the Master’s house”, en: Sister outsi-
der: essays and speeches. New York: The Cros-
sing Press Feminist Series.

Machado, Maria; Machado, Marta. (Orgs.) (2015).
Carandiru (nao) é coisa do passado: um balanco
sobre 0s processos, as instituicbes e as narrati-
vas 23 anos apds o Massacre. Sao Paulo: FGV.
Disponible en: https:/repositorio.fgv.br/items/
c409b1b8-397¢c-4343-b467-d57f290a5546
[Consulta: 27/11/2025].

Marcus, George E. (1995). “Ethnography in/of the
World System: the emergence of multi-sited
ethnography”. Annual Review of Anthropology,
24: 95-117.

Monsivais, Carlos (2001). Los 41 y la gran redada.
Disponible en: https://www.letraslibres.com/
mexico/los-41-y-la-gran-redada. [Consulta: 30-
11-2024].

Morales, Ari V. (2019). “Mulheres trans privadas de
liberdade em centros penitenciarios mascu-
linos da Cidade do México”, en G. G. Ferreira
y C. C. Klein (Orgs.), Sexualidade e género nas
prisées: LGBTI+ e suas passagens pela justica
criminal. Salvador: Editora Devires, 100-114.

Nascimento, Francisco E. de M.; Marques, Roberto.
(2019). “Politicas de aprisionamento de pessoas
LGBT+ no Ceara: entre diretrizes do Estado e
normas de presos faccionados ou nao”, en G. G.
Ferreira; C. C. Klein, (Orgs.) Sexualidade e género
nas prisées: LGBTI+ e suas passagens pela jus-
tica criminal. Salvador: Editora Devires, 357-375.

Padovani, Natalia C. (2011). “No olho do furacao: con-
jugalidades homossexuais e o direito a visita in-
tima na Penitenciaria Feminina da Capital”. Ca-
dernos Pagu, 37:185-218.

— (2018). Sobre casos e casamentos: afetos e
amores através de penitenciarias femininas em
S&o Paulo e Barcelona. Sao Carlos: EDUFSCar.

Pastoral Carceraria (2016). Boletim Informativo do Gru-
po de Trabalho Mulher e Diversidade da Arquidio-
cese de Sdo Paulo, n. 3 (dezembro de 2016).

Paezzo, Sylvan (1972). Memorias de Madame Sata:
conforme narracédo a Sylvan Paezzo. Rio de Ja-
neiro: Editora Lidador.

Parrini, Rodrigo (2007). Pandpticos y laberintos: subjeti-
vacion, deseo y corporalidad en una carcel de hom-
bres. Ciudad de México: El Colegio de México.

Passos, Amilton G. da S. (2014). Uma ala para tra-
vestis, gays e seus maridos: pedagogias institu-
cionais da sobrevivéncia no Presidio Central de
Porto Alegre. Tesis de Maestria. Faculdade de
Educacdo. Universidade Federal do Rio Grande
do Sul.

163

Ramalho, Ricardo (2008). Mundo do crime: a ordem
pelo avesso. Rio de Janeiro: Centro Edelstein de
Pesquisas Sociais.

Ramos, Graciliano (2000 [1953]). Memcdrias do
Carcere. Rio de Janeiro: Record.

Revueltas, José (1972). El Apando. México: Era.

Ruiz, Alexandra R. de (2018). “Jotas, vestidas, cui-
nas, locas y mariposas: historias del movimiento
trans en la Ciudad de México”, en M. Capistran,
M. K. Schuessler, (Coords.) México se escribe
con J. Ciudad de México: Editorial DeBolsillo,
419-440.

Sander, Vanessa S. e M. (2021). Pavilhao das sereias:
uma etnografia dos circuitos de criminalizagdo e
encarceramento de travestis e transexuais. Tesis
de doctorado. IFCH. UNICAMP.

Santos, Miriam S,; Issa, Yasmin (2016). “Madame Sata
and the jails of llha Grande: an analysis of gender
constructs and sexuality in the prison system”.
Vibrant, 14 (2): 3-22.

Sanzovo, Natalia M. (2020). O lugar das trans na
priséo. Belo Horizonte: Editora D’'Placido.

Soéfocles (2015 [s. V A.C]). Antigona. Sao Paulo/Rio de
Janeiro: Paz e Terra.

Subsecretaria de Sistema Penitenciario (2019). Po-
blacion Penitenciaria en la Ciudad de México.
Disponible en: Poblacion Penitenciaria [Consul-
ta: 30-10-2019].

Varella, Drauzio (1999). Estacdo Carandiru. Sao Paulo:
Companhia das Letras.

Vargas, Susana (2014). Mujercitos. Barcelona: Edito-
rial RM Verlag.

Vianna, Adriana. (Org.) (2013). O fazer e o desfazer
dos direitos: experiéncias etnograficas sobre
politica, administracdo e moralidades. Rio de Ja-
neiro: E-Papers.

Vianna, Adriana; Lowenkron, Laura (2017). “O duplo
fazer do género e do Estado: interconexdes, ma-
terialidades e linguagens”. Cadernos Pagu, 51.

Weegles, Julienne. (2020). “Prison riots in Nicaragua:
negotiating co-governance amid creative vio-
lence and public secrecy”. International Criminal
Justice Review, 30(1): 61-82.

Zamboni, Marcio (2016). “Travestis e transexuais pri-
vadas de liberdade: a (des)constru¢cdo de um
sujeito de direitos”. Revista Euroamericana de
Antropologia, 2: 15-23.

— (2017). “O barraco das monas na cadeia das
coisas: notas etnograficas sobre a diversidade
sexual e de género no sistema penitenciario”.
Aracé - Direitos Humanos em Revista, 5: 93-115.

— (2020). A populagcédo LGBT privada de liberdade:
sujeitos, direitos e politicas em disputa. Tesis de
doctorado. FFLCH. USP.

Zamboni, Marcio Lago, Natalia (2018). “O sexo das
prisdes: género e sexualidade em contextos de
privacao de liberdade”, en G. S. R. Saggese; M.
Marini; R. A. Lorenzo et al., (Orgs.) Marcadores
sociais da diferenca: género, sexualidade, raca e
classe em perspectiva antropoldgica. SAGGESE,
G. S. R et al. S30 Paulo: Terceiro Nome, 227-250.


https://penitenciario.cdmx.gob.mx/poblacion-penitenciaria
https://www.prisonstudies.org/world-prison-brief-data
https://www.prisonstudies.org/world-prison-brief-data
https://repositorio.fgv.br/items/c409b1b8-397c-4343-b467-d57f290a5546
https://repositorio.fgv.br/items/c409b1b8-397c-4343-b467-d57f290a5546
https://www.letraslibres.com/mexico/los-41-y-la-gran-redada. A novembro de 2019
https://www.letraslibres.com/mexico/los-41-y-la-gran-redada. A novembro de 2019

