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El Deseo de las Leyes y las Leyes del Deseo: los presos 
LGBT+ en el laberinto carcelario latinoamericano1
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Graduação em Antropologia Social de la Universidade de São Paulo (PPGAS-USP) bajo la guía de la profesora livre docente Laura 
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Ensino Superior); 2) FAPESP (Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo), processo 2015/01528-4. 3) BEPE-FAPESP 
(Bolsa de Estágio de Pesquisa no Exterior), que financió la estadía de 10 meses en la UAM-X (Universidad Autónoma Metropolitana 
– Xochimilco, Ciudad de Mexico) junto al acompañamiento del Profesor Rodrigo Parrini Roses, processo 2018/10710-9. 

	 La primera versión de este texto se presentó como conferencia en el CIEG-UNAM (Centro de Investigaciones y Estudios de 
Género de la Universidad Nacional Autónoma de México), donde recibí importantes contribuciones de Lucía Núñez. La lectura 
dedicada y generosa de Carmen Osuna Nevado fue especialmente enriquecedora para la preparación de esta versión. No puedo 
dejar de mencionar la generosidad de algunas compañeras de lucha y de camino sin las cuales no habría llegado hasta aquí: 
todes del querido GT Mulher e Diversidade de la Pastoral Carcerária, todas las Natálias, Emanuel Fontinhas, Vanessa Alves Vieira, 
Jaqueline Morais Teixiera, Ari Vera Morales, Andrea Luna, Marian Ferrara, Cacho Navarro, Roberto Cabral, Vik Oseguara, Josseli-
ne Aguilar, Julio Agrado, Julienne Weegels, Carolina Sanchez Boe, James Doyle, Elias Batista & Gibran Teixeira Braga. Agradezco 
finalmente al Comité Editorial de la RAS por su paciencia y dedicación a este minucioso oficio. 

Marcio Zamboni
Numas – USP (Núcleo de estudos de marcadores sociais da diferença da Universidade de São Paulo)   

https://dx.doi.org/10.5209/raso.99828� Recibido: 20 de diciembre de 2024  •  Aceptado: 14 de julio de 2025

ES Resumen: En este artículo analizo distintos modelos de gestión de la diversidad sexual y de género en la 
cárcel en el contexto del surgimiento de derechos específicos para presos LGBT+ en Brasil y en México. Mi 
propuesta se basa en una etnografía multisituada en las dos mayores regiones metropolitanas de América 
Latina (São Paulo y Ciudad de México) en la que desarrollé observación participante en prisiones varoniles, 
entrevistas con sobrevivientes de la cárcel, activistas y agentes estatales, así como una amplia investigación 
bibliográfica y documental. Tras repasar y analizar regímenes anteriores de gestión de diferencias de género 
y sexualidad en instituciones de confinamiento, argumento que la reciente creación de nuevos sujetos de 
derechos (como los presos LGBT+) puede reforzar contradicciones estructurales de los sistemas de justicia 
criminal latinoamericanos.
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sexualidad, LGBT+.

ENG The Desire of the Laws and the Laws of Desire: 
LGBT+ Prisoners in the Latin American Confinement Labyrinth

Abstract: In this article I analyze different models of management of sexual and gender diversity in prison in 
the context of the emergence of specific rights for LGBT+ prisoners in Brazil and Mexico. My proposal is based 
on a multi-situated ethnography in the largest metropolitan regions of Latin America: São Paulo and Ciudad 
de México. I realized participant observation in male prisons, interviews with survivors from incarceration, 
activists and state agents, as well as broad bibliographic research. After reviewing and analyzing previous 
regimes of management of gender and sexual differences in confinement institutions, I argue that the recent 
creation of new subjects of rights (such as LGBT+ prisoners) can reinforce structural contradictions of Latin 
American criminal justice systems.
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nitenciarios de las dos regiones metropolitanas más 
grandes de América Latina: São Paulo y Ciudad de 
México. Entre 2014 y 2020 desarrollé una etnografía 
multisituada (Marcus, 1995; Padovani, 2018) entre los 
dos países. Necesité combinar diversas técnicas y 
estrategias de investigación para abordar un tema 
poco estudiado y rodeado de todo tipo de interdic-
ciones, desde barreras físicas sólidas como murallas 
hasta fronteras morales invisibles y silenciosas como 
un secreto. El sistema penitenciario de la provincia 
de São Paulo, donde comencé mi trabajo de campo, 
se caracteriza no solo por su enorme tamaño y com-
plejidad, sino también por la falta de transparencia y 
una enorme resistencia a la entrada de observado-
res de la sociedad civil, especialmente investigado-
res de humanidades.

Cuando comencé mi trabajo de campo en 2015 
no estaba seguro de si sería posible realizar inves-
tigación dentro de las prisiones. Mientras buscaba 
la manera de acceder, mi atención se centró en la 
investigación documental, con dos ejes principales. 
El primero se centró en registros oficiales acerca de 
presos LGBT+ producidos recientemente por repre-
sentantes del Estado en sus múltiples instancias: 
leyes, resoluciones, informes, reglamentos, procedi-
mientos, datos estadísticos, audiencias, solicitudes, 
etc. El segundo se refería otros tipos de registros, 
informes y representaciones culturales y artísticas 
de la diversidad sexual y de género en las prisiones 
brasileñas.

Un segundo paso fue buscar interlocutores com-
prometidos con este tema y con quienes fuera posi-
ble dialogar desde el exterior. Entre ellos se encon-
traban defensores públicos, funcionarios de salud 
pública, abogados que trabajan o han trabajado en el 
sistema penitenciario, activistas de derechos huma-
nos, sobrevivientes de la cárcel y sus familias. Estas 
conversaciones aportaron una perspectiva diferente 
a la investigación, ya que ofrecen no solo un comple-
mento, sino también un contrapunto a lo que se es-
cucha y observa desde dentro: hay cosas que no se 
pueden decir cuando se está rodeado por el aparato 
de vigilancia de la institución, pero que sí se pueden 
recuperar y discutir en otro momento, en otro lugar y 
con otras personas.

Realizar investigación antropológica en prisiones 
es extremadamente difícil en la provincia de São 
Paulo. Brasil atravesó una transición democrática 
incompleta en la década de 1980 que mantuvo la 
columna vertebral del aparato de control social es-
tructurado por el régimen militar reaccionario que 
gobernó el país de 1964 a 1984. Agravadas por el 
continuo aumento de las tasas de encarcelamiento 
en las últimas décadas, las violaciones de derechos 
humanos siguen ocurriendo sistemáticamente, des-
de arrestos arbitrarios sin el debido proceso y expo-
sición a condiciones degradantes hasta torturas y 
ejecuciones5. En este contexto, los investigadores a 

5	 El evento conocido como la Masacre de Carandiru, ocurrido 
en la mayor prisión de la provincia de São Paulo en 1991, es 
el ejemplo más elocuente de la continuidad del patrón puni-
tivo militarizado y autoritario tras la transición democrática. 
En esta ocasión, el gobierno provincial sofocó una rebelión 
de presos enviando a la caballería de la policía militar, que 
entró en un pabellón en formación de guerra y ejecutó al 
menos a 111 presos desarmados. Más de treinta años des-
pués, ninguno de los responsables ha sido condenado por 

1.	 Introducción 
En el marco de mi investigación doctoral2, analicé 
distintos modelos de gestión de la diversidad sexual 
y de género en cárceles brasileñas y mexicanas en el 
contexto histórico del surgimiento de derechos es-
pecíficos para los presos LGBT+ (Lesbianas, Gays, 
Bisexuales y Trans). Mi objetivo era comprender 
cómo un conjunto heterodoxo de normas institucio-
nales y políticas públicas han definido (y producido) 
una población LGBT+ privada de libertad, caracteri-
zada por sus propios datos demográficos, deman-
das y derechos. 

En la última década, han surgido una gran varie-
dad de términos y acrónimos con el objetivo de defi-
nir los contornos de este nuevo sujeto de derechos: 
prisioneros LGBT, personas LGBTT en privación de 
libertad, LGBTTTI+ privados de libertad, población 
LGBTQIAPN+ en situación de confinamiento, etc. 
Entre las expresiones más recurrentes, opté por la 
formulación “presos LGBT+” por ser uno de los tér-
minos más frecuentes (y con la misma ortografía) 
en los dos contextos analizados (Brasil y México). 
La señal + (suma, positivo) sintetiza la existencia de 
otras identidades, además de las cuatro más conso-
lidadas desde fines del siglo XX por los movimientos 
sociales latinoamericanos.3 

El foco del trabajo de campo fueron unidades 
clasificadas como masculinas4 en los sistemas pe-

2	 La población LGBT privada de libertad: Sujetos, derechos y po-
líticas en disputa (ZAMBONI, 2020), disponible gratuitamente 
en la biblioteca virtual de la USP. https://www.teses.usp.br/te�-
ses/disponiveis/8/8134/tde-29072020-200816/pt-br.php 

3	 En Brasil la doble T (TT) se refiere históricamente a travestis y 
transexuales, categorías que en determinados contextos se 
mezclan mientras que, en otros, se oponen entre sí. Bastan-
te típicas del contexto brasileño, las travestis se distinguen 
como una identidad política de resistencia de personas que 
fueron designadas al nacer como masculinas, pero se afir-
man públicamente como femeninas. En los años 1970 y 1980, 
la categoría se popularizó entre quienes trabajaban con esta 
identidad femenina: una minoría como artistas de perfor-
mance en clubes nocturnos y la mayoría como prostitutas. 
Sus cuerpos están esculpidos con ideas estéticas propias 
que circulan en los contextos en los que trabajan, que pue-
den contrastar con el modelo heteronormativo de la trans-
feminidad y con los procedimientos biomédicos de reasig-
nación sexual. Al contrario de lo que ocurre en el escenario 
internacional, incluso en México, donde el término trans fue 
rápidamente aceptado como identidad paraguas, la particu-
laridad local de las travestis, atravesada por desigualdades 
de raza y clase, es reforzada a menudo en el contexto del ac-
tivismo –incluso en el universo de las cárceles (Passos, 2014; 
Ferreira, 2015; Sander, 2021; Canheo, 2023). Menos comu-
nes en el contexto analizado (y contemplados por lo tanto en 
la señal +), la tercera T se refiere a transgénero, la Q a queer, 
la I a intersexo, la A a asexual, la P a pansexual y la N a no 
binario. 

4	 Argumento que estas unidades están “clasificadas como 
masculinas” porque no todos los sujetos que albergan se de-
finen como hombres (y no todos los sujetos de las unidades 
clasificadas como femeninas son mujeres). Hasta la mitad 
de la década de 2010, las dimensiones de género y sexuali-
dad en el sistema penitenciario brasileño fueron analizadas, 
sobre todo, en el universo de las prisiones femeninas o con 
mujeres que frecuentan prisiones masculinas como visitan-
tes (Zamboni y Lago, 2018). Mientras tanto las investigaciones 
realizadas en prisiones masculinas no estaban, en general, 
marcadas en términos de género. El enfoque etnográfico en 
la cuestión de los presos LGBT+ ha permitido, desde enton-
ces, problematizar la invisibilidad de las cuestiones de género 
presentes en el universo numéricamente mayoritario y simbó-
licamente hegemónico de las instituciones clasificadas como 
masculinas (Zamboni, 2020; Sander, 2021; Canheo, 2023).

https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8134/tde-29072020-200816/pt-br.php
https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8134/tde-29072020-200816/pt-br.php
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son conocidas por su alta concentración de reclusos 
LGBT+.

Del mismo modo que otros investigadores que 
trabajaron en el sistema penitenciario de São Paulo 
en colaboración con la Pastoral Carcelaria (Godoi, 
Campos, Mallart et al., 2020) realicé una investiga-
ción-intervención en tres niveles. En primer lugar, 
mi intención fue arrojar luz y tratar de dar un mínimo 
de inteligibilidad a dimensiones generalmente ocul-
tas del sistema penitenciario, prácticas que se es-
conden en sus rincones más lejanos y oscuros, que 
violan no solo el orden jurídico vigente, sino también 
los conceptos más básicos de la dignidad humana. 
En segundo lugar, en relación a las prácticas relati-
vamente más visibles de la gestión cotidiana de las 
instituciones, busqué crear una cartografía, es decir, 
un mapeo integral que muestre lo que generalmente 
ocurre, independientemente de lo que digan los dis-
cursos y regulaciones oficiales sobre lo que debería 
suceder. Finalmente, en tercer lugar, analicé con mi-
rada crítica las más altas esferas del poder, la gestión 
pública y el sistema legal, interviniendo en su confor-
mación cuando fue posible. Al ocupar una posición 

y pasaba por los dispositivos de control para entrar en las 
cárceles, asumía una postura física y espiritual distinta. El 
formato de las reuniones variaba mucho según cada grupo 
de voluntarios y las condiciones de cada pabellón o celda 
para recibirnos. Podía ir desde una conversación informal 
en el patio, que se concluía con un Padrenuestro, hasta un 
ritual improvisado de lavatorio de pies (lava-pés) realizado 
con mujeres trans en sus celdas durante la Semana Santa. 
Independientemente del formato, la esencia de nuestro tra-
bajo era escuchar y acoger el sufrimiento de los condenados 
por la justicia de los hombres –o reconocer su humanidad a 
pesar de las condiciones inhumanas a las que eran some-
tidos–. Las palabras que escuché en una de mis primeras 
visitas nunca se me olvidaran: “Yo sé que cometí un delito 
contra la sociedad, pero lo que vivimos aquí es un crimen de 
lesa humanidad”.

menudo son percibidos como testigos inconvenien-
tes que tienden a causar problemas a las institucio-
nes. Con el pretexto de mantener el orden y garan-
tizar la seguridad, la mayoría de las solicitudes de 
investigación son denegadas o aprobadas con se-
veras restricciones en un proceso que puede durar 
meses o incluso años. La mayoría de los investiga-
dores deben encontrar puntos de entrada alternati-
vos para acceder directamente a la vida en prisión.

La Pastoral Carcelaria6, vinculada al ala más pro-
gresista de la Iglesia Católica, es una de las pocas 
organizaciones de la sociedad civil que puede ac-
ceder sistemáticamente al sistema penitenciario 
de São Paulo. Defendiendo el derecho de todos los 
presos a la asistencia religiosa y humanitaria, sus 
agentes voluntarios pueden circular por todas las 
celdas y dialogar con los reclusos sin la presencia 
de guardias. La dirección de la organización acepta 
a ciertos investigadores como voluntarios, siempre 
que se negocien previamente los métodos y objeti-
vos –y su permiso suele ser revocado si no siguen 
estrictamente las directrices de la organización–. En 
aquel momento los líderes religiosos entendían que 
el núcleo de su misión pastoral es la asistencia hu-
manitaria a los presos, siendo el compromiso con la 
vida y la dignidad de las personas privadas de liber-
tad el requisito fundamental para participar en sus 
actividades. Fui voluntario entre 2016 y 2018, visitan-
do regularmente cuatro prisiones7, dos de las cuales 

los tribunales. La mayoría de los implicados progresaron en 
sus carreras, y algunos alcanzaron gran éxito en la política 
institucional. Véase Maíra Machado y Marta Machado, 2015.

6	 Más información disponible en: https://carceraria.org.br/ 
[Consulta: 20-11-2024]. 

7	 Esta experiencia me transformó profundamente, no solo 
como antropólogo, sino también como ser humano. Una 
vez que me ponía el uniforme verde de la Pastoral Carcelaria 

Imagen 1.  Boceto de la típica disposición espacial de un centro de detención provisional varonil  
en la provincia de São Paulo. Dibujo del Autor, 2015: Pluma sobre papel, coloreado digitalmente.

https://carceraria.org.br/
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En este artículo, presentaré un análisis compa-
rativo de la configuración del problema de los pre-
sos LGBT+ en dos contextos, São Paulo y Ciudad de 
México. Durante la última década, es posible obser-
var en ambos la aparición de modalidades de gestión 
de la diversidad sexual y de género de la población 
carcelaria basadas en el lenguaje de los derechos 
humanos. Sin embargo, este repertorio no coincide 
con las categorías de diferenciación sexual y de gé-
nero que surgen de la experiencia carcelaria cotidia-
na. En el contexto brasileño, categorías como bicha, 
travesti y mona a menudo se movilizan para definir 
sujetos que difieren del patrón masculino y hetero-
sexual vigente en el universo del sistema penitencia-
rio. En México, encontramos denominaciones como 
jotos, vestidas y putos. 

Considerando esta diversidad de nomenclaturas, 
que analizo en sus particularidades más adelante, 
surgen nuevas preguntas: ¿Cuál es la dinámica de 
estas experiencias en la vida diaria de las celdas, 
crujías y patios de las prisiones? ¿Cómo se confor-
maron históricamente estos sistemas locales de cla-
sificación de identidades sexuales y de género? ¿En 
qué medida estas categorías y experiencias pueden 
(o no) ser convertidas en las identidades que forman 
el acrónimo LGBT (Lesbianas, Gays, Bisexuales y 
Trans)? ¿Son los derechos humanos el lenguaje más 
apropiado para hablar sobre estas vidas? ¿Qué de-
mandas condujeron a la elaboración de este marco 
específico de derechos? ¿Quién se beneficia de este 
nuevo régimen de regulación e (in)visibilidad? 

1.	� Presos LGBT+ como sujetos de 
derechos en Brasil

A mediados de 2014, las nuevas reglamentaciones 
institucionales y las políticas públicas dirigidas a la 
población LGBT+ privada de libertad se multiplica-
ban rápidamente, existiendo una expectativa de ex-
pansión progresiva. En el mes de abril, se publicó 
el primer documento a nivel Federal acerca de los 
derechos de los entonces llamados “LGBTT en pri-
vación de libertad”, la 1ª Resolución CNCD / CNPCP 
(Primera Resolución Conjunta del Consejo Nacional 
para Combatir la Discriminación [CNCD] con el 
Consejo Nacional de Política Penal y Penitenciaria 
[CNPCP]). 

Siguiendo la lógica de las políticas federales de 
derechos humanos de los gobiernos de centro-
izquierda del PT (Partido de los Trabajadores, que 
ocupó la presidencia de 2002 a 2015), el documen-
to propuso “establecer los parámetros para acoger 
personas LGBT en privación de libertad en Brasil” 
(art. 1). En este sentido, se prevé, entre otras medi-
das: 1) el uso del nombre social por travestis y tran-
sexuales presas; 2) el derecho a visita íntima para 
parejas homoafectivas; 3) la creación de “Unidades 
Penitenciarias Específicas” para esta población; 4) 
el derecho a la expresión de la identidad de género 
para las personas trans (uso de pelo largo, maquilla-
je, ropa íntima, accesorios). 

Esta importante resolución no posee, sin embar-
go, carácter de ley, siendo muy discutida en cada 
contexto y siempre atravesada por disputas entre 
diferentes instancias del gobierno. Además, el últi-
mo artículo del documento condiciona la aplicación 
de todas estas medidas a la necesidad prioritaria de 

privilegiada de articulación entre la universidad, el 
Estado y los movimientos sociales, en muchas oca-
siones trascendí mi rol de observador relativamente 
neutral en un campo en disputa: asumí un rol activo 
en la asistencia material o legal a personas en situa-
ción de vulnerabilidad, en la denuncia de abusos, en 
la recopilación y publicación de datos cualitativos y 
cuantitativos inéditos, en la promoción de debates 
y consultas públicas, y también en los intentos de 
transformar la legislación vigente. Retomaré algunos 
ejemplos más adelante. 

Entre 2018 y 2019, viví por 10 meses en la Ciudad 
de México realizando una pasantía de investiga-
ción en la Universidad Autónoma Metropolitana 
–Xochimilco–. Tuve la oportunidad de visitar tres 
prisiones como voluntario en la Asociación Civil 
Almas Cautivas8. Liderada por una mujer trans, Ari 
Vera Morales, la organización brinda asistencia a 
poblaciones vulnerables en prisión, especialmente 
a personas LGBT+, mediante alianzas con los sec-
tores público y privado. También seguí algunas ac-
tividades del Colectivo Trans por la Libertad de Ser 
y Decidir, una red de mujeres trans en situación de 
vulnerabilidad que lucha por promover los derechos 
de la comunidad. Sus activistas dieron soporte a la 
formación de grupos de apoyo mutuo para personas 
trans privadas de libertad y ayudan a la integración 
de sobrevivientes de la cárcel en redes de atención y 
asistencia social. Dos líderes del grupo, Andrea Luna 
y Josseline Aguilar, mediaron en mi contacto con 
mujeres trans dispuestas a hablar conmigo sobre 
sus experiencias en prisión.

Quiero aclarar que, tratándose de una investi-
gación enfocada en cárceles varoniles, me refiero 
intencionalmente a los presos LGBT+ utilizando el 
“masculino universal”. Recuerdo así a las lectoras 
y lectores que el cuerpo masculino y heterosexual 
sigue siendo entendido como la norma de las polí-
ticas penitenciarias. Conforme argumenta Angela 
Davis, “el carácter profundamente generizado de la 
punición refleja y consolida aún más la estructura 
de género de la sociedad en general” (Davis, 2003: 
61, traducción propia). La emergencia de discursos y 
normativas oficiales que permiten reconocer deter-
minados cuerpos confinados en instituciones varo-
niles como femeninos no torna (ni pretende tornar) 
las cárceles en instituciones neutras o igualitarias 
en términos de género. Tal y como argumentaré, la 
diversidad sexual y de género de la población car-
celaria no es un problema surgido en el siglo XXI; al 
contrario, ha acompañado a los sistemas peniten-
ciarios modernos desde su consolidación a finales 
del siglo XIX. Desde entonces los cambios obser-
vados en las definiciones legales de las diferencias 
y desigualdades de género, así como en las formas 
legitimadas de ejercicio de la sexualidad han sido 
significativos. En un complejo proceso de duplicidad 
entre género y estado (Vianna y Lowenkron, 2017), los 
sistemas penitenciarios deben mostrarse como ca-
paces de actualizar su estructura de género binaria 
y fuertemente jerárquica ante las nuevas demandas 
disruptivas que resuenan desde dentro, desde fuera 
y a través de sus porosas murallas.

8	 Más información en: https://almascautivasorg.wordpress.
com/quienes-somos/. [Consulta: 20-11-2024]. 

https://almascautivasorg.wordpress.com/quienes-somos/
https://almascautivasorg.wordpress.com/quienes-somos/
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discursos como síntomas vivos del fracaso de la dis-
ciplina carcelaria, eran presentados ahora como su-
jetos humanizados dignos de atención especial por 
un gobierno progresista con la promesa electoral de 
siempre “más derechos” o “ni un derecho menos”. 

La publicación de la 1ª Resolución CNCD/CNPCP 
en 2014 reflejaba y fortalecía los debates y expe-
riencias que tuvieron lugar a nivel regional y lo-
cal. La Secretaría de Administración Penitenciaria 
(SAP) de la Provincia de São Paulo, que concentra el 
32% de las personas privadas de libertad en Brasil 
(198.704 según el más reciente Anuario Brasileño de 
Seguridad Pública), publicó en enero de ese mismo 
año la Resolución SAP-11. Esta, sin embargo, se re-
fería solamente a la “atención a las travestis y tran-
sexuales dentro del sistema penitenciario” y no a la 
población LGBT+ en su conjunto. La resolución pre-
suponía que estas tendrían una identidad femenina 
estable anterior a su encarcelamiento en prisiones 
varoniles. Es decir, la expresión transexual aparece 
como sinónimo de mujer trans, sin tener en cuenta 
que hombres trans en cárceles femeninas puedan 
tener necesidades específicas. 

En otras provincias el debate se centró principal-
mente en los llamados pabellones especiales. En 
2009 se inauguraron los primeros espacios exclusi-
vos para la población LGBT+ en prisiones. Las pro-
vincias pioneras en este sentido fueron Mato Grosso 
do Sul, Rio Grande do Sul, Minas Gerais y Paraíba. 

garantizar la seguridad y mantener la disciplina. Es 
decir: la administración tiene el derecho de no seguir 
una determinada recomendación (como, por ejem-
plo, permitir que mujeres trans tengan pelo largo) si 
puede argüir que pone en riesgo el orden de la cárcel 
(argumentando, por ejemplo, que pueden ocultar un 
objeto punzante en su cabello).

Pocos días después de la aparición de la reso-
lución en el Diario Oficial de la Nación, la asesoría 
de prensa de la presidenta Dilma Rousseff publicó 
una nota oficial en las redes sociales celebrando los 
avances en la “humanización del tratamiento a los 
prisioneros LGBTT” (ver imagen 2). La nota fue am-
pliamente compartida como parte de su campaña de 
reelección. Roussef, del Partido de los Trabajadores 
(PT), necesitaba el apoyo de amplios sectores de la 
izquierda en la feroz disputa electoral que se anuncia-
ba para octubre de 20149. Fue la primera vez en que 
el históricamente estigmatizado e ignorado tema de 
los presos LGBT+ era llevado voluntariamente al de-
bate público de la esfera Federal como parte de un 
proyecto político para la Nación. Cuerpos y prácticas 
que gobernantes anteriores únicamente menciona-
ban con desprecio u horror, siendo integrados en sus 

9	 Dilma ganó las elecciones en la segunda ronda por un mar-
gen mínimo. Su gobierno comenzó a debilitarse y gradual-
mente se desestabilizó, movimiento que culminó con su 
destitución por un golpe parlamentario en 2016. 

Imagen 2.  La ex presidenta Dilma Rousseff promete “humanizar el tratamiento a los prisioneros LGBTT”  
en su campaña de reelección (2014).

Fuente: perfil oficial de Rousseff en la red social Facebook.
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La correlación de fuerzas en la política brasileña 
cambió rápidamente después de 2015, volviéndose 
desfavorable para la promoción (o la simple defen-
sa) de los derechos tanto de la población carcelaria 
como de la comunidad LGBT+. Discursos moral-
mente conservadores, cuando no violentamente re-
accionarios, dominaron la esfera pública y la extrema 
derecha llegó al poder en múltiples instancias (inclu-
so en la Presidencia de la República de 2018 a 2022). 
Los proyectos de expansión de la ciudadanía fueron 
de los primeros en ser interrumpidos o revertidos: el 
tema de los presos LGBT+ no fue la excepción. 

Mientras tanto, el trabajo etnográfico realizado 
dentro de las cárceles revelaría las limitaciones téc-
nicas y la pobreza imaginativa de las normas insti-
tucionales y políticas públicas centradas en perso-
nas LGBT+ privadas de libertad. Las categorías de 
identidad de género y orientación sexual que se 
habían consolidado en la interacción entre los mo-
vimientos sociales y el Estado durante las décadas 
de 1980, 1990 y 2000 tenían poco (o ningún) sentido 
en los patios, crujías y celdas del sistema peniten-
ciario de São Paulo. Ahí encontré sujetos descritos 
como bichas, monas, putos, envolvidos, mulheres de 
verdade, viados de cadeia. El significado de cada una 
de estas categorías variaba de acuerdo con el con-
texto, de quien hablaba y para quién hablaba. Algo 
muy fundamental de estas experiencias se invisibi-
liza cuando intentamos referirnos a estas personas 
simplemente como gays, bisexuales, travestis y tran-
sexuales. ¿Qué se pierde en esta traducción? 

Para responder a esta pregunta, analizo la crea-
ción de este nuevo sujeto de derechos (los Presos 
LGBT+) como una forma particular de gestionar la 
diversidad sexual y de género en la prisión. Un estilo 
de gubernamentalidad que emerge en un contexto 
histórico y político muy específico, que puede con-
solidarse o disolverse de acuerdo con la coyuntura 
y las transformaciones estructurales a gran escala. 

Para comprender el proceso subyacente ha sido 
necesario buscar registros de regímenes previos de 
gestión y disciplinamiento de la diversidad sexual y 
de género en la cárcel. Por ello, presento a continua-
ción un breve panorama histórico de la cuestión de la 
sexualidad en el sistema penitenciario moderno en 
Brasil, cuestionando la narrativa de que las personas 
LGBT+ siempre existieron en las prisiones y ahora 
conquistaron sus derechos. Por el contrario, creo 
que esos cuerpos, sujetos e identidades son pro-
ductos precarios de relaciones sociales en un con-
texto específico que en momentos anteriores y en 
relaciones institucionales diferentes (oficiales o no) 
produjeron subjetividades distintas. Poco se vislum-
bra intentando reconstruir un proceso lineal y conti-
nuo con una dirección determinada. Así, no se trata 
de que los oprimidos sexuales hayan sido redimidos 
por la expansión luminosa e irresistible de los dere-
chos humanos, pues la imagen resultante de este 
análisis es un ensamble de fragmentos provocativo 
y un tanto grotesco, al estilo de los artistas cubistas 
de los años veinte del siglo XX; perspectivas distor-
sionadas e incompletas que unas veces se sobrepo-
nen y otras se complementan permitiendo entrever, 

el uso de cuerpos y placeres (percibidos como intrínseca-
mente “peligrosos”).

Estas iniciativas fueron el resultado de una tensa ar-
ticulación entre los movimientos sociales LGBT+ y el 
Estado, incluyendo, en algunos casos, universidades, 
organizaciones de derechos humanos y ONGs por la 
lucha contra el SIDA. En estos primeros 15 años to-
dos los pabellones especiales para LGBT+ han sido 
creados en prisiones varoniles. 

La repercusión mediática de la creación de estos 
nuevos tipos de espacio fue grande, motivando la 
producción de una serie de informes, documentales 
y programas de televisión. La producción académica 
acerca de estos sitios también empezó a generar-
se, multiplicándose desde entonces10. Sin embargo, 
esa modalidad enfrenta dificultades similares en to-
dos los lugares en los que se ha implementado. La 
primera, la necesidad de definir quién puede o no 
ser transferido hacia dichas alas. La segunda, tratar 
con los casos de personas que se identifican como 
LGBT+, pero no quieren ser transferidas, o con per-
sonas que quieren la transferencia pero no son per-
cibidas por otros presos como parte de esa pobla-
ción. Y en tercer lugar, la crítica de que esta política 
segrega a aquellos que sufren el estigma sin comba-
tir la discriminación o sus causas. 

El interés provocado por el tema de los presos 
LGBT+ se relaciona con su potencial para desestabi-
lizar certezas políticas y morales consolidadas en el 
campo de la justicia penal. Una de ellas es la división 
sexual de los centros penitenciarios. ¿Qué sentido 
tiene clasificar ciertas unidades como varoniles y 
otras como femeninas cuando no todos los reclusos 
se identifican con el género asignado por las insti-
tuciones donde se encuentran? Otro dilema moral y 
político planteado por esta población es el ejercicio 
de la sexualidad en prisión. Estamos hablando de 
sujetos percibidos de manera especialmente vulne-
rable en un contexto caracterizado por la privación 
de libertad. ¿Cómo gestionar las relaciones sexuales 
entre prisioneros en un momento en que el dispo-
sitivo de la sexualidad opera en el lenguaje de los 
derechos humanos, del consentimiento y a través de 
“regulaciones morales congruentes” (Carrara, 2015)? 
¿Cómo considerar legítimas (y reclamar como dere-
chos inalienables) las prácticas sexuales de indivi-
duos que han sido privados legalmente de parte de 
sus derechos y del poder de consentir libremente?11. 

10	 Dos trabajos pioneros fueron realizados en el Rio Grande do 
Sul por Gustavo Passos (2014) y Guilherme G. Ferreira (2015). 
En Minas Gerais se destacaron las investigaciones de Natá-
lia Macedo Sanzovo (2020) y Vanessa Sanders (2021). El libro 
“Sexualidade e Gênero na Prisão: LGBTI+ e suas passagens 
pela justiça criminal” (Ferreira y Klein, 2019) presenta en sus 
20 capítulos, escritos por más de 40 autores, un panorama 
muy completo de los primeros años de esta rica producción 
intelectual. 

11	 Maria Filomena Gregori (2016) también reflexiona sobre los 
efectos ambivalentes de las nuevas formas de regulación 
de la sexualidad promovidas por los movimientos feministas 
y LGBT+. Estos crearon nuevas demandas de “libertad de 
expresión y elección”, pero también “nuevas ansiedades” y 
“pánicos sexuales” (ibid., p. 184). Parte de lo que motiva el 
proyecto de segregación espacial de los prisioneros LGBT+ 
es la comprensión de que el contacto sexual en la prisión 
sólo puede tener lugar a través de la violencia, o en relacio-
nes de poder tan asimétricas que serían automáticamente 
análogas a violaciones. En mi investigación, observé que 
esta "ansiedad moral" puede resultar en la limitación de las 
posibilidades de agencia de ciertos sujetos, ya sea a nivel 
económico (inhibiendo ciertos intercambios sexuales) o en 
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buscando motivos, nos inclinamos a una lásti-
ma indecisa, pero al final incluso esta se des-
vanece y desaparece: descubrimos que esas 
personas invertidas son personas comunes 
sujetas a condiciones especiales: similares 
a quienes han perdido ojos o brazos en ac-
cidentes. (Ramos, 2000 [1953]: 199-200, tra-
ducción propia). 

La manera patologizante en que Ramos habla de 
la homosexualidad como una forma de enfermedad 
contagiosa o discapacidad debe causar profunda 
incomodidad. Sin embargo, su discurso difiere poco 
del de juristas que se dedicaron a este tema en la 
misma época, como José Gabriel Lemos Britto, au-
tor de A Questão Sexual nas Prisões (La Cuestión 
Sexual en las Cárceles) (1934). Para ambos, la homo-
sexualidad es un acto inmoral que se convierte en 
un “mal hábito” en condiciones inhumanas de encar-
celamiento. El libre consentimiento no se conside-
ra, reduciendo las relaciones homosexuales a vio-
laciones sistemáticas y poniendo sobre la mesa la 
necesidad de proteger a los presos heterosexuales 
contra tales abusos. Las historias más violentas se 
destacan cuando la intención es causar indignación 
en los lectores e implementar reformas moralizado-
ras en el sistema penitenciario. En el caso de Ramos, 
también es necesario disipar la sospecha que podría 
recaer sobre su propia sexualidad si mostrara alguna 
simpatía por los “invertidos”.

Ausente de esta perspectiva del problema está la 
voz de quienes, voluntaria o involuntariamente, parti-
ciparon en las prácticas sexuales descritas. El relato 
de otro famoso preso de Ilha Grande nos ayuda a te-
ner una visión más matizada de este escenario. João 
Francisco dos Santos, más conocido por el apodo 
de Madame Satã (1900-1976), fue una figura promi-
nente de la vida nocturna carioca. Abiertamente ho-
mosexual, era famoso por sus disfraces de carnaval 
y sus performances femeninas en los escenarios de 
cabaret, pero también por su valentía en las peleas 
callejeras. Negro, seguidor del candomblé y de ori-
gen pernambucano, fue sistemáticamente persegui-
do y detenido por la policía. Fue enviado a prisión en 
innumerables ocasiones, pasando casi la mitad de 
su vida en privación de libertad. Los relatos que dejó, 
especialmente los registrados por periodistas en 
la década de 197013, como “Memórias de Madame 
Satã” (Paezzo, 1972), son de inestimable valor para 
reconstruir la historia de resistencia de personas 
no heterosexuales a la criminalización de nuestras 
existencias. 

Al igual que Ramos, Madame Satã fue enviado 
por primera vez a Ilha Grande en la década de 1930. 
Su delito fue resistirse a los abusos de la policía, 
que arrestaba arbitrariamente a personas percibi-
das como homosexuales para que hicieran la lim-
pieza de las comisarías y cárceles de la ciudad. Sus 
múltiples períodos en el sistema de justicia penal 

13	 Desde la década de 1940, Madame Satã ha aparecido en las 
páginas de los periódicos populares de Río de Janeiro, que 
se dieron cuenta de que las hazañas de un valiente homo-
sexual que enfrentaba a la policía aumentaban sus ventas. 
Sin embargo, muchas de estas noticias son probablemente 
fantasiosas, como la de que había facilitado una importante 
fuga de prisioneros distrayendo a los guardias con una imita-
ción de la cantante Carmen Miranda.

entre manchas de sangre y heridas abiertas, el brillo 
resiliente de lentejuelas pisoteadas en una noche de 
miércoles de cenizas. 

3.	 Memorias de la Cárcel 
Los informes sobre las relaciones sexuales (volunta-
rias o no) entre los reclusos son tan antiguos como la 
historia de las cárceles modernas en Brasil, estando 
presentes en varios documentos de los siglos XIX y 
principios del XX (Beattie, 2009). En ese momento, el 
contacto sexual en la cárcel se entendía sobre todo 
como un problema moral y disciplinario. Es decir, 
una consecuencia de la privación de la convivencia 
íntima con mujeres (cisgénero)12 o un síntoma pato-
lógico de la supuesta degeneración física y mental 
característica del universo del crimen.

Tomemos como ejemplo los relatos autobiográ-
ficos del escritor Graciliano Ramos (1892-1953), que 
estuvo preso por causas políticas en la prisión insu-
lar de Ilha Grande entre 1935 y 1936. En el segundo 
volumen de Memórias do Cárcere, publicado póstu-
mamente en 1953, un capítulo completo es dedicado 
a lo que él percibe como el escándalo moral de la 
homosexualidad en la cárcel: 

Una noche oyeron gritos desesperados. ¿Qué 
eran? ¿De dónde venían? No teníamos ni idea. 
Confinados, cerrados, intercambiando rápi-
das impresiones a la hora del baño, intenta-
mos realizar una investigación sondeando a 
los limpiadores y a los guardias. De repente, 
vimos hábitos inimaginables, relaciones ex-
trañas, una moralidad rara, una sensibilidad 
muy distinta a la de la gente común. Además, 
pasiones violentas, negocios turbios e inacep-
tables. Los gritos de esa noche eran los de un 
joven que había sido violado. Esta afirmación 
me dejó atónito. ¿Cómo pudo suceder algo 
así sin que nadie respondiera a las terribles 
llamadas de auxilio? Muchos guardias eran 
cómplices, según escuché, y algunos vendían 
delincuentes menores a viejos prisioneros co-
rruptos. A falta de mujeres, la homosexualidad 
está tácitamente consentida. [...] Poco a poco 
nos acostumbramos a que la anormalidad 
entre en la existencia ordinaria. Nos pregun-
tamos entonces cómo podría ser de otra ma-
nera en un entorno donde solo viven machos. 
Asesinos, delincuentes casuales, general-
mente individuos maduros, logran librarse del 
contagio: se ven preservados por diferentes 
costumbres, principios, la repugnancia que 
nos lleva a apartar la mirada si vemos a una de 
estas criaturas, a lavarnos las manos si toca-
mos una. Esta repugnancia y estos escrúpulos 
se desvanecen con el tiempo: reflexionando, 

12	 La división entre prisiones varoniles y femeninas se conso-
lidó en la segunda mitad del siglo XX (Angotti, 2011). Hasta 
entonces se suponía que todas las cárceles eran varoniles. 
La presencia de algunas (pocas) mujeres entre centenas de 
hombres, aunque común, era percibida como anómala, pero 
no suficientemente grave para cambiar el orden disciplinario. 
Muchas estaban ahí como compañeras y esposas de los pri-
sioneros, sin haber sido juzgadas o condenadas por ningún 
crimen. La entrada de prostitutas también era tolerada. Para 
la inmensa mayoría de los presos, sin embargo, el acceso al 
sexo heterosexual era improbable. 
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orden al revés” (Ramalho, 2008). Entre sus interlocu-
tores había al menos un recluso abiertamente homo-
sexual, y la sensibilidad con la que analizó la dinámi-
ca moral del contacto sexual entre reclusos tendría 
un impacto significativo en los primeros estudios 
sobre sexualidad en las ciencias sociales (FRY, 1982).

A partir de los años ochenta del siglo XX, la “cues-
tión sexual de la cárcel” empieza a ser formulada por 
el Estado brasileño en términos de derechos para 
los presos (Beattie, 2009). En este momento, está 
en curso la redemocratización de Brasil y uno de los 
marcos de ese proceso es la consolidación de la Ley 
de Ejecuciones Penales (LEP) en 1983. Una de las 
principales innovaciones de este nuevo código pe-
nal fue el reconocimiento de la visita íntima conyugal 
para los presos casados (o con una unión estable 
reconocida por el Estado). La antropóloga Natália 
Padovani (2011) argumentó que una de las princi-
pales motivaciones de esa concesión fue prevenir 
prácticas homosexuales dentro de la cárcel. 

Aunque se trató de un importante avance en los 
parámetros de los derechos humanos, esa forma 
de gestionar la sexualidad de los presos puede ser 
problematizada de dos maneras. En primer lugar, 
opera con una concepción de sujeto de derechos 
implícitamente masculina y heterosexual. Durante 
la década de los 2000, las visitas se llevaron a cabo 
exclusivamente en prisiones varoniles y hasta 2010 
las visitantes en estos establecimientos peniten-
ciarios eran exclusivamente mujeres (cisgénero). En 

fueron analizados por Miriam S. Santos y Yasmin Issa 
(2016). Recuperando diversas fuentes documentales 
y de historia oral, las historiadoras muestran cómo 
Madame Satã, gracias a su notoriedad previa y a su 
sagacidad, logró ganarse el respeto de los presos y 
la confianza del personal. Ocupó varios puestos im-
portantes en la institución, reservados para presos 
con reconocida capacidad para anticipar crisis y 
mediar conflictos. Cuando coordinó los trabajos en 
lavandería o la cocina, transformó estos espacios 
en ambientes relativamente seguros para acoger a 
otros presos desviados de la norma varonil. Hasta 
1965, pasaría más tiempo en esta cárcel insular que 
fuera de ella. Era tan grande su reconocimiento allí 
en contraste con la persecución que sufría en las 
calles de la capital, que una vez libre Madame Satã 
se trasladó hasta el último de sus días a la Vila do 
Abraão –vecindario próximo a la cárcel donde vivían 
los funcionarios con sus familias–. 

En la década de 1970, los homosexuales brasi-
leños empezaron a organizarse políticamente y a 
exigir derechos, sumándose a un frente amplio en 
la lucha por la democracia. La comprensión de esta 
población como una de las minorías oprimidas del 
país justificó el interés de intelectuales y activistas 
por la historia de figuras perseguidas de origen po-
pular, como Madame Satã. Fue en este entonces 
que el sociólogo José Ricardo Ramalho realizó su 
innovadora investigación con reclusos del Centro de 
Detención de São Paulo: “El mundo del crimen – El 

Imagen 3.  Fotograma de la película Carandiru (2003), de Hector Babenco, en la cual el actor cisgénero Rodrigo Santoro interpreta 
a Lady Di, una travesti que vive en la carcel y sobrevive con su novio la masacre del 2 de octubre de 1992.
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Paulo”, que existió entre 2016 y 201815. La formación 
y actuación del grupo fue posible gracias al apoyo de 
importantes liderazgos progresistas de iglesia ca-
tólica, especialmente del Padre Valdir Silveira (que 
fue el coordinador nacional de la pastoral Carcelaria 
de 2010 a 2018) y de la Hermana Petra Pfaller 
(Coordinadora desde 2018), que se conmovieron con 
la dramática situación de la población LGBT+ encar-
celada. El prestigio de la organización en el campo 
de los derechos humanos fue fundamental para la 
legitimación de esta cuestión en la esfera pública. 
En su sitio virtual oficial, la organización afirma que: 

La situación de la población LGBTI encarcela-
da es otra expresión del machismo estructural. 
La invisibilidad de estas personas es tal que 
repetidamente son ignoradas en las encues-
tas gubernamentales y en los datos sobre el 
sistema penitenciario. La violencia y la opre-
sión a la que están sometidos provienen de to-
dos lados, y el apoyo y la solidaridad son poco 
comunes. La Pastoral Carcelaria entiende que 
la superación del encarcelamiento masivo va 
de la mano de la superación del machismo, el 
patriarcado, la homofobia y la LGBTfobia. La 
lucha antipunitiva es también una lucha contra 
la opresión de género16.

Además de participar en visitas de asistencia re-
ligiosa y humanitaria, colaboré en la realización de 
talleres para sensibilizar a los agentes pastorales so-
bre cuestiones de género y sexualidad, así como en 
la redacción de los informes mensuales del Grupo 
de Trabajo Mujer y Diversidad. Fui responsable de 
recopilar y organizar para su publicación los prime-
ros datos cuantitativos compartidos con la sociedad 
civil sobre la población LGBT+ privada de libertad en 
la provincia de São Paulo, obtenidos por abogados 
de esta organización a través de la Ley de Acceso a 
la Información.17 

La organización del espacio carcelario fue el eje 
central de mi etnografía. Traté de darle sentido a este 
universo analizando la relación entre la dinámica de 
organización del espacio de la prisión y las formas 
de identificación y diferenciación entre los presos en 
términos de género y sexualidad. Desde esta pers-
pectiva, me fue posible vislumbrar cuerpos, narra-
ciones y sistemas de clasificación que van más allá 
de la circunscripción limitada de categorías y oposi-
ciones binarias con los que opera el Estado (varonil/
femenil, heterosexual/LGBT+, conyugal/promiscua, 
consentida/violenta). Esto también puso sobre la 
mesa que el manejo de las prácticas sexuales en la 
prisión no solo está en manos de la administración 
de estas instituciones, sino que también depende de 
los sistemas de valores y las formas de organización 
política de los propios presos, una cogobernanza 

15	 Véase más en https://www.facebook.com/diversidadenapri�-
sao [Consulta: 20-11-2024]. 

16	 Véase en: https://carceraria.org.br/mulher-encarcerada. 
[Consulta: 20-11-2024]. 

17	 El acceso privilegiado que me fue confiado a los datos pri-
marios, con la cantidad de personas LGBT+ por unidad pri-
sional, fue fundamental para confirmar las hipótesis acerca 
de la práctica sistemática, aunque no oficial, acerca de la 
concentración de esta población en determinadas cárceles 
(Zamboni, 2017). 

segundo lugar, la ley define las relaciones conyuga-
les estables como la única forma legítima de prác-
tica sexual. Las otras formas de sexo y afecto entre 
presos continúan siendo estigmatizadas, pensadas 
como ilegitimas o inmorales.

A finales de la década, la irrupción de la epidemia 
de SIDA (particularmente grave en el contexto de las 
prisiones) conllevó la necesidad de crear un nue-
vo repertorio para describir y analizar la sexualidad 
de los presos. No se podía hablar sólo en términos 
morales (lo que idealmente debería, o no, ocurrir allí 
adentro): también era necesario pensar en términos 
pragmáticos. En este sentido, era urgente saber con 
precisión técnica qué prácticas sexuales existían en 
el contexto carcelario; es decir, producir datos empí-
ricos al respecto de la salud sexual de prisioneros y 
elaborar políticas públicas específicas considerando 
la diversidad sexual y de género. 

La visibilidad sin precedentes de la sexualidad 
de los presos significó también una mayor visibilidad 
de presos no heterosexuales. Un ejemplo notable a 
este respecto es el libro Estação Carandiru (1999), 
publicado por el doctor y escritor Drauzio Varella que 
trabajó como voluntario en el combate a la epidemia 
en la prisión más grande del país entre 1989 y 1992. 
Las travestis son personajes complejos en este best-
seller y también en la exitosa adaptación del libro al 
cine, dirigida por Hector Babenco (imagen 3)14.

Las prácticas de segregación espacial de pre-
sos con VIH también crecieron rápidamente en ese 
momento. En muchas unidades penitenciarias to-
dos los prisioneros percibidos como homosexuales 
(o como desviados sexuales o simplemente putos) 
fueron tratados como si tuvieran el virus y aislados 
en diferentes celdas y pabellones. También se ex-
tendió la práctica (común hasta hoy) de separar los 
vasos, los platos y los cubiertos utilizados por esta 
población (Biondi, 2010; Dias, 2011). Es importante 
decir que esta forma de segregación, cuando ocu-
rre, es generalmente impuesta por los reclusos con 
la colaboración de los custodios, no por las autori-
dades sanitarias. Doctores como Varella se esfor-
zaron siempre en informar a los internos que el VIH 
no afecta solamente al colectivo LGBT+, sino que 
su transmisión ocurre a menudo de otras formas 
que no tienen que ver con el contacto sexual (por 
compartir el uso de drogas inyectables, por ejem-
plo). El aislamiento de determinados grupos consi-
derados “de riesgo” nunca fue una estrategia eficaz 
de prevención del contagio ni de protección contra 
la discriminación. 

La etnografía que realicé en cuatro Centros de 
Detención Provisional (CDPs) varoniles de la región 
metropolitana de la ciudad de São Paulo será mi 
referencia para describir los cambios recientes en 
este contexto. La observación participante en la vida 
diaria de las cárceles fue posible gracias a mi parti-
cipación en el “Grupo de trabajo Mujer y Diversidad 
de la Pastoral Carcelaria de la Arquidiócesis de São 

14	 En un contexto en que el debate acerca de la representati-
vidad trans era incipiente, la interpretación que el actor Ro-
drigo Santoro (un hombre cisgénero de piel clara y aspecto 
varonil) hizo del personaje "Lady Di" fue bien recibida tanto 
por la crítica como por el público. 

https://www.facebook.com/diversidadenaprisao
https://www.facebook.com/diversidadenaprisao
https://carceraria.org.br/mulher-encarcerada
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detenido preventivamente unos años antes. Cuando 
nos conocimos, Xampy tenía una apariencia bastan-
te masculina: alto y corpulento, piel morena, cabello 
rizado rapado a los lados, barba y bigote espesos 
con las primeras canas visibles. Algunos gestos o 
expresiones que él no disimula podrían dar la impre-
sión de que no es un hombre heterosexual, pero en 
las calles de São Paulo es improbable que alguien 
que no tuviera intimidad se atreviera a dirigirse a él 
con pronombres que no fueran masculinos. Sin em-
bargo, en el sistema de clasificación polarizado que 
organiza la vida cotidiana en prisión, Xampy era vista 
y tratada como una bicha. Veamos cómo habla de 
sus experiencias sexuales y emocionales con otros 
presos:

La primera vez que me prostituí fue en la cár-
cel. Nunca lo necesité en la calle. Y no es que 
lo necesitara tanto allí, sino más bien porque 
las otras bichas lo necesitaban. Si una follaba 
gratis, nadie pagaba por las demás. Así que 
les cobraba, o fingía cobrarles, a todos. La ver-
dad es que yo follaba gratis con los tíos más 
guapos, pero les hacía fingir que pagaban. 
Porque pagar los libera a ambos de tener un 
compromiso. Él no puede admitir que le gusta; 
paga para demostrar que te usa para desaho-
gar su energía sexual. Pero había algunos que 
me pagaban por pasar un día entero a solas 
con ellos, pero ni siquiera me follaban. Era solo 
para poder hablar, para ser su hombro donde 
llorar. Porque la masculinidad no lo permite 
entre los hombres, sobre todo en la cárcel. 
Necesitan compañía femenina para poder 
expresar esos sentimientos. Allí dentro, nos 
convertimos en las psicólogas, las novias y las 
madres de estos tíos. Somos nosotras todo lo 
que los hombres no pueden ser. Así que, aun-
que supiera que el tipo solo estaba conmigo, 
le diría: “¡Mira, yo estoy aquí por la plata, por 
Dios, no vayas diciendo por ahí que estás ena-
morado de una bicha!”. Pero aun así, algunos 
idiotas se enamoraron y yo, más idiota aún, los 
correspondí. Hubo uno que incluso fue a vivir 
con las bichas porque nuestra pasión era muy 
fuerte. Entonces él compartió un cigarrillo con 
una bicha delante de todos, y así es en la cár-
cel: cualquiera que tenga ese tipo de intimidad 
con una bicha, cualquier contacto que no sea 
follar un culo o recibir una mamada, se con-
sidera envolvido [involucrado]19 y solo puede 
vivir con las bichas. Y lo hizo a propósito, para 
estar cerquita de mí. Y fue una historia tan bo-
nita que hasta me emociono contándole. Pero 
luego el problema son las otras bichas: son ce-
losas y envidiosas, ¡es puro veneno! Había una 

19	 Propia del sistema penitenciario de la provincia de São Paulo, 
esta categoría se utiliza para caracterizar a los hombres que 
mantienen relaciones íntimas con bichas, monas y travestis 
–es decir, están con ellas involucrados/envolvidos (Boldrin, 
2017). Su posición es siempre ambigua y precaria: para es-
tas últimas, son hombres y deben comportarse como tales, 
siendo supuestamente activos en las relaciones sexuales e 
imponiendo su autoridad sobre sus parejas. Sin embargo, 
para la mayoría masculina de la población, son considerados 
moralmente desviados y sospechosos, y deben ser cuidado-
samente separados de ellos en la vida cotidiana.

característica de los espacios carcelarios latinoa-
mericanos (Weegles, 2020). 

Analicé estas dinámicas en múltiples escalas. 
En primer lugar, con respecto a la concentración en 
determinadas unidades penitenciarias de sujetos 
rechazados en unidades dominadas por el Primer 
Comando de Capital (PCC). El PCC es un colectivo 
de presos vinculados al tráfico de drogas y que ac-
tualmente controla al menos 160 de las 176 cárce-
les de la provincia de São Paulo. Habiendo surgido 
después de una gran masacre perpetrada en una 
prisión por la policía militar en 1992, este colectivo 
desarrolló, a partir de los 2000, reglas específicas 
con respecto al ejercicio de la sexualidad y las ex-
presiones de género en la prisión (Biondi, 2010; Dias, 
2011). Aunque sus códigos condenan explícitamente 
la discriminación contra los homosexuales, también 
inhiben el contacto sexual entre prisioneros y las 
performances femeninas en unidades masculinas. 
Entre otros factores, estas restricciones causan una 
concentración significativa de sujetos que difieren 
del estándar masculino y heterosexual en las pocas 
unidades donde el PCC no está presente18.

En estas unidades, llamadas de cadeias de coisas 
(“cárceles de cosas”) en la jerga criminal dominan-
te, estos sujetos tienden a concentrarse en ciertos 
pabellones y celdas conocidas como barracos de 
bichas (“viviendas de maricones”). Su conformación 
está asociada con la producción de la vida cotidiana 
en prisión, en la que las bichas juegan un papel espe-
cífico. En este escenario, la palabra bicha (y otras va-
riaciones, como monas y putos), describe un conjun-
to diverso de sujetos que en otros contextos podrían 
identificarse como homosexuales o como travestis y 
trans. Estamos hablando de posiciones relacionales 
e identidades provisionales que toman forma en una 
red atravesada por profundas asimetrías de poder.

En la dinámica cotidiana de las cadeias de coisas, 
la convivencia entre individuos que el Estado per-
cibe como presos LGBT+ y prisioneros masculinos 
supuestamente heterosexuales produce situaciones 
de discriminación y violencia, pero también oportu-
nidades de transacciones económicas, sexuales y 
afectivas. Las bichas y monas se relacionan a me-
nudo con los bofes y ocós (los “hombres viris”) ya 
sea para garantizar sus condiciones materiales de 
existencia (a través del ejercicio del trabajo sexual), 
o para su placer físico y realización emocional. Estas 
relaciones pueden durar pocos minutos o muchos 
meses y hasta años enteros. Las fronteras entre 
contactos carnales puramente comerciales y amo-
res románticos idealizados se suponen claras, pero 
en las narraciones de mis interlocutoras acaban por 
mostrarse tan inestables y peligrosas como la vida 
misma en la cárcel. 

Este tema merecería un artículo completo, pero 
para ilustrar la riqueza y complejidad de estas ex-
periencias presentaré un ejemplo paradigmático de 
mi trabajo de campo en São Paulo. Xampy es una fi-
gura legendaria de la vida nocturna underground de 
São Paulo, y también de una de las prisiones don-
de realicé mi trabajo de campo, donde él había sido 

18	 Una dinámica análoga de concentración de la población 
LGBT+ en unidades de seguridad fue observada por Roberta 
Canheo (2024) en Río de Janeiro y por Francisco Elionaldo 
Nascimento (2019) en Ceará. 
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observan desde el exterior que para la dinámica in-
terior de la cárcel.

El momento de lanzamiento de la campaña tuvo 
que ver con un caso de gran repercusión mediática: 
la supuesta desaparición, dentro del sistema peni-
tenciario, de Verônica Bolina, una travesti que había 
sido desfigurada y violada en una comisaría de po-
licía pocos meses antes. Las brutales imágenes de 
su cuerpo “antes y después” de las agresiones de 
las que fue víctima la habían elevado a posición de 
ícono de la resistencia de personas negras y trans 
contra las violencias estatales. Pero su popularidad 
no fue suficiente para impedir que fuera detenida 
preventivamente, acusada de agredir físicamente a 
su anciana vecina. Después de una serie de trans-
ferencias entre prisiones, sus amigas trans habían 
perdido cualquier contacto directo con ella y la situa-
ción se agravó cuando una de sus mejores amigas 
no pudo conseguir ninguna información, como si hu-
biera desaparecido sin dejar rastro. 

Cuando el caso volvió al candelero por la supues-
ta desaparición, la administración penal no tardó en 
localizar a Verônica Bolina, revelando una falla de 
comunicación fundamental: no había sido posible 
encontrarla antes porque en todos los registros ofi-
ciales solo constaba su nombre de registro (mascu-
lino), al mismo tiempo que en la comunidad LGBT+ 
todas la conocían únicamente por su nombre social. 
La situación no era tan grave como una desaparición 
forzada, pero mostraba que la resolución SAP 11 no 
estaba siendo seguida ni siquiera en casos de pre-
sas trans famosas.

En febrero de 2018, el periódico ultra conservador 
Veja São Paulo (con la mayor tirada impresa de Brasil) 
dedicó su portada al tema de las llamadas reclusas 
trans bajo el titular sensacionalista de “Nueva vida 
tras las rejas” (Imagen 4). En su interior, el artículo 
celebraba el “trato digno” recibido por esta pobla-
ción en un Centro de Detención Provisional varonil 
en la capital de la provincia de São Paulo. Lo que se 
describe como una “experiencia sin precedentes” 
de una prisión en particular es, sin embargo, la apli-
cación de una pequeña parte de la resolución SAP 11 
que supuestamente estaba vigente en toda la pro-
vincia desde 2014. Sin embargo, poniendo el foco en 
las mejoras observadas en la situación de las reclu-
sas trans, el periódico transmitía a sus lectores una 
imagen positiva de la administración pública de los 
centros penitenciarios. 

En el trabajo de campo en São Paulo tuve la opor-
tunidad de visitar la cárcel celebrada por Veja en di-
versas ocasiones, entre 2015 y 2018. El periódico no 
menciona muchas cosas que se podrían considerar 
importantes para discutir el supuesto “trato digno” a 
los custodiados. Según los datos oficiales, en 2018 
la tasa de sobrepoblación era de 202% (1.603 per-
sonas para una capacidad instalada de 793). En mi 
trabajo voluntario en las crujías observé que la so-
brepoblación era aún más acentuada. Las celdas 
fueron diseñadas para 8, pero su “capacidad” se 
había elevado para 12 adicionando cuatro camas en 
el mismo espacio. Entre 2015 y 2018, estar en una 
celda con menos de 20 presos era considerado pri-
vilegio y las ocupadas por trans casi siempre eran de 
las más superpobladas, llegando a menudo a más 
de 40 personas. En esas condiciones pasaban de 
17 a 20 horas al día compartiendo un único baño y 

mafiosa que quería sacarme de allí y creó una 
trampa para ponerme en su contra. La des-
graciada descubrió que yo le había sido infiel 
con otro y se lo contó un día de visita. La cár-
cel estaba llena, había mujeres, había niños, 
y el empezó a amenazarme diciendo que me 
iba a romper la cara, que lo único que yo tenía 
era mi belleza y que me la iba a quitar. Estaba 
bordando con tijeras en la mano, así que mi re-
acción fue darle una tijerada. Y un maricón ni 
siquiera puede levantarle la voz a su hombre, y 
mucho menos acosarlo delante de las visitas. 
Los rumores se volvieron insoportables y los 
demás presos estaban decididos a expulsarlo 
del pabellón. Pero como él ya estaba compro-
metido en los demás pabellones, asumí toda 
la culpa y pedí para irme. Y así que me envia-
ron al pabellón donde más sufrí.

Cuando se refiere a sí misma en esa época, siem-
pre usa pronombres femeninos. Como alguien que, 
en sus propias palabras, tenía “un lado femenino 
bien desarrollado”, logró adaptarse y sobrevivir en 
ese entorno, pero volvería a presentarse como ma-
fará (con aspecto varonil) al ser liberado. También he 
presenciado casos de personas que, tras ingresar 
con identidades masculinas, comenzaron a perci-
birse como personas trans en la cárcel y solicitaron 
el reconocimiento definitivo de su identidad feme-
nina al ser liberadas. Por lo tanto, lejos de ser fijas, 
las identidades de los sujetos interpelados por estas 
políticas públicas deben siempre pensarse de forma 
relacional y situada en el tiempo y el espacio.

Entre los años 2013 y 2023, los proyectos imple-
mentados en el sistema carcelario de la provincia de 
São Paulo para promover la expansión de los dere-
chos de los presos percibidos como LGBT+ fueron 
problemáticos en su planeamiento e ineficientes 
en su ejecución. La primera iniciativa oficial fue la 
campaña Seja um Agente da Mudança20 lanzada en 
2016 por el Centro de Políticas Específicas (CPE) de 
la Secretaría de Administración Penitenciaria. Esta 
tenía el objetivo de divulgar los artículos de la reso-
lución SAP 11 (acerca de la “atención a las travestis y 
transexuales dentro del sistema penitenciario”) entre 
vigilantes. El CPE elaboró una serie de carteles y pre-
paró videoclases acerca de la temática. El material, 
sin embargo, apenas llegó a una ínfima parte de los 
cerca de 30 mil custodios de la provincia21 concen-
trada en las unidades donde habían sido denuncia-
das violaciones contra prisioneros LGBT+. La cam-
paña tampoco propuso penalizaciones (criminales 
o administrativas) ni advertencias a guardias de vi-
gilancia que desconocieran o violaran los principios 
de dicha resolución que sigue siendo, por lo tanto, 
una recomendación más efectiva a ojos de los que 

20	 “Sea un agente del cambio”. Los funcionarios de vigilancia 
son oficialmente llamados “agentes de segurança peniten-
ciária” (ASPs) y la campaña hace un juego de palabras con el 
doble sentido de agente. 

21	 De las 5 videoaulas disponibles en línea, la más visitada (pre-
sentación de la campaña) había sido visualizada 1.616 veces 
entre 2016 y 2019; en cuanto a otras, dedicadas a temas 
fundamentales como “nombre social” y “espacios de convi-
vencia”, solo fueron visualizadas 404 y 131 veces, respectiva-
mente, en el mismo periodo. 
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proporción muy alta de presos preventivos (perso-
nas no condenadas en espera de juicio, alrededor 
del 40% en ambos) y tasas de hacinamiento conti-
nuamente superiores al 100% (llegando a menudo a 
tasas del 150% y en momentos de crisis al 200%), lo 
que significa que la sobrepoblación de los centros 
de detención se ha convertido en norma (Infopen, 
2014; Inegi, 2017).

Como en el contexto brasileño, los derechos de 
personas LGBT+ privadas de libertad fueron reco-
nocidos muy recientemente y siempre de manera 
precaria en términos jurídicos. Al carecer de fuerza 
de ley, a menudo son ignorados por los custodios y 
funcionarios del sistema penitenciario. Hasta 2020, 
el único documento oficial que reconocía explíci-
tamente el deber de proteger derechos específi-
cos y promover políticas dirigidas a esta población 
era el Programa de Derechos Humanos del Distrito 
Federal. Publicado en 2016, presenta un conjunto de 
“referencias nacionales e internacionales” para el 
desempeño del Estado en este campo. 

Formulada en el lenguaje internacional de los 
derechos humanos e incorporando demandas muy 
diversas, esta herramienta presenta de manera seg-
mentada los derechos de 11 grupos de población de-
finidos como vulnerables y/o socialmente excluidos. 
A lo largo de los 30 capítulos, se enumeran 585 es-
trategias de acción, con objetivos específicos para 
dos y cuatro años (hasta 2019 y hasta 2021). El texto 
que se refiere a los reclusos LGBT+ es literalmente el 
último (“estrategia nº 585”), que recomienda “man-
tener y fortalecer la perspectiva de género y orien-
tación sexual en los Centros para la Reintegración 
Social”. Esta posición dentro de los límites del do-
cumento puede considerarse como una metáfora de 
su posición simbólica como una de las fronteras del 
campo de los derechos humanos: una de sus pautas 
más recientes y menos consolidadas. 

La inclusión de esta estrategia está directamen-
te relacionada con la recomendación 13/2015 de la 
Comisión de Derechos Humanos del Distrito Federal 
(CDHCM). Esta fue una respuesta a la denuncia pre-
sentada en octubre de 2014 por un “familiar de una 
persona de la comunidad LGBTTTI privada de liber-
tad” que afirmó que al menos ocho personas en esta 

una ducha fría (con agua corriente durante solo dos 
horas).

Las políticas públicas específicas para presos 
LGBT+ tienen, por lo tanto, el riesgo de hacer poco 
por sus supuestos beneficiarios y, al mismo tiem-
po, legitimar el encarcelamiento masivo y la cultu-
ra punitiva en la esfera pública, ganando incluso la 
simpatía de la comunidad LGBT+, históricamente 
marginalizada por los aparatos represivos. Se tra-
ta, en el lenguaje del activismo, de una nueva forma 
de pinkwashing22, en que la imagen amable de una 
minoría LGBT+ domesticada intenta disfrazar un es-
cenario tumultuoso estructurado por desigualdades 
profundas y repleto de violaciones. 

La experiencia de investigación en México pone 
estas cuestiones en perspectiva, permitiendo re-
flexionar sobre las especificidades de cada con-
texto, así como sobre la relación de ambos con la 
historia más amplia de América Latina y la escena 
internacional de los derechos humanos.

4.	� Los Grupos Vulnerables en Ciudad de 
México

De acuerdo con el World Prison Brief (ICPR, 2024), 
México es el país con la segunda población carce-
laria más grande de América Latina, con 234.514 
personas privadas de libertad en 2024. Por adelante 
está Brasil, con 888.791 personas en esta situación. 
Ambos países están en la tercera y novena posición 
en el ranking global liderado históricamente por 
Estados Unidos, donde la población penitenciaria ha 
llegado a 1.808.100 en 2024. Los sistemas peniten-
ciarios de los dos gigantes latinoamericanos tienen 
importantes similitudes estructurales, característi-
cas del encarcelamiento en masa en el sur global: 

22	 Pinkwashing es un término utilizado para describir los inten-
tos de un Estado de limpiar, lavar (to wash) su imagen como 
violador de derechos humanos mediante propaganda que 
ensalza sus supuestas ideas progresistas sobre los dere-
chos LGBT+. Se utilizó inicialmente para criticar el énfasis 
que Israel ha puesto en su actitud hacia las personas LGBT, 
en un intento de demostrar su papel como bastión democrá-
tico a pesar de sus violaciones de los derechos del pueblo 
palestino (Bento, 2015).

Imagen 4.  Portada del periódico Veja São Paulo e imagen del interior del establecimiento penitenciario, febrero 2018.
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trabajar de manera comparada las cuestiones de gé-
nero y sexualidad en instituciones de confinamiento. 

Las activistas de la Asociación Civil Almas 
Cautivas me advirtieron que estos datos no eran 
muy confiables porque sólo cubrían a personas que 
se auto clasifican como LGBT+ en el momento de 
ingreso a los centros de detención a partir de 2014, 
cuando se incluyó esta pregunta en los procedimien-
tos del sistema penitenciario del DF. No fueron regis-
tradas como LGBT+ en ningún momento personas 
que ya estaban encarceladas antes de ese año o 
quienes expresaron una identidad no heterosexual 
una vez dentro, algo que según Ari Vera Morales 
(2019) es recurrente. Entre la población LGBT+ en 
unidades varoniles, donde esta investigación pone el 
foco, la asociación estimaba que, en 2019, al menos 
150 eran mujeres trans. 

En relación al control de la epidemia de VIH/SIDA, 
en sólo un pabellón de todo el sistema penitencia-
rio del Distrito se realiza tratamiento clínico. Todos 
los detenidos diagnosticados con el virus son trans-
feridos de manera definitiva al dormitorio 10 de la 
Penitenciaría del DF24, que está totalmente dedica-
do a este perfil y donde no está permitido cualquier 
contacto con los que viven en los demás dormitorios. 
En 2019 albergaba a 198 prisioneros, de los cuales se 
estima que cerca de 70 son LGBT+. 

En las últimas décadas, es un consenso científico 
y político poco contestado en el escenario interna-
cional que la segregación espacial compulsiva de 
personas seropositivas es ineficaz en términos epi-
demiológicos y altamente despreciativa en términos 
de la dignidad humana25. En la Ciudad de México, sin 
embargo, el aislamiento de los reclusos seropositi-
vos en el Dormitorio 10 no parecía causar especial 
indignación ni entre activistas de los derechos hu-
manos ni entre la comunidad LGBT+. Cuando les 
pregunté al respecto, casi todos argumentaban con 
pragmatismo que la separación se había mostrado 
una estrategia eficaz para garantizar acceso al trata-
miento, suministrado por la Clínica Condesa, institu-
to de referencia nacional para VIH/SIDA26. 

hombres y 825 mujeres), 1.113 travestis y 94 mujeres trans. 
Teniendo en cuenta que este año 214.000 presos estaban en 
unidades masculinas y 12.000 en femeninas (Infopen, 2016), 
estamos hablando de un 1.3% en el primer caso y un 13.6% 
en el segundo – proporciones muy similares a las de Ciudad 
de México.	

24	 Fundada en la década de 1950, es la prisión en funciona-
miento más antigua de este país. Se la conoce como una 
unidad de “final de línea” porque alberga en su mayoría a 
prisioneros con largas sentencias, con pocas esperanzas 
de salir con vida. El dormitorio 10 es uno de los pocos del 
sistema del DF del que no se puede salir, incluso si existen 
graves problemas de convivencia, antes de que termine toda 
la condena.

25	 En Brasil, por ejemplo, la ley federal 12.984/14 considera 
delito cualquier forma de discriminación contra personas 
con VIH, incluso la segregación espacial y la consecuente 
exposición del estatus serológico. La cooperación estraté-
gica entre la administración penitenciaria y el Sistema Único 
de Salud (SUS) se consolidó a principios de los años noven-
ta del siglo XX, tornándose una referencia internacional de 
eficacia. Garantizar continuidad de tratamiento, control con 
pruebas e insumos de prevención en todos los centros de 
reclusión, son principios técnicos y éticos considerados fun-
damentales en el Programa Nacional Estratégico para ISTs y 
VIH. 

26	 Intenté en diversas ocasiones establecer contacto con re-
presentantes de la Clínica, sin obtener un posicionamiento 

comunidad habían sufrido episodios brutales de dis-
criminación y violencia en el Reclusorio Preventivo 
Varonil Norte. Al final de un proceso que tomaría 
aproximadamente un año, el CDHCM decidió en oc-
tubre de 2015 a favor de los denunciantes, declaran-
do que había: “Uso indebido de la fuerza, trato cruel, 
inhumano y degradante, violación del derecho a la 
igualdad y no discriminación contra personas de la 
comunidad LGBTTTI privadas de libertad”. Esta deci-
sión es relevante porque reconoce no solo la cruel-
dad de la agresión física perpetrada por agentes del 
Estado (considerada inhumana y degradante), sino 
también la gravedad de la discriminación sufrida por 
un grupo considerado “especialmente vulnerable 
en el interior de la prisión”. El documento contiene 
una serie de recomendaciones para las instituciones 
consideradas responsables del caso, que van desde 
“compensación de víctimas” hasta “creación de pro-
tocolos para personas LGBTTT privadas de libertad 
en todos los centros de rehabilitación en la Ciudad 
de México”.

En el Distrito Federal, se consolidaron en la úl-
tima década tecnologías de poder específicas 
para el manejo de esta población, siendo la prin-
cipal la Coordinación de Grupos Vulnerables de la 
Subsecretaría de Sistema Penitenciario. Esta es res-
ponsable no solamente de los llamados LGBTTTI+, 
sino también de los reclusos indígenas, mayores, 
discapacitados, psiquiátricos y personas con VIH y 
SIDA (imagen 5). 

En 2019 había, según esta coordinación, 436 
personas LGBTTTI+ en las prisiones de la Ciudad 
de México (Subsecretaría de Sistema Penitenciario, 
2019). De estos, 279 estarían en cárceles varoniles 
y 157 en cárceles femeniles. En relación al total de 
reclusos, los LGBTTTI+ representaban oficialmente 
cerca de 1.1% en los reclusorios varoniles y más de 
11.6% en los femeniles. Estas proporciones son bas-
tante similares a las encontradas en la provincia de 
São Paulo23, un dato muy interesante que estimula a 

23	 Según las estadísticas obtenidas por la Pastoral Carcelaria, 
había 4.649 personas LGBT+ arrestadas en esta provincia 
en septiembre de 2016 (Pastoral Carcerária, 2016). De es-
tas, 825 serían lesbianas, 934 gays, 1.680 bisexuales (855 

Imagen 5.  Población vulnerable en los centros penitenciarios 
de la Ciudad de México en 2019

Fuente: Coordinación de Grupos Vulnerables de la 
Subsecretaría de Sistema Penitenciario.
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es una estructura de larga duración reformulada en 
el contexto actual. Así, un ejercicio de prospección 
histórica vuelve a ser necesario. A través de inves-
tigación bibliográfica y documental, busqué enten-
der el surgimiento del tema de los presos LGBT+ en 
México, así como su relación con procesos más am-
plios de transformación social y política.

5.	 La legendaria crujía J
En el contexto mexicano, y en particular en el Distrito 
Federal, la historia de la prisión de Lecumberri se 
entrelaza con la historia del contradictorio proyecto 
de modernización del sistema penal a lo largo del 
políticamente tumultuoso siglo XX. El inmenso edi-
ficio fue inaugurado en 1900 durante una grandiosa 
ceremonia encabezada por el general Porfirio Díaz, 
quien gobernó el país ininterrumpidamente desde 
1884 hasta 1911. Con su arquitectura inspirada en el 
panóptico de Jeremy Bentham y en las más moder-
nas instituciones norteamericanas, la nueva prisión 
estaba destinada a ser el modelo para todo el sis-
tema penal de la nación en su firme rumbo hacia el 
progreso (Ficker y Guerra, 2010).

El control de la sexualidad de los reclusos era 
uno de los aspectos centrales de su organización 
espacial, que pretendía diferenciarse en todo de la 
ya infame Cárcel de Belén. Construida en 1876 para 
albergar a 600 personas, la que fue la más gran-
de prisión de la capital albergaría a 7.000 personas 
en condiciones deplorables en la década de 1890. 
Las grandes celdas eran a veces compartidas por 
cientos de personas sin una separación clara entre 
hombres y mujeres, adultos y menores, prisioneros 
recién llegados y reincidentes. Los informes escan-
dalizados sobre prostitución, promiscuidad, abuso 
sexual y proliferación de enfermedades venéreas 
eran perjudiciales para un régimen que afirmaba ser 
el guardián del orden y la moral.

En sus primeros años de funcionamiento, la nue-
va cárcel seguía el “sistema Croffton”, defendido 
por la vanguardia de la criminología europea y esta-
dounidense: mantenía los reclusos en celdas indivi-
duales sin contacto unos con los otros y dividía los 
pabellones según la progresión de la sentencia. Se 
suponía que la supresión de cualquier forma de con-
tacto sexual tendría un efecto moralizador sobre los 
reclusos, que por fin descargarían en el trabajo toda 
la energía contenida. 

Pero no pasaría mucho tiempo hasta que lo que 
fue construido para ser el templo de la regeneración 
moral a través de la imparcialidad de la ciencia se 
convirtiera en un oscuro símbolo de la arbitrariedad 
de un régimen autoritario, más preocupado por su 
propio mantenimiento que por una modernización 
efectiva de sus técnicas de control social. Pronto se 
consolidaría el apodo de “Palacio Negro”, en referen-
cia al aspecto de fortaleza medieval de su fachada, 
construida con grandes bloques de piedra volcánica 
oscura y porosa, típica del valle de México. En opo-
sición simbólica al luminoso Castillo de Chapultepec 
(la antigua morada del emperador Maximiliano y 
escenario de elegantes bailes donde la pareja Díaz 
recibía a las élites europeizadas), el Palacio Negro 
ocultaba en sus profundidades todo lo que el de-
cadente régimen consideraba peligroso, inmoral o 
inconveniente. 

En 2018 tuve la oportunidad de visitar el 
Dormitorio 10 junto a activistas de Almas Cautivas y 
de hablar con algunas de las reclusas. Jamás pude 
olvidar el relato de una señora que afirmaba tener 
39 años, pero que me parecía mucho mayor, no sé 
si porque se quitaba años por vanidad o si porque el 
largo tiempo que había pasado en una cárcel varo-
nil se habían marcado de manera cruel en su triste 
semblante: 

Yo no tengo de que quejarme acá, güero. ¿Lo 
ves? Vosotros están acá, hablan con nosotras, 
estamos informadas, estamos entre nosotras. 
Los doctores de la Condesa son muy buenos, 
nos tratan con respeto, son de los mejores. 
La medicación que nos dan es buena, muy 
moderna, no teníamos acceso a ella cuando 
yo era jovencita. Ah, güerito, no sabe que feas 
eran las cosas en la calle en aquellos tiempos, 
en la Tepito, en la Calzada de Tlalpan, ahí don-
de trabajan las chicas. Mismo yo que lo viví, a 
veces no creo porque hay cosas que se vive 
como en un sueño y parece que era otra la que 
vivía y no tú. La vida no tenía valor, se iba así, se 
miraba al otro lado y ya no se veía más aquella 
chica de la pensión, aquel chico de la esquina, 
eran todos y ya no era nadie. Las autoridades 
sanitarias cuando venían, güero, te digo, no 
eran como los de la Condesa. Llegaban con 
un coche como los que llevan los prisioneros 
y nos sometían a las pruebas para el SIDA. Por 
suerte en ese momento no la tenía, porque las 
chicas que ahí estaban positivas las llevaban 
a una clínica y de ahí no volvían. Decían que 
las llevaban para el tratamiento, güero, para 
tratarlas. ¿Pero cuantas volvían? 

Entre los reclusos, el contraste con situaciones 
aún más extremas de discriminación parece tornar 
en más aceptable la segregación espacial, ya sea por 
el status serológico o por orientación sexual e iden-
tidad de género. Tanto en cárceles brasileñas como 
en las mexicanas son llamadas crujías o celdas “de 
seguridad” las dedicadas a sujetos discriminados 
por la mayoría de la población y que, para preservar 
la integridad física, aceptan vivir con aún menos li-
bertad que los demás, generalmente en partes más 
precarias de los edificios y con tiempo reducido (o 
sin él) fuera de las celdas. 

En 2014 el Subsecretario de Sistema Penitenciario 
del DF tomó la iniciativa de crear celdas específicas 
para la población LGBT+ en las 8 prisiones varoniles 
de la Ciudad de México. Ni su existencia ni el pro-
ceso de selección de los sujetos que son transferi-
dos a ellas están regulados por ninguna normativa 
oficial. Sin embargo, se presenta como una “buena 
práctica”, una decisión técnica o disciplinaria, involu-
crando a posibles beneficiarios, pero no a sujetos de 
derechos específicos. 

La segregación espacial según la orientación 
sexual o la identidad de género no es nueva para la 
administración penitenciaria mexicana. Lejos de ser 
un fenómeno de la era de los derechos humanos, 

oficial. Una funcionaria de relaciones públicas se mostró so-
lícita personalmente, pero jamás me pasó las informaciones 
o los contactos prometidos. 
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la organización espacial de Lecumberri, así como en 
otros establecimientos penitenciarios, a lo largo de 
todo el siglo XX. No es imposible que en algún mo-
mento la crujía J hubiera asumido esta función, qui-
zás incorporando con sarcasmo el imaginario popular 
que asocia la letra J a los jotos. La verdad es que no 
es posible, hasta el momento, afirmarlo ni negarlo con 
seguridad. La única certeza es que la amplia difusión 
del término es muy anterior al nombramiento de las 
crujías de Lecumberri. 

Después de haber sido transferidos los últi-
mos reclusos a la penitenciaría del DF, el edificio 
de Lecumberri fue remodelado durante seis años, 
antes de pasar a ser la sede del Archivo General y 
Público de la Nación, en 1982. La experiencia de 
visitar el edificio en 2020 fue para mí sumamente 
interesante, pero me dejó más preguntas que res-
puestas. En el imponente hall central (ubicado don-
de se encontraba un día la torre principal de vigilan-
cia del panóptico), un panel informativo menciona a 
qué se dedicaban las crujías de A, B, C, D, E, F, G, H, 
I, M, N y O. La omisión de la letra J tiene algo de sig-
nificativo, especialmente tratándose de un espacio 
dedicado a la memoria pública de la Nación. Si la 
crujía J como el “lugar de los jotos” es una leyenda, 
¿a qué se dedicó la crujía J en realidad? Si nunca ha 
existido una crujía J más que en la imaginación po-
pular, ¿cómo explicar que existían las denominadas 
M, N y O? ¿Qué pasó con las crujías J y L? ¿Por qué 
existen en la memoria de sobrevivientes como Tito, 
pero no en registros oficiales? 

En otro importante archivo público, la Fototeca 
Nacional, encontramos la evidencia empírica más 
impresionante acerca de las condiciones de vida 
de reclusos no heterosexuales en Lecumberri, así 
como en otros reclusorios mexicanos, en las prime-
ras décadas del siglo XX. Agustín Víctor Casasola 
(1874–1938), considerado el primer gran fotoperio-
dista de México, tenía en su colección una serie 
datada de las décadas de 1920 y 1930 retratando 
sujetos que él identifica como homosexuales o 
travestis en diversas situaciones de conflicto con 
la ley: en redadas, en comisarías de policía, en los 
patios y celdas de reclusorios27. Las imágenes son 
de inmensa calidad estética y de desconcertante 
sensibilidad. Es difícil permanecer indiferente a la 
mirada penetrante que nos devuelven estas perso-
nas en su tan humana vulnerabilidad a través de las 
lentes de la cámara, atrapadas por décadas en los 
negativos para ganar vida nuevamente en nuestra 
memoria. En las fotografías de Lecumberri, se evi-
dencia la concentración espacial de esta población, 
pero no es posible saber si se trata de una crujía 
entera (la J u otra cualquiera) o si representan un 
pequeño número de celdas (Imagen 6). 

27	 La colección Casasola consiste en decenas de miles de re-
gistros fotográficos reunidos por Agustín Víctor Casasola y 
sus descendientes a lo largo del siglo XX. Aproximadamente 
30.000 imágenes de esta colección están disponibles en 
la mediateca del INAH (Instituto Nacional de Antropología 
e Historia). Entre ellas, logré localizar alrededor de 50 que 
retrataban a personas identificadas por el autor como homo-
sexuales o travestis en situaciones de conflicto con la ley. La 
colección completa se puede consultar en: https://difusion.
inah.gob.mx/sinafo/fototeca-nacional/fototeca-nacional-
colecciones/colecciones-de-origen-por-compilador/47-ar-
chivo-casasola.html [Consulta: 20-11-2024]. 

En las décadas siguientes, marcadas por los tu-
multos sociales y políticos que vendrían a ser cono-
cidos como la Revolución Mexicana (1910-1920), el 
“sistema Croffton” fue gradualmente sustituido por 
un sistema que dividía entre crujías (nombradas por 
las letras A, B, C, etc.) determinados perfiles de pre-
sos caracterizados por tipos de delito y/o situación 
procesual. Con su característica plasticidad, este 
sistema predominó hasta el cierre de las actividades 
penitenciarias del edificio en 1976. En relación a las 
últimas seis décadas de funcionamiento, se pueden 
encontrar tantas listas de clasificación de las crujías 
como fuentes hay acerca de la penitenciaría más co-
nocida (y al mismo tiempo más misteriosa) del país. 
Los vacíos y contradicciones entre las categorías, así 
como las divergencias entre listas de un mismo pe-
ríodo, no permiten siquiera estar seguros de cuántas 
crujías había ni cómo podrían ubicarse en los mapas 
conocidos del penal. 

Esta división ha dado origen a una de las más per-
sistentes e interesantes leyendas acerca de la cultu-
ra criminal y carcelaria mexicana: la de que la crujía J 
en Lecumberri era reservada a homosexuales y que, 
además, esta sería el origen del término popular 
peyorativo “joto”. Al nombrar a alguien como joto, el 
imaginario cultural machista estaría simbólicamente 
condenando la diversidad sexual y de género como 
“un crimen en sí mismo”, y afirmando que los jotos 
son tan abyectos que incluso en la cárcel deben 
ser segregados de los demás criminales. Relatos 
de sobrevivientes de la cárcel son a menudo men-
cionados para dar credibilidad a esta versión. Uno 
de ellos es Tito, conocido como “el último tatuador 
Lecumberri”, que en una entrevista con la periodista 
Magalli Delgadillo, decía: 

Cada pasillo se reconocía por una letra: “A” de 
robo, “B” de delitos no graves; “H” para quie-
nes estaban sujetos a un proceso corto; “I” 
de comisionados distinguidos o especiales; 
“J” de las personas que eran consideradas 
homosexuales o “jotos”–bautizados así por la 
letra de su crujía–; “L” de fraude, abuso de con-
fianza o similares; “M” de agitadores, “N” de 
antiguos agitadores y “O” terroristas y asalta 
bancos… (Delgadillo, 2016). 

Esta versión, sin embargo, contrasta con eviden-
cias históricas más creíbles que defienden que la di-
fusión del término es bastante anterior no solamente 
a la división de las crujías en letras, sino también de 
la propia construcción de Lecumberri. En el rico en-
sayo “Jotas, vestidas, cuinas, locas y mariposas: his-
torias del movimiento trans en la Ciudad de México”, 
la activista Alexandra de Ruíz (2018) apunta eviden-
cias históricas y lingüísticas de que el origen de la 
expresión es el término náhuatl xoto, utilizado des-
de la era prehispánica para referirse a sujetos per-
cibidos anatómicamente como hombres, pero que 
desempeñaban papeles sociales femeninos (algo 
similar a las muxes zapotecas). De carácter original-
mente descriptivo de una posición social específica, 
el término pasó a tener una connotación moral nega-
tiva y acusatoria en el período colonial. 

Algo de la leyenda, sin embargo, corresponde a la 
realidad histórica de las cárceles. Existen evidencias de 
que personas percibidas como homosexuales o como 
femeninas fueron sistemáticamente segregadas en 

https://difusion.inah.gob.mx/sinafo/fototeca-nacional/fototeca-nacional-colecciones/colecciones-de-origen-por-compilador/47-archivo-casasola.html
https://difusion.inah.gob.mx/sinafo/fototeca-nacional/fototeca-nacional-colecciones/colecciones-de-origen-por-compilador/47-archivo-casasola.html
https://difusion.inah.gob.mx/sinafo/fototeca-nacional/fototeca-nacional-colecciones/colecciones-de-origen-por-compilador/47-archivo-casasola.html
https://difusion.inah.gob.mx/sinafo/fototeca-nacional/fototeca-nacional-colecciones/colecciones-de-origen-por-compilador/47-archivo-casasola.html
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política emergente había pasado largos períodos en 
prisión durante el conflicto, y tenía miedo de volver 
a ella en medio de nuevos trastornos. Habiendo ex-
perimentado la privación del contacto íntimo hetero-
sexual en su propia piel, reconocieron la importancia 
de este derecho. En este sentido, era una especie de 
mantenimiento de privilegios varoniles, un acuerdo 
tácito entre los militares victoriosos y los oposito-
res que permanecían en prisión como resultado de 
la pacificación. Tampoco se pueden descartar las 
posibles motivaciones homofóbicas de esta medi-
da: como en Brasil, la “prevención de la práctica de 
la homosexualidad” siempre se ha sido invocada 
como uno de los principales argumentos a favor de 
su implementación.

En la literatura clásica mexicana acerca de las 
cárceles, así como en la brasileña, hay intrigan-
tes descripciones de prácticas sexuales entre 

De una forma u otra, más importante que estable-
cer la etimología del término joto o la dirección de 
su difusión entre el universo popular y el carcelario, 
es subrayar que la leyenda de la crujía J es general-
mente percibida como cierta por gran parte de los 
mexicanos, y la comunidad LGBT+ a menudo la rei-
vindica como parte de su memoria colectiva. En este 
sentido, casi cinco décadas después del cierre de la 
cárcel donde se supone que estaba ubicada, quizás 
la crujía J sea más real hoy como constructo cultural 
de lo que ha jamás sido como realidad histórica. 

En relación a la gestión de la sexualidad de los 
presos, México es internacionalmente reconocido 
por importantes innovaciones. El Código Civil de 
1917, aprobado en medio del proceso revolucionario, 
fue el primero en el mundo en incluir el derecho a 
visitas conyugales. Esta audaz innovación está rela-
cionada con el hecho de que gran parte de la élite 

Imagen 6.  Fotos de Agustín Víctor Casasola, Lecumberri en las décadas de 1920 o 1930. 

Fuente: Archivo Casasola (Fototeca Nacional –disponible en la Mediateca del INAH–) 
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de justicia, siendo a menudo incriminados por otros 
delitos (violación de menores, vagancia, falsedad 
ideológica, trastorno de orden público). 

Carlos Monsiváis (2001) argumenta que este 
tipo de persecución se intensificó después del in-
fame episodio del baile de los 41, que tuvo lugar en 
noviembre de 1901 en el corazón de la Ciudad de 
México. En una espectacular redada realizada en la 
elegante calle de La Paz, la policía arrestó al menos 
a 41 homosexuales, algunos de los cuales iban ves-
tidos de mujer. Parte del escándalo, que durante dé-
cadas sería una verdadera obsesión nacional, está 
en el hecho de que gran parte de los participantes, 
cuya identidad jamás fue oficialmente revelada, per-
tenecía a la más distinguida élite del Porfiriato, inclu-
yendo supuestamente a Ignacio de la Torre, yerno 
del presidente (que según la leyenda popular hizo 
todo lo posible para silenciar el caso y proteger el 
honor de su familia). 

Comprometido a alejarse de la imagen de ser 
condescendiente con los homosexuales, el régi-
men de Porfirio Díaz promovió frecuentes redadas y 
arrestos en locales de encuentro entre personas que 
no se encuadran en el patrón heterosexual, tradición 
que permaneció en la actuación de las fuerzas del 
orden durante todo el siglo XX. Los gobiernos revo-
lucionarios y posrevolucionarios profundizaron esta 
tendencia, buscando expurgar cualquier señal de to-
lerancia a conductas no estrictamente viriles. 

En las décadas siguientes, los frecuentes escán-
dalos policíacos y mediáticos estimularán el odio, 
pero también la risa y la fascinación no confesa-
da. Los “desviados sexuales” fueron perseguidos, 
arrestados, castigados y asesinados, pero también 
expuestos a las ávidas miradas de la “buena socie-
dad”. Esta visibilidad ostentosa fue ambivalente a 
largo plazo: no importa cuánto intentaron presentar 
a los convictos como monstruosidades, el hecho es 
que el legado de las espectaculares persecuciones 
tuvo como efecto inesperado la revelación (y el reco-
nocimiento) de la existencia de la diversidad sexual 
y de género. Estos seres misteriosos ya no existían 
solamente en una sombra fría y silenciosa, sino que 
vivían intensamente, promoviendo festivales exube-
rantes y encuentros escandalosos.

Susana Vargas analiza estas ambivalencias en 
la prensa popular mexicana (las “notas rojas”28) de 
la segunda mitad del siglo XX. En su hermoso libro 
“Mujercitos” (Vargas, 2014), analiza exhaustivamente 
las docenas de artículos publicados sobre “hombres 
afeminados” en el periódico sensacionalista Alarma 
entre 1963 y 1986. Si bien contenían textos llenos de 
condenas moralistas, también incluían fotografías 
fascinantes de los “pervertidos” que la policía había 
sorprendido. Aunque expuestos de manera ridícula, 
estos atractivos personajes ganaron visibilidad y no-
toriedad, habitando cada vez más en la imaginación 
de los lectores.

Un siglo después de su realización (y prematura 
interrupción), tras décadas siendo recordado como 
broma o como símbolo de la decadencia moral de 
una época, el episodio del baile de los 41 fue resig-
nificado y reivindicado como la génesis del orgullo 

28	 En referencia al color morado del papel de baja calidad que 
utilizaban. 

prisioneros. Sus características fluidez e intensidad 
son, sin embargo, casi siempre descritas como efec-
to de la desesperación o de la degeneración moral, 
no como formas de resistencia o experimentacio-
nes eróticas legítimas. Un ejemplo notorio está en El 
Apando, escrito por José Revueltas (1914-1976) du-
rante su estancia en Lecumberri, donde estuvo dete-
nido por su supuesto papel de liderazgo en los levan-
tamientos estudiantiles de 1968 que culminaron en 
la trágica Masacre de Tlatelolco en el 2 de octubre. 
Desde el primer párrafo la cuestión de la sexualidad 
se impone: 

Estaban presos ahí los monos, nada menos 
que ellos, mona y mono; bien, mono y mono, 
los dos, en su jaula, todavía sin desespera-
ción, sin desesperarse del todo, con sus pa-
sos de extremo a extremo, detenidos pero en 
movimiento, atrapados por la escala zoológi-
ca como si alguien, los demás, la humanidad, 
impiadosamente ya no quisiera ocuparse de 
su asunto, de ese asunto de ser monos, del 
que por otra parte ellos tampoco querían en-
terarse, monos al fin, o no sabían ni querían, 
presos en cualquier sentido que se les mira-
ra, enjaulados dentro del cajón de altas rejas 
de dos pisos, dentro del traje azul de paño y la 
escarapela brillante encima de la cabeza, den-
tro de su ir y venir sin amaestramiento, natural, 
sin embargo fio, que no acertaba a dar paso 
que pudiera hacerlos salir de la interespecie 
donde se movían, caminaba, copulaban, crue-
les y sin memoria, mona y mono dentro del 
Paraíso, de la misma pelambre y del mismo 
sexo, pero mono y mona, encarcelados, jodi-
dos (Revueltas, 1972: 11)

En esta fábula grotesca imaginada por Revueltas 
como metáfora de la situación humillante en que 
se encontraban él y sus compañeros de infortunio, 
la ambigüedad sexual es uno de los aspectos cen-
trales de la deshumanización de los personajes. 
Solamente encarcelados, jodidos y sin memoria po-
drían dos seres del mismo sexo copular. En este es-
pacio paradisíaco invertido, no son ya dos hombres, 
ni siquiera pueden ser hombre y mujer, sino “mona y 
mono” animalizados por su jaula y la cruel indiferen-
cia de la humanidad. 

Por las circunstancias extraordinarias de su crea-
ción y el gran prestigio del autor en el medio intelec-
tual, la obra se convirtió rápidamente en una referen-
cia en la crítica de la violencia de estado en México. 
Sin embargo, a pesar de ser fundamental en la cons-
trucción de los personajes y de la narrativa, la ambi-
valente sexualidad de los personajes principales fue 
muchas veces ignorada o considerada secundaria 
para el argumento político de la obra. Por ejemplo, 
en la aclamada adaptación cinematográfica dirigida 
por Felipe Cazals en 1976, se suprimieron todas las 
señales de ambigüedad sexual en los dos protago-
nistas, que se muestran como cómplices en el cri-
men y en el vicio, pero no en el placer carnal. 

Las prácticas sexuales entre personas del mis-
mo sexo nunca fueron considerados crímenes en 
los sistemas jurídicos mexicano o brasileño. Sin em-
bargo, los sujetos que estaban en desacuerdo con 
el estándar heterosexual eran especialmente vulne-
rables a la arbitrariedad de la policía y del sistema 
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son típicas del contexto carcelario: por un lado el ca-
brón como ideal viril, valiente, auto-suficiente e im-
penetrable, por otro, el puto como su exterior cons-
titutivo feminizado, frágil y vulnerable, que acepta 
favores y se deja penetrar (sea por miedo, por interés 
o por placer). Según Nico, el interlocutor de Parrini, 
estas dos categorías, producidas localmente en el 
establecimiento penitenciario, ni son estables ni son 
autoexcluyentes, pudiendo ser una persona las dos 
cosas a la vez, o incluso alternarlas. Así, vemos cómo 
la etnografía permite descubrir y formular sutilezas 
que el lenguaje de los derechos humanos oculta, en 
su necesidad de lidiar con identidades estables y 
bien definidas. Porque, si decimos que La Paz es una 
mujer trans¸ ¿qué pasa con su identificación como 
cabrón?

En 2019, Ari Vera Morales, mujer trans con larga 
experiencia de activismo con grupos vulnerables en 
la cárcel y presidenta de la Asociación Civil Almas 
Cautivas, publicaría el primer artículo académico la-
tinoamericano acerca del sistema penitenciario con 
una persona trans como autora principal. Una déca-
da después, desarrolló su investigación en el mismo 
sistema penitenciario analizado por Parrini, pero las 
categorías para entender las relaciones de género 
y sexualidad en su interior ya no serían las mismas: 
Morales define a sus interlocutoras como “mujeres 
trans privadas de libertad en reclusorios varoniles”. 
El reconocimiento de una identidad femenina esta-
ble en sujetos que para otras miradas estarían entre 
el masculino y el femenino tiene que ver con su com-
promiso simultáneamente político y epistemológico. 
En diálogo con la obra de Parrini, analiza de manera 
distinta a sujetos como La Paz:

La disciplina, directamente relacionada con el 
poder, es uno de los procedimientos llevados 
a cabo en el cuerpo. El uso de la violencia física 
suele estar legitimado cuando su finalidad es 
mantener la disciplina dentro de las prisiones. 
Las mujeres trans sufren este tipo de violencia 
desde dos frentes: el institucional y el de la po-
blación carcelaria en general. Es por eso que, 
aun cuando presenten una identidad femenina, 
necesitan mantener la capacidad de enfrentar-
se físicamente a posibles agresores. Este es un 
rasgo de masculinidad que se preserva en la 
construcción de identidades femeninas dentro 
de la prisión (Morales, 2019: 109).

 Para Morales, La Paz es una mujer trans que man-
tuvo determinados rasgos masculinos debido a las 
circunstancias violentas del contexto en el que vive. 
Es una perspectiva políticamente productiva porque 
permite imaginarla como parte de una misma comu-
nidad, denunciar las múltiples violencias que sufre y 
reivindicar sus derechos. Por otro lado, no se puede 
negar el riesgo de tomar la transfeminidad como una 
norma, mirando otras expresiones de género desde 
la perspectiva del déficit. 

Las distintas interpretaciones de Parrini (2007) y 
Morales (2019) reflejan los distintos lugares desde 
el que hablan, pero sobre todo el impacto del sur-
gimiento de los presos LGBT+ como sujetos de de-
rechos, ocurrido en los primeros años de la década 
de 2010, en la forma en que el Estado y la sociedad 
perciben la diversidad sexual y de género en institu-
ciones de confinamiento. 

LGBT+ en México. El número 41 es empleado, inclu-
so, como símbolo en eventos y documentos de rei-
vindicación tanto de asociaciones activistas como 
del estado. En junio de 2019, por ejemplo, el sub-
secretario del sistema penitenciario promovió un 
conversatorio llamado “Orgullo 41: ser es resistir” en 
el Reclusorio Preventivo Varonil Norte. Según el pe-
riódico El Universal, “las 66 personas LGBTTTI+ pri-
vadas de libertad en este establecimiento peniten-
ciario asistieron a la actividad”29. Además, también 
participaron en la pintada de una bandera arcoíris en 
el patio de la prisión. 

En los inicios del siglo XXI, la producción acadé-
mica mexicana, en relación a la justicia criminal y el 
sistema penitenciario, pasaría por una importante re-
novación, incorporando de manera más visible cues-
tiones de género y sexualidad. El libro “Panópticos 
y laberintos: subjetivación, deseo y corporalidad 
en una cárcel de hombres”, publicado por Rodrigo 
Parrini en 2007, tuvo un importante rol en este proce-
so. Su trabajo se refiere no sólo al uso de la violencia 
y el mantenimiento del orden por parte de las fuerzas 
de seguridad, sino también a las posibilidades de 
subversión y resistencia. Así, si bien las prisiones la-
tinoamericanas son pensadas como panópticos ca-
paces de contener y normalizar los peligrosos cuer-
pos de los desviados, también son laberintos en los 
que ejercer agencia y donde pueden darse cambios 
imprevisibles. A partir de la escucha activa con sus 
interlocutores, su trabajo desestabiliza identidades y 
jerarquías que desde la perspectiva de las autorida-
des serían incuestionables: 

Nico nos dijo que “la Paz es un cabrón” y que 
les dice a todos que “lo puto lo tiene en el 
culo”, pero que “le puede dar unos madrazos” 
a quien se le cruce en el camino. La Paz es un 
travestí ya viejo que vive desde hace muchos 
años en el Reclusorio. [...] Ella esbozó el cami-
no hasta los laberintos que los presos cons-
truían cotidianamente. [...] nos describió cómo 
funcionaba el orden carcelario, al menos en el 
ámbito del género y la sexualidad. Ella anun-
ciaba un mapa de identidades y posiciones 
que nos fue muy difícil desentrañar. No había 
jerarquías estrictas ni posiciones fijas y esta-
bles. Las identidades se traslapaban y fluían. 
Cuando la Paz realiza esta operación que men-
cionamos y dice que lo puto lo tiene en el culo, 
lo que refiere es un orden performativo de las 
identidades y de la subjetividad. Ella misma 
pasa por su cuerpo de lo puto a lo cabrón, y 
por lo tanto queda en una zona intermedia, en 
un entre permanente. No es sólo puto ni sólo 
cabrón. Es ambos a la vez, y consecutivamen-
te. (Parrini, 2007: 17-18, énfasis del original). 

Cabe destacar que la manera fluida y ambivalente 
con la que Parrini analiza la provocativa existencia de 
La Paz fue formulada años antes de que la cuestión 
de los presos LGBT+ fuera formulada y reconocida 
por el estado y los movimientos sociales. Las cate-
gorías que dan sentido a las diferencias de género 

29	 Noticia disponible en: https://www.eluniversal.com.mx/me�-
tropoli/cdmx/reclusorio-norte-se-viste-de-arcoiris-para-
conmemorar-el-orgullo-lgbttti. [Consulta: 13-11-2024]. 

https://www.eluniversal.com.mx/metropoli/cdmx/reclusorio-norte-se-viste-de-arcoiris-para-conmemorar-el-orgullo-lgbttti
https://www.eluniversal.com.mx/metropoli/cdmx/reclusorio-norte-se-viste-de-arcoiris-para-conmemorar-el-orgullo-lgbttti
https://www.eluniversal.com.mx/metropoli/cdmx/reclusorio-norte-se-viste-de-arcoiris-para-conmemorar-el-orgullo-lgbttti
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En 2017, fui nombrado Miembro Consultor de la 
Comisión Especial de Política Criminal y Penitenciaria 
de la Orden de Abogados de Brasil (OAB) en la pro-
vincia de São Paulo para el bienio 2017-2018. Como 
miembro de la comisión, en 2018 me encargué de 
organizar el Seminario LGBT+ y Prisiones, que, reu-
niendo a investigadores, representantes del Estado, 
movimientos sociales y personas LGBT+ sobrevi-
vientes de la prisión, fue el primero sobre este tema 
realizado en el ámbito de la OAB. 

Mi voz sería escuchada (o al menos registrada) in-
cluso en el proceso de más alto nivel transcurrido so-
bre el tema en la estructura jurídica del Estado brasi-
leño: la Demanda de Incumplimiento de un Precepto 
Fundamental (ADPF, en el acrónimo en portugués) n. 
527, presentada ante el Supremo Tribunal Federal por 
la ABGLT –Asociación Brasileña de Lesbianas, Gays, 
Bisexuales, Travestis, Transexuales e Intersexuales–. 
En 2018, un amicus curiae preparado por GADeS 
–Grupo de Abogados por la Diversidad Sexual– en 
conjunto con la Alianza Nacional LGBTI, se incorpo-
raría a la demanda. En este proceso, largos extractos 
de una entrevista que yo había dado a la revista Carta 
Capital y citas de uno de los primeros artículos que 
publiqué sobre el tema (Zamboni, 2017) aparecieron 
como testimonios confiables, si no como la principal 
evidencia empírica, de las violaciones sufridas por 
travestis y transexuales encarceladas en prisiones 
masculinas. Más que la brutalidad de los propios in-
formes, el hecho de que hayan sido publicados por 
alguien que posee una “Maestría en Antropología 
Social por la USP” jugó un papel importante en la 
argumentación y defensa de que esos sujetos mar-
ginados merecían la atención de la Corte Suprema 
del país.

La incómoda pregunta que surge al final es si 
este proceso de hablar sobre (o en nombre) de 
esta población realmente contribuye a su empode-
ramiento y liberación o si podría estar colaborando 
para crear nuevas formas de gubernamentalidad cri-
minal y penitenciaria sobre cuerpos que se desvían 
del estándar heterosexual. ¿Definir los derechos de 
una población significa otorgarle poder o ejercer po-
der sobre ella?

Durante mucho tiempo, los derechos humanos 
sirvieron como una especie de brújula para navegar 
por el tormentoso laberinto carcelario latinoamerica-
no. Fui seducido por la idea de que era posible dar 
a la justicia social y a la dignidad humana paráme-
tros objetivos concretos, y de que el Estado podría 
proporcionar las herramientas para garantizarlas. 
Pero una vez en el ojo del huracán, me vi obligado a 
cuestionarme si el intento de alcanzar el lejano ideal 
normativo propuesto por los derechos humanos no 
implicaba, a menudo, legitimar a las mismas institu-
ciones responsables de las violaciones que quería-
mos combatir. Parafraseando a Audre Lorde (1984), 
¿sería posible desmantelar los calabozos de la justi-
cia con las herramientas del derecho? 

Lo que la promesa redentora de los derechos 
humanos puede ocultar es que los valores huma-
nos de dignidad y justicia en sus múltiples formas, 

Quizás los productores piensen que el acento perjudica mi 
credibilidad como antropólogo ante los oyentes anglopar-
lantes. Disponible en: https://podcasts.apple.com/us/pod�-
cast/my-divo/id1719362271 [Consulta: 15-06-2024]

6.	 Conclusión 
Al poner en paralelo los contextos de las regio-
nes metropolitanas de São Paulo y de la Ciudad de 
México, mi intención no ha sido evaluar cuál de ellas 
tiene la legislación más avanzada o las políticas pú-
blicas más eficientes para los presos LGBT+. Por el 
contrario, he tratado de cuestionar la idea de que la 
expansión de los derechos humanos es un destino 
redentor por el cual las naciones compiten en una 
carrera civilizatoria. 

En ambos contextos, pude observar situaciones 
en las que la retórica de los derechos humanos em-
poderó a sujetos históricamente marginados de una 
manera sin precedentes, pero también otras en las 
que sirvió para legitimar el encarcelamiento masivo 
y crear nuevas formas de control y silenciamiento. 
Como Vanessa Sander (2021), también creo que las 
políticas penitenciarias estructuradas sobre género 
y sexualidad ofrecen caminos para la garantía de de-
rechos al tiempo que pueden funcionar como verda-
deros motores de la expansión carcelaria.

Lo que me ha interesado es comprender y anali-
zar qué posibilitó el proyecto de construcción de un 
nuevo sujeto de derechos, no sólo para quienes pa-
san a ser percibidos como presos LGBT+, sino tam-
bién para aquellos que pasan a reivindicar el estatus 
de representantes, defensores, tutores, cuidadores 
y educadores de esta población. Cuando se trata de 
personas privadas de su libertad, ¿quién tiene la legi-
timidad para ejercer estas funciones en su beneficio? 
¿Quién tiene la prerrogativa de establecer objetivos 
y prioridades? ¿Hasta qué punto pueden ganar pro-
tagonismo las voces de las personas vulnerables en 
los procesos de criminalización y encarcelamiento?

Hablando no solo como antropólogo, sino como 
activista LGBT+ que lleva al menos una década 
comprometido con esta causa, puedo asegurar que 
estos interrogantes parten de la autocrítica. Tuve la 
oportunidad de circular, escuchar y ser escuchado 
en diversas instancias del Estado, de la academia y 
de los movimientos sociales. Habiendo empezado a 
trabajar casi simultáneamente con los pioneros en 
el campo, mis primeras publicaciones sobre el tema 
(Zamboni, 2016; 2017) pronto serían citadas como 
referencia en artículos científicos, informes técni-
cos y pareceres jurídicos. Participé directamente en 
el debate público siempre que me fue solicitado, a 
veces como antropólogo y a veces representando la 
Pastoral Carcelaria. He sido entrevistado por diver-
sos medios de comunicación, por lo que mi nombre 
e imagen han quedado plasmados como experto en 
este tema en artículos de periódicos, series de tele-
visión, podcasts y transmisiones en directo (lives)30.

30	 Acerca de Brasil, recomendo la serie documental "Eu, Pre-
so" (Mira Filmes, 2019) que dedicó uno de sus episodios a 
las personas LGTB en prisión. Disponible en: https://www.
youtube.com/watch?v=upcloNLBNag&t=233s [Consulta: 
15-06-2024] En cuanto a México, tuve el honor de parti-
cipar en el podcast My Divo (Apple podcasts, 2024), sobre 
Juan Gabriel, el cantautor latinoamericano más exitoso de 
todos los tiempos. Uno de los episodios está dedicado ín-
tegramente a su estancia en la prisión de Lecumberri, con-
textualizada a partir de entrevistas que concedí. A pesar 
de la buena calidad de las grabaciones originales, en la 
edición disponible actualmente se ha reemplazado mi voz. 
Las palabras y el significado son los mismos, pero se han 
suprimido los marcadores lingüísticos de mi nacionalidad. 

https://podcasts.apple.com/us/podcast/my-divo/id1719362271
https://podcasts.apple.com/us/podcast/my-divo/id1719362271
https://www.youtube.com/watch?v=upcloNLBNag&t=233s
https://www.youtube.com/watch?v=upcloNLBNag&t=233s
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culturalmente situadas, preceden históricamente y 
trascienden moralmente los aparatos jurídicos es-
tatales existentes. Hay formas de dignidad que re-
sisten la privación de derechos y hay formas de fe 
en la justicia que trascienden la experiencia de ser 
condenados por la justicia de los hombres. Incluso 
en los rincones más recónditos de las mazmorras, 
el deseo de resistir y decidir sobre su propio destino, 
por trágico que sea, desafiando y subvertiendo los 
limites éticos y estéticos impuestos por los marcos 
draconianos de la ley penal. En mi escrito entográ-
fico intento transmitir algo de la potencia disruptiva 
de estas vidas, pero para sentirla nada se compara a 
la obra de artistas LGBT+ que sobrevivieron a la car-
cel, como el teatro performático de Madame Satã y 
la música de Juan Gabriel, el eterno divo de Juarez. 

Vuelvo una última vez al fascinante personaje de 
La Paz, sobre la que Parrini (2007:18) dijo que “llegó 
como un rumor, un coro de las voces de los presos 
y sus vidas, la Antígona del encierro”. En la tragedia 
griega que lleva su nombre, atribuida al dramaturgo 
Sófocles (siglo V a.C.), Antígona es una mujer que 
desafía las leyes arbitrarias impuestas por un tira-
no (Creonte, su tío) al defender su derecho sagrado 
a realizar los ritos funerarios de su hermano, quien 
había sido asesinado por Creonte y era considera-
do un criminal por el sistema legal que él implemen-
tó. Según el análisis de Butler (2014), Antígona se 
convierte en la protagonista de su propia historia al 
cuestionar simultáneamente las normas de género y 
las leyes del Estado, reclamando su derecho a actuar 
de acuerdo con sus propios principios éticos (y esté-
ticos). Adaptando libremente su clamor ancestral al 
contexto aquí analizado, me doy la libertad poética 
de cerrar este artículo con una cita imaginaria de la 
tragedia carcelaria latinoamericana. Así contestaría 
La Paz al juez que la condena: 

Tu ley no es la ley de las diosas ni la ley de las di-
vas, es sólo un capricho ocasional de un hom-
bre. No creo que su proclama tenga tanta fuerza 
que pueda reemplazar las leyes no escritas de 
las calles de Iztapalapa y la infinita misericordia 
de Guadalupe-Tonantzin. Porque éstas no son 
leyes de hoy, ni de ayer, nadie sabe cuándo apa-
recieron. No, no renuncio a mi dignidad rebelde 
para satisfacer el orgullo de un pobre juez31.
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