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Resumen: En nuestro país, el tráfico de drogas se encuentra muy presente. Su análisis se ha centrado 
predominantemente en los barrios urbanos desfavorecidos, sin embargo, en los últimos años ha comenzado 
a expandirse hacia el medio rural. Este trabajo parte de un análisis cualitativo basado en entrevistas 
a vendedores (N=16) que distribuyen cocaína y marihuana en dos municipios de la provincia de Ávila. El 
objetivo es rastrear sus trayectorias y analizar la gestión de sus redes comerciales, indagando en las lógicas 
morales que las sostienen. Los resultados contribuyen al avance del conocimiento sobre el funcionamiento 
de estas redes en mercados cerrados, evidenciando que las prácticas de venta están atravesadas por 
diversos compromisos éticos, y moldeadas de forma crucial por las normas comunitarias.   
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[ENG] Between business and “friendship”: an analysis of management 
practices and the moral dimensions of drug dealing in rural contexts

Abstract: In our country, drug trafficking is highly prevalent. Its analysis has predominantly focused on 
disadvantaged urban neighborhoods; however, in recent years it has begun to expand into rural areas. 
This study is based on a qualitative analysis of interviews with sellers (N=16) who distribute cocaine and 
marijuana in two municipalities in the province of Ávila. The objective is to trace their trajectories and analyze 
the management of their commercial networks, exploring the moral logics that sustain them. The results 
contribute to advancing knowledge about how these networks operate in closed markets, showing that sales 
practices are shaped by various ethical commitments and are crucially influenced by community norms.
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A RT Í C U LOS

1.	 Introducción
El tráfico de drogas se ha asociado tradicionalmente 
con entornos urbanos pobres y socialmente deses-
tructurados (Bourgois, et al., 2021; Garriott, 2011). Esta 
realidad ha sido ampliamente documentada a nivel 
internacional, principalmente en Estados Unidos y 
Latinoamérica, donde existe una sólida tradición in-
vestigadora (Auyero y Sobering, 2019; Chomczyński 
y Cortina-Cortés, 2019; Dickinson, 2017; Garriott, 
2011; Desmond, 2006), que ha mostrado cómo los 
mercados de las grandes ciudades suelen estar 

controlados por personas desaventajadas y con ba-
jos ingresos. Esta imagen, popularizada por el cine 
y los medios de comunicación, se ha convertido en 
la representación hegemónica del narcotráfico en 
el imaginario social, simplificando en exceso un fe-
nómeno extremadamente heterogéneo (Coomber, 
2010, 2006; Potter, 2009, 2010).

Diversos autores (Pavón-Benítez, 2022; Taylor, 
2008) afirman que la concepción urbanormativa de 
este fenómeno deja fuera del análisis el factor terri-
torial, pese a su expansión en determinadas zonas 
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Gamella (1997) sobre el comercio de heroína en pe-
queños municipios de Andalucía y Cataluña. Nuestra 
investigación pretende ayudar a llenar esta laguna 
con un análisis de las lógicas sociales y morales de 
las redes de tráfico en entornos rurales. El objetivo es 
doble: por un lado, examinar las trayectorias de los 
vendedores y analizar la gestión de sus relaciones 
comerciales, y, por otro, sondear las bases morales 
que las sustentan. Con ello, se espera contribuir al 
conocimiento sobre el funcionamiento de estas re-
des en dos sentidos: primero, alcanzando una me-
jor comprensión de las estrategias de venta en es-
pacios restringidos; segundo, interpretando estas 
estrategias en términos de economía moral, enten-
diendo por tal las disposiciones, normas y valores 
colectivos que las regulan de forma tácita (Bourgois 
y Schonberg, 2009).

2.	 Marco teórico
Los escenarios de esta investigación son mercados 
cerrados (es decir, de acceso restringido a personas 
de confianza), con una estructura freelance. Como 
apunta Cunha (2014), estos mercados, propios de 
la semiperiferia del sur de Europa, suelen tener una 
lógica organizativa flexible y descentralizada, per-
mitiendo incursiones puntuales e independientes, 
a diferencia de las organizaciones corporativas que 
operan en Europa Central y Estados Unidos desde 
la década de los noventa. Los actores involucrados 
conjugan el amateurismo con el profesionalismo, la 
mentalidad emprendedora con la oferta no comer-
cial y las actitudes intimidatorias con las maniobras 
de perfil bajo (Zaitch, 2002). Habitualmente, recurren 
también al “suministro social” de drogas, basado en 
el intercambio no mercantil entre “amigos” (Potter, 
2009). Estos mercados están en manos de redes de 
parentesco, comunidad y amistad que fomentan la 
cooperación espontánea (Bullington, 1977; Shukla, 
2005; Kandel y Davies, 2006). Algunos análisis re-
velan que este tipo de redes son más resistentes a 
la vigilancia policial como consecuencia de la fuer-
te cohesión que existe entre sus miembros (Zhang 
y Chin, 2003; Aylin, 2009; Giménez-Salinas, Román, 
Nieto, Martínez y Fernández, 2012).

Otro rasgo clave de los mercados cerrados 
es el uso de mecanismos de presión alternativos 
(Mohamed y Fritsvold, 2010; Belackova y Vaccaro, 
2013; Jacques y Wright, 2015). Algunos estudios en-
cuentran que la violencia física en estos mercados 
es más bien anecdótica. En consecuencia, la reso-
lución de los conflictos suele darse mediante la evi-
tación, la negociación, la humillación o las amenazas 
veladas (Potter, 2009; Taylor y Potter, 2013). Otros 
analistas argumentan que, en las economías restrin-
gidas, se apela con frecuencia a la amistad, la lealtad 
o el honor familiar para mantener el orden y la esta-
bilidad (Middelburg, 2000; Benson y Decker, 2010). 
Indican también que la entrega de productos en 
condiciones ventajosas sirve para armonizar estas 
economías (Desroches, 2005; Moeller y Sandberg, 
2017). Estas medidas han demostrado ser muy efi-
caces a la hora de gestionar diversos conflictos, me-
diante la explotación de las vulnerabilidades de los 
actores implicados (Buckley y Gostin, 2013).

Los mercados cerrados, aunque herméticos en 
su funcionamiento, muestran cierta porosidad. Las 

rurales (Stenbacka, 2021). No obstante, algunos 
trabajos sobre el comercio de estupefacientes en 
Europa han comenzado a incorporar las diferencias 
socioespaciales en su abordaje, atendiendo princi-
palmente a los riesgos para la salud y los programas 
de tratamiento de las adicciones (Fadanelli et al., 
2020; Rigg, Monnat y Chavez, 2018).

Existe evidencia de que la evolución del merca-
do europeo de drogas ilegales ha sido ascendente 
(EMCDDA, 2025). Desde 2012, el número de incau-
taciones de cannabis herbáceo no ha parado de au-
mentar, alcanzando 256 toneladas en 2021, fecha en 
la que se decomisaron también 816 de resina, la cifra 
más alta desde 2008 (EMCDDA, 2023). En 2023, se 
realizaron 95.000 aprehensiones de cocaína, con-
centrando Bélgica, Países Bajos y España las tres 
cuartas partes del total incautado (UNODC, 2025). 

Históricamente, nuestro país ha ocupado una po-
sición central en los mercados de droga continen-
tales, siendo uno de los territorios de mayor consu-
mo y actividad delictiva (Fernández Steinko, 2021). 
Su situación geográfica y sus vínculos con algunos 
países productores lo han convertido en la principal 
puerta de entrada de dos de las sustancias más con-
sumidas en Europa: la cocaína y la resina de canna-
bis (Álvarez, Gamella y Parra, 2016).  Recientemente, 
las estadísticas del CITCO (2024) han informado de 
un total de 530 toneladas incautadas -incluyendo 
también otras sustancias como la heroína-. Estos 
datos enfatizan la disparidad interregional, siendo 
Andalucía y Cataluña los territorios con mayor volu-
men de aprehensiones, sin considerar todavía la di-
ferenciación rural-urbana. 

En este sentido, la literatura especializada lleva 
décadas mostrando que el aislamiento rural se aso-
cia con la producción de drogas (Weisheit, Edward 
y Falcone, 1993). En los últimos años, la prensa de 
nuestro país ha destacado el crecimiento en el nú-
mero de decomisos de sustancias estupefacientes, 
unido al desmantelamiento de laboratorios y plan-
taciones clandestinas en zonas rurales (González, 
2023; Sánchez, 2024). En paralelo, algunos estudios 
han mostrado que el consumo de algunas de es-
tas sustancias, como el cannabis, es notablemente 
mayor en los pueblos, habiéndose producido un au-
mento significativo en su uso y disponibilidad tras el 
estallido de la crisis de 2008 (Obradors-Rial, Ariza 
y Muntaner, 2014; Gastón, 2016; Obradovic y Néfau, 
2018; Ruiz, 2022). 

Sin embargo, este asunto sigue permaneciendo 
invisible a los ojos de políticos y científicos, debido 
al discurso reduccionista sobre las drogas, que cri-
minaliza a unos grupos sociales e ignora a otros, y 
a la concepción arcádica de lo rural, que se percibe 
como obsoleto y cerrado a las tendencias del mun-
do contemporáneo (Duprez y Kokoreff, 2000; Short, 
2006; Taylor, 2008; Barton, Storey y Palmer, 2016; 
Matthews et al., 2021; Perrin y Reversé, 2022; Gil 
Rodríguez, 2024). Esto explica que la existencia de 
estudios específicamente centrados en este ámbito 
sea todavía limitada en el marco europeo. La mayo-
ría se han desarrollado en Dinamarca, Francia e Italia 
y han analizado la estructura y organización de los 
narcomercados en estos países, a nivel micro y ma-
cro (véase, por ejemplo, Sergi, 2021; Friis y Højlund, 
2023). En España, sin embargo, apenas se ha explo-
rado este fenómeno, salvo por el trabajo pionero de 
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incrustadas en un código ético. En esta idea nos ba-
samos para comprender los aspectos normativos y 
subjetivos del tráfico en poblaciones rurales de Ávila. 

3.	 Metodología
Este trabajo es el resultado de una serie de dieciséis 
entrevistas semiestructuradas a hombres con expe-
riencia en el tráfico de sustancias ilegales a pequeña 
y mediana escala. El proceso de reclutamiento de 
las personas entrevistadas se hizo mediante mues-
treo intencional, utilizando una estrategia de “bola de 
nieve”, un método clásico para acceder a poblacio-
nes ocultas. Los primeros contactos se obtuvieron 
mediante las redes personales del investigador y la 
colaboración de dos informantes clave que actuaron 
como gatekeepers, ayudando a localizar e involucrar 
a nuevas fuentes. Se definieron como criterios de 
inclusión, el residir en la provincia de Ávila y haber 
realizado ventas regulares de droga en cantidades 
cuyo valor promedio oscilara entre 500 y 25.000 eu-
ros, en los dieciocho meses previos al inicio del es-
tudio (Taylor y Potter, 2013). Se excluyeron aquellos 
casos vinculados al consumo personal o al trapicheo 
eventual. 

Las entrevistas se realizaron entre julio y sep-
tiembre de 2024, y se centraron básicamente en 
las trayectorias y perfiles de los proveedores, las 
pautas organizativas de la venta, las relaciones con 
la clientela y los mecanismos de gestión del riesgo, 
procurando mantener una apertura que permitiera la 
aparición de nuevos temas. Todas fueron grabadas 
y se transcribieron literalmente. Se llevaron a cabo 
en domicilios privados y tuvieron una duración de 
entre cuarenta minutos y una hora y media. Su sis-
tematización se llevó a cabo mediante una matriz de 
contenidos que agrupaba fragmentos, clasificados 
y codificados conforme a los núcleos temáticos de 
la investigación, que se definieron a partir del cru-
ce entre los objetivos propuestos y las recurrencias 
identificadas en los discursos (Greckhamer y Cilesiz, 
2014). Siguiendo el enfoque artesanal descrito por 
De Lucas y Ortí (1995), el análisis se condujo forma 
inductiva, mediante sucesivas lecturas del material, 
que permitieron advertir patrones y distinguir las po-
siciones de los entrevistados. No se emplearon he-
rramientas informáticas, debido a que el volumen de 
discursos era manejable y requería de un abordaje 
directo y reflexivo (Saldaña, 2025). Las entrevistas 
cesaron cuando se alcanzó la saturación de los prin-
cipales temas identificados (Callejo-Gallego, 1998), 
es decir, cuando se determinó que los testimonios 
no estaban aportando ya información novedosa para 
captar la diversidad de posiciones de este ecosiste-
ma discursivo.  

El uso de la entrevista no tuvo una finalidad es-
tadística, sino estructural, buscando centrarse en 
informantes clave en lugar de en un número eleva-
do de personas. El objetivo de esta práctica de in-
vestigación fue conocer mejor las experiencias y los 
marcos interpretativos que los traficantes desarro-
llan con respecto al contexto de la venta. Su elec-
ción respondió a la necesidad de contar con un ins-
trumento flexible, que permitiera formular preguntas 
abiertas y profundizar en temas complejos o sensi-
bles (Alonso, 1998; Romaní, 2015).

operaciones que los sostienen se rigen por diná-
micas socioeconómicas globales e interregionales, 
que los insertan de algún modo en la cultura hege-
mónica. De este modo, es importante entender a los 
actores y procesos del tráfico en zonas rurales no 
como realidades aisladas de todo contacto con los 
nodos urbanos, sino como espacios que han agre-
gado e hibridado algunas de las pautas que brotan 
del poder cultural de la urbe (García Canclini, 1990). 

Otro punto relevante es la moralidad económica. 
Thompson (1971) fue el primero en emplear este tér-
mino para referirse a la legitimidad o ilegitimidad de 
las prácticas económicas, surgida de la visión tradi-
cional de las normas y obligaciones sociales durante 
los motines de subsistencia en la Inglaterra prein-
dustrial. Posteriormente, el concepto de economía 
moral ha sido fundamental para analizar cuestiones 
tan diversas como la migración, la producción acadé-
mica, la política alimentaria o la corrupción (Daston, 
1995; Ledeneva, 2008; Hossain y Kalita, 2014; Fassin, 
2018). Este concepto permite desentrañar analítica-
mente los procesos de negociación y redefinición de 
las diferentes normas, valores y compromisos pre-
sentes en las transacciones económicas. Su aplica-
ción en la investigación académica sobre el tráfico 
de drogas ha contribuido a indagar en la textura an-
tropológica de la compraventa, rastreando las lógi-
cas sociales y morales de las redes de distribución. 
Algunas aportaciones (Klantsching y Dele-Adedeji, 
2021) sostienen que los vendedores, conscientes de 
la ilegalidad de su negocio, deducen su legitimidad 
de su precariedad vital. Según Masson y Bancroft 
(2018), distinguen entre “ser buena persona” y “de-
linquir”, justificando su participación en el tráfico 
como una respuesta a la exclusión. Adicionalmente, 
se ha demostrado que este negocio entraña a menu-
do obligaciones morales con los compradores, que 
consisten en garantizar la calidad del producto y la 
transparencia en la venta (Coomber, 2010; Werse y 
Müller, 2016; Carrier y Klantschnig, 2016; Vigh, 2017). 
Con todo, puede resultar miope analizar el funciona-
miento de las redes de tráfico privadas sin atender al 
sustrato moral que las envuelve. 

No puede olvidarse, sin embargo, que este enfo-
que presenta ciertas limitaciones. Algunos trabajos 
afirman que una excesiva integración en las redes 
de microtráfico puede ser totalmente contraprodu-
cente en términos sociomorales (Decker y Chapman, 
2008). Si bien es cierto que un elevado grado de 
confianza dentro de estas microrredes agiliza la 
toma de decisiones y disminuye los costos de re-
emplazo, refuerza un profundo sentido de la obliga-
ción que distorsiona la evaluación del riesgo: a ma-
yor lealtad, menos intenso será el control sobre los 
miembros involucrados. En este sentido, el estudio 
de Ekland-Olson, Lieb y Zurcher (1984) viene a corro-
borar que la insularidad de las redes privadas puede 
hacer que los vendedores bajen la guardia y surjan 
conflictos internos. Cabe apuntar que estos trabajos 
alertan sobre los riesgos operativos desde la pers-
pectiva de la economía mercantil, que sin embargo 
es considerada como una esfera socialmente autó-
noma y con un cierto carácter amoral, al igual que el 
narcotráfico (Palomera y Vetta, 2016; Paley, 2020). En 
cualquier caso, hay que tener presente que las eco-
nomías callejeras con organización de mercado son 
también economías morales y están profundamente 
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para no comprometer la seguridad de terceros. En 
segundo lugar, se les informó sobre la finalidad del 
estudio y el uso de los datos recogidos, utilizando un 
lenguaje accesible. Asimismo, se les ofreció la posi-
bilidad de retirarse en cualquier momento sin reper-
cusiones. La confidencialidad de sus testimonios se 
garantizó mediante el uso de códigos alfanuméricos. 
Finalmente, todos dieron su consentimiento infor-
mado de forma verbal.  

En el transcurso del trabajo de campo, se presen-
taron como principales desafíos el cambio de ubica-
ción y la reticencia a la entrevista. Estos se supera-
ron mediante el respeto, la planificación flexible y el 
diálogo continuado. Para ello se adoptó la postura 
del investigador amable, accesible y honesto, des-
crita por Fine (1993), con el objetivo de revertir la falta 
de confianza. La advertencia inicial contra el uso de 
nombres propios logró disipar en muchos casos las 
razonables sospechas de los vendedores, fomen-
tando un diálogo más abierto y espontáneo.    

Se decidió enfocar el estudio en la dinámica del 
tráfico de cocaína y marihuana porque su presencia 
es conspicua en los entornos analizados. Cabe des-
tacar que el mercado de la cocaína tiene la particu-
laridad de trascender las fronteras locales, siendo 
Madrid y en menor medida Ávila sus principales po-
los de distribución. Esto significa que los vendedores 
que residen en estas localidades se desplazan regu-
larmente a los centros exportadores para adquirir 
esta droga y venderla luego dentro de sus redes.  

No obstante, es preciso entender que los vende-
dores entrevistados encarnan narrativas de acciones 
ilegales que les permiten construirse como agen-
tes morales (Presser, 2004). Estudios como los de 
Sandberg y Copes (2013) y Dunlap y Johnson (1998) 
han señalado que estas narrativas pueden funcionar 
como estrategia de presentación de un “yo moral”, 
que pasaría por omitir o modular aspectos contro-
vertidos de sus relatos para evitar autoinculparse o 
proyectar una imagen acorde a los intereses del in-
vestigador. Esto puede indicar la existencia de auto-
censura o performatividad estratégica en los enun-
ciados, lo que requiere un procedimiento reflexivo 
atento de la recopilación y análisis de los datos pro-
ducidos. En esta línea, se asume, pues, que las en-
trevistas no son una ventana a los comportamientos 
de venta de los sujetos estudiados, sino una produc-
ción discursiva mediada por la construcción indivi-
dual y representacional de los hechos recogidos. 

Todos los informantes fueron varones, debido a 
su predominancia en las redes de tráfico locales. Su 
rango de edad está comprendido entre los treinta 
y los cincuenta años, ya que en este tramo tiende a 
consolidarse un comercio de sustancias estable y 
duradero (Jacques y Wright, 2015).

Siguiendo las recomendaciones de Williams, 
Dunlap, Johnson y Hamid (1992), se adoptaron medi-
das para salvaguardar la identidad de los informan-
tes. En primer lugar, se les recomendó evitar men-
cionar nombres propios o ubicaciones concretas 

Tabla 1. Relación de entrevistados

Nº
Duración 

aproximada 
(minutos)

Edad 
aprox. Perfil entrevistado

1 44´ 50 Pequeño traficante de cocaína, residente en Pueblo Negro

2 51´ 32 Mediano traficante de marihuana, residente en Pueblo Rojo 

3 56´ 41 Pequeño traficante de cocaína, residente en Pueblo Rojo

4 40´ 30 Mediano traficante de cocaína, residente en Pueblo Rojo

5 54´ 31 Liniero de alta tensión, antiguo albañil, mediano traficante de marihuana, residente 
en Pueblo Negro

6 47´ 37 Pequeño traficante de marihuana, actualmente desempleado, residente en Pueblo 
Negro

7 49´ 45 Pequeño traficante de marihuana, residente en Pueblo Rojo

8 49´ 47 Pequeño traficante de cocaína y marihuana, residente en Pueblo Negro

9 60´ 49 Pequeño traficante de marihuana, residente en Pueblo Negro

10 38´ 35 Pequeño traficante de cocaína, residente en Pueblo Negro

11 34´ 33 Mediano traficante de marihuana, residente en Pueblo Negro 

12 65´ 48 Albañil, pequeño traficante de cocaína y marihuana, residente en Pueblo Rojo

13 78´ 42 Pequeño traficante de cocaína, residente en Pueblo Rojo 

14 85´ 42 Jardinero, pequeño traficante de marihuana, residente en Pueblo Negro

15 59´ 46 Pequeño traficante de cocaína y marihuana, residente en Pueblo Rojo

16 50´ 50 Camarero, mediano traficante de cocaína, residente en Pueblo Negro

Fuente: Elaboración propia
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haberlo planeado previamente, lo que significa que 
no decidieron intencionalmente convertirse en tra-
ficantes. Más bien se encontraron en situaciones 
que los impulsaron a avanzar en el mercado, lo que 
se conoce como “deriva hacia el tráfico” (Murphy, 
Waldorf y Reinarman, 1990). 

[…] bueno, fueron coincidencias de la vida. 
Creo que esto fue una coincidencia de la vida. 
El juntarse a veces con… unas personas o con 
otras. Y según te juntes con una es como una 
bola que va creciendo, y, pues aquí estamos, 
¿sabes? (E5)
Pues es que es una historia un poco rara, por-
que es que tampoco tiene una… cosa decidida 
de decir… no, fue por… No, yo qué sé, empe-
cé ahí, empecé a verlo, tal, cual, a rodearte de 
gente que a lo mejor “joder, pues yo he hecho, 
pues tal”. A ver, ¿cómo es? Pues mira, coño, 
pues mira es así. Me cago en Dios, voy a pro-
bar. Me cago en la puta, voy a probar. Voy a 
poner un poco de marihuana aquí por probar. 
(E11) 

En los relatos de E2 y E11, esta “deriva” fue un pro-
ceso gradual, por etapas, que comenzó con la venta 
al detalle de marihuana, continuó con la ampliación 
de sus redes de contactos y desembocó en la pues-
ta en marcha de un cultivo casi-industrial de interior. 

[…] yo empecé, lo primero que tuve fueron 
cuatro focos, que son ochenta plantas. Esas 
ochenta plantas a los tres meses las doblé a 
ciento sesenta. Y esas ciento sesenta a los… 
los otros tres meses… No, a los otros tres me-
ses, no, a los seis meses las doble a mil qui-
nientas no sé cuántas. (E11)
[…] empecé más bien “grameando”, y na, por 
medio de este amigo, ya conseguí, ya fui ha-
ciéndome círculos pa saber cómo iba la histo-
ria, y pues ya fui montándomelo luego por mi 
cuenta (E2)

En sus narrativas, el contacto con nuevos provee-
dores supuso la adquisición de un capital callejero 
(Topalli, Wright, y Fornago, 2002; Brezina, 2000) en 
forma de conocimientos sobre el manejo de nutrien-
tes, los ciclos de crecimiento o el control de plagas, 
que les permitió aumentar la calidad y eficiencia de 
sus plantaciones, como comentan orgullosamente:

Aquí nadie nace sabiendo, y menos eso. Eso 
es que… abarca desde saber de… criar una 
planta hasta saber hacer casi de químico, ¿me 
entiendes? Es que abarca mucho. Tienes que 
saber desde… trasplantar, podar, hasta arre-
glar problemas que tengas con la luz, hasta… 
hacer, preparar el bidón, el líquido. (E2)
[…] esto lo he ido aprendiendo de coleguitas 
míos, pues bueno, coleguitas, sí, coleguitas 
conocidos, gente que se dedicaba a eso, y, 
joder, sí, pues mira, ah, joder, “pues mira he 
puesto una luz en casa, tengo ahí unas plan-
tas”. “A ver. Joder, están muy bonitas. ¿Y esto 
cómo lo haces? Y a base de preguntar… Y mi-
rar, y informarte. Yo he pasao muchas, muchas, 
muchísimas horas leyendo, leyendo, leyendo, 
y tropezando y cayendo, y volviendo a levantar. 

El escenario del trabajo de campo fueron dos 
municipios rurales de la provincia de Ávila, anoni-
mizados aquí como Pueblo Rojo y Pueblo Negro. Se 
trata de localidades pequeñas, cuya población frisa 
los 2.000 habitantes (INE, 2024), donde la mayor 
parte del empleo gira en torno al turismo residen-
cial y las actividades de servicios, generando un flujo 
constante de población flotante y estacional. Si han 
sido escogidas ha sido por tres razones. La primera 
hace referencia al alto volumen de incautaciones de 
marihuana (31.236) y cocaína (12.933) realizadas en 
una provincia que se caracteriza por su progresivo 
envejecimiento y baja densidad poblacional (CITCO, 
2024). La segunda razón es que el medio rural abu-
lense suele destacar por la presencia de círculos 
de sociabilidad íntimos, que son terreno abonado 
para las relaciones de confianza requeridas en los 
mercados cerrados (Gil Rodríguez, 2021). La terce-
ra y última razón es que los territorios seleccionados 
comparten un panorama ocupacional precario y una 
funcionalidad turístico-residencial, rasgos que han 
sido asociados con la presencia de delincuencia en 
zonas rurales (Mawby, 2007). Todo ello los convierte 
en un observatorio privilegiado para analizar las rela-
ciones morales entre narcotraficantes y clientes en 
el medio rural.  

4.	 Resultados: análisis y discusión
A continuación, se presentan cinco ejes temáticos 
surgidos de las narraciones de los traficantes, en 
línea con las dinámicas recogidas en la literatura, 
que muestran un discurso notablemente homogé-
neo, condicionado en algunos casos por la escala de 
negocio (Adler, 1993; Knutsson, 2000; May y Hough, 
2001, 2004; Bean, 2008). Principalmente, se resal-
tan los elementos convergentes, abordando de for-
ma secundaria dimensiones del discurso levemente 
diferenciadas.   

Trayectorias
Los protagonistas de este trabajo tienen diversos 
perfiles y estrategias como vendedores. La mayoría 
son traficantes de bajo rango, con experiencia en los 
mercados de cocaína y marihuana, que distribuyen 
pequeñas cantidades en entornos privados, hacien-
do uso de sus redes personales. Cinco de ellos ope-
ran a nivel intermedio, comercializando importantes 
cantidades (a E2, por ejemplo, llegaron a incautarle 
un cultivo indoor de 1.250 plantas de marihuana, va-
lorado en 50.000 euros). En general, trabajan como 
freelance, aunque algunos como E11 hayan manteni-
do alianzas puntuales con amigos, corroborando que 
la participación en esta actividad puede ampararse 
en lazos preexistentes (Liebow, 2003; Cunha, 2007; 
Coomber y Moyle, 2014). Normalmente, venden en 
sus domicilios o en espacios recreativos a una clien-
tela limitada, en un modelo de negocio cerrado (May 
y Hough, 2004), aunque también actúan en merca-
dos semiabiertos a los que puede accederse sin 
presentación previa, con una “apariencia adecuada” 
(May y Hough, 2004: 553).

Su entrada en el mundo del tráfico siguió un patrón 
similar al que se ha documentado en diversas inves-
tigaciones (Parker, 2000; Coomber, 2006; Coomber 
y Turnbull, 2007; Taylor y Potter, 2013). Según ma-
nifestaron, muchos comenzaron a involucrarse sin 
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Para estos vendedores, la discreción es funda-
mental. Según explican, no venden a desconocidos 
en espacios públicos, a diferencia de los trafican-
tes callejeros que operan en mercados abiertos, lo 
que les permite mantener una menor exposición 
(Bourgois, 2001; Hoffer, 2006; Jacques y Wright, 
2015). Desde esta perspectiva, es preferible trabajar 
así para no generar sospechas.

[…] ¿al final lo que crea la alarma social sabes 
qué es? El tránsito de gente, el tránsito de gen-
te en tu casa… o en el bar tol día. Allí, os ven 
juntos, pa allá pa acá, que sales con uno, que 
sales con el otro. No. Eso crea alarma social 
y ya la gente se fija en ti, y centra el foco en 
ti. Dice “joder, este tío qué hace”. Na más que 
están tol día en su casa, ahí, venga a entrar y a 
salir gente, ¿qué pasa? Ahí pasa algo. Tos en-
tran, tos salen. To lleno chavales en una casa, 
algo raro hay ahí. (E15)
[…] vendía mucho en los prostíbulos. La gente 
sobre todo que quería coca, cerraban los ba-
res, y seguían allí, na más seguían donde se pi-
llaba un poco de coca, que normalmente la lle-
vaba yo, y también alguno por ahí, pero vamos 
yo era muy discreto: solo pasaba así a gente 
muy muy muy conocida, pero vamos, unos en 
un lao, se juntaban, y el conocido venía a pillar 
a mi casa. Siempre procurando no levantar la 
liebre. (E3) 
[…] pa que veas que yo nunca he ido dando la 
nota. Un día me viene uno que yo conocía de 
na, cuatro ratos mal contaos. Total, que viene 
pa mí y tal, y le digo que no tengo y él ya sabía 
que yo tenía, que le pasaba al otro, pero a él 
no. Y no le pasé, no le pasé, y tuvo que ir a de-
cirle al que conocía de la reunión, a decirle que 
me pillara él. Un tipo que ya conocía de habi-
tual, habitual, no un… un cualquiera, ¿sabes? 
Un habitual mío, de la zona. (E7)

Las narraciones señalan que algunos clientes re-
ciben un trato preferencial a cambio de confidenciali-
dad, lo que revela una interacción estratégica. Según 
estas narraciones, disfrutan de rebajas y regalos en 
sus compras y a menudo se les ofrece la posibilidad 
de vender drogas a cuenta, lo que les permite obte-
ner ingresos sin realizar una inversión previa.    

[…] al cliente que era como es debido, allí en la 
cosa esa sí, le dejaba su bolsita hecha, a cada 
uno la suya, eh. Había un trato especial, sí, por 
lo menos con esa gente sí lo había. (E3)
[…] me conocían y… sí, sabían que pasaba y 
tal. Y a esos sí, sí me enrollaba con ellos, les 
daba más cantidad y tal.  A veces [risas] has-
ta les dejaba en el baño unas rayitas hechas a 
los amigos, se las dejaba allí. Bajaban, y ya te 
digo, siempre invitaba, siempre, pero bueno, 
eran buenos clientes también, y también me 
tapaban mi… mi negocio. (E1)

Se destaca en los relatos la importancia de las 
redes cerradas mantenidas en entornos rurales que, 
junto al interconocimiento local, facilitan la confianza 
entre compradores y vendedores. En opinión de los 
traficantes, esta fuerte vinculación se traduce en pre-
sión comunitaria implícita para mantener una buena 
reputación de vecindad, lo que los lleva a ocultar sus 

Eso es que lleva… su historia. Eso no es, llegas, 
¡ala, ras, me he hecho rico! (E11)

Este proceso de perfeccionamiento facilitó su 
acceso a una red de contactos sólida, donde el 
prestigio de las variedades de marihuana cultivadas 
contribuyó de un modo determinante a expandir el 
negocio. Otro factor decisivo fue el estallido de la cri-
sis de 2008. Según E5, la pérdida de su empleo en la 
construcción fue lo que le motivó a escalar sus ope-
raciones junto a su socio, quien también se encon-
traba por entonces en paro, alquilando una vivienda 
en una zona apartada para producir marihuana al por 
mayor y vendérsela a un distribuidor fijo que la trans-
portaba hasta Róterdam (Zaitch, 2002). Este caso 
ilustra el emergente fenómeno de la exportación de 
drogas desde los medios rurales, que ha sido docu-
mentado en la prensa (Sánchez, 2024), pero todavía 
no cuenta con un análisis académico profundo, a ex-
cepción de los trabajos de Obradovic y Néfau (2018) 
y Costes (2010). 

El resto de las personas entrevistadas afirmaron 
que vendían de manera informal en sus círculos cer-
canos. Según sus testimonios, contaban con una 
red de conocidos a la que abastecían regularmente. 
Entraron en el mercado como suministradores so-
ciales, pero poco a poco brotó su afán de lucro. 

Patrones de venta
En referencia a los patrones de venta, las narrati-
vas de los entrevistados sugieren que la confianza 
horizontal es un elemento crucial. Investigaciones 
previas han destacado que su presencia disminuye 
el riesgo de fraude y permite que los vendedores 
operen en un entorno seguro, abasteciendo princi-
palmente a clientes conocidos (Denton, 2001; Potter, 
2009; Chalmers y Bradford, 2013). De modo signifi-
cativo, los discursos de los traficantes muestran en 
las entrevistas un rechazo hacia los desconocidos 
y una marcada preferencia por tratar con personas 
con las que se mantienen lazos de vecindad, amis-
tad o asociación delictiva. Según dicen, sus clientes 
predilectos son los que permanecen un rato charlan-
do tras un intercambio, los que no traen a descono-
cidos, los que avisan con antelación, los que no des-
velan a cualquiera la identidad de su proveedor y los 
que no se ufanan públicamente de sus consumos:     

[…] nada, nada, yo solo me he fiado de los que 
tenía habituales y sabía quiénes eran, sabía 
que no eran ni… Que no te andan llamando a 
cualquier hora, ni les da el punto, y que si “me-
nuda farlopa o menuda tal que me ha vendido 
el no sé quién”, que no eran esporádicos, que 
los veías más o menos todos los meses cuatro 
o cinco veces por aquí, ¿no? (E10)
Las cosas bien hechas, bien parecen. Y lo que 
sepa la mano derecha, que no lo sepa la mano 
izquierda. Y cuanta menos gente tengas que 
anden por ahí aireando cosas, mejor. Por eso 
nunca me ha gustao rodearme de… ochocien-
tas mil personas. Yo mis cosas, mi negocio, 
con mis “X” personas, con muchos conocidos, 
pero mi negocio con cuatro. Gente de fiar. Y 
si puede ser maja, que charle contigo, y que 
ande callada, pues mejor. Eso pa mí es un ne-
gocio padre. (E13) 
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ganar reconocimiento en el mercado. A muchos, de 
hecho, les preocupa más la opinión de los distribuido-
res sobre su mercancía que la opinión de sus vecinos.   

[…] a mí me suda la polla lo que diga tol mundo 
[risas]. Y más en un pueblo. Aquí al final estás 
en boca de tol mundo, aquí lo que tienes que 
tener es… tener tu propia personalidad, diga-
mos. A ti te suda la polla tol mundo. ¿A ti te da 
de comer ese que pasa por ahí? O el otro, o el 
otro, no, ¿verdad? Lo que te importa es tu ne-
gocio, el resto me suda los huevos, ya está. (E11)
[…] aquí en los pueblos, aquí habla tol mundo, 
aquí tol mundo habla, el que no habla un poco, 
habla mucho. Y to los pueblos de alrededor… Y, 
escucha, que me da igual. Me da igual lo que 
piensen de mí aquí, en el pueblo de al lao, en el 
de más arriba y en el de pa allá y en la ciudad, 
y donde sea. Si es que me da igual, el caso es 
que mi distribuidor esté contento, y al que le 
guste como al que no le guste. A mí también 
hay mucha gente que no me gusta por ahí, 
¿sabes? (E2)

Gestión de riesgos
En los relatos, se describen también las estrategias 
utilizadas para minimizar los riesgos vinculados a 
esta actividad. Estas estrategias son en buena me-
dida un subproducto del entorno donde operan, que 
se caracteriza por la presencia de mecanismos de 
control y fiscalización social. Según los relatos, estos 
mecanismos tienden a desincentivar aquellas prác-
ticas que atraen la vigilancia policial, como la venta a 
menores, lo que es beneficioso para los traficantes. 

[…] Lo que pasa, sí, que en el pueblo me cono-
cían ya. A un buen amigo mío le decían: “mira 
ese colega tuyo que anda contigo, tiene mu-
chas causas” Uno que trabajaba, trabaja, en 
el juzgao lo comentaba. Y decía el otro, “pues, 
hostias”. Sí, me conocían me conocían. Y me 
tenían echado el ojo. Mucha habladuría, ¿sa-
bes? Pero no… me dejaban, me dejaban traba-
jar porque no era así de este muy… conflictivo. 
Me dejaban trabajar bastante bien, no se me-
tían mucho conmigo. Con tal que no vendie-
ra a chavales, no me ponían muchas trabas. 
Estaba ahí en el banco o en la puerta mi casa y 
me decían mira que esto, esto y esto. Saberlo 
lo sabían, pero mientras dejara tranquilos a los 
muchachos… (E14)

De acuerdo con los testimonios recogidos en la 
muestra, la densidad comunitaria de los espacios 
rurales facilita el establecimiento de redes de apoyo 
entre traficantes y clientes. Se describen estas redes 
como una intensa trama de vínculos marcadamen-
te personalizados, donde se comparten recursos. 
Algunos participantes explican que las utilizan en 
ocasiones para optimizar la logística del negocio, 
incorporando a los clientes privilegiados como inter-
mediarios que ejercen de distribuidores o sirven de 
“escudo” ante las autoridades. En este sentido, E15 
afirmó haber regalado cocaína a este tipo de clien-
tes tras haber almacenado importantes cantidades 
en sus domicilios. 

ventas con mucho cuidado. Según un estudio rea-
lizado en Francia (Perrin y Reversé, 2022), los ven-
dedores rurales cultivan su capital reputacional con 
mayor esmero que sus pares urbanos, ya que la in-
fluencia de los rumores puede deteriorar su imagen 
social (Elias, 1985), e incluso disminuir las ventas. 
Para los proveedores sociales, consolidar esta re-
putación significa evitar los conflictos y mantener un 
perfil bajo dentro de sus comunidades. Sus relatos 
sugieren que estamos ante individuos extrodeter-
minados, que tratan de ajustar su comportamiento 
a normas interiorizadas, lo que dificulta la manifes-
tación del individualismo (Lipovetsky, 2000). En su 
opinión, la construcción de una sólida reputación es 
un proceso rápido, de pocos meses; por eso aparen-
tar una imagen de respetabilidad puede resultar tan 
sencillo como caer en una posición estigmatizada 
(Goffman, 2003). 

[…] la reputación, eso se gana día a día. Y eso 
se gana con actos, viendo la gente cómo tú 
eres. Y en un pueblo, en cuanto te ven en algo 
raro, ya la jodiste, ¿sabes? Y la jodiste pa siem-
pre. (E8)
[…] a los clientes yo siempre les he dicho: ya te 
vas pa tu casa, te coges lo tuyo y te vas pa tu 
casa. Porque esto es un pueblo, y en seguida 
ya te tachan. (E9)

Investigaciones previas sobre los códigos cultura-
les del narcotráfico en áreas urbanas han demostrado 
que los vendedores construyen su identidad a través 
de un lenguaje moral que exalta el sacrificio, el coraje 
y la lealtad (Bourgois y Schonberg, 2009; Karandinos, 
Kain, Montero y Bourgois, 2014; Wakeman, 2016).  
Haber sido enviado a la cárcel, por ejemplo, puede in-
terpretarse como una prueba de honor o dignidad en 
esta gramática callejera. A menudo, estas experien-
cias sirven como símbolo de confiabilidad y enseña 
de orgullo personal y familiar. En esta línea, algunos 
estudios han argumentado que la venta al detalle es 
percibida desde estos marcos culturales como una 
alternativa viable y moralmente aceptada a la margi-
nación económica (Ellis, 2009; Klantsching y Dele-
Adedeji, 2021). Nuestros participantes, en cambio, 
comparten un universo simbólico diametralmente 
opuesto, en el que sus prácticas se ocultan a la mi-
rada pública. En un entorno basado en la confianza 
personal y caracterizado por una fuerte cohesión ve-
cinal, el discurso de la legitimidad para menudear y la 
exhibición del capital callejero resultan superfluos, de 
modo que el silencio se impone como estrategia. En 
otras palabras, el lenguaje de la contención se opone 
a la retórica de la legitimidad. Esto significa que los 
individuos involucrados en los mercados de droga lo-
cales tratan de manejar las apariencias para ocultar 
sus negocios, y en la medida de lo posible ajustarse a 
la conducta pública hegemónica.  

En contraste, los discursos de los traficantes in-
termedios dan mayor importancia a la reputación de 
mercado. Según su parecer es preferible tener credi-
bilidad en los negocios que tener una buena imagen 
social. Esto los lleva a cultivar una identidad arraigada 
en un profesionalismo propio del comercio minoris-
ta legal, enfocada en suministrar productos de cali-
dad y buen servicio al comprador (Murphy, Waldorf y 
Reinarman, 1990). Muestran mentalidad de empresa-
rios (Adler, 1993) centrados en afianzar su clientela y 
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y yo todo lo hacía en papelina. Tenía un paque-
te de papeles todos allí, cogía un papel, tal, tal, 
tal, papelina, pum, pum. Y uf, vendía… vendía 
una locura, pero claro, primero les daba el re-
galito [risas]. (E3)
Y otra cosa que tenía yo es que todo lo que es-
taba a mi lao, que se movía conmigo, era todo 
el rato, haciendo pa todos. Y con el tiempo, 
pues la gente, claro, va queriendo más, es que 
siempre van a querer más. (E8)

La segunda posición, sin embargo, interpreta los 
regalos de forma altruista. Según los testimonios de 
algunos minoristas, las sustancias regaladas fun-
cionan como una fuente de ayuda para sus amigos, 
muchas veces correspondida con favores. Esta línea 
discursiva resulta contradictoria, porque al mismo 
tiempo que se admite que estos regalos cumplen 
una función estratégica, se insiste en presentarlos 
como un gesto de generosidad asociado a los mo-
mentos de ocio, en los que se subraya la naturaleza 
colectiva del consumo.   

Joder, yo me acuerdo… yo, por ejemplo, 
cuando estábamos a lo mejor en casa, aquí. 
Veníamos a lo mejor un sábado por la tarde, 
estábamos aquí y hacíamos a lo mejor, imagí-
nate, veinte gramos en posturas. E igual luego, 
y me acuerdo como ahora, les regalaba no sé 
si eran dos gramos o así a cada uno, ¿sabes? 
Y más sábados por ahí. No era una relación 
cliente-camello. Nos llevábamos así. Ellos 
conocían… a mi mujer. Y los llevaba a mi casa 
cuando venían a pillar. Tenía allí un montón de 
perica, y hasta les dije “echaos vosotros lo que 
queráis”. A ver me interesaba tenerles como 
clientes, eso no te lo voy negar, pero sí había 
una relación así más… Y a la gente no la fiaba 
como les fiaba a ellos, no les daba tampoco la 
misma cantidad. (E4)
[…] yo le vi ahí. Hazte una raya. Pues sí, tal, tal. 
Como veía que estábamos de lujo, como cole-
ga no piensas en el beneficio, sólo piensas en 
disfrutar, en que le dé buena sensación. Y nos 
sentó muy bien, le di una raya pequeñita, creo 
que eran las siete ocho de la tarde, y estuvi-
mos hasta las doce de la noche de juerga (E1)

De forma complementaria, en el desarrollo de la 
tercera posición se observa una moderación de la 
lógica maximizadora en aras precisamente de la ge-
nerosidad hacia los amigos-clientes. Esta narrativa 
sostiene que quienes reciben drogas gratuitamente, 
no son considerados gorrones cuando se tiene una 
amistad desinteresada con ellos. Eso explica que el 
negocio no socave este tipo de vínculos:

Sí, con colegas sí he sido generoso. Además, 
muchas veces les regalaba, me debían… me 
debían… hasta… hasta… quince, veinte gra-
mos, igual. Y ya te digo, se los regalaba (E12)
Eh, sí, con colegas el trato que he tenido siem-
pre es lo que te decía antes: a veces ellos me 
pillaban un gramo y muchas veces les volca-
ba casi tres gramos, o me llegaban a valer, a 
deber a lo mejor un mes entero, y se lo per-
donaba, ¿sabes? Me salía que me debían a lo 
mejor quince gramos, y tal, o veinte, y yo les 
decía que eran diez, que eran doce. Siempre 

[…] un buen cliente mío, por ejemplo, en su 
casa que está ahí abajo, que vive ahí con… su 
mujer y su hija, pues… este llegó a estar se-
parado, y llegó a tener ahí de todo: cantidades 
de cocaína, básculas, hacía posturas, ¿entien-
des? Entonces, claro, trabajan y hacen algu-
nas cosas y les sale bien. Les compensas por 
otros laos, ¿entiendes? Eh… pues a lo mejor le 
decía “oye, prepárame diez gramos en postu-
ras de medio gramo”. Pues tal, pues pasaba 
un ratito ahí, pesando, pum, bolsita, esto, y… 
claro. Y llegó a tener en esa casa, no sé, sobre 
cuarenta kilos de marihuana guardaos. Y claro, 
siempre iba con droga en el bolsillo.

E10, por su parte, dijo que entregó una papelina 
a un comprador para que la custodiara durante un 
registro.  

Incluso un día, eh… no sé qué. Yo vi un movi-
miento raro, que había alguien allí de la guardia 
civil y tal. Y le di a él la bolsa. Se la metió aquí, 
le dije “toma, guárdamela tú, que yo…” No le 
dio tiempo ni a reaccionar ni a nada, ¿entien-
des? Y él la cogió, se fue por otro lado, tranqui-
lo. Me esperó en la esquina, me la devolvió y 
tal, ¿entiendes? 

Desde esta perspectiva, la participación de los 
compradores permite sortear las tensiones del trá-
fico mediante un marco de interacción que borra 
temporalmente la frontera entre vendedor y con-
sumidor, y en el que la cooperación y el apoyo asi-
métrico juegan un papel determinante. El carácter 
desigual de este proceso se hace evidente cuando 
los compradores protegen a los traficantes de los 
riesgos de incautación policial a cambio de bene-
ficios adicionales. En las narraciones, este tipo de 
“intercambios” refuerza los vínculos entablados, re-
duciendo la posibilidad de conflictos o fugas hacia 
otros proveedores. 

Dilemas y tensiones internas
Numerosas voces entrevistadas señalan que los 
regalos a clientes preferentes son recurrentes en 
el contexto de la venta. Afirman que el objetivo de 
estos regalos, en principio, es fidelizar una clientela 
estable, pero cuando nos adentramos en la relación 
con los compradores surgen dilemas que cuestio-
nan parcialmente este relato. Estos dilemas se rami-
fican en un difícil equilibrio entre el afán de lucro y la 
obligación de reciprocidad, y pivotan en torno a tres 
posiciones discursivas fundamentales.  

La primera entiende las donaciones como una 
estrategia de “marketing” (Crawford, 2016; 2019), 
considerándolas no tanto un acto de generosidad 
sino más bien una muestra de publicidad destinada 
a retener clientela. Según este discurso, aunque las 
muestras podrían entenderse como una forma de 
control sobre el consumidor (Jacques, Allen y Wright, 
2014; Darcy, 2020), se conciben en realidad como 
una estrategia de inversión orientada a maximizar el 
beneficio. 

Vendía tanto porque tenía un material buenísi-
mo, hablando ya en esto, muy bueno, y me por-
taba muy bien. A veces echaba a ojo, bueno, 
era la típica aquella papelina, que se utilizaba, 
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eso, pues lo llevas y lo vas a llevar ahí siempre, 
¿sabes?

Precisamente otra de las formas en que la eco-
nomía moral se manifiesta es el conflicto emocional 
que genera haber perjudicado a personas cercanas. 
La dinámica de las entrevistas oscila entre el reco-
nocimiento del daño y la confesión de la culpa. La 
impotencia y la tristeza por haber actuado de ese 
modo expresan el arrepentimiento de algunos pe-
queños proveedores.     

Los dilemas morales aparecen con menor fre-
cuencia en el discurso de los semimayoristas, coin-
cidiendo con lo señalado por Jacques, Allen y Wright 
(2014).  De forma unánime, se muestran más prag-
máticos, adoptando una actitud distante hacia los 
compradores. Dicen que conservan buenas rela-
ciones en el negocio, pero procuran mantenerlas al 
margen para evitar la toma de decisiones moralmen-
te ambiguas. 

Nada, nada. Eso no se regala ni se rebaja, ni 
nada de nada. Te puedo regalar a lo mejor un 
canuto pa que te lo fumes [risas], pero no diez 
kilos. (E2)
Hay que tener claro que el cliente es cliente, 
porque si no te salen chupasangres como ja-
balís. (E6)

Lo señalado aquí coincide con otras investigacio-
nes que han evidenciado cómo las economías mora-
les del tráfico son contingentes y contextuales (Arias 
y Grisaffi, 2021; Gould, et al., 2025). Esto significa 
que el ethos económico no depende tanto del crite-
rio moral del individuo, sino más bien de su posición 
jerárquica en el mercado. En este caso, la regulación 
moral de las operaciones se vuelve menos estricta 
entre los proveedores de nivel medio, que operan a 
menudo en contextos translocales, lo que demues-
tra que estas operaciones están ligadas a un modo 
específico de racionalidad -la enfatización de la lógi-
ca mercantil por sobre la relacional- independiente-
mente de los vínculos preexistentes. 

De cualquier manera, la concepción maximizado-
ra de la racionalidad es excepcional en los discursos. 
Se trata de una mentalidad que, en el caso de los 
narcomercados abulenses, siempre ha sido parcial y 
notablemente minoritaria respecto a regiones como 
Andalucía o Galicia, donde un número significativo 
de vendedores se ha especializado en los eslabones 
superiores del narcotráfico (Álvarez, Gamella y Parra, 
2016; Gil Rodríguez, 2024). 

Como se observa en los relatos de la mayoría de 
los entrevistados, el paisaje moral del tráfico mues-
tra una perseverancia histórica notable, debido a que 
la distribución está fundamentalmente en manos de 
pequeños vendedores que conocen a los consumi-
dores desde hace mucho tiempo, lo que obliga a su-
bordinar las transacciones a los valores de amistad 
y comunidad. Así, puede verse que las decisiones 
económicas y las redes de proximidad están profun-
damente entrelazadas en este entorno.  

El enfoque de Presser y Sandberg (2015), también 
compartido por Shiller (2017), y su atención a las na-
rrativas del proceso de venta, asume que las estra-
tegias de los agentes arraigan en guiones sociales 
que varían según la situación histórica y geográfica. 
Desde esta perspectiva, la cultura de los mercados 

les daba algo, y además en ese sentido, en 
plan de invitarles. O les dejaba una bolsita y 
les decía “toma, esto es pa ti”. Se la regalaba, 
sí. Era… un detalle de coleguitas, como quien 
dice [risas] (E10)

Se trata de posiciones que a menudo siguen una 
racionalidad alejada de la lógica del lucro y la ga-
nancia al entablar una relación de donación con los 
clientes. Esta, al estilo del potlatch identificado por 
Llort Suárez (2019: 220) en las sesiones de consumo 
de cocaína en Reus, se funda en la prodigalidad del 
vendedor como criterio de prestigio. 

Dinámicas relacionales y reciprocidad
Algunos discursos revelan que el tráfico en contextos 
rurales conlleva una inmensa dedicación de tiempo, 
lo que genera importantes costos transacciona-
les en términos de la teoría económica neoclásica 
(Allen, 1999), o, dicho de otro modo, las donaciones y 
relaciones de intercambio aumentan los gastos vin-
culados a esta actividad al tiempo que fortalecen la 
seguridad del proceso. Según los entrevistados, es 
bastante habitual compartir tiempo de ocio con la 
clientela, ya sea saliendo a bares u organizando fies-
tas en espacios privados. La convivencia en estos 
ambientes acorta, según sus palabras, la distancia 
transaccional y la separación entre el rol de vende-
dor y el de amigo. 

Mis clientes, ya te digo, venían conmigo al bar 
como si fuéramos una pandilla de cuatro o 
cinco amigos, ahí con el camello ahí. Entonces 
nosotros estábamos tomando allí vinos o… 
lo que sea. Íbamos a unos siete, ocho bares, 
tomábamos allí, pagaba yo mi ronda, ellos 
la suya. Prácticamente to los días, desde las 
ocho hasta las diez o doce. (E16)
Nada, sacaba así del bolsillo de un monede-
ro con los “X” euros, se lo pasaba, el otro me 
daba el dinero, así, en la puerta de mi finca. Y 
luego ya andaba por ahí yo con él tomando ca-
charros y parecía que estaba él soplando con 
su hermano mayor e incluso como si estuviera 
con su padre tomando algo. Ahí como paisa-
nos normales y corrientes, sí. (E12)

Esta narrativa enfatiza que este tipo de clientes 
son, antes que nada, amigos o vecinos que esperan 
reciprocidad por parte de los proveedores. El incum-
plimiento de sus expectativas puede llegar a disolver 
la relación entre ambos, haciendo que la reciproci-
dad se convierta en un costo inevitable. En este sen-
tido, algunos proveedores sociales relatan experien-
cias en las que el intento de conciliar rentabilidad y 
confianza tensa sus músculos morales. Es el caso de 
E1, quien afirma sentirse culpable por haber vendido 
cocaína a un amigo suyo enfermo de diabetes: 

[…] gente que… eran buenos amigos, y había-
mos estao de fiestas y de todo eso, sí. Y es 
gente que ha acabado mal, digamos, por ven-
derles. Bueno, eh, por ejemplo, un colega que 
también consumía mogollón, y era un tío que 
no podía porque tenía problemas de “diabe-
tes”, y rollos de to eso, y acabaron cortándole 
una pierna. Todo por… mierdas. Claro, hoy mis-
mo está sin una pierna. Él usa ortopédica. Y 
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entonces vienen a tomar cervezas aquí con-
migo, así no dan tanto el cante así ellos solos 
por ahí. Y el resto de los clientes sentaos allí. 
Entonces vienen a pillar, entran allí… tal, se po-
nen a tomar algo. Y ahí delante está la gente. Y 
como si fuera una pandilla de amigos. Les pa-
sas, tal, y ni te ven lo que has pasao. Y te quitas 
de historias, que si andar por ahí con uno, con 
el otro. Quita, quita. (E16)

En este punto, se expresan en términos de efi-
ciencia. Entre estos informantes, domina la idea de 
que las ventas en el entorno laboral tienden a evitar 
la confusión entre amistad e interés, en tanto que 
“formalizan” la relación con el cliente. 

5.	 Conclusiones
Con el análisis de los relatos de estos traficantes, 
se espera haber ayudado a mejorar la comprensión 
tanto de los patrones de intercambio que modelan 
el funcionamiento de estos mercados, como de las 
lógicas morales que los racionalizan. Dichos patro-
nes están condicionados por su carácter rural en 
varios sentidos principales: en primer lugar, por la 
densidad relacional que fomenta el establecimiento 
de redes de apoyo; en segundo lugar, por la estre-
cha vigilancia informal que opera como un regulador 
pasivo, restringiendo o favoreciendo determinadas 
conductas; en tercer lugar, y relacionado con lo ante-
rior, por la estricta obligatoriedad del disimulo ante el 
vecindario. Con respecto a esto último, de acuerdo 
con lo que indica la literatura (Coquard, 2019; Perrin 
y Reversé, 2022; Munksgaard, 2022), y ratifican las 
conclusiones de este trabajo, los traficantes atribu-
yen diferentes significados a la comunidad, de for-
ma que los suministradores sociales se pliegan a las 
exigencias colectivas para no ser estigmatizados, 
mientras que los perfiles intermedios priorizan su 
prestigio comercial sobre su imagen pública.  Con 
todo, no se puede descartar que estos códigos de 
valores se utilicen en entornos barriales urbanos, 
quizá de un modo menos denso, aunque resulta re-
comendable investigar en torno a esta hipótesis.

Las evidencias presentadas son consistentes 
con los estudios que subrayan la importancia de la 
normatividad moral en la economía de las drogas 
(Anderson, 1999; Sandberg y Pedersen, 2011; Carrier 
y Klantschnig, 2016; Vigh, 2017; Klantschnig y Dele-
Adedeji, 2021). En este caso, son varios los aspectos 
que intervienen en la construcción de la moralidad 
existente. Uno de ellos tiene que ver con el predomi-
nio de la oferta social sobre el intercambio puramen-
te comercial. Prácticamente todos los participantes 
minoristas reconocen haber regalado marihuana y 
cocaína a sus clientes.  Aunque exista un afán de lu-
cro, las drogas se ofrecen como un obsequio a cam-
bio de protección, apoyo o compañía, y es la ética del 
trueque -no la de la compra a crédito ni la del precio 
justo-la que gobierna la mayoría de las operacio-
nes. Su naturaleza ambigua, como afirma Crawford 
(2021), consiste en fusionar la generosidad con el 
interés propio, desafiando así toda lectura reduccio-
nista del intercambio (Widlock, 2016). Esta combi-
nación de egoísmo y dadivosidad revela el carácter 
multifacético del tráfico a pequeña escala. Las tran-
sacciones en este escalón -piensan los vendedores- 
dependen de, y ayudan a la construcción de vínculos 

abulenses se articula principalmente en torno a la 
narrativa de un sujeto que prioriza la amistad y obse-
quia a sus compradores con frecuencia. 

Existe cierta evidencia de la presencia de este 
tipo de narrativas en contextos rurales similares. 
Según Kahnemann, Knetsch y Thaler (1986), estos 
contextos suelen regirse por normas de equidad 
que valoran las transacciones previas y contribuyen 
a estabilizar los precios, haciéndolos menos voláti-
les que los de los mercados abiertos (Granovetter y 
Swedberg, 1992). 

En el caso que nos ocupa, la dispensación de 
droga se ve influenciada por una cultura de merca-
do en la que las narrativas empresariales son esca-
sas en comparación con las narrativas relacionales. 
Además, los mecanismos de información sobre 
clientes y vendedores hacen innecesario el uso de 
categorías sociales amplias para evaluar riesgos, 
a diferencia de lo que ocurre en los entornos urba-
nos, donde el desconocimiento mutuo genera una 
asociación inmediata entre determinados perfiles y 
comportamientos “moralmente peligrosos” (Reuter, 
1983; Jacques, Allen y Wright, 2014). 

Es cierto, en este sentido, que el planteamiento 
de autores como Decker y Chapman (2008), que 
afirman que la sobreintegración puede contaminar 
las transacciones, no se cumple. En este caso, la es-
trecha integración del negocio y la amistad mejora 
el rendimiento y la seguridad de las redes, sin que 
se refiera la existencia de abusos o presiones moti-
vadas por un exceso de familiaridad. En opinión de 
E16, en este mercado las antiguas amistades están 
entretejidas con una ética común que sanciona a los 
gorrones: 

[…] nadie se pasa. La gente sabe lo que hay, 
porque nos conocemos, y tiene claro que si 
doy de más es porque me sale. Si lo piden, mal 
vamos… 

Desde la posición de los semimayoristas, las 
acciones están regidas de forma abstracta por las 
normas del respeto mutuo, cuyo cumplimiento ga-
rantiza la credibilidad comercial. En sus palabras, la 
reputación del vendedor depende en gran medida 
del respeto adquirido, de tal modo que la idoneidad 
para establecer acuerdos con este se valora a partir 
de su historial. 

[…] yo soy de dónde sea, y al final a la otra pun-
ta de España hay un tío que le han hablao de 
mí y ya sabe de mí. Ese tío ya me conoce a mí. 
No me conoce físicamente, pero ya me cono-
ce como persona. Entonces ese tío ya sabe si 
puede hacer un negocio conmigo o no lo pue-
de hacer. (E4) 

Varios informantes transicionan entre la ilegalidad 
y el empleo formal, operando así con mayor discre-
ción. Quienes trabajan en la hostelería argumentan 
que su rol como empleados permite interactuar lo 
mínimo indispensable con amigos-clientes para no 
levantar sospechas. Además, cuentan con la ventaja 
de vender en un espacio favorable al consumo.  

[…] aquí en el bar yo tengo mi parcela de clien-
tes, mi parcela de clientes, vienen to los días. 
Y están aquí haciéndome compañía, son unos 
chicos que salen de currar a las siete y pico, 
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de apoyo que se trazan a lo largo del tiempo, y están 
incrustados en una ética común. Esta ética prohíbe 
las actitudes oportunistas de quienes someten a 
presión los límites de la confianza, contradiciendo lo 
planteado por algunos estudios (Ekland-Olson, Lieb 
y Zurcher, 1984; Decker y Chapman, 2008). Se trata, 
en cualquier caso, de una línea a investigar. 

Asimismo, en este sector flotan sentimientos de 
culpa. Se interioriza una deuda moral que surge del 
remordimiento por los daños causados a personas 
de su entorno, rompiendo con la narrativa que re-
presenta a los traficantes como individuos amorales 
(Paley, 2020). No se aprecia en el discurso una justifi-
cación autoexculpatoria, sino una preocupación por 
el impacto de las marcas y cicatrices causadas, apa-
rentemente alejada de la lógica instrumental. 

Otro factor relevante es la apelación a un marco 
moral en el que el particularismo o el cortoplacismo 
no emergen como racionalizaciones para justificar 
las decisiones de venta por romper las reglas de 
equidad. 

Este discurso contrasta con el de los actores inter-
medios, entre los que hay un consenso absoluto en 
torno al frío carácter mercantil de las transacciones. 
Su ética de los negocios opera en el perímetro del yo 
y enfatiza la importancia del respeto a los acuerdos, 
cuyo cumplimiento se concibe como una obligación 
incuestionable. Son partidarios de adoptar un estilo 
desapegado, ignorar los dilemas y sacrificar la amis-
tad por el cálculo. La construcción por los informantes 
con profesiones legales del marco discursivo es en 
cierto modo similar. Lo más llamativo es el relato que 
en las entrevistas hace referencia al valor estratégico 
del espacio laboral para acelerar y despersonalizar 
los intercambios. Queda por ver si estas lógicas aca-
barán por subsumir la economía moral vigente. 

6.	 Limitaciones
Este trabajo presenta algunas limitaciones que de-
berán ser abordadas en futuras investigaciones. Se 
necesita ampliar el diseño de las entrevistas con mu-
jeres para analizar las diferencias en la gestión se-
gún el género. Será recomendable, además, adoptar 
una metodología mixta para adquirir una perspecti-
va global de este fenómeno. Con todo, este estudio 
aporta resultados relevantes y originales sobre una 
cuestión infranalizada en nuestro país y con impor-
tantes repercusiones para la antropología del delito.   
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