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Resumen: En nuestro pais, el trafico de drogas se encuentra muy presente. Su analisis se ha centrado
predominantemente en los barrios urbanos desfavorecidos, sin embargo, en los ultimos anos ha comenzado
a expandirse hacia el medio rural. Este trabajo parte de un analisis cualitativo basado en entrevistas
a vendedores (N=16) que distribuyen cocaina y marihuana en dos municipios de la provincia de Avila. El
objetivo es rastrear sus trayectorias y analizar la gestion de sus redes comerciales, indagando en las I6gicas
morales que las sostienen. Los resultados contribuyen al avance del conocimiento sobre el funcionamiento
de estas redes en mercados cerrados, evidenciando que las practicas de venta estan atravesadas por
diversos compromisos éticos, y moldeadas de forma crucial por las normas comunitarias.
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[ENGI Between business and “friendship”: an analysis of management
practices and the moral dimensions of drug dealing in rural contexts

Abstract: In our country, drug trafficking is highly prevalent. Its analysis has predominantly focused on
disadvantaged urban neighborhoods; however, in recent years it has begun to expand into rural areas.
This study is based on a qualitative analysis of interviews with sellers (N=16) who distribute cocaine and
marijuana in two municipalities in the province of Avila. The objective is to trace their trajectories and analyze
the management of their commercial networks, exploring the moral logics that sustain them. The results
contribute to advancing knowledge about how these networks operate in closed markets, showing that sales
practices are shaped by various ethical commitments and are crucially influenced by community norms.
Keywords: Drug trafficking, rural areas, closed markets, social supply, moral economy.
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1. Introduccion

El trafico de drogas se ha asociado tradicionalmente
con entornos urbanos pobres y socialmente deses-
tructurados (Bourgois, et al., 2021; Garriott, 2011). Esta
realidad ha sido ampliamente documentada a nivel
internacional, principalmente en Estados Unidos y
Latinoamérica, donde existe una solida tradicion in-
vestigadora (Auyero y Sobering, 2019; Chomczynski
y Cortina-Cortés, 2019; Dickinson, 2017; Garriott,
2011; Desmond, 2006), que ha mostrado cémo los
mercados de las grandes ciudades suelen estar
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controlados por personas desaventajadas y con ba-
jos ingresos. Esta imagen, popularizada por el cine
y los medios de comunicacion, se ha convertido en
la representacion hegemonica del narcotrafico en
el imaginario social, simplificando en exceso un fe-
nomeno extremadamente heterogéneo (Coomber,
2010, 2006; Potter, 2009, 2010).

Diversos autores (Pavon-Benitez, 2022; Taylor,
2008) afirman que la concepcion urbanormativa de
este fendmeno deja fuera del analisis el factor terri-
torial, pese a su expansion en determinadas zonas
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rurales (Stenbacka, 2021). No obstante, algunos
trabajos sobre el comercio de estupefacientes en
Europa han comenzado a incorporar las diferencias
socioespaciales en su abordaje, atendiendo princi-
palmente a los riesgos para la salud y los programas
de tratamiento de las adicciones (Fadanelli et al.,
2020; Rigg, Monnat y Chavez, 2018).

Existe evidencia de que la evolucion del merca-
do europeo de drogas ilegales ha sido ascendente
(EMCDDA, 2025). Desde 2012, el numero de incau-
taciones de cannabis herbaceo no ha parado de au-
mentar, alcanzando 256 toneladas en 2021, fecha en
la que se decomisaron también 816 de resina, la cifra
mas alta desde 2008 (EMCDDA, 2023). En 2023, se
realizaron 95.000 aprehensiones de cocaina, con-
centrando Bélgica, Paises Bajos y Espana las tres
cuartas partes del total incautado (UNODC, 2025).

Histéricamente, nuestro pais ha ocupado una po-
sicidon central en los mercados de droga continen-
tales, siendo uno de los territorios de mayor consu-
mo y actividad delictiva (Fernandez Steinko, 2021).
Su situacion geografica y sus vinculos con algunos
paises productores lo han convertido en la principal
puerta de entrada de dos de las sustancias mas con-
sumidas en Europa: la cocaina y la resina de canna-
bis (Alvarez, Gamella y Parra, 2016). Recientemente,
las estadisticas del CITCO (2024) han informado de
un total de 530 toneladas incautadas -incluyendo
también otras sustancias como la heroina-. Estos
datos enfatizan la disparidad interregional, siendo
Andalucia y Catalufia los territorios con mayor volu-
men de aprehensiones, sin considerar todavia la di-
ferenciacion rural-urbana.

En este sentido, la literatura especializada lleva
décadas mostrando que el aislamiento rural se aso-
cia con la produccion de drogas (Weisheit, Edward
y Falcone, 1993). En los ultimos anos, la prensa de
nuestro pais ha destacado el crecimiento en el nu-
mero de decomisos de sustancias estupefacientes,
unido al desmantelamiento de laboratorios y plan-
taciones clandestinas en zonas rurales (Gonzalez,
2023; Sanchez, 2024). En paralelo, algunos estudios
han mostrado que el consumo de algunas de es-
tas sustancias, como el cannabis, es notablemente
mayor en los pueblos, habiéndose producido un au-
mento significativo en su uso y disponibilidad tras el
estallido de la crisis de 2008 (Obradors-Rial, Ariza
y Muntaner, 2014; Gaston, 2016; Obradovic y Néfau,
2018; Ruiz, 2022).

Sin embargo, este asunto sigue permaneciendo
invisible a los ojos de politicos y cientificos, debido
al discurso reduccionista sobre las drogas, que cri-
minaliza a unos grupos sociales e ignora a otros, y
a la concepcion arcadica de lo rural, que se percibe
como obsoleto y cerrado a las tendencias del mun-
do contemporaneo (Duprez y Kokoreff, 2000; Short,
2006; Taylor, 2008; Barton, Storey y Palmer, 2016;
Matthews et al., 2021; Perrin y Reversé, 2022; Gil
Rodriguez, 2024). Esto explica que la existencia de
estudios especificamente centrados en este ambito
sea todavia limitada en el marco europeo. La mayo-
ria se han desarrollado en Dinamarca, Francia e Italia
y han analizado la estructura y organizacion de los
narcomercados en estos paises, a nivel micro y ma-
cro (véase, por ejemplo, Sergi, 2021; Friis y Hojlund,
2023). En Espana, sin embargo, apenas se ha explo-
rado este fendmeno, salvo por el trabajo pionero de
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Gamella (1997) sobre el comercio de heroina en pe-
quenos municipios de Andaluciay Cataluna. Nuestra
investigacion pretende ayudar a llenar esta laguna
con un andlisis de las logicas sociales y morales de
las redes de trafico en entornos rurales. El objetivo es
doble: por un lado, examinar las trayectorias de los
vendedores y analizar la gestion de sus relaciones
comerciales, y, por otro, sondear las bases morales
que las sustentan. Con ello, se espera contribuir al
conocimiento sobre el funcionamiento de estas re-
des en dos sentidos: primero, alcanzando una me-
jor comprension de las estrategias de venta en es-
pacios restringidos; segundo, interpretando estas
estrategias en términos de economia moral, enten-
diendo por tal las disposiciones, normas y valores
colectivos que las regulan de forma tacita (Bourgois
y Schonberg, 2009).

2. Marco tedrico

Los escenarios de esta investigacion son mercados
cerrados (es decir, de acceso restringido a personas
de confianza), con una estructura freelance. Como
apunta Cunha (2014), estos mercados, propios de
la semiperiferia del sur de Europa, suelen tener una
I6gica organizativa flexible y descentralizada, per-
mitiendo incursiones puntuales e independientes,
a diferencia de las organizaciones corporativas que
operan en Europa Central y Estados Unidos desde
la década de los noventa. Los actores involucrados
conjugan el amateurismo con el profesionalismo, la
mentalidad emprendedora con la oferta no comer-
cial y las actitudes intimidatorias con las maniobras
de perfil bajo (Zaitch, 2002). Habitualmente, recurren
también al “suministro social” de drogas, basado en
el intercambio no mercantil entre “amigos” (Potter,
2009). Estos mercados estan en manos de redes de
parentesco, comunidad y amistad que fomentan la
cooperacion espontanea (Bullington, 1977; Shukla,
2005; Kandel y Davies, 2006). Algunos analisis re-
velan que este tipo de redes son mas resistentes a
la vigilancia policial como consecuencia de la fuer-
te cohesion que existe entre sus miembros (Zhang
y Chin, 2003; Aylin, 2009; Giménez-Salinas, Roman,
Nieto, Martinez y Fernandez, 2012).

Otro rasgo clave de los mercados cerrados
es el uso de mecanismos de presion alternativos
(Mohamed vy Fritsvold, 2010; Belackova y Vaccaro,
2013; Jacques y Wright, 2015). Algunos estudios en-
cuentran que la violencia fisica en estos mercados
es mas bien anecdodtica. En consecuencia, la reso-
lucion de los conflictos suele darse mediante la evi-
tacion, la negociacion, la humillacion o las amenazas
veladas (Potter, 2009; Taylor y Potter, 2013). Otros
analistas argumentan que, en las economias restrin-
gidas, se apela con frecuencia a la amistad, la lealtad
o el honor familiar para mantener el orden y la esta-
bilidad (Middelburg, 2000; Benson y Decker, 2010).
Indican también que la entrega de productos en
condiciones ventajosas sirve para armonizar estas
economias (Desroches, 2005; Moeller y Sandberg,
2017). Estas medidas han demostrado ser muy efi-
caces ala hora de gestionar diversos conflictos, me-
diante la explotacion de las vulnerabilidades de los
actores implicados (Buckley y Gostin, 2013).

Los mercados cerrados, aunque herméticos en
su funcionamiento, muestran cierta porosidad. Las



Gil-Rodriguez, H. Rev. antropol. soc. 35(1) (2026): 29-43

operaciones que los sostienen se rigen por dina-
micas socioeconomicas globales e interregionales,
que los insertan de algun modo en la cultura hege-
monica. De este modo, es importante entender a los
actores y procesos del trafico en zonas rurales no
como realidades aisladas de todo contacto con los
nodos urbanos, sino como espacios que han agre-
gado e hibridado algunas de las pautas que brotan
del poder cultural de la urbe (Garcia Canclini, 1990).

Otro punto relevante es la moralidad econémica.
Thompson (1971) fue el primero en emplear este tér-
mino para referirse a la legitimidad o ilegitimidad de
las practicas econémicas, surgida de la vision tradi-
cional de las normas y obligaciones sociales durante
los motines de subsistencia en la Inglaterra prein-
dustrial. Posteriormente, el concepto de economia
moral ha sido fundamental para analizar cuestiones
tan diversas como lamigracion, la produccion acadé-
mica, la politica alimentaria o la corrupcion (Daston,
1995; Ledeneva, 2008; Hossain y Kalita, 2014, Fassin,
2018). Este concepto permite desentrafiar analitica-
mente los procesos de negociacion y redefinicion de
las diferentes normas, valores y compromisos pre-
sentes en las transacciones econémicas. Su aplica-
cion en la investigacion académica sobre el trafico
de drogas ha contribuido a indagar en la textura an-
tropoldgica de la compraventa, rastreando las 16gi-
cas sociales y morales de las redes de distribucion.
Algunas aportaciones (Klantsching y Dele-Adedeji,
2021) sostienen que los vendedores, conscientes de
la ilegalidad de su negocio, deducen su legitimidad
de su precariedad vital. Segun Masson y Bancroft
(2018), distinguen entre “ser buena persona” y “de-
linquir”, justificando su participacion en el trafico
como una respuesta a la exclusion. Adicionalmente,
se hademostrado que este negocio entrafia a menu-
do obligaciones morales con los compradores, que
consisten en garantizar la calidad del producto y la
transparencia en la venta (Coomber, 2010; Werse y
Miiller, 2016; Carrier y Klantschnig, 2016; Vigh, 2017).
Con todo, puede resultar miope analizar el funciona-
miento de las redes de trafico privadas sin atender al
sustrato moral que las envuelve.

No puede olvidarse, sin embargo, que este enfo-
que presenta ciertas limitaciones. Algunos trabajos
afirman que una excesiva integracion en las redes
de microtrafico puede ser totalmente contraprodu-
cente entérminos sociomorales (Decker y Chapman,
2008). Si bien es cierto que un elevado grado de
confianza dentro de estas microrredes agiliza la
toma de decisiones y disminuye los costos de re-
emplazo, refuerza un profundo sentido de la obliga-
cion que distorsiona la evaluacion del riesgo: a ma-
yor lealtad, menos intenso sera el control sobre los
miembros involucrados. En este sentido, el estudio
de Ekland-Olson, Lieb y Zurcher (1984) viene a corro-
borar que la insularidad de las redes privadas puede
hacer que los vendedores bajen la guardia y surjan
conflictos internos. Cabe apuntar que estos trabajos
alertan sobre los riesgos operativos desde la pers-
pectiva de la economia mercantil, que sin embargo
es considerada como una esfera socialmente auté-
nomay con un cierto caracter amoral, al igual que el
narcotrafico (Palomeray Vetta, 2016; Paley, 2020). En
cualquier caso, hay que tener presente que las eco-
nomias callejeras con organizacion de mercado son
también economias morales y estan profundamente
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incrustadas en un codigo ético. En esta idea nos ba-
samos para comprender los aspectos normativos y
subjetivos del trafico en poblaciones rurales de Avila.

3. Metodologia

Este trabajo es el resultado de una serie de dieciséis
entrevistas semiestructuradas a hombres con expe-
riencia en el trafico de sustancias ilegales a pequeia
y mediana escala. El proceso de reclutamiento de
las personas entrevistadas se hizo mediante mues-
treo intencional, utilizando una estrategia de “bola de
nieve”, un método clasico para acceder a poblacio-
nes ocultas. Los primeros contactos se obtuvieron
mediante las redes personales del investigador y la
colaboracion de dos informantes clave que actuaron
como gatekeepers, ayudando a localizar e involucrar
a nuevas fuentes. Se definieron como criterios de
inclusion, el residir en la provincia de Avila y haber
realizado ventas regulares de droga en cantidades
cuyo valor promedio oscilara entre 500 y 25.000 eu-
ros, en los dieciocho meses previos al inicio del es-
tudio (Taylor y Potter, 2013). Se excluyeron aquellos
casos vinculados al consumo personal o al trapicheo
eventual.

Las entrevistas se realizaron entre julio y sep-
tiembre de 2024, y se centraron basicamente en
las trayectorias y perfiles de los proveedores, las
pautas organizativas de la venta, las relaciones con
la clientela y los mecanismos de gestion del riesgo,
procurando mantener una apertura que permitiera la
aparicion de nuevos temas. Todas fueron grabadas
y se transcribieron literalmente. Se llevaron a cabo
en domicilios privados y tuvieron una duracion de
entre cuarenta minutos y una hora y media. Su sis-
tematizacion se llevo a cabo mediante una matriz de
contenidos que agrupaba fragmentos, clasificados
y codificados conforme a los nucleos tematicos de
la investigacion, que se definieron a partir del cru-
ce entre los objetivos propuestos y las recurrencias
identificadas en los discursos (Greckhamer y Cilesiz,
2014). Siguiendo el enfoque artesanal descrito por
De Lucas y Orti (1995), el analisis se condujo forma
inductiva, mediante sucesivas lecturas del material,
que permitieron advertir patrones y distinguir las po-
siciones de los entrevistados. No se emplearon he-
rramientas informaticas, debido a que el volumen de
discursos era manejable y requeria de un abordaje
directo y reflexivo (Saldana, 2025). Las entrevistas
cesaron cuando se alcanzo la saturacion de los prin-
cipales temas identificados (Callejo-Gallego, 1998),
es decir, cuando se determind que los testimonios
no estaban aportando ya informacion novedosa para
captar la diversidad de posiciones de este ecosiste-
ma discursivo.

El uso de la entrevista no tuvo una finalidad es-
tadistica, sino estructural, buscando centrarse en
informantes clave en lugar de en un numero eleva-
do de personas. El objetivo de esta practica de in-
vestigacion fue conocer mejor las experiencias y los
marcos interpretativos que los traficantes desarro-
llan con respecto al contexto de la venta. Su elec-
cion respondio a la necesidad de contar con un ins-
trumento flexible, que permitiera formular preguntas
abiertas y profundizar en temas complejos o sensi-
bles (Alonso, 1998; Romani, 2015).
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Tabla 1. Relacion de entrevistados

Duracion Edad

N° | aproximada Perfil entrevistado

. aprox.

(minutos)
1 44 50 Pequeno traficante de cocaina, residente en Pueblo Negro
2 51 32 Mediano traficante de marihuana, residente en Pueblo Rojo
3 56" 41 Pequenho traficante de cocaina, residente en Pueblo Rojo
4 40 30 Mediano traficante de cocaina, residente en Pueblo Rojo
. Liniero de alta tension, antiguo albaniil, mediano traficante de marihuana, residente
5 54 31
en Pueblo Negro
6 e 37 Pequeno traficante de marihuana, actualmente desempleado, residente en Pueblo
Negro

49 45 Pequeno traficante de marihuana, residente en Pueblo Rojo

49 47 Pequeho traficante de cocaina y marihuana, residente en Pueblo Negro

60" 49 Pequeno traficante de marihuana, residente en Pueblo Negro
10 38 35 Pequeno traficante de cocaina, residente en Pueblo Negro
1 34 33 Mediano traficante de marihuana, residente en Pueblo Negro
12 65 48 Albanil, pequeno traficante de cocaina y marihuana, residente en Pueblo Rojo
13 78 42 Pequeno traficante de cocaina, residente en Pueblo Rojo
14 85" 42 Jardinero, pequeio traficante de marihuana, residente en Pueblo Negro
15 59 46 Pequenho traficante de cocaina y marihuana, residente en Pueblo Rojo
16 507 50 Camarero, mediano traficante de cocaina, residente en Pueblo Negro

Fuente: Elaboracion propia

No obstante, es preciso entender que los vende-
dores entrevistados encarnan narrativas de acciones
ilegales que les permiten construirse como agen-
tes morales (Presser, 2004). Estudios como los de
Sandberg y Copes (2013) y Dunlap y Johnson (1998)
han sefalado que estas narrativas pueden funcionar
como estrategia de presentacion de un “yo moral”,
que pasaria por omitir o modular aspectos contro-
vertidos de sus relatos para evitar autoinculparse o
proyectar una imagen acorde a los intereses del in-
vestigador. Esto puede indicar la existencia de auto-
censura o performatividad estratégica en los enun-
ciados, lo que requiere un procedimiento reflexivo
atento de la recopilacion y analisis de los datos pro-
ducidos. En esta linea, se asume, pues, que las en-
trevistas no son una ventana a los comportamientos
de venta de los sujetos estudiados, sino una produc-
cién discursiva mediada por la construccion indivi-
dual y representacional de los hechos recogidos.

Todos los informantes fueron varones, debido a
su predominancia en las redes de trafico locales. Su
rango de edad estd comprendido entre los treinta
y los cincuenta afos, ya que en este tramo tiende a
consolidarse un comercio de sustancias estable y
duradero (Jacques y Wright, 2015).

Siguiendo las recomendaciones de Williams,
Dunlap, Johnson y Hamid (1992), se adoptaron medi-
das para salvaguardar la identidad de los informan-
tes. En primer lugar, se les recomendo evitar men-
cionar nombres propios 0 ubicaciones concretas

para no comprometer la seguridad de terceros. En
segundo lugar, se les informd sobre la finalidad del
estudio y el uso de los datos recogidos, utilizando un
lenguaje accesible. Asimismo, se les ofrecio la posi-
bilidad de retirarse en cualquier momento sin reper-
cusiones. La confidencialidad de sus testimonios se
garantizo mediante el uso de codigos alfanuméricos.
Finalmente, todos dieron su consentimiento infor-
mado de forma verbal.

En el transcurso del trabajo de campo, se presen-
taron como principales desafios el cambio de ubica-
cion y la reticencia a la entrevista. Estos se supera-
ron mediante el respeto, la planificacion flexible y el
didlogo continuado. Para ello se adopt6 la postura
del investigador amable, accesible y honesto, des-
crita por Fine (1993), con el objetivo de revertir la falta
de confianza. La advertencia inicial contra el uso de
nombres propios logré disipar en muchos casos las
razonables sospechas de los vendedores, fomen-
tando un dialogo mas abierto y espontaneo.

Se decidioé enfocar el estudio en la dinamica del
trafico de cocaina y marihuana porque su presencia
es conspicua en los entornos analizados. Cabe des-
tacar que el mercado de la cocaina tiene la particu-
laridad de trascender las fronteras locales, siendo
Madrid y en menor medida Avila sus principales po-
los de distribucion. Esto significa que los vendedores
que residen en estas localidades se desplazan regu-
larmente a los centros exportadores para adquirir
esta droga y venderla luego dentro de sus redes.
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El escenario del trabajo de campo fueron dos
municipios rurales de la provincia de Avila, anoni-
mizados aqui como Pueblo Rojo y Pueblo Negro. Se
trata de localidades pequefas, cuya poblacion frisa
los 2.000 habitantes (INE, 2024), donde la mayor
parte del empleo gira en torno al turismo residen-
cial y las actividades de servicios, generando un flujo
constante de poblacion flotante y estacional. Si han
sido escogidas ha sido por tres razones. La primera
hace referencia al alto volumen de incautaciones de
marihuana (31.236) y cocaina (12.933) realizadas en
una provincia que se caracteriza por su progresivo
envejecimiento y baja densidad poblacional (CITCO,
2024). La segunda razon es que el medio rural abu-
lense suele destacar por la presencia de circulos
de sociabilidad intimos, que son terreno abonado
para las relaciones de confianza requeridas en los
mercados cerrados (Gil Rodriguez, 2021). La terce-
ray ultima razén es que los territorios seleccionados
comparten un panorama ocupacional precario y una
funcionalidad turistico-residencial, rasgos que han
sido asociados con la presencia de delincuencia en
zonas rurales (Mawby, 2007). Todo ello los convierte
en un observatorio privilegiado para analizar las rela-
ciones morales entre narcotraficantes y clientes en
el medio rural.

4. Resultados: analisis y discusion

A continuacion, se presentan cinco ejes tematicos
surgidos de las narraciones de los traficantes, en
linea con las dinamicas recogidas en la literatura,
que muestran un discurso notablemente homogeé-
neo, condicionado en algunos casos por la escala de
negocio (Adler, 1993; Knutsson, 2000; May y Hough,
2001, 2004; Bean, 2008). Principalmente, se resal-
tan los elementos convergentes, abordando de for-
ma secundaria dimensiones del discurso levemente
diferenciadas.

Trayectorias

Los protagonistas de este trabajo tienen diversos
perfiles y estrategias como vendedores. La mayoria
son traficantes de bajo rango, con experiencia en los
mercados de cocaina y marihuana, que distribuyen
pequenas cantidades en entornos privados, hacien-
do uso de sus redes personales. Cinco de ellos ope-
ran a nivel intermedio, comercializando importantes
cantidades (a E2, por ejemplo, llegaron a incautarle
un cultivo indoor de 1.250 plantas de marihuana, va-
lorado en 50.000 euros). En general, trabajan como
freelance, aungque algunos como E11 hayan manteni-
do alianzas puntuales con amigos, corroborando que
la participacion en esta actividad puede ampararse
en lazos preexistentes (Liebow, 2003; Cunha, 2007;
Coomber y Moyle, 2014). Normalmente, venden en
sus domicilios o en espacios recreativos a una clien-
tela limitada, en un modelo de negocio cerrado (May
y Hough, 2004), aunque también actian en merca-
dos semiabiertos a los que puede accederse sin
presentacion previa, con una “apariencia adecuada”
(May y Hough, 2004 553).

Su entradaen el mundo del trafico siguié un patrén
similar al que se ha documentado en diversas inves-
tigaciones (Parker, 2000; Coomber, 2006; Coomber
y Turnbull, 2007; Taylor y Potter, 2013). Segun ma-
nifestaron, muchos comenzaron a involucrarse sin
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haberlo planeado previamente, lo que significa que
no decidieron intencionalmente convertirse en tra-
ficantes. Mas bien se encontraron en situaciones
que los impulsaron a avanzar en el mercado, lo que
se conoce como “deriva hacia el trafico” (Murphy,
Waldorf y Reinarman, 1990).

[...] bueno, fueron coincidencias de la vida.
Creo que esto fue una coincidencia de la vida.
El juntarse a veces con... unas personas o con
otras. Y segun te juntes con una es como una
bola que va creciendo, y, pues aqui estamos,
¢;sabes? (E5)

Pues es que es una historia un poco rara, por-
que es que tampoco tiene una... cosa decidida
de decir... no, fue por... No, yo qué sé, empe-
cé ahi, empecé a verlo, tal, cual, a rodearte de
gente que a lo mejor “joder, pues yo he hecho,
pues tal”. A ver, ;como es? Pues mira, cofio,
pues mira es asi. Me cago en Dios, voy a pro-
bar. Me cago en la puta, voy a probar. Voy a
poner un poco de marihuana aqui por probar.
(ET)

En los relatos de E2 y E11, esta “deriva” fue un pro-
ceso gradual, por etapas, que comenzo6 con la venta
al detalle de marihuana, continud con la ampliacion
de sus redes de contactos y desembocé en la pues-
ta en marcha de un cultivo casi-industrial de interior.

[...] yo empecé, lo primero que tuve fueron
cuatro focos, que son ochenta plantas. Esas
ochenta plantas a los tres meses las doblé a
ciento sesenta. Y esas ciento sesenta a los...
los otros tres meses... No, a los otros tres me-
ses, no, a los seis meses las doble a mil qui-
nientas no sé cuantas. (E11)

[...] empecé mas bien “grameando”, y na, por
medio de este amigo, ya consegui, ya fui ha-
ciéndome circulos pa saber como iba la histo-
ria, y pues ya fui montandomelo luego por mi
cuenta (E2)

En sus narrativas, el contacto con nuevos provee-
dores supuso la adquisicion de un capital callejero
(Topalli, Wright, y Fornago, 2002; Brezina, 2000) en
forma de conocimientos sobre el manejo de nutrien-
tes, los ciclos de crecimiento o el control de plagas,
que les permitié aumentar la calidad y eficiencia de
sus plantaciones, como comentan orgullosamente:

Aqui nadie nace sabiendo, y menos eso. Eso
es que... abarca desde saber de... criar una
planta hasta saber hacer casi de quimico, ;me
entiendes? Es que abarca mucho. Tienes que
saber desde... trasplantar, podar, hasta arre-
glar problemas que tengas con la luz, hasta...
hacer, preparar el bidén, el liquido. (E2)

[...] esto lo he ido aprendiendo de coleguitas
mios, pues bueno, coleguitas, si, coleguitas
conocidos, gente que se dedicaba a eso, v,
joder, si, pues mira, ah, joder, “pues mira he
puesto una luz en casa, tengo ahi unas plan-
tas”. “A ver. Joder, estan muy bonitas. ;Y esto
coémo lo haces? Y a base de preguntar... Y mi-
rar, y informarte. Yo he pasao muchas, muchas,
muchisimas horas leyendo, leyendo, leyendo,
y tropezando y cayendo, y volviendo a levantar.
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Eso es que lleva... su historia. Eso no es, llegas,
jala, ras, me he hechorico! (E11)

Este proceso de perfeccionamiento facilitd su
acceso a una red de contactos solida, donde el
prestigio de las variedades de marihuana cultivadas
contribuy6é de un modo determinante a expandir el
negocio. Otro factor decisivo fue el estallido de la cri-
sis de 2008. Segun Eb, la pérdida de suempleo en la
construccion fue lo que le motivo a escalar sus ope-
raciones junto a su socio, quien también se encon-
traba por entonces en paro, alquilando una vivienda
en una zona apartada para producir marihuana al por
mayor y vendérsela a un distribuidor fijo que la trans-
portaba hasta Réterdam (Zaitch, 2002). Este caso
ilustra el emergente fendmeno de la exportacion de
drogas desde los medios rurales, que ha sido docu-
mentado en la prensa (Sanchez, 2024), pero todavia
no cuenta con un analisis académico profundo, a ex-
cepcion de los trabajos de Obradovic y Néfau (2018)
y Costes (2010).

El resto de las personas entrevistadas afirmaron
que vendian de manera informal en sus circulos cer-
canos. Segun sus testimonios, contaban con una
red de conocidos a la que abastecian regularmente.
Entraron en el mercado como suministradores so-
ciales, pero poco a poco broté su afan de lucro.

Patrones de venta

En referencia a los patrones de venta, las narrati-
vas de los entrevistados sugieren que la confianza
horizontal es un elemento crucial. Investigaciones
previas han destacado que su presencia disminuye
el riesgo de fraude y permite que los vendedores
operen en un entorno seguro, abasteciendo princi-
palmente a clientes conocidos (Denton, 2001; Potter,
2009; Chalmers y Bradford, 2013). De modo signifi-
cativo, los discursos de los traficantes muestran en
las entrevistas un rechazo hacia los desconocidos
y una marcada preferencia por tratar con personas
con las que se mantienen lazos de vecindad, amis-
tad o asociacion delictiva. Segun dicen, sus clientes
predilectos son los que permanecen un rato charlan-
do tras un intercambio, los que no traen a descono-
cidos, los que avisan con antelacion, los que no des-
velan a cualquiera la identidad de su proveedory los
que no se ufanan publicamente de sus consumos:

[...] nada, nada, yo solo me he fiado de los que
tenia habituales y sabia quiénes eran, sabia
que no eran ni... Que no te andan llamando a
cualquier hora, ni les da el punto, y que si “me-
nuda farlopa o0 menuda tal que me ha vendido
el no sé quién”, que no eran esporadicos, que
los veias mas o menos todos los meses cuatro
0 cinco veces por aqui, ¢no? (E10)

Las cosas bien hechas, bien parecen. Y lo que
sepa la mano derecha, que no lo sepa la mano
izquierda. Y cuanta menos gente tengas que
anden por ahi aireando cosas, mejor. Por eso
nunca me ha gustao rodearme de... ochocien-
tas mil personas. Yo mis cosas, mi negocio,
con mis “X” personas, con muchos conocidos,
pero mi negocio con cuatro. Gente de fiar. Y
si puede ser maja, que charle contigo, y que
ande callada, pues mejor. Eso pa mi es un ne-
gocio padre. (E13)
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Para estos vendedores, la discrecion es funda-
mental. Segun explican, no venden a desconocidos
en espacios publicos, a diferencia de los trafican-
tes callejeros que operan en mercados abiertos, lo
que les permite mantener una menor exposicion
(Bourgois, 2001; Hoffer, 2006; Jacques y Wright,
2015). Desde esta perspectiva, es preferible trabajar
asi para no generar sospechas.

[...] ¢al final lo que crea la alarma social sabes
qué es? El transito de gente, el transito de gen-
te en tu casa... 0 en el bar tol dia. Alli, os ven
juntos, pa alla pa ac4, que sales con uno, que
sales con el otro. No. Eso crea alarma social
y va la gente se fija en ti, y centra el foco en
ti. Dice “joder, este tio qué hace”. Na mas que
estan tol dia en su casa, ahi, venga a entrary a
salir gente, ;qué pasa? Ahi pasa algo. Tos en-
tran, tos salen. To lleno chavales en una casa,
algo raro hay ahi. (E15)

[...] vendia mucho en los prostibulos. La gente
sobre todo que queria coca, cerraban los ba-
res, y seguian alli, na mas seguian donde se pi-
llaba un poco de coca, que normalmente la lle-
vaba yo, y también alguno por ahi, pero vamos
yo era muy discreto: solo pasaba asi a gente
muy muy muy conocida, pero vamos, unos en
un lao, se juntaban, y el conocido venia a pillar
a mi casa. Siempre procurando no levantar la
liebre. (E3)

[...] pa que veas que yo hunca he ido dando la
nota. Un dia me viene uno que yo conocia de
na, cuatro ratos mal contaos. Total, que viene
pa miy tal, y le digo que no tengo y él ya sabia
que yo tenia, que le pasaba al otro, pero a él
no. Y no le pasé, no le pasé, y tuvo que ir a de-
cirle al que conocia de la reunion, a decirle que
me pillara él. Un tipo que ya conocia de habi-
tual, habitual, no un... un cualquiera, ¢sabes?
Un habitual mio, de la zona. (E7)

Las narraciones sefalan que algunos clientes re-
ciben untrato preferencial a cambio de confidenciali-
dad, lo que revela una interaccion estratégica. Segun
estas narraciones, disfrutan de rebajas y regalos en
sus compras y a menudo se les ofrece la posibilidad
de vender drogas a cuenta, lo que les permite obte-
ner ingresos sin realizar una inversion previa.

[...] al cliente que era como es debido, allien la
cosa esa si, le dejaba su bolsita hecha, a cada
uno la suya, eh. Habia un trato especial, si, por
lo menos con esa gente si lo habia. (E3)

[...] me conocian y... si, sabian que pasaba y
tal. Y a esos si, si me enrollaba con ellos, les
daba mas cantidad y tal. A veces [risas] has-
ta les dejaba en el bafio unas rayitas hechas a
los amigos, se las dejaba alli. Bajaban, y ya te
digo, siempre invitaba, siempre, pero bueno,
eran buenos clientes también, y también me
tapaban mi... mi negocio. (E1)

Se destaca en los relatos la importancia de las
redes cerradas mantenidas en entornos rurales que,
junto al interconocimiento local, facilitan la confianza
entre compradores y vendedores. En opinidén de los
traficantes, esta fuerte vinculacién se traduce en pre-
sion comunitaria implicita para mantener una buena
reputacion de vecindad, lo que los lleva a ocultar sus
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ventas con mucho cuidado. Segun un estudio rea-
lizado en Francia (Perrin y Reversé, 2022), los ven-
dedores rurales cultivan su capital reputacional con
mayor esmero que sus pares urbanos, ya que la in-
fluencia de los rumores puede deteriorar su imagen
social (Elias, 1985), e incluso disminuir las ventas.
Para los proveedores sociales, consolidar esta re-
putacion significa evitar los conflictos y mantener un
perfil bajo dentro de sus comunidades. Sus relatos
sugieren que estamos ante individuos extrodeter-
minados, que tratan de ajustar su comportamiento
a normas interiorizadas, lo que dificulta la manifes-
tacion del individualismo (Lipovetsky, 2000). En su
opinion, la construccion de una solida reputacion es
un proceso rapido, de pocos meses; por eso aparen-
tar una imagen de respetabilidad puede resultar tan
sencillo como caer en una posicion estigmatizada
(Goffman, 2003).

[...] la reputacion, eso se gana dia a dia. Y eso
se gana con actos, viendo la gente cémo tu
eres. Y en un pueblo, en cuanto te ven en algo
raro, ya la jodiste, ¢ sabes? Y la jodiste pa siem-
pre. (E8)

[...] alos clientes yo siempre les he dicho: ya te
vas pa tu casa, te coges lo tuyo y te vas pa tu
casa. Porque esto es un pueblo, y en seguida
ya te tachan. (E9)

Investigaciones previas sobre los cédigos cultura-
les del narcotrafico en areas urbanas han demostrado
que los vendedores construyen su identidad a través
de un lenguaje moral que exalta el sacrificio, el coraje
y la lealtad (Bourgois y Schonberg, 2009; Karandinos,
Kain, Montero y Bourgois, 2014; Wakeman, 2016).
Haber sido enviado a la carcel, por ejemplo, puede in-
terpretarse como una prueba de honor o dignidad en
esta gramatica callejera. A menudo, estas experien-
cias sirven como simbolo de confiabilidad y ensefa
de orgullo personal y familiar. En esta linea, algunos
estudios han argumentado que la venta al detalle es
percibida desde estos marcos culturales como una
alternativa viable y moralmente aceptada a la margi-
nacién econdémica (Ellis, 2009; Klantsching y Dele-
Adedeiji, 2021). Nuestros participantes, en cambio,
comparten un universo simbdlico diametralmente
opuesto, en el que sus practicas se ocultan a la mi-
rada publica. En un entorno basado en la confianza
personal y caracterizado por una fuerte cohesion ve-
cinal, el discurso de la legitimidad para menudeary la
exhibicion del capital callejero resultan superfluos, de
modo que el silencio se impone como estrategia. En
otras palabras, el lenguaje de la contencion se opone
a la retdrica de la legitimidad. Esto significa que los
individuos involucrados en los mercados de droga lo-
cales tratan de manejar las apariencias para ocultar
sus hegocios, y en la medida de lo posible ajustarse a
la conducta publica hegemonica.

En contraste, los discursos de los traficantes in-
termedios dan mayor importancia a la reputacion de
mercado. Segun su parecer es preferible tener credi-
bilidad en los negocios que tener una buena imagen
social. Esto los lleva a cultivar una identidad arraigada
en un profesionalismo propio del comercio minoris-
ta legal, enfocada en suministrar productos de cali-
dad y buen servicio al comprador (Murphy, Waldorf y
Reinarman, 1990). Muestran mentalidad de empresa-
rios (Adler, 1993) centrados en afianzar su clientela y
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ganar reconocimiento en el mercado. A muchos, de
hecho, les preocupa mas la opinion de los distribuido-
res sobre su mercancia que la opinion de sus vecinos.

[...] a mi me suda la polla lo que diga tol mundo
[risas]. Y mas en un pueblo. Aqui al final estas
en boca de tol mundo, aqui lo que tienes que
tener es... tener tu propia personalidad, diga-
mos. A ti te suda la polla tol mundo. ¢A ti te da
de comer ese que pasa por ahi? O el otro, o el
otro, no, ¢verdad? Lo que te importa es tu ne-
gocio, el resto me suda los huevos, ya esta. (E11)
[...] aqui en los pueblos, aqui habla tol mundo,
aqui tol mundo habla, el que no habla un poco,
habla mucho. Y to los pueblos de alrededor... Y,
escucha, que me da igual. Me da igual lo que
piensen de mi aqui, en el pueblo de al lao, en el
de mas arribay en el de pa alla y en la ciudad,
y donde sea. Si es que me da igual, el caso es
que mi distribuidor esté contento, y al que le
guste como al que no le guste. A mi también
hay mucha gente que no me gusta por ahi,
¢;sabes? (E2)

Gestion de riesgos

En los relatos, se describen también las estrategias
utilizadas para minimizar los riesgos vinculados a
esta actividad. Estas estrategias son en buena me-
dida un subproducto del entorno donde operan, que
se caracteriza por la presencia de mecanismos de
control y fiscalizacion social. Segun los relatos, estos
mecanismos tienden a desincentivar aquellas prac-
ticas que atraen la vigilancia policial, como la venta a
menores, lo que es beneficioso para los traficantes.

[...] Lo que pasa, si, que en el pueblo me cono-
cian ya. A un buen amigo mio le decian: “mira
ese colega tuyo que anda contigo, tiene mu-
chas causas” Uno que trabajaba, trabaja, en
el juzgao lo comentaba. Y decia el otro, “pues,
hostias”. Si, me conocian me conocian. Y me
tenian echado el ojo. Mucha habladuria, ¢sa-
bes? Pero no... me dejaban, me dejaban traba-
jar porque no era asi de este muy... conflictivo.
Me dejaban trabajar bastante bien, no se me-
tian mucho conmigo. Con tal que no vendie-
ra a chavales, no me ponian muchas trabas.
Estaba ahi en el banco o en la puerta micasay
me decian mira que esto, esto y esto. Saberlo
lo sabian, pero mientras dejara tranquilos a los
muchachos... (E14)

De acuerdo con los testimonios recogidos en la
muestra, la densidad comunitaria de los espacios
rurales facilita el establecimiento de redes de apoyo
entre traficantes y clientes. Se describen estas redes
como una intensa trama de vinculos marcadamen-
te personalizados, donde se comparten recursos.
Algunos participantes explican que las utilizan en
ocasiones para optimizar la logistica del negocio,
incorporando a los clientes privilegiados como inter-
mediarios que ejercen de distribuidores o sirven de
“escudo” ante las autoridades. En este sentido, E15
afirmo haber regalado cocaina a este tipo de clien-
tes tras haber almacenado importantes cantidades
en sus domicilios.
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[...] un buen cliente mio, por ejemplo, en su
casa que esta ahi abajo, que vive ahi con... su
mujer y su hija, pues... este llegd a estar se-
parado, y llego a tener ahi de todo: cantidades
de cocaina, basculas, hacia posturas, ¢entien-
des? Entonces, claro, trabajan y hacen algu-
nas cosasy les sale bien. Les compensas por
otros laos, ¢entiendes? Eh... pues a lo mejor le
decia “oye, preparame diez gramos en postu-
ras de medio gramo”. Pues tal, pues pasaba
un ratito ahi, pesando, pum, bolsita, esto, y...
claro. Y llegé a tener en esa casa, no s€, sobre
cuarenta kilos de marihuana guardaos. Y claro,
siempre iba con droga en el bolsillo.

E10, por su parte, dijo que entregd una papelina
a un comprador para que la custodiara durante un
registro.

Incluso un dia, eh... no sé qué. Yo vi un movi-
miento raro, que habia alguien alli de la guardia
civily tal. Y le di a él la bolsa. Se la meti6 aqui,
le dije “toma, guardamela tu, que yo...” No le
dio tiempo ni a reaccionar ni a nada, ¢entien-
des?Y élla cogio, se fue por otro lado, tranqui-
lo. Me espero en la esquina, me la devolvio y
tal, ;entiendes?

Desde esta perspectiva, la participacion de los
compradores permite sortear las tensiones del tra-
fico mediante un marco de interaccion que borra
temporalmente la frontera entre vendedor y con-
sumidor, y en el que la cooperacion y el apoyo asi-
meétrico juegan un papel determinante. El caracter
desigual de este proceso se hace evidente cuando
los compradores protegen a los traficantes de los
riesgos de incautaciéon policial a cambio de bene-
ficios adicionales. En las narraciones, este tipo de
“intercambios” refuerza los vinculos entablados, re-
duciendo la posibilidad de conflictos o fugas hacia
otros proveedores.

Dilemas y tensiones internas

Numerosas voces entrevistadas sefalan que los
regalos a clientes preferentes son recurrentes en
el contexto de la venta. Afirman que el objetivo de
estos regalos, en principio, es fidelizar una clientela
estable, pero cuando nos adentramos en la relacion
con los compradores surgen dilemas que cuestio-
nan parcialmente este relato. Estos dilemas se rami-
fican en un dificil equilibrio entre el afan de lucroy la
obligacion de reciprocidad, y pivotan en torno a tres
posiciones discursivas fundamentales.

La primera entiende las donaciones como una
estrategia de “marketing” (Crawford, 2016; 2019),
considerandolas no tanto un acto de generosidad
sino mas bien una muestra de publicidad destinada
a retener clientela. Segun este discurso, aunque las
muestras podrian entenderse como una forma de
control sobre el consumidor (Jacques, Allen y Wright,
2014; Darcy, 2020), se conciben en realidad como
una estrategia de inversion orientada a maximizar el
beneficio.

Vendia tanto porque tenia un material buenisi-
mo, hablando ya en esto, muy bueno, y me por-
taba muy bien. A veces echaba a ojo, bueno,
era la tipica aquella papelina, que se utilizaba,
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y yo todo lo hacia en papelina. Tenia un paque-
te de papeles todos alli, cogia un papel, tal, tal,
tal, papelina, pum, pum. Y uf, vendia... vendia
una locura, pero claro, primero les daba el re-
galito [risas]. (E3)

Y otra cosa que tenia yo es que todo lo que es-
taba a mi lao, que se movia conmigo, era todo
el rato, haciendo pa todos. Y con el tiempo,
pues la gente, claro, va queriendo mas, es que
siempre van a querer mas. (E8)

La segunda posicion, sin embargo, interpreta los
regalos de forma altruista. Segun los testimonios de
algunos minoristas, las sustancias regaladas fun-
cionan como una fuente de ayuda para sus amigos,
muchas veces correspondida con favores. Esta linea
discursiva resulta contradictoria, porque al mismo
tiempo que se admite que estos regalos cumplen
una funcion estratégica, se insiste en presentarlos
como un gesto de generosidad asociado a los mo-
mentos de ocio, en los que se subraya la naturaleza
colectiva del consumo.

Joder, yo me acuerdo... yo, por ejemplo,
cuando estabamos a lo mejor en casa, aqui.
Veniamos a lo mejor un sabado por la tarde,
estabamos aqui y haciamos a lo mejor, imagi-
nate, veinte gramos en posturas. E igual luego,
y me acuerdo como ahora, les regalaba no sé
si eran dos gramos o asi a cada uno, ¢sabes?
Y mas sabados por ahi. No era una relacion
cliente-camello. Nos llevdbamos asi. Ellos
conocian... a mi mujer. Y los llevaba a mi casa
cuando venian a pillar. Tenia alli un montdn de
perica, y hasta les dije “echaos vosotros lo que
querais”. A ver me interesaba tenerles como
clientes, eso no te lo voy negar, pero si habia
una relacién asi mas... Y a la gente no la fiaba
como les fiaba a ellos, no les daba tampoco la
misma cantidad. (E4)

[...] yo le vi ahi. Hazte una raya. Pues si, tal, tal.
Como veia que estabamos de lujo, como cole-
ga no piensas en el beneficio, sélo piensas en
disfrutar, en que le dé buena sensacion. Y nos
senté muy bien, le di una raya pequeiita, creo
que eran las siete ocho de la tarde, y estuvi-
mos hasta las doce de la hoche de juerga (E1)

De forma complementaria, en el desarrollo de la
tercera posicion se observa una moderacion de la
I6gica maximizadora en aras precisamente de la ge-
nerosidad hacia los amigos-clientes. Esta narrativa
sostiene que quienes reciben drogas gratuitamente,
no son considerados gorrones cuando se tiene una
amistad desinteresada con ellos. Eso explica que el
negocio no socave este tipo de vinculos:

Si, con colegas si he sido generoso. Ademas,
muchas veces les regalaba, me debian... me
debian... hasta... hasta... quince, veinte gra-
mos, igual. Y ya te digo, se los regalaba (E12)

Eh, si, con colegas el trato que he tenido siem-
pre es lo que te decia antes: a veces ellos me
pillaban un gramo y muchas veces les volca-
ba casi tres gramos, o me llegaban a valer, a
deber a lo mejor un mes entero, y se lo per-
donaba, ¢sabes? Me salia que me debian a lo
mejor quince gramos, y tal, o veinte, y yo les
decia que eran diez, que eran doce. Siempre
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les daba algo, y ademas en ese sentido, en
plan de invitarles. O les dejaba una bolsita y
les decia “toma, esto es pa ti”. Se la regalaba,
si. Era... un detalle de coleguitas, como quien
dice [risas] (E10)

Se trata de posiciones que a menudo siguen una
racionalidad alejada de la logica del lucro y la ga-
nancia al entablar una relacién de donacion con los
clientes. Esta, al estilo del potlatch identificado por
Llort Suarez (2019: 220) en las sesiones de consumo
de cocaina en Reus, se funda en la prodigalidad del
vendedor como criterio de prestigio.

Dinamicas relacionales y reciprocidad

Algunos discursos revelan que el trafico en contextos
rurales conlleva una inmensa dedicacion de tiempo,
lo que genera importantes costos transacciona-
les en términos de la teoria econdmica neoclasica
(Allen, 1999), o, dicho de otro modo, las donaciones y
relaciones de intercambio aumentan los gastos vin-
culados a esta actividad al tiempo que fortalecen la
seguridad del proceso. Segun los entrevistados, es
bastante habitual compartir tiempo de ocio con la
clientela, ya sea saliendo a bares u organizando fies-
tas en espacios privados. La convivencia en estos
ambientes acorta, segun sus palabras, la distancia
transaccional y la separacion entre el rol de vende-
dory el de amigo.

Mis clientes, ya te digo, venian conmigo al bar
como si fuéramos una pandilla de cuatro o
cinco amigos, ahi con el camello ahi. Entonces
nosotros estdbamos tomando alli vinos o...
lo que sea. ibamos a unos siete, ocho bares,
tomabamos alli, pagaba yo mi ronda, ellos
la suya. Practicamente to los dias, desde las
ocho hasta las diez o doce. (E16)

Nada, sacaba asi del bolsillo de un monede-
ro con los “X” euros, se lo pasaba, el otro me
daba el dinero, asi, en la puerta de mi finca. Y
luego ya andaba por ahi yo con él tomando ca-
charros y parecia que estaba él soplando con
su hermano mayor e incluso como si estuviera
con su padre tomando algo. Ahi como paisa-
nos normales y corrientes, si. (E12)

Esta narrativa enfatiza que este tipo de clientes
son, antes que nada, amigos o vecinos que esperan
reciprocidad por parte de los proveedores. El incum-
plimiento de sus expectativas puede llegar a disolver
la relacion entre ambos, haciendo que la reciproci-
dad se convierta en un costo inevitable. En este sen-
tido, algunos proveedores sociales relatan experien-
cias en las que el intento de conciliar rentabilidad y
confianza tensa sus musculos morales. Es el caso de
E1, quien afirma sentirse culpable por haber vendido
cocaina a un amigo suyo enfermo de diabetes:

[...] gente que... eran buenos amigos, y habia-
mos estao de fiestas y de todo eso, si. Y es
gente que ha acabado mal, digamos, por ven-
derles. Bueno, eh, por ejemplo, un colega que
también consumia mogollén, y era un tio que
no podia porque tenia problemas de “diabe-
tes”, y rollos de to eso, y acabaron cortandole
una pierna. Todo por... mierdas. Claro, hoy mis-
mo esta sin una pierna. El usa ortopédica. Y
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eso, pues lo llevas y lo vas a llevar ahi siempre,
¢;sabes?

Precisamente otra de las formas en que la eco-
nomia moral se manifiesta es el conflicto emocional
que genera haber perjudicado a personas cercanas.
La dinamica de las entrevistas oscila entre el reco-
nocimiento del dano y la confesion de la culpa. La
impotencia y la tristeza por haber actuado de ese
modo expresan el arrepentimiento de algunos pe-
quenos proveedores.

Los dilemas morales aparecen con menor fre-
cuencia en el discurso de los semimayoristas, coin-
cidiendo con lo sefalado por Jacques, Allen y Wright
(2014). De forma unanime, se muestran mas prag-
maticos, adoptando una actitud distante hacia los
compradores. Dicen que conservan buenas rela-
ciones en el negocio, pero procuran mantenerlas al
margen para evitar la toma de decisiones moralmen-
te ambiguas.

Nada, nada. Eso no se regala ni se rebaja, ni
nada de nada. Te puedo regalar a lo mejor un
canuto pa que te lo fumes [risas], pero no diez
kilos. (E2)

Hay que tener claro que el cliente es cliente,
porque si no te salen chupasangres como ja-
balis. (E6)

Lo sefialado aqui coincide con otras investigacio-
nes que han evidenciado como las economias mora-
les del trafico son contingentes y contextuales (Arias
y Grisaffi, 2021; Gould, et al., 2025). Esto significa
que el ethos econémico no depende tanto del crite-
rio moral del individuo, sino mas bien de su posicion
jerarquica en el mercado. En este caso, la regulacion
moral de las operaciones se vuelve menos estricta
entre los proveedores de nivel medio, que operan a
menudo en contextos translocales, lo que demues-
tra que estas operaciones estan ligadas a un modo
especifico de racionalidad -la enfatizacion de la 16gi-
ca mercantil por sobre la relacional- independiente-
mente de los vinculos preexistentes.

De cualquier manera, la concepcion maximizado-
ra de laracionalidad es excepcional en los discursos.
Se trata de una mentalidad que, en el caso de los
narcomercados abulenses, siempre ha sido parcial y
notablemente minoritaria respecto a regiones como
Andalucia o Galicia, donde un numero significativo
de vendedores se ha especializado en los eslabones
superiores del narcotrafico (Alvarez, Gamella y Parra,
2016; Gil Rodriguez, 2024).

Como se observa en los relatos de la mayoria de
los entrevistados, el paisaje moral del trafico mues-
tra una perseverancia histérica notable, debido a que
la distribucion esta fundamentalmente en manos de
pequenos vendedores que conocen a los consumi-
dores desde hace mucho tiempo, lo que obliga a su-
bordinar las transacciones a los valores de amistad
y comunidad. Asi, puede verse que las decisiones
economicasy las redes de proximidad estan profun-
damente entrelazadas en este entorno.

El enfoque de Presser y Sandberg (2015), también
compartido por Shiller (2017), y su atencion a las na-
rrativas del proceso de venta, asume que las estra-
tegias de los agentes arraigan en guiones sociales
que varian segun la situacion histérica y geografica.
Desde esta perspectiva, la cultura de los mercados
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abulenses se articula principalmente en torno a la
narrativa de un sujeto que prioriza la amistad y obse-
quia a sus compradores con frecuencia.

Existe cierta evidencia de la presencia de este
tipo de narrativas en contextos rurales similares.
Segun Kahnemann, Knetsch y Thaler (1986), estos
contextos suelen regirse por normas de equidad
que valoran las transacciones previas y contribuyen
a estabilizar los precios, haciéndolos menos volati-
les que los de los mercados abiertos (Granovetter y
Swedberg, 1992).

En el caso que nos ocupa, la dispensacion de
droga se ve influenciada por una cultura de merca-
do en la que las narrativas empresariales son esca-
sas en comparacion con las narrativas relacionales.
Ademas, los mecanismos de informacion sobre
clientes y vendedores hacen innecesario el uso de
categorias sociales amplias para evaluar riesgos,
a diferencia de lo que ocurre en los entornos urba-
nos, donde el desconocimiento mutuo genera una
asociacion inmediata entre determinados perfiles y
comportamientos “moralmente peligrosos” (Reuter,
1983; Jacques, Allen y Wright, 2014).

Es cierto, en este sentido, que el planteamiento
de autores como Decker y Chapman (2008), que
afirman que la sobreintegracion puede contaminar
las transacciones, no se cumple. En este caso, la es-
trecha integracion del negocio y la amistad mejora
el rendimiento y la seguridad de las redes, sin que
se refiera la existencia de abusos o presiones moti-
vadas por un exceso de familiaridad. En opinion de
E16, en este mercado las antiguas amistades estan
entretejidas con una ética comun que sanciona a los
gorrones:

[...] nadie se pasa. La gente sabe lo que hay,
porgue nos conocemos, y tiene claro que si
doy de mas es porque me sale. Si lo piden, mal
vamos...

Desde la posicion de los semimayoristas, las
acciones estan regidas de forma abstracta por las
normas del respeto mutuo, cuyo cumplimiento ga-
rantiza la credibilidad comercial. En sus palabras, la
reputacion del vendedor depende en gran medida
del respeto adquirido, de tal modo que la idoneidad
para establecer acuerdos con este se valora a partir
de su historial.

[...] yo soy de donde sea, y al final a la otra pun-
ta de Espana hay un tio que le han hablao de
mi'y ya sabe de mi. Ese tio ya me conoce a mi.
No me conoce fisicamente, pero ya me cono-
ce como persona. Entonces ese tio ya sabe si
puede hacer un negocio conmigo o ho lo pue-
de hacer. (E4)

Varios informantes transicionan entre lailegalidad
y el empleo formal, operando asi con mayor discre-
cion. Quienes trabajan en la hosteleria argumentan
que su rol como empleados permite interactuar lo
minimo indispensable con amigos-clientes para no
levantar sospechas. Ademas, cuentan con la ventaja
de vender en un espacio favorable al consumo.

[...] aqui en el bar yo tengo mi parcela de clien-
tes, mi parcela de clientes, vienen to los dias.
Y estan aqui haciéndome compainia, son unos
chicos que salen de currar a las siete y pico,
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entonces vienen a tomar cervezas aqui con-
migo, asi no dan tanto el cante asi ellos solos
por ahi. Y el resto de los clientes sentaos alli.
Entonces vienen a pillar, entran alli... tal, se po-
nen atomar algo. Y ahi delante estéa la gente. Y
como si fuera una pandilla de amigos. Les pa-
sas, tal, y nite ven lo que has pasao. Y te quitas
de historias, que si andar por ahi con uno, con
el otro. Quita, quita. (E16)

En este punto, se expresan en términos de efi-
ciencia. Entre estos informantes, domina la idea de
que las ventas en el entorno laboral tienden a evitar
la confusion entre amistad e interés, en tanto que
“formalizan” la relacion con el cliente.

5. Conclusiones

Con el analisis de los relatos de estos traficantes,
se espera haber ayudado a mejorar la comprension
tanto de los patrones de intercambio que modelan
el funcionamiento de estos mercados, como de las
I6gicas morales que los racionalizan. Dichos patro-
nes estan condicionados por su caracter rural en
varios sentidos principales: en primer lugar, por la
densidad relacional que fomenta el establecimiento
de redes de apoyo; en segundo lugar, por la estre-
cha vigilancia informal que opera como un regulador
pasivo, restringiendo o favoreciendo determinadas
conductas; en tercer lugar, y relacionado con lo ante-
rior, por la estricta obligatoriedad del disimulo ante el
vecindario. Con respecto a esto ultimo, de acuerdo
con lo que indica la literatura (Coquard, 2019; Perrin
y Reversé, 2022; Munksgaard, 2022), y ratifican las
conclusiones de este trabajo, los traficantes atribu-
yen diferentes significados a la comunidad, de for-
ma que los suministradores sociales se pliegan a las
exigencias colectivas para no ser estigmatizados,
mientras que los perfiles intermedios priorizan su
prestigio comercial sobre su imagen publica. Con
todo, no se puede descartar que estos codigos de
valores se utilicen en entornos barriales urbanos,
quiza de un modo menos denso, aunque resulta re-
comendable investigar en torno a esta hipotesis.
Las evidencias presentadas son consistentes
con los estudios que subrayan la importancia de la
normatividad moral en la economia de las drogas
(Anderson, 1999; Sandberg y Pedersen, 2011; Carrier
y Klantschnig, 2016; Vigh, 2017; Klantschnig y Dele-
Adedeji, 2021). En este caso, son varios los aspectos
que intervienen en la construccion de la moralidad
existente. Uno de ellos tiene que ver con el predomi-
nio de la oferta social sobre el intercambio puramen-
te comercial. Practicamente todos los participantes
minoristas reconocen haber regalado marihuana y
cocaina a sus clientes. Aunque exista un afan de lu-
cro, las drogas se ofrecen como un obsequio a cam-
bio de proteccion, apoyo o companiia, y es la ética del
trueque -no la de la compra a crédito ni la del precio
justo-la que gobierna la mayoria de las operacio-
nes. Su naturaleza ambigua, como afirma Crawford
(2021), consiste en fusionar la generosidad con el
interés propio, desafiando asi toda lectura reduccio-
nista del intercambio (Widlock, 2016). Esta combi-
nacion de egoismo y dadivosidad revela el caracter
multifacético del trafico a pequefa escala. Las tran-
sacciones en este escaldn -piensan los vendedores-
dependen de, y ayudan a la construccion de vinculos
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de apoyo que se trazan a lo largo del tiempo, y estan
incrustados en una ética comun. Esta ética prohibe
las actitudes oportunistas de quienes someten a
presion los limites de la confianza, contradiciendo lo
planteado por algunos estudios (Ekland-Olson, Lieb
y Zurcher, 1984; Decker y Chapman, 2008). Se trata,
en cualquier caso, de una linea a investigar.

Asimismo, en este sector flotan sentimientos de
culpa. Se interioriza una deuda moral que surge del
remordimiento por los dafilos causados a personas
de su entorno, rompiendo con la narrativa que re-
presenta a los traficantes como individuos amorales
(Paley, 2020). No se aprecia en el discurso una justifi-
cacion autoexculpatoria, sino una preocupacion por
el impacto de las marcas y cicatrices causadas, apa-
rentemente alejada de la I6gica instrumental.

Otro factor relevante es la apelacion a un marco
moral en el que el particularismo o el cortoplacismo
Nno emergen como racionalizaciones para justificar
las decisiones de venta por romper las reglas de
equidad.

Este discurso contrasta con el de los actores inter-
medios, entre los que hay un consenso absoluto en
torno al frio caracter mercantil de las transacciones.
Su ética de los negocios opera en el perimetro del yo
y enfatiza la importancia del respeto a los acuerdos,
cuyo cumplimiento se concibe como una obligacion
incuestionable. Son partidarios de adoptar un estilo
desapegado, ignorar los dilemas y sacrificar la amis-
tad por el calculo. La construccion por los informantes
con profesiones legales del marco discursivo es en
cierto modo similar. Lo mas llamativo es el relato que
en las entrevistas hace referencia al valor estratégico
del espacio laboral para acelerar y despersonalizar
los intercambios. Queda por ver si estas logicas aca-
baran por subsumir la economia moral vigente.

6. Limitaciones

Este trabajo presenta algunas limitaciones que de-
beran ser abordadas en futuras investigaciones. Se
necesita ampliar el disefio de las entrevistas con mu-
jeres para analizar las diferencias en la gestion se-
gun el género. Sera recomendable, ademas, adoptar
una metodologia mixta para adquirir una perspecti-
va global de este fendmeno. Con todo, este estudio
aporta resultados relevantes y originales sobre una
cuestion infranalizada en nuestro pais y con impor-
tantes repercusiones para la antropologia del delito.
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