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ES Resumen: La literatura académica en torno a las prisiones suele centrarse en los aspectos negativos
de estas instituciones asi como en los llamados “dolores del encarcelamiento” (Sykes, 1958), que hacen
alusion a todas las privaciones que las personas encarceladas sufren cotidiana y estructuralmente. Pero
las prisiones también pueden ser espacios en los que “pasan cosas buenas” (Jewkes, 2015: xi) y a cuyas
I6gicas de vigilancia y control se contraponen la produccion de diversas practicas de resistencia por parte
de las personas internas; practicas que también ayudan a la (re)construccion y autoafirmacion personal. El
afecto es una de ellas. El objetivo de este articulo es mostrar la produccién de (auto)cuidados y afectos en
una carcel de mujeres. Para ello, analizaré relaciones y redes de apoyo entre ellas con la escuela como telon
de fondo, subrayando como facilitaba encuentros y el modo en que las mujeres describian su importancia
e influencia en sus vidas. La finalidad del articulo es poner en evidencia, a través de los discursos de las
protagonistas, que las prisiones pueden ser espacios ambiguos y que, mas alla de las diversas y evidentes
capas de violencias que las cruzan, también ofrecen resquicios para el carifio y los cuidados.
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ENG Affection as Resistance Strategy in a Women’s Prison

Abstract: Academic literature on prisons usually focuses on the negative aspects of these institutions,
as well as on the so-called “pains of imprisonment” (Sykes, 1958), which refer to all the deprivations that
incarcerated people suffer daily and structurally. But prisons can also be spaces in which “good things
happen” (Jewkes, 2015: xi) and whose logics of surveillance and control are opposed by the production of
various resistance practices by the inmates; practices that also help with personal (re)construction and self-
affirmation. Affection is one of them. The objective of this article is to show the production of (self-) care and
affection in a women'’s prison. For it, | will analyse relationships and support networks between them with the
school as a backdrop, highlighting how it facilitated encounters and the way in which women described its
importance and influence in their lives. The purpose of the article is to highlight, through the speeches of
the protagonists, that prisons can be ambiguous spaces and that, beyond the diverse and evident layers of
violence that cross them, they also offer loopholes for affection and care.
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1. Introduccion

Conoci a Laura, Olivia y Sofia el primer dia de mi tra-
bajo de campo etnografico; las tres estaban matri-
culadas en el Centro de Educacion para Personas
Adultas (CEPA)? y aspiraban a obtener el titulo de
graduadas en Educacion Secundaria Obligatoria.
Durante el tiempo que comparti con ellas fui testi-
go de su relacion de amistad?®, cargada de cuidados
y carino. Amistad que les permitio sobrellevar el dia
a dia en prision, asi como las (no siempre buenas)
noticias que llegaban del exterior. Su historia, entre
otros testimonios, conforma el foco de este articulo,
en el que pretendo poner de manifiesto el modo en
que las mujeres encarceladas tejian redes de afecto
que les permitian resistir a los “dolores del encar-
celamiento” (Sykes, 1958). La escuela en la prision
actuara como telén de fondo, no solo porque fue el
espacio en el que desarrollé mi investigaciony en el
que conoci a todas las personas que protagonizaran
este texto, sino porque se erigia como un espacio en
el que las mujeres decian “sentir alivio” y en el que
tejian afectos con sus compainieras, con ellas mis-
mas y con sus maestras y maestros.

El estudio de las estrategias de resistencia en
contextos penitenciarios ha sido abordado por
multitud de autoras y autores desde diversas pers-
pectivas (Ugelvik, 2014; Aford, 2016; Franzén, 2021;
O’Donell,2023; Morse, 2024, entre otros). Enloque a
investigaciones sobre carceles de mujeres se refie-
re, existen asimismo estudios que analizan el modo
de enfrentarse a la “mutilacion del yo” (Goffman,
2001 [1970]). A través de la mirada de otras autoras
me acercaré a algunas de estas estrategias, todas
ellas observadas en mi propio trabajo de campo,
aungue mi aportacion se basara, principalmente, en
el analisis de la construccion de redes de afecto y
amistad, esperando contribuir al debate académico
sobre las resistencias en prision. Para ello, y tras una
aproximacion tedrica y unas breves notas contex-
tuales y metodoldgicas, profundizaré en la produc-
cion de afectos desde un doble eje. En primer lugar,
analizaré la “reconstruccion del yo” en la escuela,
reflexionando sobre el modo en que el rol de estu-
diantes permitia a las mujeres reconectar con ellas
mismas y reconstituir su autoimagen; para ello, me
centraré en la historia de Laura, poniendo el foco en
su proceso de “revitalizacion” y reactivacion de rela-
ciones familiares. En segundo lugar, profundizaré en
la relacion de amistad entre Sofi, Olivia y Laura, que
comenzo en el CEPA, compartiendo aula, y el modo
en que dicha relacion se convirtiéo en un apoyo im-
prescindible para sobrellevar la vida en prision.

Termino esta introduccion con una nota obliga-
da. Escribir sobre “mujeres en prision” es caer en la
trampa del sistema penitenciario que, obviando todo
tipo de diversidades, las homogeneiza. Siempre que
me enfrento al ejercicio de la escritura caigo en ella;
y, a pesar de que diversas autoras alertan sobre el
peligro de que esto ocurra (Fili, 2013; Hernandez
Castillo, 2015), no resulta facil zafarse. Por ello, quiero

2 Alo largo del articulo empleo CEPA y escuela de manera in-
distinta. Tal y como me dijo el director del CEPA, preferian
hablar de “escuela” porque las mujeres estan mas familiari-
zadas con esta denominacion.

8 Me permito hablar de amistad porque las tres se definian
como “amigas”.

Osuna Nevado, C. Rev. antropol. soc. 34(2) (2025): 197-206

hacer explicito que defiendo la heterogeneidad del
colectivo de mujeres encarceladas y que espero po-
der reflejarlo en este texto, escrito con nombres pro-
pios*, a través de sus experiencias Unicas.

2. Resistencias en carceles de mujeres

Las resistencias mas visibles en el ambito peniten-
ciario son aquellas en las que las personas internas
desobedecen las normas establecidas, lo que pro-
voca enfrentamientos abiertos con los agentes pe-
nitenciarios (Souza, da Costa y Correia Lopes, 2019).
Dado que las carceles son espacios cruzados por
multiples violencias, pareceria normal pensar que,
ademas, son las resistencias mas comunes. Sin
embargo, es, precisamente, la rigidez de estas ins-
tituciones, la que provoca que la mayor parte de las
estrategias de resistencia sean invisibles, de manera
que los desafios al estricto control penitenciario es-
tan mas relacionados con “pequefias transgresiones
diarias que, en su conjunto, representan una resis-
tencia diaria de baja intensidad al poder soberano
dentro del espacio carcelario” (de Dardel, 2015: 56).
Dichas transgresiones se enmarcan en las “resis-
tencias cotidianas”, ampliamente analizadas desde
la Antropologia, en las que los actos de resistencia,
taly como he sefalado, mas alla de reflejarse de for-
ma visible y violenta, se ejercen a través de accio-
nes cotidianas que desafian el poder hegemanico,
que pueden no ser reconocidas como tales y que
pueden interpretarse como diagndstico de las rela-
ciones de poder (Foucault, 2002 [1975]; Scott, 1985;
Abu-Lughod, 1990; Ortner, 2006).

Desde una mirada centrada en mujeres encarce-
ladas, Carlen y Worral (en Moore y Scraton, 2014: 36)
sostienen que resistir en prision tiene que ver con
desarrollar estrategias psicoldgicas para mantener
la identidad y la autoestima. Puesto que mi investi-
gacion se desarrollé en una carcel de mujeres es im-
prescindible centrar la atencidon en aportaciones con
enfoque feminista ya que, tal y como sefala Juliano
(2009: 90), la situacion de encierro es vivida de ma-
nera muy diferente por las mujeres a partir de la inte-
riorizacion de los roles de género. Asi, en ocasiones,
el sentimiento de culpa por no haber cumplido con
los roles asignados, entre ellos el de la maternidad
(“ser buena madre”®), puede tomar fuerza en la coti-
dianidad de las internas, ensombreciendo aun mas
sus dias:

Olivia me dice que ha sido mala madre.
Cuando intento llevarle la contraria, me cor-
ta: “que si, Carmen, que lo he sido, lo sé y lo
asumo. Por eso ahora estoy estudiando y hago
terapias porque quiero ser mejor ahi fuera”.
(Diario de campo, julio de 2015).

Para lidiar contra esas sombras, Olivia conta-
ba con sus amigas, Sofia y Laura. Dos personas
en las que confiar plenamente en un espacio pen-
sado y configurado para sembrar desconfianzas e

4 Todos los nombres que aparecen en este articulo son pseu-
donimos.

5 Taly como denuncia Kalinksy (2015: 136) este sentimiento de
culpa se alimenta en la carcel, donde “se considera que por
haber cometido un delito se es ‘mala mujer’ y ‘mala madre’
por no haber cumplido con los mandatos culturales de la
maternidad”.
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individualismo (Ballester-Martinez, 2021). Sobre ello
profundizaré mas adelante.

Las mujeres encarceladas sufren discrimina-
cion en los sistemas penitenciarios padeciendo
mayor hacinamiento, teniendo menos posibilidades
de acceder a actividades y sufriendo mayores me-
canismos de control como puede ser el exceso de
medicacion (Ballesteros y Almeda, 2015: 169). A la
discriminacion y paternalismo propios del sistema
penitenciario (Salinas Boldo, 2019) debe unirse la
discriminacion social que sufren por partida doble:
por haber faltado “contra las leyes humanas y con-
tra las de la naturaleza” (Juliano, 2010: 26). Es decir,
como apuntaba en parrafos anteriores, las mujeres
son condenadas no solo por el delito cometido en el
que, ademas, muchas veces se las considera “victi-
mas pasivas” negandoles todo tipo de agencia (Imaz,
2007), sino por haber abandonado sus obligaciones
“naturales” y morales. En este sentido, diversos es-
tudios ponen sobre la mesa el estigma que supone
el paso por la prision (De Oliveira Santos y Corréa,
2021; Osuna, 2022) afirmando, entre otras cosas,
que un alto porcentaje de las mujeres dice sentir
miedo ante la perspectiva de contar su paso por la
carcel® (Galan-Casado, Garcia-Vita, Raya-Miranda y
Ananos, 2024).

Frente a discriminaciones, paternalismos y estig-
mas, las mujeres desarrollan estrategias y mecanis-
mos para resistir. Es necesario aclarar que, durante
mi trabajo de campo, ninguna de las mujeres utilizo el
término “resistencia”, ni en las entrevistas ni en con-
versaciones informales. Sin embargo, durante afio y
medio pude observar practicas en las que las muje-
res desafiaban Idégicas del control penitenciario que,
aun en una carcel “menos opresiva”, siempre estan
presentes: pérdida de autonomia, de identidad, de
control sobre el cuerpo y la imagen, afectacion de la
autoestima, etc. Ante todas estas “mutilaciones del
yo” (Goffman, 2001 [1970]) las mujeres no permane-
cian pasivas, sino que desplegaban practicas coti-
dianas que les permitian enfrentarse a los diversos
procesos de despersonalizacion creando nuevas
subjetividades y manteniendo, aun en un espacio tan
restrictivo, un margen de agencia (Ortner, 2006). A
continuacion, me centro en aquellas que mas obser-
vé durante mi trabajo de campo etnografico, tenien-
do en cuenta que todas estan interrelacionadas.

Uno de los estudios mas conocidos es el de Mary
Bosworth (1999); desde su punto de vista, las muje-
res resisten y se enfrentan a los dolores del encierro
centrandose en conservar su identidad, intentando
mantener una imagen fuerte y positiva de si mismas,
incluso adoptando los roles tradicionales y compor-
tamientos de género, de feminidad idealizada, que la
sociedad les impone. Por ejemplo, aunque los (obli-
gados) ideales de belleza son reconocidos como
fuente de discriminacion, pueden llegar a convertir-
se en una fuerte motivacion para la resistencia, en
un intento de no abandonarse al sistema. En este

6  Durante mi trabajo de campo pude observar que la mayoria
de las mujeres ocultaban a sus hijos y familiares mas lejanos
(en algunos casos, incluso a sus padres) que estaban encar-
celadas. Que se enteraran en sus contextos residenciales
era algo que intentaban evitar a toda costa, especialmente
por el estigma que podia suponer tanto para ellas como para
sus familias.
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sentido, Veronica, una chica de unos treinta afios
que siempre iba muy arreglada y perfectamente ma-
quillada, me contaba lo siguiente:

Yo le digo a mi madre que me traiga ropa y
ella” “pero hija, para qué quieres eso ahi”, y yo,
“mamaaaa...” Mira, hasta me trajo dos guantes
de diferentes modelos porgue no encontraba
la pareja y va y me dice “total hija, para estar
ahi...” Y yo, “que no, mama, que yo soy la Vero,
aqui, pero la Vero”... Me gusta verme guapa, mi
magquillaje y mis cejas depiladas y mis vesti-
dos... El dia que me deje [de arreglar]... Uf, no
lo quiero ni pensar. Yo aqui veo a mujeres su-
per dejadas y es que no puedes, no puedes,
la carcel te come (Entrevista, marzo de 2016).

La resistencia en prisidon también puede ejercer-
se desde el humor, que permite a las mujeres tanto
enfrentar situaciones dolorosas como establecer
nuevas miradas sobre dinamicas punitivas (Ballester
Martinez, 2021:164). En mi trabajo de campo esta es-
trategia también se hizo visible:

Aqui intentamos sentirnos bien, nos arregla-
mos y ponemos guapas, como esa chica de
alli [sefala a una joven] y luego bromeamos,
“pues fijate que al final no me ha apetecido sa-
lir hoy, me he quedado ‘en casa’ [risas]”. Ya ves,
hay que echarle humor al tema. (Conversacion
con Concha; diario de campo, julio de 2016).

Yo no quiero [patatas fritas] que estoy a dieta, a
ver si quepo entre las rejas y aqui os quedais [ri-
sas colectivas] (Conversacion grupal, comen-
tario de Laura; diario de campo, abril de 2015).

Autoras como Hernandez Castillo (2017),
Alcantara y Belausteguigoitia (2020) y Ruiz Torrado
(2022), reflexionan sobre el modo en que la escritu-
ra, ya sea individual o colectiva, permite gestionar el
sufrimiento, construir lazos sororales y reflexionar
sobre discriminaciones estructurales. Por su parte,
Re Cruz (2023) defiende que los testimonios escri-
tos convierten a las mujeres en sujetos politicos que
despliegan una ingenieria del cuidado que les ayu-
da a sobrevivir. En la carcel en la que desarrollé mi
investigacion, todos los miércoles por la tarde tenia
lugar un taller de escritura al que tuve la oportuni-
dad de asistir en un par de ocasiones invitada por la
terapeuta ocupacional y por Zaira, la mujer (interna)
que lo facilitaba en su ausencia. Las participantes
elegian palabras clave y, a partir de ellas, escribian
pequefos relatos que posteriormente compartian
en voz alta para recibir comentarios de las demas.
Las mujeres con las que pude hablar definian estas
sesiones como liberadoras: “Hay dias que te hartas
allorar por lo que has escrito, por lo de las compane-
ras, por lo que te dicen... Te quitas pesos de encima”
(conversacion informal, julio de 2015).

Todas estas estrategias crean redes de solida-
ridad en las que las mujeres llegan a desarrollar la-
zos afectivos, ya sean de pareja, ya sean de amis-
tad. Estudios como los de Lago y Zamboni (2017) y
Padovani (2023) analizan relaciones amorosas en-
tre mujeres encarceladas. En esta misma linea, De

7 Enlas carceles espafolas las personas internas no usan uni-
forme.
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Miguel (2015) subraya que dicha experiencia puede
ser interpretada como una transgresion, una forma
de transcender el encierro, una intimidad revolu-
cionaria en un espacio en el que la separacion es la
ténica. Por su parte, Ojeda (2013) aborda relaciones
afectivas en la que las mujeres eligen companeras
estables sin reconocerlas como pareja, entendiendo
dichas relaciones como formas reconstitutivas del
plano emocional subjetivo. Desde esta perspectiva,
la autora habla de alianzas y solidaridades, no nece-
sariamente “de a dos”, que les permiten transitar el
tiempo en una prisién que, poco a poco, se va des-
velando como un espacio no solo de castigo, sino
en el que es posible llegar a realizarse accediendo
a bienes y servicios, como puede ser la educacion.

En este articulo, el acceso a la educacion, “la es-
cuela en la prision”, tiene un rol fundamental, pues
es el lugar en el que las mujeres que protagonizan
este texto se conocieron y gracias al que estre-
charon lazos, no solo entre ellas, sino también con
ellas mismas. Desde un punto de vista psicologico,
Hildenbrand (2015) sostiene que la autoestima, la sa-
tisfaccion con una misma, es vital para cierto bien-
estar en un contexto de encierro; sin embargo, tal y
como ella misma argumenta, los talleres que se im-
parten en las carceles son tan generales que apenas
tienen impacto. De hecho, la asistencia a estos ta-
lleres y otras terapias relacionadas pueden tornarse
en una estrategia de resistencia, como un modo de
adaptarse al sistema, camuflandose, sin enfrentarse
ni llamar la atencion (Martinez Ballester, 2021). Gisela
me comentaba lo siguiente:

Todos los viernes tengo que ir terapia de gru-
po para controlar miiray tal, y yo me cago en
16 (risas). Vamos, que no sé si me esta sirvien-
do para nada, pero a mi me dicen que vaya,
pues voy [le pregunto por el seguimiento] Si,
claro, y no sé qué veran, pero yo digo que me
va de puta madre (risas). (Conversacion infor-
mal, diario de campo, junio de 2015).

Por el contrario, las mujeres que asistian al CEPA
lo hacian voluntariamente, y todas con las que tuve la
oportunidad de hablar me decian lo mismo: que alli
se sentian “libres”. La escuela era un espacio en el
que reencontrarse y reconectar con ellas mismas, un
lugar en el que encontrar y conectar con otras muje-
res con las que dia tras dia, y gracias a las dinamicas
escolares, podian estrechar lazos y construir una red
de cuidado que les permitia resistir a los dolores del
encarcelamiento. Dice Cuc6 (1996) que las formas de
amistad, asi como las oportunidades de hacer ami-
gos, estan conformados por constricciones externas
sobre las que solo ejercemos un control relativo. Pues
bien, en un contexto como el carcelario, en el que mu-
chas mujeres dicen tener dificultades para confiar las
unas en las otras (Bosworth, 1999), intentaré hacer ho-
nor a la amistad entre Sofia, Oliviay Laura.

3. Apuntes metodolégicos

Desarrollé mi trabajo de campo ethografico dentro
de prision durante un afio y medio, de febrero de 2015
a agosto de 2016, aunque continué con mi investiga-
cion haciendo seguimiento a los llamados “procesos
de reinsercion”, especialmente al de Sofia (Osuna,
2020). La carcel en la que hice mi investigacion no
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se parece a los “centros tipo”, caracterizados por
espacios cerrados y una alta torre de vigilancia.
Conformada por siete modulos, a modo de casitas
bajas, y con multiples espacios al aire libre, las mu-
jeres la describian como mucho menos opresiva que
otras en las que habian estado, no solo en relacion
al trato con el personal penitenciario, sino también
a su habitabilidad. Por un lado, aunque me hablaron
de experiencias negativas con los funcionarios de
vigilancia, siempre aludian a que se trataba de ex-
cepciones y que el trato solia ser correcto e incluso
agradable. Por otro, y con la finalidad de participar en
distintas actividades, las mujeres debian cambiar de
maodulo o visitar otras instalaciones (biblioteca y po-
lideportivo, entre otros); esto suponia tener el espa-
cio y la oportunidad para moverse de un sitio a otro,
algo altamente valorado por ellas: “aqui por lo menos
ves el cielo, caminas... No como en otras, todo entre
cuatro paredes” (Conversacion informal, septiembre
de 2015). Esta condicion era especialmente valora-
da por las mujeres en prision preventiva, es decir,
sin una condena en firme, lo que imposibilita tanto
disfrutar de permisos como desarrollar cierto tipo de
actividades y trabajos remunerados. La subdirecto-
ra de tratamiento explicaba asi dicha imposibilidad:
“con las preventivas es diferente y mas complicado
(...) porque de la noche a la mafana les pueden dar
la libertad, trasladarlas... (Entrevista, mayo de 2015).

Mi tiempo en la carcel transcurrio fundamental-
mente en la escuela; esto no significa que estuviera
circunscrita a un espacio cerrado, sino todo lo con-
trario. Sus instalaciones estaban diseminadas por
diferentes lugares: el despacho del equipo de maes-
tros y maestras se ubicaba en la zona de oficinas,
mientras que las aulas se repartian en diversos mo-
dulos. Ademas, otros espacios, como la biblioteca y
el salén de actos, servian comunmente como esce-
narios en los que se desplegaban practicas escola-
res. Senalar esto es importante, ya que repercutia en
la visibilidad de la instituciony, por tanto, en mi traba-
jo de campo etnografico. El hecho de que las aulas
estuvieran repartidas por diversos modulos, y que el
equipo de maestros fuera muy activo organizando
eventos en otros espacios, convertia a la escuela en
una institucién con mucho reconocimiento y al equi-
po de maestras y maestros en personas muy cono-
cidas por el personal de vigilancia. Sin duda algu-
na, me beneficié de ello; decir que mi investigacion
estaba vinculada al CEPA me facilitaba transitar los
espacios con mayor libertad, asi como poder hacer
entrevistas a las mujeres a solas (incluso en aulas
cerradas, para mayor tranquilidad) o pasarme horas
en el patio sin ningun tipo de vigilancia. Ademas, el
hecho de que las instalaciones escolares estuvieran
repartidas por la prision, también me brindé la opor-
tunidad de conocer la carcel como institucion. Y es
que si algo tuve claro al poco tiempo de comenzar
mi trabajo de campo fue que, para entender como
funcionaba la escuela en la prision, primero debia
entender el régimen penitenciario; en palabras del
director del CEPA: “saber en qué ambito estas ubi-
cado” (Osuna, 2019).

Puesto que el interés inicial de mi investigacion
tenia que ver con los procesos de abandono es-
colar y reenganche al sistema educativo dentro de
prision, el claustro me recomendd desarrollar mi
investigacion en el aula de nivel Il, conducente a la
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obtencion del Titulo de Graduada/o en Educacion
Secundaria Obligatoria (ESO). Fue alli donde cono-
ci a Sofia, Laura y Olivia. Posiblemente, sin la fres-
cura y generosidad de la ultima, mi trabajo hubiera
sido diferente. Fue ella la que el primer dia me invitd
a quedarme en el recreo, integrandome en su gru-
poy gracias a la que, poco a poco, las demas fueron
aceptando mi presencia. Pero la escuela, como ya
he dicho, no solo se circunscribia al aula. Participé
en diversos actos y salidas programadas?, lo que me
facilité conocer a otras estudiantes a las que mas
tarde pude entrevistar. La buena relacion del equipo
de maestros con la terapeuta ocupacional me abrid
las puertas a sus talleres, lo que me facilité ampliar
mi red de contactos. Aunque pueda parecer contra-
dictorio, mantener dicha red, de cara a desarrollar
las entrevistas, resultd ser una tarea muy compleja;
al principio pensé que solo tenia que verlas con re-
gularidad para construir una relacion previay facilitar
cierta confianza, y averiguar tanto su modulo como
su disponibilidad horaria. Sin embargo, tras perder el
contacto con dos mujeres, una por traslado, la otra
por salir en libertad, supe que tenia que aprender a
hacer la pregunta mas dificil: la que tenia que ver con
el tiempo que les quedaba en prision; solo sabiendo
de cuanto tiempo disponia, podria intentar no per-
derles la pista. Finalmente hice un total de diecisiete
entrevistas; ademas, entrevisté a maestras/os, edu-
cadores, a la terapeuta ocupacional y a miembros
del equipo directivo.

Cuando comencé mi investigacion, tanto el direc-
tor de la carcel como el director del CEPA me recor-
daron la prohibicion de introducir articulos del exte-
rior (“es muy probable que te lo pidan” me advirtio
el primero; “si tienen medidas de seguridad, pues se
acogen, no queda mas remedio”, me explico el se-
gundo). A lo largo del aho y medio tan solo una de las
mujeres, Berta, me pididé que le metiera algo (un car-
gador de movil). No tuve tiempo ni de reaccionar, ya
que cometio el error de pedirmelo delante de Olivia:
“ni se te ocurra” me dijo rapidamente y mirandome
muy seria para, acto seguido, dirigirse a Berta: “; pero
tu de qué vas? Carmen viene aqui a trabajar, no la
metas en lios”. Ahora entiendo que su proteccion
solo podia responder a una cosa: Olivia me habia in-
troducido en su red afectiva.

Como he sefnalado en la introduccion, en este
articulo la escuela actua como teldon de fondo en la
produccion de afectos que, tal y como me dijo Laura,
también tienen que ver con una misma: “Yo antes es
que me miraba y no me reconocia, pero ahora me
miro y sé quién soy y me gusta lo que veo” (entre-
vista, junio de 2015). En el siguiente epigrafe, analizo
el modo en que la escuela le permitio “revalorizar su
yo” y reactivar sus relaciones familiares.

4. “Como el Ave Fénix”: reconstruyendo e/
yo en la escuela

En nuestra entrevista (junio de 2015) Laura me dijo
que se sentia “como el Ave Fénix, resurgiendo de

8 Actividades recogidas en marco del «Tratamiento Peniten-
ciario» que se realizan en el exterior de la carcel y se desa-
rrollan con el acompafiamiento de personal del centro pe-
nitenciario u otras instituciones vinculadas a la institucion
penitenciaria (Reglamento Penitenciario, articulo 114).
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mis cenizas” y que la escuela, sus amigas y su volun-
tad de “tirar pa'lante” tenian mucho que ver en ello.
Una de las cosas que siempre he admirado de
ella es su afan por no maquillar nada, su autenti-
cidad. Cumplia condena por intento de homicidio
al que habia sido su pareja en los ultimos 12 anos,
con el que habia empezado a consumir alcohol de
manera compulsiva y con el que, segun ella misma
relataba, se habia introducido en un violento circulo
de maltrato fisico y emocional. Una tarde de patio,
mientras Olivia y yo charlabamos de nuestras caé-
ticas relaciones amorosas, nos dijo entre risas: “no
seais quejicas, por lo menos no los habéis querido
matar”. Y es que Laura encontraba en el humor una
poderosa herramienta de resistencia. Obligada a
ir a terapia por su alcoholismo, hablé con la psico-
loga sobre como le hacia sentir: “iba a alcohodlicos
anonimos y luego es que salia con depresion, ven-
ga a llorar, y hablé con la psicdloga, le dije que yo
no queria ir a llorar, joder, queria reirme” (entrevista,
junio de 2015). Y fue ahi cuando la escuela (re)entro
en su vida. Cuando la psicdloga la animé a matricu-
larse para asistir a una actividad de su eleccion, no
lo dudé. Siempre le habia gustado estudiar, pero lo
dejo al quedarse embarazada de su primera hija con
17 anos. El comienzo no fue facil; cuando le pregunté
a su primera maestra sobre ella, me dijo lo siguiente:

La Laura que tu ves ahora no es la Laura que
llegd a la escuela, estaba destrozada y lu-
chando contra su adiccion, pero dejarla ver
que creiamos en ella fue importante. Creo que
empezar a estudiar fue un buen clavo al que
agarrarse (entrevista, mayo de 2016).

Laura tampoco lo recordaba facil: “en la escuela
siempre me han hecho sentir bien, incluso al princi-
pio, cuando estaba fatal, pero fatal, no estaba para
nada ni para nadie” (entrevista, junio de 2015). Y es
que sus primeras relaciones significativas dentro de
prision fueron con sus maestros. Asi se lo agradecia
ellamisma en un encuentro de Centros de Educacion
de Personas Adultas en el que habld en representa-
cion del estudiantado®: “[en la escuela] me he sen-
tido muy realizada, muy querida, he aprendido, he
crecido, he reflexionado... Gracias especiales a mis
profesores, a los que quiero y respeto” (grabacion
audiovisual, diciembre de 2017).

Durante mi trabajo de campo, fueron muchas las
mujeres que mostraron su agradecimiento al equipo
de maestros, a quienes describian como cercanos,
amables y como personas que no las juzgaban. De
hecho, una de las maximas del profesorado era con-
seguir que sus estudiantes disociaran las aulas de la
prision. Tal y como senalaba el director del CEPA: “de
aqui para adentro [en las oficinas o aulas] estamos
en la escuela, esto no es la carcel” (entrevista, mayo
de 2015). Gonzalo, otro profesor, insistia en su rol:
“no soy funcionario de prisiones, soy docente y per-
tenezco a la Consejeria” (entrevista, junio de 2016).
Con esta y otras estrategias (Osuna, 2022) conse-
guian que el aula se convirtiera en un espacio segu-
ro, en el que las mujeres podian mostrar sus altibajos
sin temor y encontrar un espacio en el que sentirse

9 Se le concedid permiso para salir de prision, acompafada
por maestros, y participar en el evento.
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libres; en palabras de Nina, otra de las estudiantes:
“la escuela me alivia de tanta carcel” (entrevista, di-
ciembre de 2015).

Cuando Laura ingreso en prision, en 2013, la re-
lacion con sus hijas llevaba afos rota. Hasta que co-
menzo6 su terapia para dejar el alcohol, y estuvo un
poco recuperada, no fueron a visitarla por primera
vez. Y cuando un tiempo después les dijo que se ha-
bia matriculado en la escuela, escuchd como su hija
pequena le decia que estaba orgullosa de ella. Segun
Trueba y Spindler (1989) existe una amplia creencia
sobre como la institucion escolar asegura un lugar en
la sociedad, mientras que Gilmore y Smith (1989) ar-
gumentan que asistir a un centro de educacion para
adultos puede ser interpretado como una busqueda
de redencion. Creo que ambos argumentos cristali-
zan en la historia de Laura y en la de muchas muje-
res a las que entrevisté en la carcel, para las que la
escuela les permitia redimirse ante sus seres queri-
dos (Osuna, 2019). Pero esa no era la unica razon que
movia a Laura. Como he dicho anteriormente, tenia
un genuino gusto por el estudio, especialmente por
la asignatura de historia que, para mi gran fortuna, se
impartia los miércoles, el dia en el que yo desarrollaba
mi observacion participante. Asi, la vi debatir sobre los
motivos de la revolucion rusa o explicar, en base a la
serie de documentales que estaba viendo en la televi-
sion, que la linea genealdgica de Tutankamon estaba
siendo reconstruida. Por supuesto, no faltaba su sen-
tido del humor: en muchas ocasiones vi como asegu-
raba, irbnicamente y entre risas, que aprovecharia el
fin de semana para ir a ver tal o cual exposicion.

Cuando la entrevisté, apenas cuatro meses des-
pués de comenzar mi investigacion dentro de la car-
cel, Laura me dijo algo que me daria mucho que pen-
sar: “la carcel ha sido una vacuna para mi”. No fue
la unica. En noviembre de 2015, ya en libertad, Sofia
me sorprendia con esta frase: “bendita carcel, con
lo tranquilita que estaba yo alli....”. Estas y otras afir-
maciones similares me hicieron comenzar a pensar
sobre lo que Frois (2017) ha denominado “beneficios
del confinamiento”, que tienen que ver con cémo la
carcel puede ofrecer oportunidades que no son po-
sibles en libertad, otorgando, por ejemplo, un tiempo
suspendido en el que los autocuidados tienen cabi-
da, dando lugar a procesos de reconstruccion per-
sonal. ;Cémo es posible, me pregunté en el caso de
Sofia, que una persona pueda sentirse mas libre en
la carcel que en la calle? (Osuna, 2020).

Laura llegé a prision siendo alcohdlica y, segun
sus propias palabras, sin la carcel no hubiera podi-
do parar. Por supuesto que no queria estar alli, que
los dias se le hacian eternos y que fantaseaba con
adelgazar para escabullirse por los barrotes. Pero
encontré “clavos a los que agarrarse”, como decia
el director del CEPA. Y el estudio fue uno de ellos.
La trayectoria escolar de Laura no termind con la
obtencién del Titulo de Graduada en Educacion
Secundaria Obligatoria, sino que posteriormente se
matriculd en el curso de pre-acceso a la universidad.
Su intencién no era cursar estudios superiores (“ya
no estoy para tanto esfuerzo”, me diria en una con-
versacion informal en el patio) pero estudiar la moti-
vaba y le hacia sentir bien consigo misma. Ademas,
se habia matriculado junto con Olivia.

Asistir al CEPA también le devolvio la confianza en
si misma, lo suficiente como para animarse a formar
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parte del grupo de teatro de la prision. Sin la escue-
la, me dijo, jamas se hubiera atrevido: “;tu te crees
que yo me hubiera visto capaz de memorizar nada?
Quita, quita... Sin los examenes de Marcos, con tan-
to dato y tanta cosa, y eso que a veces copiaba, ya
sabes... [risas]"'°. La participacion en dicho grupo le
permitié salir al exterior representando funciones en
diversos festivales y teatros; sus hijas y su hermana,
con quién habia retomado el contacto ya dentro de
prision, asistieron como publico. Asi, y aunque pue-
da parecer paraddjico, los muros que las separaban
fueron los mismos que las unieron: la carcel permitio
a Laura reconstruir sus lazos familiares, tanto con su
hermana, como con sus hijas. Y con sus nietos, de
quiénes no podia hablar sin que le brillaran los ojos.
Cuando ingreso6 en prision, tenia dos; en junio de
2015 ya tenia cuatro. Con los mayores habia empe-
zado a hablar por teléfono: “cuando hablo con ellos
no me llaman ‘Laura’ solamente, sino abuela. Creo
que ya empiezan a saber quién soy”.

Para Laura, como para Sofia, Olivia y otras tantas
mujeres, estar en la carcel era “un horror”. Sin em-
bargo, tal y como ella decia, “ahora esta es mi vida
y me quedan muchos afos aqui... Habra que inten-
tar reirse y ser feliz” (conversacion informal, abril de
2016). Y para ello, Laura resistia los dolores del en-
carcelamiento con diversas estrategias. EI humor,
como he sefialado ya en repetidas ocasiones, era
una de ellas. También resistia eligiendo cuidadosa-
mente las actividades que le hacian sentir bien, que
le daban seguridad, que le reportaban cierto sentido
de libertad: la escuela, el teatro... Y resistia no re-
nunciando a si misma, haciendo de su tiempo algo
valioso, pidiendo abiertamente “dejar de llorar” en
terapias. Y resistio gracias al afecto. En primer lugar,
el que comenzoé a sentir por si misma: “me miro y
me reconozco, por fin me gusta lo que veo, ;entien-
des? Ni te imaginas lo que me ha costado querer-
me” (entrevista, junio, 2015). En segundo lugar, el que
sentia por sus amigas: “como no las voy a querer, Si
son como mis hijas”, me decia refiriéndose a Olivia
y Sofia. Las tres construyeron una red de cuidados
que les permitio sobrevivir a las rutinas carcelarias;
una amistad capaz de traspasar los muros.

5. “Sime lo dicen, no me lo creo”: el afecto
como forma de resistencia

En marzo de 2016 entrevisté a Verdnica, una de las
mujeres a las que conoci en la escuela. Entre otras
muchas cosas, me hablé sobre el asombro que ha-
bia sentido al ingresar en prision. Lejos de terribles
imaginarios construidos a través de peliculas y se-
ries de television, compartia moédulo con mujeres
que la habian recibido con amabilidad: “si me lo di-
cen no me lo creo... Incluso una me pregunto si ne-
cesitaba un abrazo”. No fue la tnica que me hablé de
este asombro. Olivia me conto que al llegar se sen-
tia muy mal, pero “las chicas te abrazan, te ayudan,
y me relajé” (entrevista, abril de 2015). Por su parte,
Miriam me decia: “aqui llegas muy tocada, yo veo y

'© En uno de los exdamenes de historia vi cémo Laura sacaba
sus apuntes, subrayados en fosforito, con bastante poca ha-
bilidad. Me acerqué a Marcos para hablar con él, en un in-
tento de distraerle y que no se diera cuenta. No se dio por
aludido, y nunca hablamos del tema, pero sospecho que era
muy consciente de que estaba copiando.
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digo ‘ojo, esta esta peor que yo' y ya pues te acer-
cas a ver si puedes hacer algo” (entrevista, marzo de
2015). Yo misma experimenté esta calidez. En julio
de 2016 entrevisté a Dalia en el espacio comun de
su modulo; en un momento dado fue a buscar unas
fotos que queria ensefarme. Aproveché para levan-
tarme y mirar las manualidades que adornaban las
ventanas; en ese momento, entré una mujer desde
el patio que, con bastante cautela, me preguntd si
era nueva. Su pregunta me pillé desprevenida y me
azoré; la plena conciencia tanto del sentido de su
pregunta (si era una nueva “interna”) como de mi rol
(“investigadora”) hizo que mi respuesta fuera atrope-
lladay a modo de disculpa; tener que hacer explicito
mi privilegio me causo6 zozobra. Mientras tocaba mi
identificacion acerté a decir que no era nueva, que
estaba haciendo una investigacion en la escuela y
que estaba entrevistando a Dalia, pero que muchi-
simas gracias por su amabilidad. Aquella mujer se
puso roja, se llevd las manos a la caray me pidio dis-
culpas, diciendo que no habia visto mi tarjeta, antes
de irse apresuradamente. Por fortuna, apenas habia
dados tres pasos se dio la vuelta para decirme que
se llamaba Concha, que los primeros dias eran muy
duros y que, cuando eres nueva, siempre se agrade-
ce que alguien te salude y se preocupe por ti.

Todos estos testimonios, incluyendo mi propia
experiencia, muestran un lado de la vida carcela-
ria que pocas veces vemos representado; estamos
acostumbradas a imagenes estereotipadas sobre
espacios terribles, violentos e inmorales (Walker y
Worrel, 2011). Sin embargo, en la carcel también hay
espacio para la amabilidad y la camaraderia (Jewkes,
2015). No pocas veces asisti a episodios en los que
las mujeres se apoyaban, en los que se alegraban las
unas por las otras (por ejemplo, por salir en libertad)
y en los que se daban consejos (a qué actividades
asistir, qué es mejor hacer y qué no hacer para va-
dear la vida en prision); pero en este articulo, tal y
como ya he anunciado, quiero centrarme en la rela-
cion entre Laura, Olivia y Sofia, tres mujeres que se
definian como amigas y cuya amistad traspaso los
muros'. Como ya he comentado anteriormente, las
conoci en el aula donde desarrollé mi observacion
participante. Vivian en el mismo maodulo, pero fue la
escuela lo que las unié: “antes [de la escuela] no te-
niamos relacion” me dirian en una conversacion in-
formal. Sofia salid en libertad en junio de 2015, por
lo que solo pude coincidir con las tres juntas durante
cuatro meses. Sin embargo, tras su salida, siguié en
contacto con ellas.

En el aula, Olivia y Sofia se sentaban juntas. Laura
lo hacia delante de ellas. Era comun verlas cuchi-
chear vy, en los debates suscitados por Marcos, el
profesor de historia, Sofia y Laura solian participar
activamente (“es que son muy listas, sobre todo
Sofia, se lo sabe todo” me diria un dia Olivia mien-
tras charlabamos en el patio). Y es cierto que estaba
muy puesta al dia, tanto sobre la actualidad como en

" Aunque no es objeto de estudio de este articulo, no quiero
dejar de subrayar que, tal y como sefiala Ojeda (2013: 246),
las afectividades de pareja desarrolladas en la carcel tam-
poco tienen por qué ser situacionales sino que, en algunos
casos, dichos emparejamientos se mantienen estables una
vez en libertad.
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relacion a sus estudios. A menudo hacian chistes de
que era la unica que estudiaba para los examenes
y Laura solia decir: “es tan lista como mis hijas, qué
pena de drogas”, aludiendo luego a que el futuro de
Sofia podria haber sido muy diferente. Era muy co-
mun encontrarlas juntas en el patio, con diferentes
muestras de afecto. Olivia disfrutaba peinando a
Sofia, mientras hablaban de la necesidad de tenirse
las canas y de la suerte que tenian de poder ayudar-
se en la tarea. Asi me lo explicaba Sofia, con su habi-
tual ironia, en relacion a la economia subrepticia en
prision:
Esto es “medio carcel, medio spa” porque
esta la que te hace masajes reductores de
grasa, que no sé si sabe o se lo inventa, pero
cuesta 2 euros, las ufas por ahi las cobrana 5
euros, masajes terapéuticos, masajes de cue-
ro cabelludo (...) s6lo puedes pagar en produc-
tos del economato, tipo trueque. Pero a mi me
ayuda Olivia con mis canas (Entrevista, abril de
2015).

También intentaban compartir actividades por la
tarde, para pasar tiempo juntas y sumar puntos®. En
marzo de 2015 Lauray Olivia se apuntaron a un curso
de igualdad:

Segun me ha comentado Laura el curso es del
10 al 30 de marzo, todas las tardes; dice que
las tienen que sacar del chabolo [celda] a las
16h (media hora antes) para llegar a tiempo y
que dura hasta las 19h. Se ha apuntado con
Olivia (“a ver qué nos cuentan”, ha dicho son-
riendo) y Sofia les ha dicho que es un coia-
z0, que lo hizo en el CIS [Centro de Insercion
Social] y que casi se muere del aburrimiento.
“Pues tu a mover el culo”, le ha contestado
Laura entre risas; Sofia esta apuntada a aero-
bic (diario de campo, marzo de 2015).

Las tres se hacian compainiia y se ayudaban tan-
to en la cotidianidad como en los momentos mas
bajos, arrimando el hombro e intentando animarse
mutuamente:

A mi me ha venido muy bien entrar aqui por-
que, si no, hubiera seguido igual (...) He cono-
cido a las chicas, con ellas hablo mucho de la
suerte de habernos conocido, de hablar abier-
tamente sobre nuestra vida antes de aquiy de
poder apoyarnos (Entrevista a Olivia, abril de
2015).

Si bien era comun encontrarlas en el patio, sen-
tadas en el suelo, aparentemente tranquilas, con-
versando, no es menos cierto que cargaban en su
espalda con preocupaciones con las que lidiar coti-
dianamente. Oliviay Laura se mortificaban por haber
hecho sufrir a sus familias, especialmente a sus hijas.
Sofia, aun siendo madre, no sufria esa carga; sin em-
bargo, padecia ansiedad anticipatoria al pensar que,
al salir, tendria que volver a casa de sus padres®™. Era

2 El “sistema de puntos” hace referencia a los articulos 263 y
264 del Reglamento Penitenciario, en los que se estipulan
las recompensas que pueden recibirse por “buen comporta-
miento” y por participar en actividades.

8 En otro articulo (Osuna, 2020) explico cémo renuncié a dis-
frutar de permisos ante la perspectiva de tener que volver
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comun escucharlas hablar sobre estos temas, es-
pecialmente a Olivia, aunque también decia sentirse
orgullosa de los esfuerzos que estaba haciendo para
“estar a la altura” una vez fuera.

Mas alla de estas cargas cotidianas, Lauray Olivia
vivieron ademas momentos muy dificiles en los que
los cuidados y el carifio se tornaron fundamentales.
Sin duda, el peor de ellos fue la muerte del sobrino
de Olivia. Sofia ya estaba en libertad y me enteré a
través de ella. En mayo de 2016 asistio al juicio de
Oliviay mas tarde me escribiria este Whatsapp:

He estado en el juicio de Olivia// No se tia, me
parece g no lo tiene muy bien, espero g no,
pero no sé por qué me da que la van a conde-
nar'®// Encima, cuando hemos salido su madre
y su hermana se han enterado que se ha muer-
to un sobrino de Olivia, de un hermano, con
dos afiitos, tenia leucemia// Un drama tia, fatal,
me ha dado una pena... [Sic] (Conversacion de
Whatsapp, 25 de mayo de 2016).

Unos dias después de esa conversacion volvi a
prision y fui directamente verla. Cuando les dije a los
funcionarios de vigilancia que queria visitar a Olivia no
me hicieron mas preguntas, ya que entendieron sin
mayor explicacion el motivo de mi visita: “ha pasado
dias muy duros”, me dijo uno de ellos para luego lla-
marla por megafonia. Olivia vino desde el patio y al
vernos nos fundimos en un abrazo y se echoé a llorar.
Detras venia Laura. Tras pedir permiso a los funciona-
rios de vigilancia, me fui con ellas al patio y las tres nos
sentamos en el suelo, Olivia con la cabeza apoyada en
su amiga. Alli me contd que habia estado en enferme-
ria, medicada: “me tuvieron que llevar a la enfermeria
porque me puse histérica y alli he pasado un par de
dias, llena de pastillas, atontada”. Y ahora la estaban
obligando a compartir celda para no estar sola: “estoy
con Isabel, es muy buena chica, pero tiene sus (gesto
con la mano indicando ‘locuras’) asi que ya he solici-
tado volver a mi celda”. Mientras me lo decia, Laura le
tenia la mano cogida y le hacia caricias. Tras un rato
de silencio, me mird y me dijo que Sofia habia estado
en su juicio: “esta tan guapa que de verdad no la reco-
nocia, se ha cortado el pelo, se ha cambiado las ga-
fas... Me parece increible que fuera, la mirabay no me
lo creia”. “¢Y para qué estan las amigas?”, dijo Laura
mientras le apretaba la mano.

Unas semanas mas tarde se confirmad la condena
de Olivia, siete anos y medio:

Esta en shock -me dijo Laura- no hace mas
que decir que su hijo no va a conocerla cuan-
do salga. Ya le he dicho que espabile, que se
lo traigan en vis a vis para que no le vea por
los cristales y que le diga que es un colegio
mayor y que trabaja de cocinera, o la verdad,
o lo que ella quiera, pero que tiene que verle.
Diselo tu también. (Diario de campo, 15 de ju-
nio de 2016).

unos dias a casa de sus padres y como, segun ella, convivir
con su madre era el principal motivo de todas sus recaidas.

4 Lamentablemente yo no pude asistir por encontrarme fuera
de Espana.

5 Hasta junio de 2016 Olivia estuvo en prisién en condicién de
“preventiva”, es decir, todavia no habia sido juzgada. La con-
dicion de preventiva acarrea no solo ansiedad e incertidum-
bre, sino procesos de exclusion (Osuna, 2019).
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Mientras tanto, Sofia se preocupaba desde el ex-
terior: “me ha dicho su hermana q ayer fue a verla
la abogada. Siete y medio. Van a recurrir // Tiene q
estar fatal//A ver si me contestay la vuelvo a escribir.
Si no, la vuelvo a escribir yo [sic]” (Conversacion por
Whatsapp, 15 de junio de 2016).

Para Laura, junio de 2016 tampoco fue un mes
emocionalmente sencillo. La alegriay la tristeza la in-
vadian por partes iguales. Su hija pequefa se casaba
y ella no podia (ni queria) estar: “Todavia no puedo
pedir permisos'®, pero tampoco iria si pudiese. Estara
mi exmarido, la familia de su marido... {Tu crees que
es dia para conocerles? Pero ya lo celebraremos, ya
lo haremos” (Diario de campo, 22 de junio de 2016).

Esta vez era Olivia la que estaba a su lado, inten-
tando animarla con palabras de aliento: “claro que
si, Laurita, es mejor, pero ya veras como lo celebrais
muy pronto”. “Nunca la habia visto llorar tanto”, me
diria luego a mi, “qué pena me da”.

Mientras tanto, Sofia, en libertad, intentaba reor-
ganizar su vida a pesar de las constricciones estruc-
turales (Osuna, 2020). Conocedoras de sus dificul-
tades, Lauray Olivia se preocupaban especialmente
por el posible consumo: “nos dice que no se droga,
Jtu como la ves?”, solian preguntarme.

Sofia salié con “la total"” en junio de 2015, Laura
fue trasladada a un CIS en octubre de 2018 y Olivia
salié con pulsera telematica en mayo de 2019. Al mo-
mento de escribir estas palabras, siguen en contacto.

6. Reflexiones finales

A lo largo de este articulo he querido mostrar como
el afecto es una poderosa estrategia de resistencia
para las mujeres encarceladas. Afecto que produce
redes de solidaridad y apoyo que permiten lidiar con
los multiples dolores del encarcelamiento. Pero no
solo eso; las carceles son espacios muy complejos
y ambiguos en los que la reconstruccion personal
también es posible. Con el caso de Laura he queri-
do exponer como su ingreso en la carcel supuso, en
sus propias palabras, un antes y un después sin el
que no hubiera podido salir del circulo de violencia
y alcohol en el que estaba sumergida®. Y tal y como
he querido subrayar, la escuela se erigia como un lu-
gar fundamental en la produccién de dichos afectos.
Un espacio en el que las mujeres decian sentir alivio
y en el que recuperaban un rol muy alejado del de
“interna”. En la escuela eran estudiantes, y asi eran
tratadas por el equipo de maestras/os: “el delito no
nos importa” afirmaba el director del CEPA. La es-
cuela se convertia asi en un espacio de libertad, en
el que la vigilancia y el control se relajaban, en el que
construir confianza podia ser posible, un espacio

6 Segun el Reglamento Penitenciario (art. 154), se podran con-
ceder permisos ordinarios para salir del centro “siempre que
hayan extinguido la cuarta parte de la condena o condenas
y no observen mala conducta”. Laura también estaba en pri-
sidn preventiva, por lo que, a falta de tiempo de condena, no
se podia calcular el cumplimiento de la cuarta parte. En con-
secuencia, no podia solicitar permisos.

7 SGalir con “la total” significa haber cumplido la condena in-
tegramente dentro de la carcel, sin haber disfrutado previa-
mente de libertad condicional.

8 Si la prision es el lugar idoneo para ello forma parte del de-
bate sobre la existencia de las instituciones penitenciarias
(Davis, 2003; Coyle, 2005; Scott, 2013).
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que facilitaba la comunicacion relajada y en el que
se construian relaciones que quiza no hubieran sido
factibles fuera de las aulas.

Por supuesto que en las prisiones también exis-
ten enfrentamientos, incluso con consecuencias
graves. En lo que a mi respecta, Laura, Olivia y Sofia
intentaban protegerme a su manera: “a esa ni te
acerques”, “a esa ni la mires”, “qué mala es esa tia,
cuidado con ella”. Por su parte, Isabel me cont6 que
de vez en cuando invitaba a un café a tal o cual inter-
na para tenerlas contentas, afirmando que te busca-
ban problemas “por nada y menos” y que mejor que
no te tuvieran en su punto de mira (diario de cam-
po, junio de 2015). Y Miriam me explicaba que “aqui
cuando te das de hostias y hay sangre, que también
pasa, te meten al chupano [celda de aislamiento]”
(entrevista, marzo de 2015).

No se puede negar el hecho evidente de que la
vida en la carcel esta cruzada por diversas capas
de violencia (estructural, simbdlica, institucional, in-
trapersonal, autolesiva...). Pero, con este articulo, he
querido contribuir al debate sobre las resistencias a
dichas violencias en prision haciendo especial hin-
capié en el afecto, algo que no esperaba encontrary
que desbordd todas mis expectativas. Ponerlo negro
sobre blanco es hacer explicito mi reconocimiento a
todas las mujeres que se apoyan diariamente en el
encierro; especialmente a “las chicas”, Laura, Olivia
y Sofia.
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