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El afecto como estrategia de resistencia 
en una cárcel de mujeres1
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José Castillejo para jóvenes doctores (CAS19/00118). Un primer borrador de este artículo fue presentado en el simposio que 
coordiné en el 8º Congreso Internacional de Antropología (Salamanca, 2022), “Agencia y resistencia en cárceles de mujeres”, en 
el que se generó un interesantísimo debate sobre resistencias en prisión. Agradezco a las participantes y asistentes sus comen-
tarios y reflexiones. Gracias también a las personas que han evaluado mi artículo por sus aportaciones y a Margarita del Olmo, 
Patricia Mata-Benito y Bebes por su cuidadosa lectura y comentarios. Para Laura, Olivia y Sofía no tengo suficientes palabras; 
GRACIAS, en mayúsculas, por vuestra confianza y generosidad.
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ES Resumen: La literatura académica en torno a las prisiones suele centrarse en los aspectos negativos 
de estas instituciones así como en los llamados “dolores del encarcelamiento” (Sykes, 1958), que hacen 
alusión a todas las privaciones que las personas encarceladas sufren cotidiana y estructuralmente. Pero 
las prisiones también pueden ser espacios en los que “pasan cosas buenas” (Jewkes, 2015: xi) y a cuyas 
lógicas de vigilancia y control se contraponen la producción de diversas prácticas de resistencia por parte 
de las personas internas; prácticas que también ayudan a la (re)construcción y autoafirmación personal. El 
afecto es una de ellas. El objetivo de este artículo es mostrar la producción de (auto)cuidados y afectos en 
una cárcel de mujeres. Para ello, analizaré relaciones y redes de apoyo entre ellas con la escuela como telón 
de fondo, subrayando cómo facilitaba encuentros y el modo en que las mujeres describían su importancia 
e influencia en sus vidas. La finalidad del artículo es poner en evidencia, a través de los discursos de las 
protagonistas, que las prisiones pueden ser espacios ambiguos y que, más allá de las diversas y evidentes 
capas de violencias que las cruzan, también ofrecen resquicios para el cariño y los cuidados.
Palabras clave: afecto; resistencias; cárcel de mujeres; etnografía. 

ENG Affection as Resistance Strategy in a Women’s Prison 
Abstract: Academic literature on prisons usually focuses on the negative aspects of these institutions, 
as well as on the so-called “pains of imprisonment” (Sykes, 1958), which refer to all the deprivations that 
incarcerated people suffer daily and structurally. But prisons can also be spaces in which “good things 
happen” (Jewkes, 2015: xi) and whose logics of surveillance and control are opposed by the production of 
various resistance practices by the inmates; practices that also help with personal (re)construction and self-
affirmation. Affection is one of them. The objective of this article is to show the production of (self-) care and 
affection in a women’s prison. For it, I will analyse relationships and support networks between them with the 
school as a backdrop, highlighting how it facilitated encounters and the way in which women described its 
importance and influence in their lives. The purpose of the article is to highlight, through the speeches of 
the protagonists, that prisons can be ambiguous spaces and that, beyond the diverse and evident layers of 
violence that cross them, they also offer loopholes for affection and care. 
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hacer explícito que defiendo la heterogeneidad del 
colectivo de mujeres encarceladas y que espero po-
der reflejarlo en este texto, escrito con nombres pro-
pios4, a través de sus experiencias únicas. 

2. 	Resistencias en cárceles de mujeres
Las resistencias más visibles en el ámbito peniten-
ciario son aquellas en las que las personas internas 
desobedecen las normas establecidas, lo que pro-
voca enfrentamientos abiertos con los agentes pe-
nitenciarios (Souza, da Costa y Correia Lopes, 2019). 
Dado que las cárceles son espacios cruzados por 
múltiples violencias, parecería normal pensar que, 
además, son las resistencias más comunes. Sin 
embargo, es, precisamente, la rigidez de estas ins-
tituciones, la que provoca que la mayor parte de las 
estrategias de resistencia sean invisibles, de manera 
que los desafíos al estricto control penitenciario es-
tán más relacionados con “pequeñas transgresiones 
diarias que, en su conjunto, representan una resis-
tencia diaria de baja intensidad al poder soberano 
dentro del espacio carcelario” (de Dardel, 2015: 56). 
Dichas transgresiones se enmarcan en las “resis-
tencias cotidianas”, ampliamente analizadas desde 
la Antropología, en las que los actos de resistencia, 
tal y como he señalado, más allá de reflejarse de for-
ma visible y violenta, se ejercen a través de accio-
nes cotidianas que desafían el poder hegemónico, 
que pueden no ser reconocidas como tales y que 
pueden interpretarse como diagnóstico de las rela-
ciones de poder (Foucault, 2002 [1975]; Scott, 1985; 
Abu-Lughod, 1990; Ortner, 2006). 

Desde una mirada centrada en mujeres encarce-
ladas, Carlen y Worral (en Moore y Scraton, 2014: 36) 
sostienen que resistir en prisión tiene que ver con 
desarrollar estrategias psicológicas para mantener 
la identidad y la autoestima. Puesto que mi investi-
gación se desarrolló en una cárcel de mujeres es im-
prescindible centrar la atención en aportaciones con 
enfoque feminista ya que, tal y como señala Juliano 
(2009: 90), la situación de encierro es vivida de ma-
nera muy diferente por las mujeres a partir de la inte-
riorización de los roles de género. Así, en ocasiones, 
el sentimiento de culpa por no haber cumplido con 
los roles asignados, entre ellos el de la maternidad 
(“ser buena madre”5), puede tomar fuerza en la coti-
dianidad de las internas, ensombreciendo aún más 
sus días:

Olivia me dice que ha sido mala madre. 
Cuando intento llevarle la contraria, me cor-
ta: “que sí, Carmen, que lo he sido, lo sé y lo 
asumo. Por eso ahora estoy estudiando y hago 
terapias porque quiero ser mejor ahí fuera”. 
(Diario de campo, julio de 2015). 

Para lidiar contra esas sombras, Olivia conta-
ba con sus amigas, Sofía y Laura. Dos personas 
en las que confiar plenamente en un espacio pen-
sado y configurado para sembrar desconfianzas e 

4	 Todos los nombres que aparecen en este artículo son pseu-
dónimos. 

5	 Tal y como denuncia Kalinksy (2015: 136) este sentimiento de 
culpa se alimenta en la cárcel, donde “se considera que por 
haber cometido un delito se es ‘mala mujer’ y ‘mala madre’ 
por no haber cumplido con los mandatos culturales de la 
maternidad”. 

1.	 Introducción
Conocí a Laura, Olivia y Sofía el primer día de mi tra-
bajo de campo etnográfico; las tres estaban matri-
culadas en el Centro de Educación para Personas 
Adultas (CEPA)2 y aspiraban a obtener el título de 
graduadas en Educación Secundaria Obligatoria. 
Durante el tiempo que compartí con ellas fui testi-
go de su relación de amistad3, cargada de cuidados 
y cariño. Amistad que les permitió sobrellevar el día 
a día en prisión, así como las (no siempre buenas) 
noticias que llegaban del exterior. Su historia, entre 
otros testimonios, conforma el foco de este artículo, 
en el que pretendo poner de manifiesto el modo en 
que las mujeres encarceladas tejían redes de afecto 
que les permitían resistir a los “dolores del encar-
celamiento” (Sykes, 1958). La escuela en la prisión 
actuará como telón de fondo, no solo porque fue el 
espacio en el que desarrollé mi investigación y en el 
que conocí a todas las personas que protagonizarán 
este texto, sino porque se erigía como un espacio en 
el que las mujeres decían “sentir alivio” y en el que 
tejían afectos con sus compañeras, con ellas mis-
mas y con sus maestras y maestros. 

El estudio de las estrategias de resistencia en 
contextos penitenciarios ha sido abordado por 
multitud de autoras y autores desde diversas pers-
pectivas (Ugelvik, 2014; Aford, 2016; Franzén, 2021; 
O’Donell, 2023; Morse, 2024, entre otros). En lo que a 
investigaciones sobre cárceles de mujeres se refie-
re, existen asimismo estudios que analizan el modo 
de enfrentarse a la “mutilación del yo” (Goffman, 
2001 [1970]). A través de la mirada de otras autoras 
me acercaré a algunas de estas estrategias, todas 
ellas observadas en mi propio trabajo de campo, 
aunque mi aportación se basará, principalmente, en 
el análisis de la construcción de redes de afecto y 
amistad, esperando contribuir al debate académico 
sobre las resistencias en prisión. Para ello, y tras una 
aproximación teórica y unas breves notas contex-
tuales y metodológicas, profundizaré en la produc-
ción de afectos desde un doble eje. En primer lugar, 
analizaré la “reconstrucción del yo” en la escuela, 
reflexionando sobre el modo en que el rol de estu-
diantes permitía a las mujeres reconectar con ellas 
mismas y reconstituir su autoimagen; para ello, me 
centraré en la historia de Laura, poniendo el foco en 
su proceso de “revitalización” y reactivación de rela-
ciones familiares. En segundo lugar, profundizaré en 
la relación de amistad entre Sofí, Olivia y Laura, que 
comenzó en el CEPA, compartiendo aula, y el modo 
en que dicha relación se convirtió en un apoyo im-
prescindible para sobrellevar la vida en prisión. 

Termino esta introducción con una nota obliga-
da. Escribir sobre “mujeres en prisión” es caer en la 
trampa del sistema penitenciario que, obviando todo 
tipo de diversidades, las homogeneiza. Siempre que 
me enfrento al ejercicio de la escritura caigo en ella; 
y, a pesar de que diversas autoras alertan sobre el 
peligro de que esto ocurra (Fili, 2013; Hernández 
Castillo, 2015), no resulta fácil zafarse. Por ello, quiero 

2	 A lo largo del artículo empleo CEPA y escuela de manera in-
distinta. Tal y como me dijo el director del CEPA, preferían 
hablar de “escuela” porque las mujeres están más familiari-
zadas con esta denominación. 

3	 Me permito hablar de amistad porque las tres se definían 
como “amigas”. 
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sentido, Verónica, una chica de unos treinta años 
que siempre iba muy arreglada y perfectamente ma-
quillada, me contaba lo siguiente:

Yo le digo a mi madre que me traiga ropa y 
ella7 “pero hija, para qué quieres eso ahí”, y yo, 
“mamáaaa…” Mira, hasta me trajo dos guantes 
de diferentes modelos porque no encontraba 
la pareja y va y me dice “total hija, para estar 
ahí…” Y yo, “que no, mamá, que yo soy la Vero, 
aquí, pero la Vero”… Me gusta verme guapa, mi 
maquillaje y mis cejas depiladas y mis vesti-
dos… El día que me deje [de arreglar]… Uf, no 
lo quiero ni pensar. Yo aquí veo a mujeres sú-
per dejadas y es que no puedes, no puedes, 
la cárcel te come (Entrevista, marzo de 2016).

La resistencia en prisión también puede ejercer-
se desde el humor, que permite a las mujeres tanto 
enfrentar situaciones dolorosas como establecer 
nuevas miradas sobre dinámicas punitivas (Ballester 
Martínez, 2021: 164). En mi trabajo de campo esta es-
trategia también se hizo visible:

Aquí intentamos sentirnos bien, nos arregla-
mos y ponemos guapas, como esa chica de 
allí [señala a una joven] y luego bromeamos, 
“pues fíjate que al final no me ha apetecido sa-
lir hoy, me he quedado ‘en casa’ [risas]”. Ya ves, 
hay que echarle humor al tema. (Conversación 
con Concha; diario de campo, julio de 2016). 
Yo no quiero [patatas fritas] que estoy a dieta, a 
ver si quepo entre las rejas y aquí os quedáis [ri-
sas colectivas] (Conversación grupal, comen-
tario de Laura; diario de campo, abril de 2015).

Autoras como Hernández Castillo (2017), 
Alcántara y Belausteguigoitia (2020) y Ruiz Torrado 
(2022), reflexionan sobre el modo en que la escritu-
ra, ya sea individual o colectiva, permite gestionar el 
sufrimiento, construir lazos sororales y reflexionar 
sobre discriminaciones estructurales. Por su parte, 
Re Cruz (2023) defiende que los testimonios escri-
tos convierten a las mujeres en sujetos políticos que 
despliegan una ingeniería del cuidado que les ayu-
da a sobrevivir. En la cárcel en la que desarrollé mi 
investigación, todos los miércoles por la tarde tenía 
lugar un taller de escritura al que tuve la oportuni-
dad de asistir en un par de ocasiones invitada por la 
terapeuta ocupacional y por Zaira, la mujer (interna) 
que lo facilitaba en su ausencia. Las participantes 
elegían palabras clave y, a partir de ellas, escribían 
pequeños relatos que posteriormente compartían 
en voz alta para recibir comentarios de las demás. 
Las mujeres con las que pude hablar definían estas 
sesiones como liberadoras: “Hay días que te hartas 
a llorar por lo que has escrito, por lo de las compañe-
ras, por lo que te dicen… Te quitas pesos de encima” 
(conversación informal, julio de 2015).

Todas estas estrategias crean redes de solida-
ridad en las que las mujeres llegan a desarrollar la-
zos afectivos, ya sean de pareja, ya sean de amis-
tad. Estudios como los de Lago y Zamboni (2017) y 
Padovani (2023) analizan relaciones amorosas en-
tre mujeres encarceladas. En esta misma línea, De 

7	 En las cárceles españolas las personas internas no usan uni-
forme. 

individualismo (Ballester-Martínez, 2021). Sobre ello 
profundizaré más adelante.

Las mujeres encarceladas sufren discrimina-
ción en los sistemas penitenciarios padeciendo 
mayor hacinamiento, teniendo menos posibilidades 
de acceder a actividades y sufriendo mayores me-
canismos de control como puede ser el exceso de 
medicación (Ballesteros y Almeda, 2015: 169). A la 
discriminación y paternalismo propios del sistema 
penitenciario (Salinas Boldo, 2019) debe unirse la 
discriminación social que sufren por partida doble: 
por haber faltado “contra las leyes humanas y con-
tra las de la naturaleza” (Juliano, 2010: 26). Es decir, 
como apuntaba en párrafos anteriores, las mujeres 
son condenadas no solo por el delito cometido en el 
que, además, muchas veces se las considera “vícti-
mas pasivas” negándoles todo tipo de agencia (Imaz, 
2007), sino por haber abandonado sus obligaciones 
“naturales” y morales. En este sentido, diversos es-
tudios ponen sobre la mesa el estigma que supone 
el paso por la prisión (De Oliveira Santos y Corrêa, 
2021; Osuna, 2022) afirmando, entre otras cosas, 
que un alto porcentaje de las mujeres dice sentir 
miedo ante la perspectiva de contar su paso por la 
cárcel6 (Galán-Casado, García-Vita, Raya-Miranda y 
Añaños, 2024). 

Frente a discriminaciones, paternalismos y estig-
mas, las mujeres desarrollan estrategias y mecanis-
mos para resistir. Es necesario aclarar que, durante 
mi trabajo de campo, ninguna de las mujeres utilizó el 
término “resistencia”, ni en las entrevistas ni en con-
versaciones informales. Sin embargo, durante año y 
medio pude observar prácticas en las que las muje-
res desafiaban lógicas del control penitenciario que, 
aun en una cárcel “menos opresiva”, siempre están 
presentes: pérdida de autonomía, de identidad, de 
control sobre el cuerpo y la imagen, afectación de la 
autoestima, etc. Ante todas estas “mutilaciones del 
yo” (Goffman, 2001 [1970]) las mujeres no permane-
cían pasivas, sino que desplegaban prácticas coti-
dianas que les permitían enfrentarse a los diversos 
procesos de despersonalización creando nuevas 
subjetividades y manteniendo, aun en un espacio tan 
restrictivo, un margen de agencia (Ortner, 2006). A 
continuación, me centro en aquellas que más obser-
vé durante mi trabajo de campo etnográfico, tenien-
do en cuenta que todas están interrelacionadas.

Uno de los estudios más conocidos es el de Mary 
Bosworth (1999); desde su punto de vista, las muje-
res resisten y se enfrentan a los dolores del encierro 
centrándose en conservar su identidad, intentando 
mantener una imagen fuerte y positiva de sí mismas, 
incluso adoptando los roles tradicionales y compor-
tamientos de género, de feminidad idealizada, que la 
sociedad les impone. Por ejemplo, aunque los (obli-
gados) ideales de belleza son reconocidos como 
fuente de discriminación, pueden llegar a convertir-
se en una fuerte motivación para la resistencia, en 
un intento de no abandonarse al sistema. En este 

6	 Durante mi trabajo de campo pude observar que la mayoría 
de las mujeres ocultaban a sus hijos y familiares más lejanos 
(en algunos casos, incluso a sus padres) que estaban encar-
celadas. Que se enteraran en sus contextos residenciales 
era algo que intentaban evitar a toda costa, especialmente 
por el estigma que podía suponer tanto para ellas como para 
sus familias. 
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se parece a los “centros tipo”, caracterizados por 
espacios cerrados y una alta torre de vigilancia. 
Conformada por siete módulos, a modo de casitas 
bajas, y con múltiples espacios al aire libre, las mu-
jeres la describían como mucho menos opresiva que 
otras en las que habían estado, no solo en relación 
al trato con el personal penitenciario, sino también 
a su habitabilidad. Por un lado, aunque me hablaron 
de experiencias negativas con los funcionarios de 
vigilancia, siempre aludían a que se trataba de ex-
cepciones y que el trato solía ser correcto e incluso 
agradable. Por otro, y con la finalidad de participar en 
distintas actividades, las mujeres debían cambiar de 
módulo o visitar otras instalaciones (biblioteca y po-
lideportivo, entre otros); esto suponía tener el espa-
cio y la oportunidad para moverse de un sitio a otro, 
algo altamente valorado por ellas: “aquí por lo menos 
ves el cielo, caminas… No como en otras, todo entre 
cuatro paredes” (Conversación informal, septiembre 
de 2015). Esta condición era especialmente valora-
da por las mujeres en prisión preventiva, es decir, 
sin una condena en firme, lo que imposibilita tanto 
disfrutar de permisos como desarrollar cierto tipo de 
actividades y trabajos remunerados. La subdirecto-
ra de tratamiento explicaba así dicha imposibilidad: 
“con las preventivas es diferente y más complicado 
(…) porque de la noche a la mañana les pueden dar 
la libertad, trasladarlas… (Entrevista, mayo de 2015).

Mi tiempo en la cárcel transcurrió fundamental-
mente en la escuela; esto no significa que estuviera 
circunscrita a un espacio cerrado, sino todo lo con-
trario. Sus instalaciones estaban diseminadas por 
diferentes lugares: el despacho del equipo de maes-
tros y maestras se ubicaba en la zona de oficinas, 
mientras que las aulas se repartían en diversos mó-
dulos. Además, otros espacios, como la biblioteca y 
el salón de actos, servían comúnmente como esce-
narios en los que se desplegaban prácticas escola-
res. Señalar esto es importante, ya que repercutía en 
la visibilidad de la institución y, por tanto, en mi traba-
jo de campo etnográfico. El hecho de que las aulas 
estuvieran repartidas por diversos módulos, y que el 
equipo de maestros fuera muy activo organizando 
eventos en otros espacios, convertía a la escuela en 
una institución con mucho reconocimiento y al equi-
po de maestras y maestros en personas muy cono-
cidas por el personal de vigilancia. Sin duda algu-
na, me beneficié de ello; decir que mi investigación 
estaba vinculada al CEPA me facilitaba transitar los 
espacios con mayor libertad, así como poder hacer 
entrevistas a las mujeres a solas (incluso en aulas 
cerradas, para mayor tranquilidad) o pasarme horas 
en el patio sin ningún tipo de vigilancia. Además, el 
hecho de que las instalaciones escolares estuvieran 
repartidas por la prisión, también me brindó la opor-
tunidad de conocer la cárcel como institución. Y es 
que si algo tuve claro al poco tiempo de comenzar 
mi trabajo de campo fue que, para entender cómo 
funcionaba la escuela en la prisión, primero debía 
entender el régimen penitenciario; en palabras del 
director del CEPA: “saber en qué ámbito estás ubi-
cado” (Osuna, 2019). 

Puesto que el interés inicial de mi investigación 
tenía que ver con los procesos de abandono es-
colar y reenganche al sistema educativo dentro de 
prisión, el claustro me recomendó desarrollar mi 
investigación en el aula de nivel II, conducente a la 

Miguel (2015) subraya que dicha experiencia puede 
ser interpretada como una transgresión, una forma 
de transcender el encierro, una intimidad revolu-
cionaria en un espacio en el que la separación es la 
tónica. Por su parte, Ojeda (2013) aborda relaciones 
afectivas en la que las mujeres eligen compañeras 
estables sin reconocerlas como pareja, entendiendo 
dichas relaciones como formas reconstitutivas del 
plano emocional subjetivo. Desde esta perspectiva, 
la autora habla de alianzas y solidaridades, no nece-
sariamente “de a dos”, que les permiten transitar el 
tiempo en una prisión que, poco a poco, se va des-
velando como un espacio no solo de castigo, sino 
en el que es posible llegar a realizarse accediendo 
a bienes y servicios, como puede ser la educación. 

En este artículo, el acceso a la educación, “la es-
cuela en la prisión”, tiene un rol fundamental, pues 
es el lugar en el que las mujeres que protagonizan 
este texto se conocieron y gracias al que estre-
charon lazos, no solo entre ellas, sino también con 
ellas mismas. Desde un punto de vista psicológico, 
Hildenbrand (2015) sostiene que la autoestima, la sa-
tisfacción con una misma, es vital para cierto bien-
estar en un contexto de encierro; sin embargo, tal y 
como ella misma argumenta, los talleres que se im-
parten en las cárceles son tan generales que apenas 
tienen impacto. De hecho, la asistencia a estos ta-
lleres y otras terapias relacionadas pueden tornarse 
en una estrategia de resistencia, como un modo de 
adaptarse al sistema, camuflándose, sin enfrentarse 
ni llamar la atención (Martínez Ballester, 2021). Gisela 
me comentaba lo siguiente:

Todos los viernes tengo que ir terapia de gru-
po para controlar mi ira y tal, y yo me cago en 
tó (risas). Vamos, que no sé si me está sirvien-
do para nada, pero a mí me dicen que vaya, 
pues voy [le pregunto por el seguimiento] Sí, 
claro, y no sé qué verán, pero yo digo que me 
va de puta madre (risas). (Conversación infor-
mal, diario de campo, junio de 2015). 

Por el contrario, las mujeres que asistían al CEPA 
lo hacían voluntariamente, y todas con las que tuve la 
oportunidad de hablar me decían lo mismo: que allí 
se sentían “libres”. La escuela era un espacio en el 
que reencontrarse y reconectar con ellas mismas, un 
lugar en el que encontrar y conectar con otras muje-
res con las que día tras día, y gracias a las dinámicas 
escolares, podían estrechar lazos y construir una red 
de cuidado que les permitía resistir a los dolores del 
encarcelamiento. Dice Cucó (1996) que las formas de 
amistad, así como las oportunidades de hacer ami-
gos, están conformados por constricciones externas 
sobre las que solo ejercemos un control relativo. Pues 
bien, en un contexto como el carcelario, en el que mu-
chas mujeres dicen tener dificultades para confiar las 
unas en las otras (Bosworth, 1999), intentaré hacer ho-
nor a la amistad entre Sofía, Olivia y Laura. 

3. 	Apuntes metodológicos
Desarrollé mi trabajo de campo etnográfico dentro 
de prisión durante un año y medio, de febrero de 2015 
a agosto de 2016, aunque continué con mi investiga-
ción haciendo seguimiento a los llamados “procesos 
de reinserción”, especialmente al de Sofía (Osuna, 
2020). La cárcel en la que hice mi investigación no 
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mis cenizas” y que la escuela, sus amigas y su volun-
tad de “tirar pa’lante” tenían mucho que ver en ello. 

Una de las cosas que siempre he admirado de 
ella es su afán por no maquillar nada, su autenti-
cidad. Cumplía condena por intento de homicidio 
al que había sido su pareja en los últimos 12 años, 
con el que había empezado a consumir alcohol de 
manera compulsiva y con el que, según ella misma 
relataba, se había introducido en un violento círculo 
de maltrato físico y emocional. Una tarde de patio, 
mientras Olivia y yo charlábamos de nuestras caó-
ticas relaciones amorosas, nos dijo entre risas: “no 
seáis quejicas, por lo menos no los habéis querido 
matar”. Y es que Laura encontraba en el humor una 
poderosa herramienta de resistencia. Obligada a 
ir a terapia por su alcoholismo, habló con la psicó-
loga sobre cómo le hacía sentir: “iba a alcohólicos 
anónimos y luego es que salía con depresión, ven-
ga a llorar, y hablé con la psicóloga, le dije que yo 
no quería ir a llorar, joder, quería reírme” (entrevista, 
junio de 2015). Y fue ahí cuando la escuela (re)entró 
en su vida. Cuando la psicóloga la animó a matricu-
larse para asistir a una actividad de su elección, no 
lo dudó. Siempre le había gustado estudiar, pero lo 
dejó al quedarse embarazada de su primera hija con 
17 años. El comienzo no fue fácil; cuando le pregunté 
a su primera maestra sobre ella, me dijo lo siguiente:

La Laura que tú ves ahora no es la Laura que 
llegó a la escuela, estaba destrozada y lu-
chando contra su adicción, pero dejarla ver 
que creíamos en ella fue importante. Creo que 
empezar a estudiar fue un buen clavo al que 
agarrarse (entrevista, mayo de 2016). 

Laura tampoco lo recordaba fácil: “en la escuela 
siempre me han hecho sentir bien, incluso al princi-
pio, cuando estaba fatal, pero fatal, no estaba para 
nada ni para nadie” (entrevista, junio de 2015). Y es 
que sus primeras relaciones significativas dentro de 
prisión fueron con sus maestros. Así se lo agradecía 
ella misma en un encuentro de Centros de Educación 
de Personas Adultas en el que habló en representa-
ción del estudiantado9: “[en la escuela] me he sen-
tido muy realizada, muy querida, he aprendido, he 
crecido, he reflexionado… Gracias especiales a mis 
profesores, a los que quiero y respeto” (grabación 
audiovisual, diciembre de 2017). 

Durante mi trabajo de campo, fueron muchas las 
mujeres que mostraron su agradecimiento al equipo 
de maestros, a quienes describían como cercanos, 
amables y como personas que no las juzgaban. De 
hecho, una de las máximas del profesorado era con-
seguir que sus estudiantes disociaran las aulas de la 
prisión. Tal y como señalaba el director del CEPA: “de 
aquí para adentro [en las oficinas o aulas] estamos 
en la escuela, esto no es la cárcel” (entrevista, mayo 
de 2015). Gonzalo, otro profesor, insistía en su rol: 
“no soy funcionario de prisiones, soy docente y per-
tenezco a la Consejería” (entrevista, junio de 2016). 
Con esta y otras estrategias (Osuna, 2022) conse-
guían que el aula se convirtiera en un espacio segu-
ro, en el que las mujeres podían mostrar sus altibajos 
sin temor y encontrar un espacio en el que sentirse 

9	 Se le concedió permiso para salir de prisión, acompañada 
por maestros, y participar en el evento. 

obtención del Título de Graduada/o en Educación 
Secundaria Obligatoria (ESO). Fue allí donde cono-
cí a Sofía, Laura y Olivia. Posiblemente, sin la fres-
cura y generosidad de la última, mi trabajo hubiera 
sido diferente. Fue ella la que el primer día me invitó 
a quedarme en el recreo, integrándome en su gru-
po y gracias a la que, poco a poco, las demás fueron 
aceptando mi presencia. Pero la escuela, como ya 
he dicho, no solo se circunscribía al aula. Participé 
en diversos actos y salidas programadas8, lo que me 
facilitó conocer a otras estudiantes a las que más 
tarde pude entrevistar. La buena relación del equipo 
de maestros con la terapeuta ocupacional me abrió 
las puertas a sus talleres, lo que me facilitó ampliar 
mi red de contactos. Aunque pueda parecer contra-
dictorio, mantener dicha red, de cara a desarrollar 
las entrevistas, resultó ser una tarea muy compleja; 
al principio pensé que solo tenía que verlas con re-
gularidad para construir una relación previa y facilitar 
cierta confianza, y averiguar tanto su módulo como 
su disponibilidad horaria. Sin embargo, tras perder el 
contacto con dos mujeres, una por traslado, la otra 
por salir en libertad, supe que tenía que aprender a 
hacer la pregunta más difícil: la que tenía que ver con 
el tiempo que les quedaba en prisión; solo sabiendo 
de cuánto tiempo disponía, podría intentar no per-
derles la pista. Finalmente hice un total de diecisiete 
entrevistas; además, entrevisté a maestras/os, edu-
cadores, a la terapeuta ocupacional y a miembros 
del equipo directivo. 

Cuando comencé mi investigación, tanto el direc-
tor de la cárcel como el director del CEPA me recor-
daron la prohibición de introducir artículos del exte-
rior (“es muy probable que te lo pidan” me advirtió 
el primero; “si tienen medidas de seguridad, pues se 
acogen, no queda más remedio”, me explicó el se-
gundo). A lo largo del año y medio tan solo una de las 
mujeres, Berta, me pidió que le metiera algo (un car-
gador de móvil). No tuve tiempo ni de reaccionar, ya 
que cometió el error de pedírmelo delante de Olivia: 
“ni se te ocurra” me dijo rápidamente y mirándome 
muy seria para, acto seguido, dirigirse a Berta: “¿pero 
tú de qué vas? Carmen viene aquí a trabajar, no la 
metas en líos”. Ahora entiendo que su protección 
solo podía responder a una cosa: Olivia me había in-
troducido en su red afectiva. 

Como he señalado en la introducción, en este 
artículo la escuela actúa como telón de fondo en la 
producción de afectos que, tal y como me dijo Laura, 
también tienen que ver con una misma: “Yo antes es 
que me miraba y no me reconocía, pero ahora me 
miro y sé quién soy y me gusta lo que veo” (entre-
vista, junio de 2015). En el siguiente epígrafe, analizo 
el modo en que la escuela le permitió “revalorizar su 
yo” y reactivar sus relaciones familiares.

4. 	�“Como el Ave Fénix”: reconstruyendo el 
yo en la escuela

En nuestra entrevista (junio de 2015) Laura me dijo 
que se sentía “como el Ave Fénix, resurgiendo de 

8	 Actividades recogidas en marco del «Tratamiento Peniten-
ciario» que se realizan en el exterior de la cárcel y se desa-
rrollan con el acompañamiento de personal del centro pe-
nitenciario u otras instituciones vinculadas a la institución 
penitenciaria (Reglamento Penitenciario, artículo 114). 
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parte del grupo de teatro de la prisión. Sin la escue-
la, me dijo, jamás se hubiera atrevido: “¿tú te crees 
que yo me hubiera visto capaz de memorizar nada? 
Quita, quita… Sin los exámenes de Marcos, con tan-
to dato y tanta cosa, y eso que a veces copiaba, ya 
sabes… [risas]”10. La participación en dicho grupo le 
permitió salir al exterior representando funciones en 
diversos festivales y teatros; sus hijas y su hermana, 
con quién había retomado el contacto ya dentro de 
prisión, asistieron como público. Así, y aunque pue-
da parecer paradójico, los muros que las separaban 
fueron los mismos que las unieron: la cárcel permitió 
a Laura reconstruir sus lazos familiares, tanto con su 
hermana, como con sus hijas. Y con sus nietos, de 
quiénes no podía hablar sin que le brillaran los ojos. 
Cuando ingresó en prisión, tenía dos; en junio de 
2015 ya tenía cuatro. Con los mayores había empe-
zado a hablar por teléfono: “cuando hablo con ellos 
no me llaman ‘Laura’ solamente, sino abuela. Creo 
que ya empiezan a saber quién soy”. 

Para Laura, como para Sofía, Olivia y otras tantas 
mujeres, estar en la cárcel era “un horror”. Sin em-
bargo, tal y como ella decía, “ahora esta es mi vida 
y me quedan muchos años aquí… Habrá que inten-
tar reírse y ser feliz” (conversación informal, abril de 
2016). Y para ello, Laura resistía los dolores del en-
carcelamiento con diversas estrategias. El humor, 
como he señalado ya en repetidas ocasiones, era 
una de ellas. También resistía eligiendo cuidadosa-
mente las actividades que le hacían sentir bien, que 
le daban seguridad, que le reportaban cierto sentido 
de libertad: la escuela, el teatro… Y resistía no re-
nunciando a sí misma, haciendo de su tiempo algo 
valioso, pidiendo abiertamente “dejar de llorar” en 
terapias. Y resistió gracias al afecto. En primer lugar, 
el que comenzó a sentir por sí misma: “me miro y 
me reconozco, por fin me gusta lo que veo, ¿entien-
des? Ni te imaginas lo que me ha costado querer-
me” (entrevista, junio, 2015). En segundo lugar, el que 
sentía por sus amigas: “cómo no las voy a querer, si 
son como mis hijas”, me decía refiriéndose a Olivia 
y Sofía. Las tres construyeron una red de cuidados 
que les permitió sobrevivir a las rutinas carcelarias; 
una amistad capaz de traspasar los muros.

5. 	�“Si me lo dicen, no me lo creo”: el afecto 
como forma de resistencia

En marzo de 2016 entrevisté a Verónica, una de las 
mujeres a las que conocí en la escuela. Entre otras 
muchas cosas, me habló sobre el asombro que ha-
bía sentido al ingresar en prisión. Lejos de terribles 
imaginarios construidos a través de películas y se-
ries de televisión, compartía módulo con mujeres 
que la habían recibido con amabilidad: “si me lo di-
cen no me lo creo… Incluso una me preguntó si ne-
cesitaba un abrazo”. No fue la única que me habló de 
este asombro. Olivia me contó que al llegar se sen-
tía muy mal, pero “las chicas te abrazan, te ayudan, 
y me relajé” (entrevista, abril de 2015). Por su parte, 
Miriam me decía: “aquí llegas muy tocada, yo veo y 

10	 En uno de los exámenes de historia vi cómo Laura sacaba 
sus apuntes, subrayados en fosforito, con bastante poca ha-
bilidad. Me acerqué a Marcos para hablar con él, en un in-
tento de distraerle y que no se diera cuenta. No se dio por 
aludido, y nunca hablamos del tema, pero sospecho que era 
muy consciente de que estaba copiando. 

libres; en palabras de Nina, otra de las estudiantes: 
“la escuela me alivia de tanta cárcel” (entrevista, di-
ciembre de 2015).

Cuando Laura ingresó en prisión, en 2013, la re-
lación con sus hijas llevaba años rota. Hasta que co-
menzó su terapia para dejar el alcohol, y estuvo un 
poco recuperada, no fueron a visitarla por primera 
vez. Y cuando un tiempo después les dijo que se ha-
bía matriculado en la escuela, escuchó cómo su hija 
pequeña le decía que estaba orgullosa de ella. Según 
Trueba y Spindler (1989) existe una amplia creencia 
sobre cómo la institución escolar asegura un lugar en 
la sociedad, mientras que Gilmore y Smith (1989) ar-
gumentan que asistir a un centro de educación para 
adultos puede ser interpretado como una búsqueda 
de redención. Creo que ambos argumentos cristali-
zan en la historia de Laura y en la de muchas muje-
res a las que entrevisté en la cárcel, para las que la 
escuela les permitía redimirse ante sus seres queri-
dos (Osuna, 2019). Pero esa no era la única razón que 
movía a Laura. Como he dicho anteriormente, tenía 
un genuino gusto por el estudio, especialmente por 
la asignatura de historia que, para mi gran fortuna, se 
impartía los miércoles, el día en el que yo desarrollaba 
mi observación participante. Así, la vi debatir sobre los 
motivos de la revolución rusa o explicar, en base a la 
serie de documentales que estaba viendo en la televi-
sión, que la línea genealógica de Tutankamón estaba 
siendo reconstruida. Por supuesto, no faltaba su sen-
tido del humor: en muchas ocasiones vi como asegu-
raba, irónicamente y entre risas, que aprovecharía el 
fin de semana para ir a ver tal o cual exposición. 

Cuando la entrevisté, apenas cuatro meses des-
pués de comenzar mi investigación dentro de la cár-
cel, Laura me dijo algo que me daría mucho que pen-
sar: “la cárcel ha sido una vacuna para mí”. No fue 
la única. En noviembre de 2015, ya en libertad, Sofía 
me sorprendía con esta frase: “bendita cárcel, con 
lo tranquilita que estaba yo allí….”. Estas y otras afir-
maciones similares me hicieron comenzar a pensar 
sobre lo que Frois (2017) ha denominado “beneficios 
del confinamiento”, que tienen que ver con cómo la 
cárcel puede ofrecer oportunidades que no son po-
sibles en libertad, otorgando, por ejemplo, un tiempo 
suspendido en el que los autocuidados tienen cabi-
da, dando lugar a procesos de reconstrucción per-
sonal. ¿Cómo es posible, me pregunté en el caso de 
Sofía, que una persona pueda sentirse más libre en 
la cárcel que en la calle? (Osuna, 2020).

Laura llegó a prisión siendo alcohólica y, según 
sus propias palabras, sin la cárcel no hubiera podi-
do parar. Por supuesto que no quería estar allí, que 
los días se le hacían eternos y que fantaseaba con 
adelgazar para escabullirse por los barrotes. Pero 
encontró “clavos a los que agarrarse”, como decía 
el director del CEPA. Y el estudio fue uno de ellos. 
La trayectoria escolar de Laura no terminó con la 
obtención del Título de Graduada en Educación 
Secundaria Obligatoria, sino que posteriormente se 
matriculó en el curso de pre-acceso a la universidad. 
Su intención no era cursar estudios superiores (“ya 
no estoy para tanto esfuerzo”, me diría en una con-
versación informal en el patio) pero estudiar la moti-
vaba y le hacía sentir bien consigo misma. Además, 
se había matriculado junto con Olivia. 

Asistir al CEPA también le devolvió la confianza en 
sí misma, lo suficiente como para animarse a formar 
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relación a sus estudios. A menudo hacían chistes de 
que era la única que estudiaba para los exámenes 
y Laura solía decir: “es tan lista como mis hijas, qué 
pena de drogas”, aludiendo luego a que el futuro de 
Sofía podría haber sido muy diferente. Era muy co-
mún encontrarlas juntas en el patio, con diferentes 
muestras de afecto. Olivia disfrutaba peinando a 
Sofía, mientras hablaban de la necesidad de teñirse 
las canas y de la suerte que tenían de poder ayudar-
se en la tarea. Así me lo explicaba Sofía, con su habi-
tual ironía, en relación a la economía subrepticia en 
prisión:

Esto es “medio cárcel, medio spa” porque 
está la que te hace masajes reductores de 
grasa, que no sé si sabe o se lo inventa, pero 
cuesta 2 euros, las uñas por ahí las cobran a 5 
euros, masajes terapéuticos, masajes de cue-
ro cabelludo (…) sólo puedes pagar en produc-
tos del economato, tipo trueque. Pero a mí me 
ayuda Olivia con mis canas (Entrevista, abril de 
2015).

También intentaban compartir actividades por la 
tarde, para pasar tiempo juntas y sumar puntos12. En 
marzo de 2015 Laura y Olivia se apuntaron a un curso 
de igualdad:

Según me ha comentado Laura el curso es del 
10 al 30 de marzo, todas las tardes; dice que 
las tienen que sacar del chabolo [celda] a las 
16h (media hora antes) para llegar a tiempo y 
que dura hasta las 19h. Se ha apuntado con 
Olivia (“a ver qué nos cuentan”, ha dicho son-
riendo) y Sofía les ha dicho que es un coña-
zo, que lo hizo en el CIS [Centro de Inserción 
Social] y que casi se muere del aburrimiento. 
“Pues tú a mover el culo”, le ha contestado 
Laura entre risas; Sofía está apuntada a aero-
bic (diario de campo, marzo de 2015).

Las tres se hacían compañía y se ayudaban tan-
to en la cotidianidad como en los momentos más 
bajos, arrimando el hombro e intentando animarse 
mutuamente: 

A mí me ha venido muy bien entrar aquí por-
que, si no, hubiera seguido igual (…) He cono-
cido a las chicas, con ellas hablo mucho de la 
suerte de habernos conocido, de hablar abier-
tamente sobre nuestra vida antes de aquí y de 
poder apoyarnos (Entrevista a Olivia, abril de 
2015). 

Si bien era común encontrarlas en el patio, sen-
tadas en el suelo, aparentemente tranquilas, con-
versando, no es menos cierto que cargaban en su 
espalda con preocupaciones con las que lidiar coti-
dianamente. Olivia y Laura se mortificaban por haber 
hecho sufrir a sus familias, especialmente a sus hijas. 
Sofía, aun siendo madre, no sufría esa carga; sin em-
bargo, padecía ansiedad anticipatoria al pensar que, 
al salir, tendría que volver a casa de sus padres13. Era 

12	 El “sistema de puntos” hace referencia a los artículos 263 y 
264 del Reglamento Penitenciario, en los que se estipulan 
las recompensas que pueden recibirse por “buen comporta-
miento” y por participar en actividades. 

13	 En otro artículo (Osuna, 2020) explico cómo renunció a dis-
frutar de permisos ante la perspectiva de tener que volver 

digo ‘ojo, esta está peor que yo’ y ya pues te acer-
cas a ver si puedes hacer algo” (entrevista, marzo de 
2015). Yo misma experimenté esta calidez. En julio 
de 2016 entrevisté a Dalia en el espacio común de 
su módulo; en un momento dado fue a buscar unas 
fotos que quería enseñarme. Aproveché para levan-
tarme y mirar las manualidades que adornaban las 
ventanas; en ese momento, entró una mujer desde 
el patio que, con bastante cautela, me preguntó si 
era nueva. Su pregunta me pilló desprevenida y me 
azoré; la plena conciencia tanto del sentido de su 
pregunta (si era una nueva “interna”) como de mi rol 
(“investigadora”) hizo que mi respuesta fuera atrope-
llada y a modo de disculpa; tener que hacer explícito 
mi privilegio me causó zozobra. Mientras tocaba mi 
identificación acerté a decir que no era nueva, que 
estaba haciendo una investigación en la escuela y 
que estaba entrevistando a Dalia, pero que muchí-
simas gracias por su amabilidad. Aquella mujer se 
puso roja, se llevó las manos a la cara y me pidió dis-
culpas, diciendo que no había visto mi tarjeta, antes 
de irse apresuradamente. Por fortuna, apenas había 
dados tres pasos se dio la vuelta para decirme que 
se llamaba Concha, que los primeros días eran muy 
duros y que, cuando eres nueva, siempre se agrade-
ce que alguien te salude y se preocupe por ti. 

Todos estos testimonios, incluyendo mi propia 
experiencia, muestran un lado de la vida carcela-
ria que pocas veces vemos representado; estamos 
acostumbradas a imágenes estereotipadas sobre 
espacios terribles, violentos e inmorales (Walker y 
Worrel, 2011). Sin embargo, en la cárcel también hay 
espacio para la amabilidad y la camaradería (Jewkes, 
2015). No pocas veces asistí a episodios en los que 
las mujeres se apoyaban, en los que se alegraban las 
unas por las otras (por ejemplo, por salir en libertad) 
y en los que se daban consejos (a qué actividades 
asistir, qué es mejor hacer y qué no hacer para va-
dear la vida en prisión); pero en este artículo, tal y 
como ya he anunciado, quiero centrarme en la rela-
ción entre Laura, Olivia y Sofía, tres mujeres que se 
definían como amigas y cuya amistad traspasó los 
muros11. Como ya he comentado anteriormente, las 
conocí en el aula donde desarrollé mi observación 
participante. Vivían en el mismo módulo, pero fue la 
escuela lo que las unió: “antes [de la escuela] no te-
níamos relación” me dirían en una conversación in-
formal. Sofía salió en libertad en junio de 2015, por 
lo que solo pude coincidir con las tres juntas durante 
cuatro meses. Sin embargo, tras su salida, siguió en 
contacto con ellas.

En el aula, Olivia y Sofía se sentaban juntas. Laura 
lo hacía delante de ellas. Era común verlas cuchi-
chear y, en los debates suscitados por Marcos, el 
profesor de historia, Sofía y Laura solían participar 
activamente (“es que son muy listas, sobre todo 
Sofía, se lo sabe todo” me diría un día Olivia mien-
tras charlábamos en el patio). Y es cierto que estaba 
muy puesta al día, tanto sobre la actualidad como en 

11	 Aunque no es objeto de estudio de este artículo, no quiero 
dejar de subrayar que, tal y como señala Ojeda (2013: 246), 
las afectividades de pareja desarrolladas en la cárcel tam-
poco tienen por qué ser situacionales sino que, en algunos 
casos, dichos emparejamientos se mantienen estables una 
vez en libertad. 
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Mientras tanto, Sofía se preocupaba desde el ex-
terior: “me ha dicho su hermana q ayer fue a verla 
la abogada. Siete y medio. Van a recurrir // Tiene q 
estar fatal//A ver si me contesta y la vuelvo a escribir. 
Si no, la vuelvo a escribir yo [sic]” (Conversación por 
Whatsapp, 15 de junio de 2016). 

Para Laura, junio de 2016 tampoco fue un mes 
emocionalmente sencillo. La alegría y la tristeza la in-
vadían por partes iguales. Su hija pequeña se casaba 
y ella no podía (ni quería) estar: “Todavía no puedo 
pedir permisos16, pero tampoco iría si pudiese. Estará 
mi exmarido, la familia de su marido… ¿Tú crees que 
es día para conocerles? Pero ya lo celebraremos, ya 
lo haremos” (Diario de campo, 22 de junio de 2016). 

Esta vez era Olivia la que estaba a su lado, inten-
tando animarla con palabras de aliento: “claro que 
sí, Laurita, es mejor, pero ya verás como lo celebráis 
muy pronto”. “Nunca la había visto llorar tanto”, me 
diría luego a mí, “qué pena me da”. 

Mientras tanto, Sofía, en libertad, intentaba reor-
ganizar su vida a pesar de las constricciones estruc-
turales (Osuna, 2020). Conocedoras de sus dificul-
tades, Laura y Olivia se preocupaban especialmente 
por el posible consumo: “nos dice que no se droga, 
¿tú cómo la ves?”, solían preguntarme. 

Sofía salió con “la total”17 en junio de 2015, Laura 
fue trasladada a un CIS en octubre de 2018 y Olivia 
salió con pulsera telemática en mayo de 2019. Al mo-
mento de escribir estas palabras, siguen en contacto. 

6. 	Reflexiones finales
A lo largo de este artículo he querido mostrar cómo 
el afecto es una poderosa estrategia de resistencia 
para las mujeres encarceladas. Afecto que produce 
redes de solidaridad y apoyo que permiten lidiar con 
los múltiples dolores del encarcelamiento. Pero no 
solo eso; las cárceles son espacios muy complejos 
y ambiguos en los que la reconstrucción personal 
también es posible. Con el caso de Laura he queri-
do exponer cómo su ingreso en la cárcel supuso, en 
sus propias palabras, un antes y un después sin el 
que no hubiera podido salir del círculo de violencia 
y alcohol en el que estaba sumergida18. Y tal y como 
he querido subrayar, la escuela se erigía como un lu-
gar fundamental en la producción de dichos afectos. 
Un espacio en el que las mujeres decían sentir alivio 
y en el que recuperaban un rol muy alejado del de 
“interna”. En la escuela eran estudiantes, y así eran 
tratadas por el equipo de maestras/os: “el delito no 
nos importa” afirmaba el director del CEPA. La es-
cuela se convertía así en un espacio de libertad, en 
el que la vigilancia y el control se relajaban, en el que 
construir confianza podía ser posible, un espacio 

16	 Según el Reglamento Penitenciario (art. 154), se podrán con-
ceder permisos ordinarios para salir del centro “siempre que 
hayan extinguido la cuarta parte de la condena o condenas 
y no observen mala conducta”. Laura también estaba en pri-
sión preventiva, por lo que, a falta de tiempo de condena, no 
se podía calcular el cumplimiento de la cuarta parte. En con-
secuencia, no podía solicitar permisos. 

17	 Salir con “la total” significa haber cumplido la condena ín-
tegramente dentro de la cárcel, sin haber disfrutado previa-
mente de libertad condicional. 

18	 Si la prisión es el lugar idóneo para ello forma parte del de-
bate sobre la existencia de las instituciones penitenciarias 
(Davis, 2003; Coyle, 2005; Scott, 2013).

común escucharlas hablar sobre estos temas, es-
pecialmente a Olivia, aunque también decía sentirse 
orgullosa de los esfuerzos que estaba haciendo para 
“estar a la altura” una vez fuera. 

Más allá de estas cargas cotidianas, Laura y Olivia 
vivieron además momentos muy difíciles en los que 
los cuidados y el cariño se tornaron fundamentales. 
Sin duda, el peor de ellos fue la muerte del sobrino 
de Olivia. Sofía ya estaba en libertad y me enteré a 
través de ella. En mayo de 2016 asistió al juicio de 
Olivia14 y más tarde me escribiría este Whatsapp:

He estado en el juicio de Olivia// No se tia, me 
parece q no lo tiene muy bien, espero q no, 
pero no sé por qué me da que la van a conde-
nar15// Encima, cuando hemos salido su madre 
y su hermana se han enterado que se ha muer-
to un sobrino de Olivia, de un hermano, con 
dos añitos, tenia leucemia// Un drama tia, fatal, 
me ha dado una pena… [Sic] (Conversación de 
Whatsapp, 25 de mayo de 2016). 

Unos días después de esa conversación volví a 
prisión y fui directamente verla. Cuando les dije a los 
funcionarios de vigilancia que quería visitar a Olivia no 
me hicieron más preguntas, ya que entendieron sin 
mayor explicación el motivo de mi visita: “ha pasado 
días muy duros”, me dijo uno de ellos para luego lla-
marla por megafonía. Olivia vino desde el patio y al 
vernos nos fundimos en un abrazo y se echó a llorar. 
Detrás venía Laura. Tras pedir permiso a los funciona-
rios de vigilancia, me fui con ellas al patio y las tres nos 
sentamos en el suelo, Olivia con la cabeza apoyada en 
su amiga. Allí me contó que había estado en enferme-
ría, medicada: “me tuvieron que llevar a la enfermería 
porque me puse histérica y allí he pasado un par de 
días, llena de pastillas, atontada”. Y ahora la estaban 
obligando a compartir celda para no estar sola: “estoy 
con Isabel, es muy buena chica, pero tiene sus (gesto 
con la mano indicando ‘locuras’) así que ya he solici-
tado volver a mi celda”. Mientras me lo decía, Laura le 
tenía la mano cogida y le hacía caricias. Tras un rato 
de silencio, me miró y me dijo que Sofía había estado 
en su juicio: “está tan guapa que de verdad no la reco-
nocía, se ha cortado el pelo, se ha cambiado las ga-
fas… Me parece increíble que fuera, la miraba y no me 
lo creía”. “¿Y para qué están las amigas?”, dijo Laura 
mientras le apretaba la mano. 

Unas semanas más tarde se confirmó la condena 
de Olivia, siete años y medio:

Está en shock –me dijo Laura– no hace más 
que decir que su hijo no va a conocerla cuan-
do salga. Ya le he dicho que espabile, que se 
lo traigan en vis a vis para que no le vea por 
los cristales y que le diga que es un colegio 
mayor y que trabaja de cocinera, o la verdad, 
o lo que ella quiera, pero que tiene que verle. 
Díselo tú también. (Diario de campo, 15 de ju-
nio de 2016).

unos días a casa de sus padres y cómo, según ella, convivir 
con su madre era el principal motivo de todas sus recaídas. 

14	 Lamentablemente yo no pude asistir por encontrarme fuera 
de España. 

15	 Hasta junio de 2016 Olivia estuvo en prisión en condición de 
“preventiva”, es decir, todavía no había sido juzgada. La con-
dición de preventiva acarrea no solo ansiedad e incertidum-
bre, sino procesos de exclusión (Osuna, 2019). 
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celona: Virus Editorial, 189-197.
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que facilitaba la comunicación relajada y en el que 
se construían relaciones que quizá no hubieran sido 
factibles fuera de las aulas. 

Por supuesto que en las prisiones también exis-
ten enfrentamientos, incluso con consecuencias 
graves. En lo que a mí respecta, Laura, Olivia y Sofía 
intentaban protegerme a su manera: “a esa ni te 
acerques”, “a esa ni la mires”, “qué mala es esa tía, 
cuidado con ella”. Por su parte, Isabel me contó que 
de vez en cuando invitaba a un café a tal o cual inter-
na para tenerlas contentas, afirmando que te busca-
ban problemas “por nada y menos” y que mejor que 
no te tuvieran en su punto de mira (diario de cam-
po, junio de 2015). Y Miriam me explicaba que “aquí 
cuando te das de hostias y hay sangre, que también 
pasa, te meten al chupano [celda de aislamiento]” 
(entrevista, marzo de 2015). 

No se puede negar el hecho evidente de que la 
vida en la cárcel está cruzada por diversas capas 
de violencia (estructural, simbólica, institucional, in-
trapersonal, autolesiva…). Pero, con este artículo, he 
querido contribuir al debate sobre las resistencias a 
dichas violencias en prisión haciendo especial hin-
capié en el afecto, algo que no esperaba encontrar y 
que desbordó todas mis expectativas. Ponerlo negro 
sobre blanco es hacer explícito mi reconocimiento a 
todas las mujeres que se apoyan diariamente en el 
encierro; especialmente a “las chicas”, Laura, Olivia 
y Sofía. 
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