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Hace cuatro anos, en una foto que dio la vuelta al mundo, un hombre y una mujer de mediana edad soste-
nian un rifle de asalto AR-15 y una pistola semi-automatica ante el paso de una manifestacion de Black Lives
Matter en Misuri, Estados Unidos (EEUU). Los McCloskey, que es asi como se apellida la pareja, afirmaron
que habian salido a la puerta de su casa de una calle privada de una urbanizacion a las afueras de St. Louis
porgue “se habian sentido amenazados por los manifestantes”, los cuales avanzaban pacificamente en de-
fensa de sus derechos (Associated Press, 2022). La escena, que fuera del territorio norteamericano nos
puede parecer dantesca, refleja muy bien el estado de psicosis colectiva en el que se encuentra parte de la
sociedad estadounidense; una sociedad que ve como reinan el individualismo mas descarnado y el benefi-
cio individual y donde parece que se hubieran cumplido los prondsticos que realizara, hace ya unos afios, el
historiador Tony Judt cuando afirmara aquello de que “una vez que dejemos de valorar mas lo publico que
lo privado, seguramente estamos abocados a no entender por qué hemos de valorar mas la ley [...] que la
fuerza” (2010: 116).

Paraddjicamente, el libro de James Baldwin, La proxima vez el fuego, publicado recientemente en cas-
tellano por Capitan Swing, pero que original y parcialmente fue un largo texto en inglés editado para el New
Yorker en noviembre de 1962, recoge una escena con un argumento y representacion similar. En un mo-
mento determinado, Baldwin, que se encontraba en un debate publico televisado junto a Malcolm X, relata
como alguien del publico, al ver la vehemencia y argumentos que exhibia el entonces lider negro musulman,
preguntoé: “Tengo mil dolares y media hectarea de tierra. ;Qué va a ser de mi?”. El miedo a perder lo poco
que tenia, aunque siempre mas que un ciudadano negro medio de la época y, por supuesto, con una menor
criminalizacion y explotacion histérica como adulto blanco, evidenciaba lo que a todas luces parece escon-
derse tras los siglos de racismo y maltrato a la poblacion negra: la lucha de los pobres blancos contra los
pobres negros por las migajas que les deja una sociedad ultra-capitalista.

La obra de James Baldwin recorre parte de la historia de su propia vida y la de su familia. Como si una
descarga mental y emocional se tratara, no en vano el titulo del mencionado articulo en el New Yorker era
A letter from a region of my mind, este dramaturgo y novelista desgrana lo que €l, como negro homosexual
nacido en Harlem, vivio toda la vida, esto es, el profundo racismo de la sociedad estadounidense. Baldwin
cuenta que a alguien como él, cuando era adolescente, solo se le abrian tres puertas ante el futuro: el depor-
te de élite, para el que no estaba especialmente bien dotado, el crimeny las drogas o el mundo de laiglesiay
lareligion. Ante tal expectativa, y durante unos anos, acabo escogiendo el convertirse en pastor protestante,
no solo como unica salida, sino también como respuesta y desafio freudiano a una figura paterna que ejercia
la misma labor y con el que no se llevaba demasiado bien.

Tras abandonar, aun en su juventud, la atmésfera de las pequenas iglesias de Harlem, Baldwin pasa a
convertirse, poco a poco, en un personaje solitario que apuesta por la cultura como forma de vida. Sin em-
bargo, esta actitud ciertamente esquiva y algo cinica, no fue dbice para que comenzara a implicarse, ya
como intelectual, en la denuncia del racismo sistémico de la sociedad que le tocé vivir. Su deambular por las
décadas de los 50 y 60 lo llevaron a cruzar su camino, no soélo con figuras como Malcolm X, al que presenta
enormes respetos, sino también con el mentor de éste, Elijah Muhammad, que intenta atraerlo a la causa
separatista negra de de la Nacioén del Islam con escasos resultados.

La propuesta de solucién contra el racismo y la desigualdad de Baldwin proviene de su herencia como
pastor protestante: el amor; un sentimiento que lo lleva a renegar de posturas nacionalistas y de rechazo al
hombre blanco, como las de Muhammad, y a apostar por un entendimiento entre las diferentes razas que
poblaban Estados Unidos. Eso si, un amor que no significa poner la otra mejilla, taly como indica la frase que
da titulo al libro y que Baldwin usa para cerrar su texto, como forma de amenaza velada o advertencia. Como
el mismo apunta, “la auténtica razén por la que la no violencia se considera como una virtud entre los negros
[...], es que los hombres blancos no quieren ver en riesgo ni su vida, ni la imagen que tienen de si mismos,
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ni su propiedad (2024: 50)". Sino un amor vehiculado en una direccion mas precisa'y comprehensiva. Asi, la
obra, que también contiene el pequeno texto de Temblé mi celda. Carta a mi sobrino en el centésimo aniver-
sario de la emancipacion, publicado en The Progressive (Baldwin, 1962), supone una declaracién de princi-
pios e intenciones, ademas de una denuncia clara y precisa del racismo de la sociedad norteamericana que
a Baldwin le toco vivir, pero que abarca en sus propuestas, por igual, a blancos y negros.

Alejandose de la violencia con la que, un joven Malcolm X, y los posteriores Panteras Negras proponia
solucionar el problema del racismo, que en su extremo suponia una secesion de parte de Estados Unidos en
un nuevo y negro pais, pero también, como se ha sehalado antes, de la actitud de resignacion cristiana pro-
puesta por una parte de las Iglesias, el autor pone el acento en la situacion de debilidad en la que se situa la
conciencia blanca en su relacion con el colectivo negro. Asi, para Baldwin, el racismo no solo es una actitud
intolerable, injusta y criminal de una mayoria sobre una minoria racial, consolidada y cristalizada a lo largo
de la historia mediante instrumentos sociales, econdmicos y simbdlicos, sino también un problema para un
universo blanco que se ha de aceptarse a si mismo como miembro de una nacion diversa. Y, en aceptando-
se a si mismo, liberarse de las cadenas del racismo que es ejercido sobre los negros. Aqui Baldwin se situa
cerca de W.E.B Du Bois (2020) que, en su recorrido intelectual dio apoyo al Partido Comunista de los Estados
Unidos de América (PCEUA), aunque sin comulgar con la doctrina marxista del mismo, algo que compartio
pero por poco tiempo. Y lo hace cuando sefnala que el racismo es una cuestion que no se solventaria si no es
mediante una mirada mas amplia, mas compleja, que situe al hombre blanco en la tesitura de aceptar que
su libertad solo llegara cuando llegue la de los negros, tal y como la imagen armada de los McCloskey nos
retrata tan magnificamente.

En definitiva, un libro que nos devuelve un problema irresuelto, el del racismo y la desigualdad imperante
en los Estados Unidos, aun mas cercana y patente con la posible victoria de un Donald Trump que vuelve a
ser candidato del Partido Republicano a las elecciones presidenciales de 2024, y la fuerza patente de una
extrema derecha norteamericana que esta lejos de ser derrotada. Si hubiera que achacar algo a la edicion,
seria la necesidad de una breve contextualizacion a modo introductorio, tanto de la figura como del periodo
que le tocd a James Baldwin vivir, y que solo hubiera afiadido unas paginas mas a un corto e interesante libro.
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