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ES Resumen: Cabo Polonio es un pequeño poblado costero del sureste del Uruguay de gran interés turístico 
y ambiental. Además de ingresar al Sistema Nacional de Áreas Protegidas como Parque Nacional, es un 
balneario de sol y playa emblema de la marca turística Uruguay Natural y esta polivalencia nos pone ante dos 
marcos de referencia patrimoniales que se entrelazan mutuamente. En esta configuración de área protegida 
y de pueblo balneario, las y los actores públicos y privados disputan la legitimidad de sus prácticas para guiar 
el sentido de sus acciones al habitar, veranear, visitar o administrar los usos y beneficios de la extracción 
de valor, desatando controversias acerca de lo ¿qué debe ser sostenido? ¿para quién? En donde hubo un 
pueblo de loberos y pescadores, hoy se anudan recíprocamente prácticas de explotación y conservación 
en nombre de la construcción de la diferencia turística que impulsan o posponen la degradación de los 
entornos sociales y biológicos que la sostienen. Paradójicamente, las prácticas turísticas proponen también 
un viaje en el tiempo turístico para recrear un refugio frente a los valores y las prácticas desarrollistas.
Palabras clave: áreas protegidas; turismo; Uruguay; patrimonialización; conservación.

ENG A sun-and-beach resort intertwined with a national park. Disputes 
over the meaning of Cabo Polonio (Uruguay) in the name of touristic 

differentiation
Abstract: Cabo Polonio is a small coastal village in southeastern Uruguay of great tourist and environmental 
interest. In addition to being part of the National System of Protected Areas as a National Park, it is a sun 
and beach resort emblematic of the Uruguay Natural tourism brand. This polyvalence places us before two 
intertwined heritage reference frameworks. In this configuration of protected area and beach town, public 
and private actors dispute the legitimacy of their practices to guide the meaning of their actions in inhabiting, 
vacationing, visiting, or managing the uses and benefits of value extraction, sparking controversies 
about what should be sustained and for whom. Where there was once a village of sea lion hunters and 
fishermen, today exploitation and conservation practices are intertwined in the name of constructing tourist 
differentiation, which drives or postpones the degradation of the social and biological environments that 
sustain it. Paradoxically, tourist practices also propose a journey back in time to recreate a refuge against 
developmental values and practices.
Keywords: protected areas and tourism; Uruguay; heritagization; conservation.
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1. Introducción
La costa atlántica uruguaya registra desde finales del 
siglo XX una importante expansión del turismo de sol 
y playa en dirección oeste-este desde Montevideo 
hasta el Chuy. En los últimos años, el mayor creci-
miento ha sido la franja costera del departamento 
de Rocha −una de las 19 unidades político-adminis-
trativas del Uruguay−, que cuenta con unos 170 km 
de costa y balnearios como La Paloma, La Pedrera, 
Valizas y Punta del Diablo. Más allá de los flujos ve-
raniegos de centros emisores como Montevideo y 
Buenos Aires, el departamento fue uno de los últi-
mos territorios urbanizados y aún conservan áreas 
agrestes poco pobladas1. Las disputas coloniales 
fronterizas, así como la complejidad de circulación 
que ofrece este paisaje dunar de pasturas pobres 
para el ganado, atravesado por tierras bajas inunda-
bles, retrasó la expansión urbanística moderna.

Al suroeste de Rocha, Punta del Este y Piriápolis 
en el departamento de Maldonado funcionaron como 
modelos que inspiraron una escalada de balnearios 
al este que requirieron mejoras en las vías de comu-
nicación, el fraccionamiento y la venta de zonas ru-
rales costeras. Pese al gradual desarrollo de infraes-
tructura y servicios, la imagen turística de la costa 
de Rocha se ha apoyado en torno a lo agreste como 
atributo para diferenciarse de los balnearios más in-
tensamente desarrollados y concurridos, cercanos a 
los centros emisores de Montevideo y Buenos Aires. 
Esta configuración diferencial sostiene gran parte 
del posicionamiento de la marca “Uruguay Natural” 
que es una iniciativa de los gobiernos uruguayos im-
plementada en el 2001 como estrategia de compe-
titividad y promoción internacional de la imagen país 
para fomentar el turismo, la exportación y las inver-
siones extranjeras2.

Más allá de esta imagen territorial, en Uruguay las 
formas de concebir y tratar el desarrollo costero ge-
neran múltiples tensiones que pueden sintetizarse 
en las declaraciones del entonces presidente José 
Mujica, en un discurso público del 2011:

Hay unos arenales en la costa atlántica que 
desde hace años figuran como propiedad del 
Ministerio de Agricultura y Ganadería y eso no 
sirve para hacer ganadería ni agricultura, eso 
es para lagartear en verano. Esa es una her-
mosa costa atlántica que hay que rematarla a 
pedazos. Esto vale en pila, van a venir turistas, 
van a venir esto, van a hacer casas, pim pum 
pam y el pobrerío de la zona le va a arreglar el 
jardincito y le va a cuidar la casa (...). Dijimos de 
venderlo y te aparece un movimiento ecolo-
gista [risas del público] un movimiento ecolo-
gista que te dice: ¿cómo van a privatizar esto? 
y, seguro que lo vamos a privatizar, para que 
los que tienen lana paguen, paguen y paguen 
y con esa guita compramos tierra pa tener co-
lonos [aplausos]3 (Telemundo 12).

1 Nos referimos al poblamiento reciente del Uruguay como parte del proyecto país y durante la colonia, ya que existen testimonios 
de que esta zona fue habitada por diversos grupos indígenas previo a la colonización del continente americano. 

2 Acerca de la marca “Uruguay Natural” ver https://marcapaisuruguay.gub.uy/que-es-la-marca-pais/ y https://www.uruguayxxi.gub.
uy/es/marca-pais/ recuperado en mayo de 2024.

3 Presidente José Mujica presentación pública captada por canal de TV nacional en 2011. Recuperado en https://www.youtube.
com/watch?v=JRl7V3XusNs diciembre 2023. 

4 https://www.gub.uy/ministerio-ambiente/areas-protegidas 

Al mismo tiempo, la zona costera de Rocha ha sido 
objetivo de políticas públicas de conservación de la 
naturaleza incorporando 4 áreas protegidas −en ade-
lante AP− al Sistema Nacional de Áreas Protegidas 
−en adelante SNAP. Este sistema creado en el año 
2000 y reglamentado en el año 2005 (Ley 17.234 
Decreto n.º 52/005) es el más joven de América 
Latina, e implica un despliegue de mecanismos insti-
tucionales de patrimonialización de la naturaleza que 
hoy cubre el 1,2% del territorio nacional distribuido en 
18 AP. Según el sitio oficial del Ministerio de Ambiente, 
es una “herramienta que permite armonizar el cuida-
do del ambiente, en particular de la diversidad bioló-
gica, con el desarrollo económico y social del país”4.

La tensión entre la extracción de provecho eco-
nómico y el despliegue de políticas públicas de con-
servación en la costa, proyecta los caminos cruza-
dos a los que se enfrentaron el gobierno de Mujica 
y todos los que vinieron después en Uruguay. Cabo 
Polonio resume estas controvertidas intersecciones 
por ser la más discordante y disputada de las áreas 
protegidas. Su principal actividad socioeconómica 
es el turismo, presentándose como el destino de 
Rocha más prestigioso internacionalmente, donde 
se ha llevado a cabo la mayor inversión pública en in-
fraestructura, equipamiento turístico y desarrollo de 
recursos humanos de todas las AP desde su ingreso 
al SNAP (MVOTMA, 2009; 2019a).

Imagen 1. Mapa de referencia de la costa uruguaya, destacando 
los principales balnearios del departamento de Rocha y 

Maldonado con relación a Montevideo y Buenos Aires. Autora: 
Leticia Georgalis

Algunas características geofísicas han contri-
buido significativamente a su atractivo, tanto para 

https://marcapaisuruguay.gub.uy/que-es-la-marca-pais/
https://www.uruguayxxi.gub.uy/es/marca-pais/
https://www.uruguayxxi.gub.uy/es/marca-pais/
https://www.youtube.com/watch?v=JRl7V3XusNs
https://www.youtube.com/watch?v=JRl7V3XusNs
https://www.gub.uy/ministerio-ambiente/areas-protegidas
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la conservación como para el desarrollo turístico. 
Ubicada en una península rocosa que se adentra en 
el océano Atlántico, forma una bahía protegida muy 
valorada para las actividades de sol y playa. Desde 
hace varios años ha sido el símbolo emblemático de 
la marca Uruguay Natural, gracias a ciertos atributos 
que representan un carácter agreste y cierta prome-
sa de calidad de vida asociada. Sin embargo, es un 
AP categorizada como Parque Nacional, una de las 
designaciones más restrictivas en cuanto a las acti-
vidades humanas, y los terrenos fiscales cambiaron 
de titularidad del Ministerio de Ganadería Agricultura 
y Pesca (MGAP) al Ministerio de Ambiente con el ob-
jetivo de implementar las políticas públicas de con-
servación. Esta clasificación se fundamenta en su 
consideración como el testimonio más original de lo 
que fue la costa atlántica, dado que conserva eco-
sistemas frágiles y excepcionales. Según la declara-
toria oficial:

La propuesta de área es muy trascendente y 
emblemática, destacándose por la singulari-
dad de su sistema dunar y por presentar una 
gran heterogeneidad de unidades ambienta-
les en aproximadamente 25.820 hectáreas, en 
ecosistemas terrestres (4.653 hectáreas), in-
sulares (16 hectáreas) y marinos en 21.151 hec-
táreas de espejo de agua (MVOTMA, 2009a).

El decreto que establece la inclusión del área al 
SNAP (MVOTMA, 2009b) y el Plan de Manejo apro-
bado (MVOTMA, 2019), son dos referencias cla-
ve que establecen los usos turísticos permitidos y 
prohibidos en el AP. Dichos documentos reflejan un 
cambio radical en las formas de concebir y tratar a 
las y los turistas que visitan el lugar. Los miles de vi-
sitantes que ingresan año tras año durante el verano 
−63.247 solo en enero y febrero de 20195−, presen-
tados anteriormente por el Ministerio de Turismo y 
los comunicados de presidencia6 como una señal de 
crecimiento económico, generación de empleo y di-
visas, son reconsiderados ahora como una amenaza 
que afecta los valores de conservación ambiental. 
Un repaso por las noticias de prensa podría dar-
nos un panorama de la “productividad social de las 
controversias” (Merlinsky, 2013) y la asunción de esi-
tas tensiones como problema público con distintas 
repercusiones. Esta particularidad permite explorar 
algunas de las contradicciones de las agendas del 
gobierno departamental de Rocha, los ministerios 
de Turismo y Ambiente a nivel nacional, y los orga-
nismos internacionales que orientan o financian las 
AP y que, entre otras cosas, disputan los sentidos y 
criterios acerca de qué asuntos son valiosos, y qué 
debe ser sostenido en un balneario de sol y playa 
convertido en Parque Nacional.

Para analizar estas tensiones entre el desarrollo 
turístico y las políticas de conservación, nos situa-
mos desde la perspectiva de los marcos de referen-
cia (Goffman, 2006), como modelos u orientaciones 
que guían las acciones, delimitan la experiencia co-
lectiva y las formas de concebir y producir un Parque 

5 2019 fue el año que se aprobó el Plan de Manejo y cuando se publicaron las últimas cifras oficiales acerca de los ingresos de 
visitantes. 

6 Sitios web oficiales: https://www.gub.uy/presidencia/ y https://www.gub.uy/ministerio-turismo/ 
7 Según grado de incidencia se podrían ordenar de la siguiente manera: Ministerio de Ambiente (ex Ministerio de Vivienda y Or-

denamiento Territorial) con sus divisiones Director Nacional de Biodiversidad y Servicios Ecosistémicos y Proyecto SNAP; In-

Nacional, o un balneario de sol y playa, como destino 
turístico. Los marcos permiten a los actores inter-
pretar, o sea “ubicar, percibir, identificar y etiquetar” 
lo que está “pasando aquí” (Goffman, Op. Cit.: 21) 
dentro de espacios de vida, otorgando significado 
y guiando la acción. A veces de manera explícita y 
articulada a través de postulados y reglas, y otras ve-
ces de manera implícita y desorganizada mediante 
latentes estructuras, estos sistemas nos permiten 
interpretar y etiquetar eventos dentro de sus propios 
términos, incluso cuando las personas usuarias no 
son conscientes de ello, “ni puedan describirlo deta-
lladamente si se les pregunta al respecto” (Goffman, 
Op. Cit.: 23).

Desde esta perspectiva, los marcos también son 
esquemas compartidos de interpretación que mol-
dean intersubjetividades, afinidades y adhesiones 
basadas en formas de interactuar y dar sentido al es-
pacio geográfico. A su vez, representan resultados 
de negociaciones que estructuran la interacción so-
cial y nos ofrecen formas disponibles para compren-
der y anticipar cómo debemos situarnos frente a las 
tensiones entre explotar, recrear y conservar las AP 
anudadas en prácticas y configuraciones balnearias 
de sol y playa. Estos divergentes marcos suponen 
la convivencia problemática de sentidos comunes 
contrapuestos y paradójicos principios que guían las 
prácticas y discursos, pero que, a su vez, establecen 
coordenadas o referencias que provocan orienta-
ciones de valor para determinadas audiencias, sean 
visitantes, administradores o población local, depar-
tamental o nacional. En nuestro caso, por un lado, 
orientan los ejercicios de valoración y el crecimiento 
del destino de sol y playa que llamaremos “Pueblo 
Balneario”, y, por otro, guían la patrimonialización 
oficial del Parque Nacional como destino de las po-
líticas públicas de conservación que pretenden reo-
rientar las actividades turísticas.

Para conocer estas diversas perspectivas uno de 
los autores de este artículo (Gabriel de Souza) llevó 
a cabo un trabajo de campo etnográfico estructu-
rado en residencias de 3 a 5 días en Cabo Polonio, 
cada 3 o 4 meses, durante un período de 3 años. Así, 
entre el 2020 y el 2023 realizó más de 70 entrevis-
tas con un espectro amplio de perfiles: pobladores, 
empresarios y prestadores de diversos servicios 
turísticos, equipos políticos y técnicos de gobierno, 
representantes de colectivos y diversos perfiles de 
visitantes. En el transcurso de la investigación fue 
seleccionando a las personas entrevistadas por su 
involucramiento, conocimiento y por sus posiciones 
de referencia y representación para el resto de los 
actores de Cabo Polonio. En varios casos las entre-
vistas abrieron paso a la observación participante, 
particularmente enfocada en aquellos espacios en 
donde los actores sociales negocian, dialogan, e in-
ciden, o no, en la gestión del AP, así como también 
en sus espacios cotidianos y formas de habitar el lu-
gar. También el investigador participó en la Comisión 
Asesora Específica −en adelante CAE− que oficia 
como ámbito de consulta a instituciones públicas7 y 

https://www.zotero.org/google-docs/?UhcAUL
https://www.zotero.org/google-docs/?GZ06cT
https://www.gub.uy/presidencia/
https://www.gub.uy/ministerio-turismo/
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actores privados, pobladores, propietarios y organi-
zaciones. Este espacio es liderado por las institucio-
nes que administran el AP, el Ministerio de Ambiente 
(MA) y la Intendencia de Rocha (IR), y tiene como co-
metido el asesoramiento, promoción, seguimiento 
y control de las áreas protegidas y particularmente 
“oficiar como ámbito de participación de las comuni-
dades locales en la gestión del área” según el decre-
to 52/2005 para la implementación de la ley 17. 234.

Para conocer el marco de las políticas de conser-
vación ambiental ordenamos una búsqueda estruc-
turada a través de las siguientes cuestiones: ¿Cuáles 
son las valoraciones de las y los diferentes actores 
del ingreso de Cabo Polonio al SNAP? ¿Qué asuntos 
y bienes están siendo protegidos, según quién? Por 
otro lado, para comprender las referencias en tor-
no al desarrollo turístico desarrollamos las siguien-
tes preguntas: ¿Cuáles son los valores turísticos 
en Cabo Polonio? ¿Qué elementos conforman sus 
principales diferenciales turísticos? ¿Cuáles son los 
vínculos entre esos valores diferenciales y la conser-
vación? ¿Por qué el turismo en el AP es motivo de 
tensión y conflicto?

Las respuestas a estas preguntas nos sitúan ante 
trayectorias que conciben el devenir de forma distin-
ta y que también se solapan cuando se intenta definir 
el sentido de Cabo Polonio, las formas de ordenarlo, 
explotarlo turísticamente y las transformaciones que 
orientan su futuro.

Para abordar las contradicciones entre actores 
tales como los diferentes organismos públicos, los 
pobladores, visitantes regulares y/o propietarios de 
inmuebles agrupamos las orientaciones que guían 
las formas de concebir, tratar y habitar el lugar en dos 
grandes marcos de referencia: el Pueblo Balneario y 
el Parque Nacional.

2.  El Pueblo Balneario como marco de re-
ferencia valorativo

Al suroeste del departamento de Rocha, la 
punta encantada de Cabo Polonio se mantuvo 
aislada y recóndita durante décadas. Lejos de 
las carreteras, las arenas defendieron su ma-
gia desafiando a los viajeros. Sólo el esfuerzo 
de largas caminatas arrimaba el regalo de sus 
aguas cristalinas, sus imponentes rocas y sus 
gigantescas dunas (Scarlato, 2005: 9).

Desde hace más de 6.000 años, la pesca y la 
caza de lobos marinos fueron las actividades prin-
cipales conocidas en el territorio que se conoce ac-
tualmente como Cabo Polonio. Las investigaciones 
arqueológicas destacan un patrón de migraciones 
estacionales que aún se observa hoy en día y que fue 
habitual hasta finales del siglo XX. Durante los me-
ses cálidos de primavera y verano, la población de 

tendencia de Rocha en subdivisiones tales como Ordenamiento Territorial, Ambiente y Turismo; Ministerio de Turismo respon-
sable de las principales inversiones de infraestructura y equipamiento turístico; Ministerio de Ganadería Agricultura y Pesca con 
predios forestados a través de Dirección General de Recursos Naturales y en el área marina a través de la Dirección Nacional de 
Recursos Acuáticos; Ministerio de Defensa Nacional con competencia en el predio del faro y; Ministerio del Interior responsable 
del personal policial. 

8 La palabra “rancho” en Cabo Polonio suele referirse a una construcción espontánea, autoconstruida, destinada a proporcionar 
un refugio sencillo a sus ocupantes. Habitualmente ubicados en asentamientos informales, carecen de servicios básicos como 
agua potable, electricidad o saneamiento. Están hechos con materiales de bajo costo tales como madera, bloques, chapas. En la 
zona, son ocasionalmente construidos mediante ensamblajes de elementos provistos por los naufragios encontrados en la playa 
(“playeados”) devueltos al mar tras las tormentas. 

cazadores-recolectores que ocupaba Cabo Polonio 
migraba anualmente durante el otoño e invierno a 
las tierras bajas del interior de Rocha en busca de 
otros recursos (López Mazz, Moira, Aguirrezabal, et 
al., 2009; Villamarzo, 2018).

En la época colonial −siglos XVI-XIX−, la explo-
tación estacional de lobos marinos fue la actividad 
predominante en Cabo Polonio debido a la cercanía a 
tres islas rocosas conocidas como las Islas de Torres 
que albergan a la mayor comunidad de lobos de la 
región. A fines del siglo XVIII la actividad comenzó a 
hacerse regular en nombre del Rey de España. Pero 
además de los lobos, dichas islas también son cono-
cidas como “infierno de los navegantes” por haber 
ocasionado cientos de naufragios desde el siglo XVI. 
Algunas descripciones del lugar pueden orientarnos 
en sus particularidades: “Imaginad el Cabo como una 
proa poderosa y erguida que se apresta a enfrentar las 
rompientes, para luego perpetuarse bajo el mar en una 
continuidad de islas y restingas” (Varese, 2014:109). 
Por este motivo, la primera construcción moderna es 
el faro construido en 1881, y a su alrededor se organi-
zaron las primeras poblaciones de loberos y familias 
de pescadores a principios del siglo XX. Al igual que 
otras muchas áreas rurales del país, en la zona pre-
dominaba la ganadería extensiva y una baja densidad 
poblacional. Debido a una expropiación del Estado, en 
la década de 1940 migraron a Cabo Polonio familias 
expulsadas de sus parcelas en el Rincón de Valizas −
un poblado ubicado a unos 5 kilómetros− que se dedi-
caban a la pesca de tiburones para producir y exportar 
aceite de hígado (Chouhy, 2013: 89).

Después de la época colonial, la explotación de 
lobos marinos pasó a ser gestionada por empresas 
comerciales privadas. En 1912, el Estado asumió el 
control, pero en 1932 volvió a manos de concesiona-
rios privados. Finalmente, el Servicio Oceanográfico 
y de Pesca (SOYP) en 1949 la estatizó definitivamen-
te y posteriormente, en 1981 el Instituto Lobero y 
Pesquero del Estado (ILPE) asumió la administración 
de la matanza, procesamiento y venta de sus princi-
pales productos que eran aceite y pieles destinados 
a la exportación. Hasta la prohibición de la actividad 
en 1992, por zafra se obtenían alrededor de 4.000 
pieles de “lobo fino” usadas en peletería y 2.000 de 
“lobo ordinario” para confección de productos de 
cuero; el aceite, obtenido en 20.000 litros anuales, 
era también destinado como nutriente a la peletería 
(Klappenbach y Scarabino, 1969: 64).

Las primeras construcciones levantadas en el 
Cabo fueron los depósitos para procesar los resulta-
dos de las matanzas en las cacerías (Rodríguez, 2011: 
9). Son esos trabajadores loss que establecieron “sus 
ranchos”8, y, así, se expandieron las viviendas que le 
dieron forma al pueblo (Chouhy, 2008, 2013). En la dé-
cada de 1940 se construye la primera casa de uso es-
tival y uno de los primeros capataces loberos inaugura 
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el primer hotel que recibe muy pocos visitantes y se 
convierte en depósito para las loberías. Es a partir de 
la segunda mitad del siglo XX, que el flujo de visitan-
tes y residentes temporales de origen urbano permi-
tió que se sostengan servicios tales como pequeños 
comercios tipo almacenes, hospedajes, lugares de 
comidas, servicios de transporte de carros tirados por 
caballos, venta de artesanías entre otros.

La Guía de Turismo de 1954 fue una de las prime-
ras publicaciones en resaltar características singu-
lares de la zona para el turismo en estos términos: 
“la más espectacular saliente de la costa uruguaya al 
Atlántico Sur. En los numerosos islotes es frecuente 
contemplar la presencia de lobos (…) se puede visi-
tar únicamente a caballo o en jeep a través de es-
pectaculares médanos de arena y constituye una 
excursión inolvidable” (Da Cunha, Campodónico, 
Maronna, et al., 2012: 203). Las autoras, desde una 
perspectiva histórica, abordan la imagen turística de 
Rocha en estas primeras etapas, donde comenzaron 
a difundirse representaciones del lugar relacionadas 
con los beneficios del sol, la arena, los baños en el 
mar y las vacaciones. La socialización de estas imá-
genes en los principales centros urbanos emisores 
de visitantes fomentaron cambios significativos en 
las costas uruguayas. La investigación revisa cómo 
en la década de 1970 comenzaron a construir ran-
chos “en extensos arenales improductivos (…) por 
cuenta propia o por fuera del valor de mercado (…) de 
ocupación caótica, la cual se convirtió, a su vez, en 
un componente atractivo con el paso del tiempo” (Da 
Cunha, Campodónico, Maronna et al., Op. Cit.: 211). 
Según los documentos oficiales, la construcción de 
viviendas tanto en terrenos fiscales como privados 
se incrementó notablemente en la década de 1980 
“debido a un cambio cultural del turismo asociado a 
una demanda por formas de esparcimiento y recrea-
ción que se alejan del modelo convencional hacia 
uno ´espontáneo´ que permita una experiencia de 
mayor contacto con la naturaleza, en condiciones de 
mayor rusticidad, con un mayor vínculo social con los 
pobladores locales” (MVOTMA, 2009a :13).

Este desarrollo “espontáneo” del pueblo, sin cer-
cas ni delimitaciones, sin servicios públicos de luz 

eléctrica y agua potable, limitadas condiciones de 
conectividad y acceso, contribuye a la recreación 
de diferencias significativas especialmente en rela-
ción a las referencias de valor del Pueblo Balneario. 
En esta configuración, las representaciones identi-
tarias comenzaron a diferenciar la imagen turística 
de la costa de Maldonado de la de Rocha en arque-
tipos dicotómicos tales como: moderno/tradicional; 
conectado/aislado; urbanizado/agreste; acelerado/
lento; sofisticado/bohemio; y convencional/alternati-
vo y así subversivamente, la balnearización de Rocha 
se distanció del orden urbano de su departamento 
vecino.

Estos atributos destacados, tanto por residentes 
y visitantes, le han dado un carácter peculiar y dife-
renciador al lugar hasta el día de hoy. Sin embargo, 
los administradores han tenido una relación ambigua 
con lo que denominan “objetos focales de conser-
vación culturales” (MVOTMA, 2009a, 2009b, 2019). 
Si bien los documentos oficiales destacan el paisa-
je, el pueblo en términos de aldea y el faro en el AP, 
las viviendas suelen connotadas con problemas de 
sobredensificación y alteración de la dinámica y flui-
dez del espacio protegido: “una urbanización irregu-
lar de baja amigabilidad ambiental, por su locación 
en áreas críticas, por su generación de líquidos no 
tratados, por el uso de energías no renovables, equi-
pos electrógenos que también afectan la sonoridad” 
(Sprechmann y Capandeguy, 2012: 50).

Para Chouhy (2013), la expansión de ranchos para 
el veraneo se vio acelerada debido a la falta de con-
troles administrativos y a la mejora de las opciones 
de conectividad proporcionadas por los nuevos me-
dios de acceso al área. El número de viviendas cen-
sadas pasó de 128 en 1985, a 226 en 1996 y a 458 en 
el Censo 2004 (MVOMTA, 2009a: 13). Mientas que 
“la construcción de viviendas se ha visto duplicada 
en ambos períodos intercensales (Sprechmann y 
Capandeguy, 2010: 14), las y los pobladores perma-
nentes progresivamente se enfocaron en la presta-
ción de servicios tales como mantenimiento y alqui-
ler de viviendas, hostels, artesanías, restaurantes, 
almacenes y otras ofertas turísticas de alimentación 
y de recreación.

Gráfico 1. Habitantes permanentes, viviendas ocupadas y total de viviendas. Cabo Polonio. 1985, 1996, 2011. 
Fuente: Elaboración propia en base a datos de los Censos Nacionales del Instituto Nacional de Estadística  

(INE 1985, 1996 y 2011).
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Según los censos nacionales de población, a medi-
da que aumentaba la cantidad de viviendas en la zona 
disminuía la cantidad de residentes permanentes. La 
dinámica estacional del sol y playa contribuía a que la 
mayoría de las viviendas permanecían desocupadas 
fuera de la temporada turística estival. Por ejemplo, en 
2004, el 94% de las viviendas solo se utilizaban du-
rante el verano (INE 2004, citado en MVOTMA, 2019). 
Aunque no están disponibles los datos del censo 2023, 
se estima que en la actualidad existen unas 500 vivien-
das en Cabo Polonio y menos de 100 residentes per-
manentes (INE 2004, citado en MVOTMA, 2019).

Desde el punto de vista geográfico, el modelo 
de ocupación territorial se expande desde la punta 
rocosa donde se encuentran los lobos marinos y el 
faro, hacia sus playas Sur y La Calavera en dirección 
a La Pedrera y Valizas respectivamente que son el 
epicentro de la vida social del balneario −imágenes 
2 y 3. Durante las últimas décadas del siglo XX el 
uso recreativo y turístico convivió con el pesquero e 
incluso con la zafra de lobos hasta su ilegalización 
en 1992. En esta fecha la situación cambiaria con 
Argentina provocó un auge turístico que impulsó que 
las familias de pescadores progresivamente se dedi-
caran a la construcción de viviendas y a los servicios 
turísticos. Un cambio que favoreció estas transfor-
maciones fue que los tradicionales carros a caballo 
que ingresaban veraneantes fueran reemplazados 
por vehículos 4x4 con capacidad para transportar 
entre 20 y 40 pasajeros por viaje en mucho menos 
tiempo, propiciando otras formas de visitar el lugar 
tales como las excursiones por el día.

La proximidad y coexistencia de familias de pes-
cadores, loberos y pioneros veraneantes promovió 
que, al calor de cada nuevo verano, se fueran ocu-
pando terrenos fiscales y privados a lo largo de la 
franja costera. Al igual que en otros balnearios de la 
región, esta expansión en nombre del turismo impli-
có la domesticación progresiva de la naturaleza, fi-
jando las dunas a través de las plantaciones de pinos 
y acacias (Benseny, 2011: 87). De esta forma, tanto las 
familias de pescadores como los veraneantes urba-
nos fueron dándole sentido al lugar en un marco de 
referencias de un Pueblo Balneario. Un entrevistado 
de origen urbano que migró en los años 90 lo resu-
me de la siguiente manera:

¿Por qué ocupamos nosotros? Porque el propie-
tario que tenía estas tierras tenía ganado y es-
tancia por todos lados y esto era un arenal que 
para él era improductivo (...) y lo abandonó, por 
eso se lo pudimos ocupar, porque él ni siquiera 
alambró, ni siquiera cuidó. Se hicieron 100 casas 
y el tipo no hizo nada, lo tenía medio abandona-
do. Y nosotros en ese momento, quieras o no, 
al dar un servicio al visitante. Que haya agua, yo 
tuve almacén acá, tuve restorán acá, sí, acá y en 
la playa sur que me tiraron después (Entrevista a 
Gonzalo Nuñez, 50-64 años, 2023).

Estas declaraciones se pueden articular con otras 
representaciones que valoran la desconexión del 
orden moderno y convierten en virtud la diversidad 
de los regímenes y derechos consuetudinarios de 

9 Ver nota de prensa “El Cabo, entre reserva natural y súper balneario” (2016) https://www.elpais.com.uy/vida-actual/el-cabo-entre-
reserva-natural-y-super-balneario Recuperado en diciembre de 2023. 

propiedad de la tierra. Esta irregularidad e informali-
dad de los usos generó espacios de encuentro y redes 
entre veraneantes, especialmente significativos como 
refugio durante la dictadura militar (1973-1985)  al mar-
gen de los controles del Estado.  Estas comunidades 
de prácticas regaron la imagen territorial de ciertos 
habitantes urbanos de sectores medios que alimen-
taron “la mirada turística romántica” (Urry, 2004) que 
concebía la geografía del pueblo de pescadores como 
un escenario ideal para el descanso y la recreación ve-
raniega. Una mirada que también funcionó como dis-
positivo para moldear las intersubjetividades que se 
apoya también en la arquitectura de sus ranchos y en 
las formas de convivencia, dotando al poblado de cier-
tos atributos de austeridad, sencillez, rusticidad y pre-
cariedad, que se apoya también en la arquitectura de 
sus ranchos y en las formas de convivencia, dotando al 
poblado de ciertos atributos de austeridad, sencillez, 
rusticidad y precariedad. A su vez, la ausencia de ins-
talaciones e infraestructuras como ramblas, hoteles 
de lujo, casinos, piscinas, establecimientos deportivos 
y otros amenities es defendida por los prestadores de 
servicios locales que, en ocasiones, presentan Cabo 
Polonio como un viaje en el tiempo a un pueblo tradi-
cional que está lidiando con las tensiones de la mo-
dernización de los balnearios vecinos9.

Imagen 2. Representación de la mirada turística de veraneo en 
Cabo Polonio. Fuente: Alfonso Rosso. Recuperado en https://

alfonsorosso.com/cabo-polonio, abril 2023.

El lugar se mantendrá hasta la actualidad sin 
electricidad de las usinas estatales ni agua co-
rriente. La ausencia de estos servicios estata-
les explica a su vez que el lugar se imagine y 
vivencie al margen del Estado, lo que atrae nue-
vos pobladores de variado origen (…) Colaboran 
en esto las condiciones topográficas que ha-
cen que, además de a pie o a caballo, solamen-
te vehículos doble tracción puedan ingresar al 
área. Así, el espacio y estas regulaciones im-
ponen una temporalidad de entrada y de salida 
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que contribuye al sentido de aislamiento del 
lugar con respecto a dispositivos de urbaniza-
ción de los balnearios de la costa atlántica uru-
guaya (Santos y Chouhy, 2018: 41).

Las referencias en torno a estos valores de sin-
gularidad son ampliamente difundidas y defendidas 
entre los pobladores y visitantes en el marco del 
Pueblo Balneario. Incluso varios pobladores y visi-
tantes célebres (Manu Chao, Jorge Drexler) cues-
tionan las acciones de los gobiernos al “querer con-
vertir al Polonio en una cuenta más de un collar de 
balnearios. O sea, que sean todos iguales. ¿Por qué? 
si tenemos la oportunidad de tener algo diferen-
te que atrae tanto turismo extrarregional europeo” 
(Entrevista a Gonzalo Nuñez, 50- 65 años, 2022).

Estas representaciones identitarias son argu-
mentos para sostener la diferencia turística en nom-
bre del pasado del lugar y apegarse a las limitaciones 
de infraestructura y servicios como distancia relativa 
con las condiciones de vida contemporáneas. Las 
discusiones sobre las resistencias locales a los ser-
vicios de luz y alumbrado público pueden ilustrar con 
el ejemplo. Según una investigación realizada en 
2013, en Cabo Polonio aproximadamente el 85% de 
la comunidad se oponía a la extensión del tendido 
eléctrico a los hogares; un 63.4% se mostraba en 
contra de cualquier posibilidad de extensión; mien-
tras que un 19.5% estaría a favor de llevar la ener-
gía solo a la cadena de frío o la escuela, pero no a 
los hogares (Machado, 2013: 26). Este consenso es 
mucho más amplio en los últimos años, conforme se 
promueve la reflexividad sobre los atributos que ge-
neran las diferencias significativas en los marcos de 
Pueblo Balneario y AP. En nombre de la singularidad 
turística distintos actores públicos y privados pro-
mueven que se limite la iluminación de la vía pública 
al haz de luz del faro producido cada 12 segundos,10 a 
las velas, los fogones e iluminación tenue de los ran-
chos. A su vez, han ido ganando terreno los discur-
sos y acciones sobre la patrimonialización del cielo 
nocturno como valor excepcional que lo diferencia 
del resto de los balnearios rochenses.

La imagen territorial también se apoya en una po-
blación expulsada del campo y de la ciudad: “margi-
nados geográfica, económica y socialmente (...) ex-
pulsados del campo y las estancias cercanas (...) se 
fue agrandando con gente de otras partes del país, 
extranjeros y una serie de anarcos, en la más amplia 
acepción del término, autoexpulsados de la ciudad 
que encontraron allí su lugar en el mundo” (Moreno, 
2010: 45). Estas narrativas escapistas son recursos 
comunes utilizados localmente como referencias de 
aislamiento que se retroalimentan en relación con 
una geografía agreste e inhóspita descrita como 
“una isla soldada a la costa” debido a la fuerza de los 
vientos y la arena (Moreno, 2010).

Estas condiciones de excepcionalidad son un 
ejemplo de las representaciones que moldean las re-
ferencias de valoración intersubjetivas y afectivas, pro-
mueven interrelaciones y estilos de vida que se perci-
ben como tradicionales, lentos, alternativos o aislados 
en contraste con las tendencias y servicios contem-
poráneos modernizadores. Estas referencias circulan 

10 En relación con esta temporalidad relacionada con la iluminación se puede escuchar “12 segundos de oscuridad”, canción y 
disco de Jorge Drexler inspirada en sus estancias en Cabo Polonio. 

entre residentes y turistas retroalimentando relatos y 
promesas de singularidad en el Pueblo Balneario que 
subrayan la distancia y la desconexión como magne-
tismo. Atributos como la distancia y la desconexión son 
claves para comprender las prácticas del lugar en tér-
minos de experiencias turísticas que sacralizan el es-
pacio como un “otro mundo” de esperanza, promesa y 
salvación que mantiene diferencias con “este mundo” 
cada vez más urbanizado (Graburn, 1985; Urry, 2004; 
MacCannell, 2017). En otras palabras, “una superviven-
cia de tiempos anteriores que necesitaba ser protegida 
de los desarrollos modernos mal concebidos” (Bissell, 
2005: 228). Esta discrepancia se enmarca en torno a 
referencias críticas con el presente, expresadas co-
múnmente en términos de narrativas compartidas de 
autenticidad, herencia y primitivismo expresadas en 
las entrevistas como experiencias “increíbles”, “mara-
villosas”, “alucinantes”, “fuera de este mundo”.

Estas representaciones también son recur-
sos que dan sentido al “¿qué está pasando aquí?” 
(Goffman, 2006) tanto para turistas como para resi-
dentes en un marco valorativo de Pueblo Balneario. 
“La producción de la diferencia” (Urry, 2004) subraya 
la sencillez para distanciarse de los estándares ur-
banos de confort y consumo de turistas de secto-
res medios y altos que llegan a Cabo Polonio desde 
grandes ciudades tales como Buenos Aires o San 
Pablo. Además, los ciclos del clima y la geografía 
influyen imponiendo sus ritmos para conectar a los 
visitantes con prácticas en la naturaleza que se ex-
perimentan como propias de un pasado perdido. 
Esta conquista de un “otro tiempo” que avanza hacia 
el pasado requiere de una orquestación colectiva de 
prestadores de servicios para mantener ciertas tra-
diciones y paisajes excepcionales, pero, a su vez, se 
debate en tensión de no quedar atrás de la teleología 
de la modernización capitalista que se percibe como 
única condición de relacionalidad vigente.

3.  El Área Protegida como marco de refe-
rencia valorativo

La superficie de la actual área natural protegida in-
corporada al SNAP en el 2009 abarca 25.820 hectá-
reas comprendidas por los siguientes límites: al oes-
te la Ruta Nacional N° 10; al norte el arroyo Valizas; 
al este el océano Atlántico, y al sur el límite Sur del 
padrón Nº 1577, de la 10ª Sección Catastral del de-
partamento de Rocha (MVOTMA, 2019).

La patrimonialización puede ser interpretada 
como un ejercicio de valoración encuadrado en un 
marco de referencias (Goffman, 2006) que moldea 
las formas de concebir y tratar algunos elementos 
de la geografía como sujetos de la implementación 
de estrategias de conservación. La figura de Parque 
Nacional es definida por la Unión Internacional para 
la Conservación de la Naturaleza (UICN) como: 
“grandes áreas naturales o casi naturales estable-
cidas para proteger procesos ecológicos a gran 
escala, junto con el complemento de especies y 
ecosistemas característicos del área, que también 
proporcionan la base para oportunidades espiritua-
les, científicas, educativas, recreativas y de visita” 
(Dudley, 2008: 19).
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Imagen 3. Ubicación del Parque Nacional Cabo Polonio. Fuente: 
(MVOTMA, 2019: 8)

El proceso de designación se apoya en una cate-
gorización internacional que promulga una atención 
particular hacia los ecosistemas, con el objetivo de 
proteger la biodiversidad natural, preservar la estruc-
tura ecológica subyacente y mantener los procesos 
ambientales que sustentan dicho ecosistema, de-
jando a la sombra los ejercicios de valoración de los 
aspectos culturales. Esto ha fomentado un enfoque 
especialmente orientado hacia la valoración del sis-
tema de dunas consagrado patrimonialmente como 
Monumento Natural por Decreto N° 266/966, de 2 de 
junio de 1966, rebendecido en el 2009 con el ingre-
so al SNAP a pesar de las intervenciones humanas 
concebidas oficialmente en términos de décadas de 
antropización (MVOTMA, 2019: 12).

El análisis de los documentos técnicos y políticos 
públicos del proceso en torno a la incorporación del 
Cabo Polonio al SNAP (De Álava, Fernández, Panario, 
et al., 1992; MVOTMA, 2009, 2019) revela las carac-
terísticas de Cabo Polonio que han sido destacadas 
como argumento para el desembarco de las políti-
cas de conservación y sus ejercicios de valoración 
patrimoniales. Estas incluyen su singularidad geo-
morfológica, la diversidad de ecosistemas y ambien-
tes y, en menor medida, su patrimonio prehistórico, 
histórico y aspectos socioculturales. Los estudios 
antecedentes que justifican su inclusión en el SNAP 
subrayan:

Uno de los pocos territorios del Uruguay que 
aún conserva características representativas 
del paisaje previas al proceso de colonización 
y urbanización moderna de la costa urugua-
ya (…) El componente más destacado por su 
singularidad, es el Sistema Dunar de Cabo 
Polonio (...) Tal paisaje tiene atributos que le 
otorgan un alto interés para su conservación 
(…) constituye la principal área del SNAP para 
conservar muestras representativas de du-
nas transversales móviles (MVOTMA, 2009a: 
21-23).

Esta condición de relicto ambiental representati-
vo de un tiempo pasado es destacada como eviden-
cia de un remanente de un campo de médanos y du-
nas que alguna vez fue mucho más extenso (Chouhy, 
2008, 2013). Durante la ocupación colonial ocurrida 
desde el siglo XVI al XIX, la zona litoral no tenía un 
valor económico significativo para la ganadería, que 
fue el parámetro de medida de la productividad. Al 
igual que en Argentina, la costa atlántica sirvió como 
telón de fondo de las propiedades latifundistas, oca-
sionalmente utilizada por las familias dueñas como 
un lugar de recreación durante el verano, pero sin 
generar ganancias (Bertoncello, 1993). Desde el siglo 
XX, las políticas de desarrollo concibieron a estas 
geografías como recurso a colonizar y explotar por 
el turismo como principal alternativa a la ganadería, 
tal como lo refleja el discurso en nombre de la pros-
peridad de José Mujica durante su presidencia.

Estas conquistas han sido protagonizadas por 
relatos de epopeyas de “los domadores de dunas” 
(Noel, 2020) y sus narrativas épicas que suelen abor -
dar temas como la conquista de la naturaleza, la 
aventura de la gesta del balneario, la valentía, lucha, 
sacrificio y ética de trabajo sobrenaturales. En estas 
narrativas estudiadas en Argentina para el caso bo-
naerense (Bertoncello, 1993; Noel, 2011, 2020) la res-
sistencia está protagonizada por la agencia de unos 
campos de dunas intransitables e improductivas, y 
los héroes serían aquellos que logran inmovilizarlas 
y acondicionarlas para el poblamiento y la configura-
ción del loteo de terrenos para la venta. La estrategia 
principal de esta domesticación en el litoral urugua-
yo fue la plantación de grandes extensiones de pinos 
y acacias, a mediados del siglo XX, para controlar el 
movimiento de las dunas y permitir la creación de 
caminos y carreteras como suelo más fértil para la 
mirada turística de la época.

El ingreso de Cabo Polonio al SNAP en 2009 
puede ser interpretado como una iniciativa de los 
administradores del AP −Ministerio de Ambiente e 
Intendencia de Rocha− como una ruptura con los 
marcos de referencia de la balnearización y la fo-
restación de la costa este de Rocha que marcaron 
el ritmo y el sentido común del desarrollo turístico 
desde los años 50. Según las medidas de protección 
del decreto de ingreso al SNAP de 2009 (MVOTMA, 
2009) queda prohibida:

la instalación de nuevos asentamientos y 
construcciones en el litoral rocoso, las playas 
y el cordón dunar (...) la realización o existen-
cia de construcciones o edificaciones fuera de 
las zonas denominadas de “paisaje cultural” 
(domo y tómbolo) y de amortiguación estable-
cidas en la zonificación (...) Las construcciones 
o edificaciones en las zonas indicadas, esta-
rán sujetas a las pautas de reordenamiento 
y control que establezca el plan de manejo 
y, hasta la aprobación del mismo, requerirán 
la autorización correspondiente (MVOTMA, 
2009a: 9)

Entre la primera propuesta del Plan de Manejo del 
2010 y su aprobación sucedieron nueve años de dis-
putas, negociaciones y juicios entre los representan-
tes de distintos grupos de pobladores permanentes 
o temporales de Cabo Polonio en la CAE y los actores 
públicos del gobierno convocados por el Ministerio 
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de Ambiente y la Intendencia de Rocha. Estos fueron 
los escenarios instituidos del proceso de patrimo-
nialización oficial en donde los administradores em-
prendieron su oposición a la categoría, tradiciones 
y prácticas del tradicional Pueblo Balneario. Algunos 
dispositivos y acciones puestos en marcha fueron la 
instalación del cuerpo de guardaparques y puesto de 
control, el Proyecto “Puerta del Polonio” con su cen-
tro de interpretación ambiental en el AP, la terminal 
y la gestión de la llegada de los camiones, la imple-
mentación de acciones de gestión de los residuos, 
nuevos servicios sanitarios y de enfermería, cursos 
de educación ambiental y fomento en la creación de 
senderos, diferentes proyectos de investigación y 
monitoreo entre otros.

Estos ejercicios de revalorización, promoción 
y aplicación de las nuevas normas sociales del AP 
pueden ser consideradas como cruzadas patrimo-
niales en donde ciertos actores juegan el papel de 
“emprendedores morales” (Becker, 2018) en nombre 
de saberes expertos y definen oficialmente lo que es 

correcto e incorrecto. En este sentido, el proyecto 
Parque Nacional tuvo un inicio relativamente exito-
so tras ingreso al SNAP en tanto que se instituyeron 
un conjunto de normas y funcionarios para su apli-
cación −guardaparques, director, facilitadora, etc.− 
en agencias que ya existen, como el Ministerio de 
Ambiente y la Intendencia de Rocha responsables 
de la administración del AP. La definición oficial de 
los usos apropiados y la propuesta de ordenamiento 
del AP, de parte los administradores, está proyectada 
en la propuesta de zonificación del Plan de Manejo. 
A su vez, se consagraron ciertos “objetos focales de 
conservación” (MVOTMA, 2019), en torno a los que 
pobladores y visitantes de Cabo Polonio fueron or-
ganizando resistencias. Al igual que los conflictos, 
en nuestro análisis este documento funciona como 
punto de partida para ilustrar las referencias en tor-
no a ciertos espacios prioritarios de conservación y 
otros, en donde las actividades turísticas tradiciona-
les tendrían más o menos cabida.

Imagen 4. Mapa de zonificación del Parque Nacional Cabo Polonio según el Plan de Manejo (MVOTMA, 2019:51)

La categoría patrimonial oficial promueve discur-
sos de legitimación en donde algunas personas se 
posicionan más o menos acordes a las referencias 
encuadradas en el Parque Nacional, mientras otras, 
protagonistas del Pueblo Balneario, con diferentes 
grados de legitimidad (según antigüedad en el lugar, 
situación de tenencia de tierra u otros atributos) se-
rían más incómodas o estarían en la mira de las acu-
saciones por perturbaciones, presiones o impactos 
en el AP.

Tal como sostienen Valcuende, Quintero y Cortés 
(2011), en los espacios protegidos la asunción de las 
nuevas formas de concebir, tratar y actuar en la na-
turaleza está asociada a la valoración y reinvención 
de tradiciones, equilibrios e inmutabilidad que se 
proclaman como nuevo hilo conductor de la historia. 
En otras palabras, esta nueva teleología selecciona 
aspectos socioambientales a recuperar para cons-
truir una naturaleza primigenia y “una cultura que 

supo adaptarse, sin apenas transformar el medio” 
(Valcuende, Quintero y Cortés, Op. Cit.: 50).

De todos estos dispositivos de control y ordena-
miento territorial que tejen los nuevos hilos, los as-
pectos más significativos para las y los pobladores 
permanentes, o temporales, tienen que ver con la 
prohibición de las construcciones y/o ampliaciones 
y especialmente, la posibilidad de la demolición de 
sus viviendas. El testimonio de Gonzalo Nuñez, un 
delegado del grupo de pobladores en la CAE, ilustra 
las tensiones y reciprocidades entre los marcos de 
referencia. Gonzalo se siente protagonista del valor 
y gracia del Pueblo Balneario. Trabajaba como odon-
tólogo en Montevideo y migró hace unos 30 años a 
Cabo Polonio para hacer música, producción y ges-
tión cultural, trabajar en un bar, un almacén y, desde 
hace más de diez años, tiene un hostel en su casa. 
Como emprendedor moral a contracorriente de la 
patrimonialización oficial, ha predicado que el lugar 
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se mantenga aislado, sin luz y sin vehículos circulan-
do y sobre todo, se mantenga fuera de los controles 
homogeneizantes del Estado. Sin embargo, dadas 
ciertas circunstancias de explosión de la construc-
ción, le dio la bienvenida al proyecto de ingreso de 
Cabo Polonio al SNAP.

En ese momento muchos de los que no que-
rían que entrara [Cabo Polonio al SNAP] eran 
los que estaban construyendo a full. Yo podría 
haber hecho 6 o 7 casas (...) la contradicción 
era nuestra. Nosotros apoyamos que entra-
ra. Imaginate nosotros apoyando que venga 
el gobierno es una contradicción [risas], es 
como ponerse la camiseta del otro cuadro (...). 
El único que puede parar las construcciones 
es siendo área protegida y esto era que los 
guardaparques vengan a cuidar (Entrevista a 
Gonzalo Nuñez, 50-64 años, 2021).

Por otra parte, en los últimos años los acto-
res propietarios de la tierra fueron extendiendo un 
acuerdo con las medidas asociadas de ordenamien-
to territorial del Parque Nacional como una suerte de 
esperanza de salvación reguladora para poner fin, 
definir y legitimar a los ya establecidos que se gana-
ron un lugar en el Pueblo Balneario, ahora anudado 
al AP. Los fundamentos de estos actores apelan a la 
construcción de la diferencia significativa en oposi-
ción al desarrollo indiscriminado, desordenado y de-
valuador de los balnearios vecinos −Aguas Dulces y 
Valizas. En este sentido, los pueblos balnearios ve-
cinos actúan como modelos antagónicos que anti-
cipan un posible declive o un orden  secuencial trá-
gico relacionado con el crecimiento  descontrolado. 
Según las narrativas del ciclo de vida de los destinos 
turísticos (Butler, 2006), esta situación pone en peli-
gro tanto la playa como la dinámica costera que son 
las bases naturales que sustentan el valor socioeco-
nómico de estos balnearios (Benseny, 2011; Gadino y 
Taveira, 2020; Gadino, Sciandro, Taveira, et al., 2022).

Estos supuestos movilizaron a partir de la década 
de 1990 a la Dirección Nacional de Medio Ambiente 
−en adelante DINAMA− del Ministerio de Vivienda, 
Ordenamiento Territorial y Medio Ambiente a imple-
mentar un programa de “recuperación de la costa” y 
“contención de la urbanización” en Cabo Polonio que 
incluyó demoliciones de 98 viviendas, implementa-
do en 1994, 1995 y 2001 (MVOTMA, 2019). Estos an,-
tecedentes son significativos en la historia comparti-
da del Pueblo Balneario y muchos actores coinciden 
en que el ingreso al SNAP reaviva la amenaza de las 
topadoras a sus proyectos de vida concretados en 
sus viviendas y las posibilidades de generación de 
rentas. Sin embargo, paradójicamente, el número 
de construcciones sobre terrenos fiscales y ocu-
paciones de otros privados se duplicó entre 1996 y 
200411. Las oleadas de construcción de viviendas y 
su contracorriente de demoliciones retroalimentan 
las disputas de los pobladores ante las medidas 
del gobierno, las resistencias y las pujas por tomar 
el control de los predios fiscales y privados. Incluso, 
las construcciones continuaron desarrollándose al-
gunos unos años más allá del 2009 en ocasiones en 

11 Ver nota acerca de las demoliciones en Diario El País (Uruguay), 2019 https://www.elpais.com.uy/informacion/sociedad/no-heí-
mos-tirado-ranchos-a-montones-hemos-recuperado-espacio-publico-en-cabo-polonio recuperado en enero de 2024. 

forma de ampliaciones de los ranchos, tal como se-
ñala otro representante de un grupo de pobladores 
en la CAE:

Cuando empezó la etapa más reciente, más 
moderna y sobre todo en los años que em-
pezó a dar rédito económico el lugar (...) hubo 
una explosión [de las construcciones] ya con 
el SNAP presente (...) Entonces ahí se divi-
dió en dos grupos, un grupo que era “No al 
Estado” “al Polonio déjalo ser” y había otro 
grupo que era el nuestro (...) Preferíamos que 
venga [el SNAP] esta cabeza que nos da una 
cúpula de protección para que no siga la am-
bición, la construcción desmedida ni el interés 
económico, sino que el interés se focalice en 
el cuidado del lugar. Yo tenía esa ilusión, por-
que ahora me di cuenta de que no era más que 
una ilusión (Entrevista a Alejandro Gallinares, 
50-64 años, 2022).

A excepción del grupo de propietarios privados 
que están más organizados, entre los pobladores no 
existe un acuerdo general y ni siquiera los delega-
dos de los diferentes grupos de la CAE representan 
los intereses generales de sus grupos. Varios gru-
pos de la población permanente o estacional se han 
movilizado para resistir a las propuestas oficiales de 
ordenamiento desplegadas por el Estado. En los pri-
meros años tras el ingreso al SNAP esta cruzada an-
tipatrimonializadora estuvo organizada bajo el lema 
“Déjalo Ser” y años más tarde, otro grupo de pobla-
dores temporales organizaron nuevas banderas bajo 
el lema “El Polonio se protege” para organizarse fren-
te a nuevas propuestas de demoliciones que propo-
ne el Plan de Manejo para el frente rocoso cercano al 
faro que finalmente no se efectuaron. Mientras otros 
declaran plegarse a la implementación del AP, para 
luego buscar otras formas de oponerse en la prác-
tica mediante litigios y/o ampliaciones de las cons-
trucciones. Entre tanto, esta situación promueve una 
sensación generalizada de incertidumbre en torno a 
la distribución de recursos y oportunidades turísti-
cas, en un balneario cada vez más valorizado en tér-
minos económicos.

Los diferentes actores privados se movilizaron 
utilizando diversas estrategias, como acciones ju-
diciales, manifestaciones en prensa y otras formas 
de resistencia, para reclamar su legitimidad y subra-
yar su papel fundamental en los atributos turísticos 
valiosos del Pueblo Balneario. Una entrevistada que 
habita en Cabo Polonio hace más de 20 años se re-
fiere al AP de la siguiente manera:

Los parques nacionales tienden a no tener po-
blación, pero lo que pasa es que se hizo Parque 
Nacional después de que ya había un pueblo arma-
do. Así es imposible, que haga desaparecer un pue-
blo por una cuestión de hacer un Parque Nacional 
¿no? (...) Y además con respecto al área protegida no 
se está protegiendo nada (...) la limpieza de la playa 
la mayoría de las veces las realizamos los poblado-
res. Ellos más que nada no están para proteger, es 
un área protegida como para que no se siga expan-
diendo (...) Entonces el tema de áreas protegidas es 

https://www.zotero.org/google-docs/?WX7afw
https://www.elpais.com.uy/informacion/sociedad/no-hemos-tirado-ranchos-a-montones-hemos-recuperado-espacio-publico-en-cabo-polonio
https://www.elpais.com.uy/informacion/sociedad/no-hemos-tirado-ranchos-a-montones-hemos-recuperado-espacio-publico-en-cabo-polonio
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medio relativo, o sea, se creó un área protegida yo 
creo que ya con una idea de a posteriori sacarle dine-
ro, pero no para proteger el área realmente ¿no? Yo 
me acuerdo en la época del Pepe Mujica que querían 
vender la parte del Buena Vista o las partes públicas 
que había por ahí. Yo lloraba, no podía creer lo que 
estaba pasando. O sea, es como que es la gallinita 
de los huevos de oro (Entrevista a Nancy Amor, 50-
64 años, 2023).

En paralelo al proceso de ingreso al SNAP, los ac-
tores públicos y privados desplegaron un conjunto 
de inversiones orientadas a mejorar el equipamien-
to y las instalaciones turísticas que posicionaron 
a Cabo Polonio en el centro de la estrategia de la 
Marca País al promocionar la combinación de atri-
butos de sol y playa con naturalezas agrestes. Este 
auge y consolidación del destino turístico también lo 
hizo mucho más caro, tanto para vivir como para vi-
sitarlo. Las cargas tributarias y la inflación de precios 
acrecentaron las tensiones, desigualdades y divisio-
nes internas entre las y los pobladores permanen-
tes o temporales con distintas situaciones de pose-
sión, uso y control de propiedades como opciones 
de generación de rentas. Esta situación creó unas 
nuevas dinámicas de fuerzas entre ciertos actores 
con capital y posibilidades de ampliar su ocupación, 
que suelen reclamar la legitimidad de sus apropia-
ciones en nombre del desarrollo turístico balnea-
rio, construyendo o mejorando sus instalaciones y 
equipamientos. Mientras otros, tal como lo reflejan 
los testimonios, reivindican una superioridad moral 
al mantenerse al margen de la especulación y, en 
nombre de la conservación del AP, reclaman mayo-
res acciones regulatorias por parte del Estado hacia 
sus vecinos.

De la misma manera, no hay un acuerdo unáni-
me entre los administradores públicos del AP. Si bien 
entre 2009 y 2013 estuvieron más organizados a tra-
vés de lo que se llamó “El Grupo de Contacto”, en los 
últimos años se fueron desintegrando como bloque 
en sus propuestas de oposición al marco de referen-
cias del Pueblo Balneario. En un primer momento, 
los actores públicos concibieron al Parque Nacional 
como una forma de restauración que pondría fin al 
balneario e, incluso, anhelaron poner al crecimiento 
turístico en relación de subordinación funcional al 
bienestar de los “objetos focales de conservación 
ambiental”, “los socioecosistemas a largo plazo” 
como referencias apelaban a un “interés general” y 
“un patrimonio de todos los uruguayos” (MVOTMA, 
2009a, 2009b, 2019).

En este sentido, se crearon los ámbitos de con-
sulta de audiencia pública y Comisión Asesora 
Específica que las políticas de conservación nacio-
nales prescriben para las AP12. Desde su fundación, 
la CAE del Cabo Polonio estuvo marcada por un clima 
de hostilidad entre diferentes grupos de pobladores 
y los administradores encargados de la gestión del 
AP (MA-IR). Las resistencias funcionaron por fricción 
y desgaste y, lejos quedó aquella cruzada patrimo-
nial exitosa de comienzos de los primeros años del 
ingreso al SNAP.

Óscar Calimares vivió toda su vida en Cabo 
Polonio, fue lobero y es uno de los pescadores más 

12 Según la ley 17. 234 desde el ingreso de Cabo Polonio al SNAP en 2009.

reconocidos de Rocha. Desde hace varias décadas 
también se dedica a la reparación, pintura y manteni-
miento de las viviendas que son habitadas y alquila-
das durante el verano únicamente. Su relato proyecta 
otra visión de los factores por los cuales se descom-
puso la CAE, cuestionando la representación de las 
y los pobladores que toman la voz en las reuniones:

Todos ellos hablan por mí y ¿qué saben del 
Polonio? No paran de clavar una tabla pa poner 
una cama más. Tú cuando estás en una rosca, 
estás enganchado, te engancha y te engancha 
(...) Yo para mi es gente que en otro lugar no 
era nadie y vinieron al Polonio a ser alguien (...) 
Están desesperados pa que llegue el verano 
(...) Quieren vivir del lugar y no poner nada. Se 
me cae la cara de vergüenza. Cuando fui no 
le encontraba la vuelta a la salida de la CAE 
(Entrevista a Óscar Calimares, 53 años, 2021).

Este testimonio también refracta luz acerca de 
algunas transformaciones afectivas y subjetivas que 
hacen a la socialización en el Pueblo Balneario y sobre 
ciertas tensiones que desencadenaron acusaciones 
entre vecinos, limitando las relaciones interpersona-
les a partir de las prohibiciones en la construcción 
de viviendas. Estos y otros factores, por oleadas, ero-
sionaron la CAE como espacio de participación de la 
población local, señalando los débiles compromisos 
de gestión en nombre del Parque Nacional tanto de 
actores privados como públicos. Este proceso lento 
y progresivo de desmantelamiento de las platafor-
mas de participación social tiene su correlato tam-
bién en los cambios de gobierno. Asimismo, también 
los trasciende en tanto que la tendencia a la desinte-
gración es coherente con todas las querellas legales 
que han judicializado el conflicto y en la actualidad 
no parece viable la construcción de espacios de am-
plia participación y negociación entre los actores pú-
blicos y privados.

Este tipo de tensiones han sido abordadas por 
los estudios críticos del patrimonio (Merlinsky, 2018; 
Valcuende, Quintero y Cortés, 2011; Roura, 2023). 
Joan Roura subraya las oportunidades políticas 
del uso patrimonial por parte de los movimien-
tos sociales de  Casa Pumarejo en Sevilla donde: 
“Inicialmente, los vecinos no se mostraban intere-
sados en el patrimonio, ya que lo veían como algo 
abstracto, elitista y reservado a expertos incapaz de 
condensar su experiencia del mundo” (Roura, 2023: 
222). Sin embargo, estos mismos vecinos vieron una 
ventana de oportunidad para abrazar la causa patri-
monial, identificando su lucha con un patrimonio al-
ternativo, anti-establishment y subalterno, como una 
estratégica decisión discursiva adoptada con propó-
sitos pragmáticos e instrumentales. El autor aborda 
cómo la declaración patrimonial sirvió como plata-
forma conectiva o interfaz para la mediación con 
agentes heterogéneos −funcionarios públicos, es-
pecialistas técnicos, universidades, etc.− y también 
como dispositivo emocional para la subjetivación y 
recodificación política del movimiento social (Roura, 
2023: 230-231).

De modo similar, en Cabo Polonio diversos acto-
res han expresado su oposición o reorientación de 

https://www.zotero.org/google-docs/?c1I1r1
https://www.zotero.org/google-docs/?c1I1r1
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las políticas de conservación a través de cuestiona-
mientos a las propuestas de regulación del Plan de 
Manejo (MVOTMA, 2019). Implicados en las trans-
formaciones socioeconómicas de vivir o veranear 
en un AP, han reivindicado figuras de protección pa-
trimonial alternativas como “Paisaje Cultural” en las 
instancias de participación. Estas movilizaciones no 
sólo han tenido repercusiones entre las partes in-
teresadas y afectadas, sino también han alcanzado 
a personas que se sienten involucradas en el con-
flicto. Las controversias públicas se prolongaron en 
el tiempo desde las primeras audiencias públicas 
del 2007 y marcan la tónica de las conversaciones 
locales, expandiendo las preocupaciones sobre el 
sentido de las transformaciones de un lugar valioso 
y expresivo simbólicamente. Incluso figuras públi-
cas globales, tales como los artistas Manu Chao13 o 
Jorge Drexler14, por ejemplo, han sido portavoces de 
declaraciones de amplio alcance sobre la demoli-
ción de viviendas en las rocas y las transformaciones 
asociadas al ingreso al SNAP.

4.  Disputas y anudamientos entre el Par-
que Nacional y el Pueblo Balneario

El proceso de patrimonialización del Parque Nacional 
oficial implicó distinguir a Cabo Polonio del resto de 
los desordenados pueblos de pescadores converti-
dos en balnearios rochenses a través de planes de or-
denamiento territorial (De Álava, Fernández, Panario, 
et al., 1992; Sprechmann y Capandeguy, 2012).

Las representaciones de los actores sobre las 
disputas moldean y retroalimentan las tensiones y 
se pueden interpretar como plataformas para anali-
zar la productividad social del conflicto en el sentido 
otorgado por Merlinsky (2013). Las acusaciones cru-
zadas atribuyen responsabilidades por la degrada-
ción del valor turístico, socioambiental, y demandan 
justificaciones en nombre de lo que unos u otros po-
drían esperar justificadamente del Parque Nacional 
y/o del Pueblo Balneario en tanto sentidos deseables 
del lugar.

Estas disputas morales tienen correlatos econó-
micos y políticos. Según interpretaciones de los ac-
tores administradores del AP, el conflicto se puede 
resumir a intereses vinculados a la tenencia y explo-
tación de la tierra entre las y los ocupantes de tierras 
fiscales y de otros privados. Sin embargo, las contro-
versias trascienden estas negociaciones, apelando 
a principios y vocaciones más acordes, auténticas, 
justas o distributivas en nombre del aprovechamien-
to turístico y/o del ordenamiento del AP, disputando 
los devenires de la transformación y/o conservación. 
Por ejemplo, varios de los actores alineados con las 
políticas de conservación −especialmente entre 
turistas devenidos en migrantes−, están protagoni-
zando las transformaciones territoriales y aceleran-
do el desarrollo de servicios y atractivos turísticos. 
Este crecimiento, acompañado de una considerable 
inversión pública y privada en infraestructura y equi-
pamiento, cuestiona la diferencia significativa de la 

13 Uno de los videos más representativos para la población local y para los veraneantes es “S.O.S. Cabo Polonio” que fue realizado 
en torno a las primeras audiencias públicas del 2007 y tiene más de 72.000 reproducciones en YouTube. Está articulado en torno 
a la figura pública del cantante Manu Chao https://www.youtube.com/watch?v=ONDIpdmb_TM&t=530s Recuperado junio 2023. 

14 Noticia de prensa de 2009 en donde Drexler confrontando la propuesta de demolición de casas recomendada por la propuesta 
de Plan de Manejo afirma: “Cuidemos al Polonio en su originalidad” https://www.teledoce.com/telemundo/sociedad/drexler-mar-
nifesto-su-disconformidad-con-el-nuevo-plan-de-manejo-para-el-cabo-polonio/ Recuperado mayo 2023. 

expresividad de su “alta naturalidad” como idea-va-
lor turístico.

Estas prácticas pueden considerarse paradóji-
cas en tanto proyectan situaciones complejas y a 
su vez, revelan nuevas perspectivas acerca de las 
suposiciones iniciales. Óscar Calimares acusa este 
proceso de modernización como una evolución no 
deseada localmente, protagonizada por los nuevos 
migrantes y los miembros técnicos/políticos en tér-
minos de: “los mágicos que cayeron como paracai-
distas a decirnos qué es Cabo Polonio y lo que te-
nemos que hacer” (Entrevista a poblador, 53 años, 
2021).

Para Óscar, la evolución del balneario es sinónimo 
de caminar a la autodestrucción a través de embos-
cadas hechas de callejones sin salida, como tramas 
de una película, que se puede anticipar mirando a las 
localidades vecinas. Estos “otros significativos” des-
tinos turísticos que se modernizaron, estarían atra-
vesando un declive irreparable desde la gestión hu-
mana de “los mágicos”. Al cuestionar la orientación 
de los “paracaidistas” como agentes que ni viven ni 
merecen transformar el lugar, esta interpretación re-
fracta luz sobre la urbanización al calor de la especu-
lación inmobiliaria y ciertas las lógicas extractivistas 
del balneario.

Estas representaciones son comunes en las con-
versaciones del pueblo y en ocasiones se transfor-
man en denuncias, acusaciones o conflictos acerca 
de ciertos riesgos ecológicos que hacen emerger 
dimensiones de lo valioso que no están situadas en 
la superficie y dependen de los flujos estacionales 
de personas, capitales e ideas de los principales 
centros emisores de turistas que lo cargan. En este 
contexto, definir quiénes son los responsables de las 
degradaciones de lo valioso también se vuelve un 
asunto político complejo debido a las fluctuaciones 
del ciclo poblacional anual. Sin embargo, a nivel local 
hay un consenso generalizado que responsabiliza de 
los daños a los veraneantes, sean emprendedores o 
visitantes, que por miles se cargan el lugar desde 
diferenciales posibilidades de incidir en las transfor-
maciones. Es en este escenario, que ciertos actores 
privados y públicos denuncian riesgos, demandan 
actuaciones y justificaciones.

A pesar y a causa de las condiciones climáticas 
anuales, las prácticas turísticas de balneario y de 
área protegida coexisten, en el espacio pero no en el 
tiempo, proyectando diferentes vínculos con el lugar 
incentivados por la estacionalidad. Las variaciones 
anuales del tiempo atmosférico y los estructurados 
períodos de ocio de las clases medias provocan 
fluctuaciones significativas en los precios, que pue-
den llegar a duplicarse o triplicarse entre diciembre 
y marzo. Incluso durante el verano, esto permite que 
diversos perfiles de sectores socioeconómicos visi-
ten Cabo Polonio más allá de los picos de demanda 
en enero, marcando una diferencia de ingresos en-
tre las y los visitantes en una temporada más amplia. 
Esta dinámica retroalimenta la la amplia gama de 
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https://www.teledoce.com/telemundo/sociedad/drexler-manifesto-su-disconformidad-con-el-nuevo-plan-de-manejo-para-el-cabo-polonio/
https://www.teledoce.com/telemundo/sociedad/drexler-manifesto-su-disconformidad-con-el-nuevo-plan-de-manejo-para-el-cabo-polonio/
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ofertas de viviendas, servicios y equipamientos tu-
rísticos, que abarca un continuo desde estándares 
internacionales de confort hasta espacios sobreutili-
zados en condiciones insalubres de hacinamiento15.

Verano tras verano, pobladores y visitantes se 
movilizan y debaten acerca de los límites socialmen-
te aceptables de las transformaciones en nombre del 
desarrollo balneario. Estas discusiones promueven 
que algunos emprendedores, propietarios, arrenda-
dores y administradores públicos estén dispuestos 
a desacelerar o renunciar a oportunidades lucrativas 
en nombre de conservar la diferencia significativa del 
lugar a largo plazo. Entre estos argumentos se invo-
ca el valor expresivo o comunicativo de Cabo Polonio 
en tanto su “capacidad para simbolizar una historia 
compartida que se reivindica orgullosamente por un 
colectivo” (Roigé, Frigolé y del Mármol, 2017: 10). Esta 
polivalencia incluye el valor de simbolizar el buque 
insignia de la marca país Uruguay Natural, la “puerta 
del turismo de áreas protegidas” (Entrevista a Lucía 
Bartesaghi16, 2021) y el testimonio de una naturaleza 
perdida en el resto de la costa uruguaya.

Si bien es cierto que las políticas de conservación 
implicaron un gran esfuerzo público desde el ingreso 
al SNAP, 15 años después de la instalación del AP se 
percibe un progresivo abandono del Estado en favor 
de las inversiones orientadas a la acumulación ca-
pitalista que han utilizado los marcos de referencia 
del Parque Nacional. Por ejemplo, nuevos empren-
dimientos inmobiliarios y procesos de especulación 
anuncian que el AP “se pone a la venta” sobre la pla-
ya norte denominada “La Calavera”. Un fragmento de 
la promoción inmobiliaria ilustra dicha cooptación: 
“Con el fin de respetar el carácter agreste del lugar, 
las parcelas no son cercables ni delimitables y las 
construcciones apuntan a fomentar un estilo de vida 
sustentable, orientadas por lo establecido en el Plan 
de Manejo del Cabo Polonio para la preservación del 
lugar” (Programa Arenas del Cabo17). Por su capaci-
dad de inversión, este programa puede adaptar las 
viviendas a los requerimientos del AP planteados en 
el Plan de Manejo, cooptar y/o ser utilizado por par-
te de los administradores del AP para apropiarse del 
discurso de la sostenibilidad, promoviendo nuevas 
escaladas inflacionarias y renovar las disputas entre 
actores públicos y privados.

Aquellos testimonios del presidente Mujica en el 
2011 vuelven a resonar en un marco que tiende a pro-
teger el desarrollo de actividades de servicio para los 
nuevos veraneantes de élite, ahora consagrados por 
el marco de referencias del Parque Nacional, como 
protagonistas de las transformaciones y merecedo-
res de las virtudes de la vida en el Pueblo Balneario. 
Una pareja de pobladores que viven en Polonio y 
llevan adelante una propuesta cultural llamada Tatú 
Teatro18, entienden que la apropiación por parte de 
una élite está sostenida en dos condiciones: la erra-
dicación de la población con ingresos medios a 

15 Ver comentarios, reseñas y calificaciones acerca de las prestaciones de servicio locales en redes como Googlemaps, Booking, 
Tripadvisor, blogs y vlogs de viajes en fuentes como Youtube y TikTok. 

16 Directora del Proyecto de SNAP del Ministerio de Ambiente. 
17 Ver proyecto inmobiliario Arenas del Cabo https://balsayasociados.uy/portfolio-item/programa-arenas-del-cabo/
18 Ver obra La niña de madera de aquel Polonio en https://www.youtube.com/watch?v=hZrTCW_5hRs
19 Ver nota de Revista Almagro (2016) a Joselo Calimares “en el Polonio hay un rincón que condensa toda esa mística desde hace 

muchos años. Es el bar de Joselo” https://www.almagrorevista.com.ar/el-personaje-clave-de-cabo-polonio-joselo-calimare Reh-
cuperado junio de 2024.

bajos y la concentración en base a precios inmobi-
liarios y cargas impositivas cada vez más altos.

Llegan los políticos con puras promesas y 
reformas, que Monumento Natural de Dunas 
que Parque Nacional que Área Protegida. Para 
el que tiene plata todo es protegido, para no-
sotros es cada vez peor (...) Y que, además, 
me gustaría saber si las áreas protegidas es-
tán hechas para eso. Para que sean apropia-
das por una élite que termina diciendo cómo 
se tiene que usar un área protegida y genere 
además una especulación inmobiliaria brutal 
(...) No quieren ni Valizas ni Punta del Diablo. 
Quieren chacras marítimas para gente que tie-
ne plata e invierte (Entrevista a Maricruz Díaz y 
Gabriel Valente, 63 y 69 años, 2022).

Los pobladores vienen ampliando la interpretación 
de su experiencia de lugar en torno a trayectorias de 
elitización , blanqueamiento, estandarización y gen-
trificación, para acusar los factores devaluadores y 
degradantes de las “coaliciones para el crecimiento” 
(Harvey, 2018) que tienden a la homogeneización de 
las diferencias en nombre de las reglas de circulación 
y acumulación de capital. Estos argumentos movilizan 
a su favor el Plan de Manejo, apelando a la riqueza de 
un diverso “Paisaje Cultural” elemento destacado en 
dicho documento en términos de “tipos de edifica-
ciones” (MVOTMA, 2019:25). En este sentido, la gran 
mayoría de los entrevistados −incluso los propietarios 
privados− reconocen que el valor del Pueblo Balneario 
se sostiene en la horizontalidad de las relaciones en-
tre pobladores y visitantes de diversos sectores so-
ciales. Este tejido es recreado en comunidades de 
prácticas de veraneo durante muchos años, generan-
do redes y sentidos de pertenencia que reclaman su 
protagonismo en el proceso de valoración patrimonial 
que posicionó este destino en el mercado turístico 
nacional e internacional. Estos valores expresivos que 
son motivo de orgullo colectivo estarían amenazados 
con los nuevos marcos asociados al Parque Nacional 
cooptados por los proyectos privados.

Joselo Calimares, hasta su fallecimiento en fe-
brero de 2024, fue uno de los pobladores más res-
petados de la zona y tuvo uno de los bares más re-
presentativos del Pueblo Balneario19. Tanto él como 
su familia vivieron la transformación de un pueblo de 
loberos y pescadores a uno centrado en la presta-
ción de servicios turísticos.

¡Sabemos viste! El tema es el dinero, nos en-
vidian mucho. Todos quieren tener un lugar 
acá. Tienen 3 o 4 casas en otros lugares, edi-
ficios, mansiones, pero quieren tener su ran-
chito acá. Entonces ¿qué hacen? Meten pla-
ta pa presionar a estos gobiernos corruptos 
(...) y la especulación está salada. Ya sea por 
lo privados o por el gobierno. Por el gobierno 
nos vamos a tener que ir en masa (...) Claro, 

https://www.zotero.org/google-docs/?ZwLxxK
https://www.zotero.org/google-docs/?2Her4g
https://balsayasociados.uy/portfolio-item/programa-arenas-del-cabo/
https://www.youtube.com/watch?v=hZrTCW_5hRs
https://www.almagrorevista.com.ar/el-personaje-clave-de-cabo-polonio-joselo-calimare
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porque somos pobres. Pero ahora, como se 
está llenando de ricos van a quedar conten-
tos, porque anda comprando gente de mucha 
plata. Claro pa hacer negocios, hostels y otras 
cosas locas. Es todo mentira, ¿te parece un 
barrio privado20 adentro en un área protegida? 
¡Para mihijo! ¿la plata embellece? (Entrevista a 
Joselo Calimares, 61 años, 2021).

Algunos actores han propagado la interpretación 
del ingreso de Cabo Polonio al SNAP en clave de 
conspiración, como una estrategia de ordenamien-
to entre el Estado y los propietarios privados para 
concentrar el poder de influir sobre su desarrollo, 
real y potencialmente. A partir de allí, tomar el control 
implicaría una meditada distribución de impuestos 
cada vez más elevados y precisos en su implemen-
tación para “embellecer con plata” la consolidación 
del Parque Nacional y promover nuevas acciones y 
estrategias. Así, también nuevas coaliciones que in-
centiven acuerdos con los propietarios orientados 
por el Plan de Manejo para maximizar las rentas y 
potenciar la especulación inmobiliaria.

Esta interpretación está en consonancia con al-
gunos estudios críticos vinculados a la ecología 
política que han señalado cómo las estrategias de 
conservación se han utilizado como acciones más 
o menos “fallidas que luego favorecen el orden de 
mercado neoliberal” (Fletcher, 2023) Estos fracasos 
suelen integrarse a las dinámicas capitalistas enfo-
cadas en vender la naturaleza para salvarla (Mcafee, 
1999; Dempsey and Suarez, 2016). Otros estudios 
críticos a la categoría de patrimonio también seña-
lan que “la ideología globalmente dominante que 
conocemos como neoliberalismo se opone a los in-
tereses locales y favorece a los de especuladores y 

20 Joselo Calimares se refiere al proyecto inmobiliario Arenas del Cabo −ver en https://balsayasociados.uy/portfolio-item/prograi-
ma-arenas-del-cabo/− que anuncia la venta gran parte de la playa norte de Cabo Polonio. Recuperado diciembre 2023.

21 José Mujica es homenajeado en Cabo Polonio con un mural sobre la fachada del principal boliche y una calle que lleva su nombre, 
extraoficialmente, en ese local céntrico. Ver https://elviajerolibre.com/que-hacer-en-cabo-polonio/

burócratas, sometiendo las vidas de los residentes a 
imperativos impersonales que se disfrazan de revita-
lización, ‘mejora’ y ‘desarrollo’” (Herzfeld, 2010: 260). 
Así planteado, el proceso de elitización se monta so-
bre la patrimonialización oficial y es acompañado por 
algunos actores locales que pueden colaborar y ali-
nearse con estas políticas de conservación ambien-
tal. Por otro lado, otros actores se resisten en nom-
bre de una tradición balnearia bajo las consignas de 
“Al Polonio déjalo ser” o “El Polonio se protege” para 
agregar fricciones a la modernización capitalista y 
desacelerar ciertas transformaciones.

Estas discusiones proyectan algunas de las pis-
tas para abordar el difícil ensamblaje entre el Pueblo 
Balneario desarrollado por la población estacional 
o permanente y el Parque Nacional como marco de 
referencia valorativo protagonizado por institucio-
nes de un entramado público complejo. Los marcos 
nos permiten comprender cómo estructuralmente 
se producen corrientes de mercantilización incluso 
a pesar de los intereses, estrategias y acciones de 
los actores situados. De forma emergente, los ac-
tores implicados en las políticas de conservación 
reconocen la vergüenza de “estar enganchados” al 
decir de Óscar Calimares y, no haber logrado alter-
nativas a los mecanismos de mercantilización de la 
naturaleza.

A esta altura, las palabras de Mujica21 adquieren 
otro peso y, retrospectivamente, proyectan cuán pa-
radójico y ambiguo puede ser el esfuerzo de 15 años 
de políticas de conservación frente un entorno desa-
rrollista comprometido con sostener la actividad eco-
nómica que pregona con urgencia aprovechar el valor 
excepcional de los recursos locales para “embellecer 
el lugar” y recaudar a costa de “lagartos” “con lana”.

Imagen 5. Mural de José Mujica en calle principal de Cabo Polonio en la fachada de “Estación Central” principal boliche bailable. 
Foto: Gabriel de Souza.

https://www.zotero.org/google-docs/?ADwIo4
https://www.zotero.org/google-docs/?ADwIo4
https://balsayasociados.uy/portfolio-item/programa-arenas-del-cabo/
https://balsayasociados.uy/portfolio-item/programa-arenas-del-cabo/
https://elviajerolibre.com/que-hacer-en-cabo-polonio/
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5. Comentarios finales
Si aceptamos la afirmación de Milton Santos de que 
cada período lleva consigo un sentido que articula y 
representa las formas en que la historia materializa 
las promesas de la técnica (Santos, 2002), entonces 
nos encontramos ante dos sentidos diferentes de 
lugar que se influyen y explican mutuamente. En la 
intersección, convergen los esfuerzos por configurar 
diferencias turísticas como nudos que atan las tra-
yectorias, se desarman, mueven y rearman conforme 
se dan nuevas oleadas de un conflicto socialmente 
productivo. A medida que el Pueblo Balneario se ve 
envuelto y transformado por el Parque Nacional, las 
resistencias desde uno u otro marco de referencia 
determinan la percepción de legitimidad o de pro-
fanación de los actores que administran, habitan, 
apropian, veranean o visitan Cabo Polonio.

La especialización turística de este territorio fun-
ciona en contraste con los marcos de desarrollo ur-
bano de los balnearios vecinos del departamento 
de Rocha, a los que, en una relación dialógica, Cabo 
Polonio parece dar la espalda como parte de la cons-
trucción de significados compartidos por los actores 
para producir y orquestar la prestación de servicios 
en torno a sus diferencias significativas. Las refe-
rencias orientadas a un antidesarrollo convencional 
están marcadas por la ausencia de servicios tales 
como luz eléctrica, agua corriente y conectividad ve-
hicular, la dispersión de los ranchos, la baja densidad 
y la promoción de estilos de vida tradicionales, len-
tos, bohemios, desconectados y alternativos. Esta 
especificidad de desconexiones que han promovido 
la especialización turística en Cabo Polonio se con-
figura, representa, recrea y retradicionaliza por la 
agencia de actores y sus luchas.

La afirmación de la diferencia como valor supre-
mo del AP convierte la desconexión y desorden en 
virtud, elogiando la “inaccesibilidad” como fuen-
te de riqueza evaluada en el grado de aislamiento, 
distancia o lejanía para con el “resto del mundo”. 
Incluso, por ser un Parque Nacional desalineado con 
las agendas internacionales de conservación y las 
políticas públicas nacionales de AP. La producción 
de esta promesa de singularidad va de la mano con 
la recreación de este aislamiento que plantea des-
acelerar y/o posponer tanto la agenda desarrollista 
como la de conservación. Desde esta interpretación, 
las “dunas improductivas” que evocan un pasado 
perdido en el lema “al Polonio déjalo ser” expresan 
una gracia y virtud que proyectan la marca Uruguay 
Natural, reforzando atributos asociados a las relacio-
nes entre naturalidad y calidad de vida.

El proceso de implementación del Parque 
Nacional en Cabo Polonio es difícil de enmarcar teó-
ricamente en tanto que el desembarco del proyecto 
de AP en el territorio ya estaba marcado por un pro-
ceso de valoración más amplio, vinculado a la bal-
nearización de la costa rochense. En otras palabras, 
los modelos de la realidad no corresponden con la 
realidad del modelo y los marcos de valoración se 
funden, confrontan o se apoyan mutuamente en 
nombre del desarrollo turístico como principal acti-
vidad que le brinda sentido de ser al área.

En el marco del AP, los actores públicos reclaman 
la preeminencia del lugar como testimonio de una 
dinámica costera perdida en el resto del país, que 

se vuelve el corazón del asunto de la conservación 
cuando nos encontramos ante argumentos que afir-
man un valor expresivo superior para la vida y un sen-
tido trascendente de ciertas naturalezas. Las medi-
das precautorias del Plan de Manejo, así como otros 
discursos y acciones no nos permiten asociar lineal-
mente las políticas públicas de conservación con 
las coaliciones para el crecimiento económico que 
suponen las críticas a la patrimonialización (Harvey, 
2018; Herzfeld, 2010). Por tanto, los impulsos desa-
rrollistas que se proyectan en nombre del trabajo de 
la población local, la inversión y otras condiciones fa-
vorables asociadas a la prosperidad que pregonaba 
José Mujica son posturas paradójicas que, a su vez 
presuponen las distintas limitaciones a las que se 
enfrentan, para enlentecer o socavar la circulación y 
acumulación de capital.

Estas discusiones pueden ayudarnos a com-
prender el sentido de las AP cuando el fenómeno 
económico y socioambiental del turismo moldea las 
relaciones, los ejercicios de valoración patrimonial y 
los esfuerzos de las políticas públicas. A su vez, nos 
invita a reflexionar hasta dónde estamos dispuestos 
a sacrificar el principal testimonio de lo que fue nues-
tra costa atlántica uruguaya en nombre del desarro-
llo turístico. En tiempos donde “se nos cae la cara de 
vergüenza” ante el futuro y las representaciones del 
porvenir parecen dictar un orden conservador guiado 
por el “sálvese quien pueda”, aún tenemos la opor-
tunidad de desacelerar colectivamente y proteger lo 
que consideremos trascendente. Transformaciones 
que nos enfrentan a reconectar con ciertas geogra-
fías y expresiones culturales colectivamente valiosas. 
Valores que se han mantenido, tanto a pesar como a 
causa de la expansión de los balnearios a lo largo de 
la franja costera.  Y así subversivamente, estar atentos 
ante la pérdida de significado y en guardia ante la de-
gradación de nuestras condiciones de vida.
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