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La noción de “riesgo” invade nuestras sociedades. Hay una próspera industria alrededor de este concepto 
en la banca y los seguros, existen normas basadas en riesgos que regulan vastos ámbitos de nuestra vida 
pública y privada, la ciencia que busca la predicción tiene en el cálculo del riesgo su némesis, hay una esti-
lística de los riesgos para aquellos que se toman por distinción o placer. De todas estas dimensiones se han 
ocupado investigaciones que constituyen un mar de publicaciones especializadas. Sin embargo, ¿sabemos 
el origen de este artefacto conceptual que es el “riesgo” diseñado para reducir la incertidumbre y prevenir 
daños?, ¿conocemos dónde está el fundamento de esta formulación sobre el futuro con base en la preme-
ditación y la conjetura? Existen innumerables tentativas y exploraciones al respecto, repartidas por diversos 
campos de estudio, que miran un periodo concreto, o una particularidad temática, con cierto detalle −de 
los seguros, la matemática, la salud, el derecho, la tecnología, el trabajo ...−. y ningún intento por explicar 
orgánicamente, como conjunto evolutivo coherente, el devenir esencial de la idea. A este objetivo se dedica 
el libro de Gaspar Mairal, al que hay que considerar por ello necesario.

Con el subtítulo del libro, Imaginar el futuro antes de la modernidad, Mairal quiere dejar consciente-
mente fuera de su foco de búsqueda las últimas derivas contemporáneas del término, representadas en 
el canon de las investigaciones sociales sobre el riesgo −Foucault, Beck, Douglas, Giddens, Luhmann, 
.... −, a las que el autor ha prestado atención en otros trabajos. Mairal propone aquí una reconstrucción 
historiográfica de la red de sentidos que se acumulan en la palabra “riesgo”, una red urdida sobre hechos 
que han producido diferentes capas narrativas y metamorfosis a lo largo del tiempo. Para establecer la 
genealogía y densidad semántica del riesgo dibuja un periplo histórico en cinco etapas: comienza por 
fijar el origen del término en el islam del siglo VII. Pasa después a considerar la relación con el riesgo que 
muestran las navegaciones atlánticas durante la colonización americana del XVI. Dedica más tarde su 
atención a la invención de la inferencia probabilística. El siguiente tramo de análisis se concentra en la 
peste londinense de 1665 narrada por Defoe en El diario del año de la peste. Para terminar esta historia 
cultural del riesgo examina la literatura ocasionada por el terremoto de Lisboa, al que dedica la parte más 
extensa del ensayo. 

Las únicas huellas que podemos utilizar para componer una historia antigua del término “riesgo” son tex-
tos. El autor asume que realiza una “etnografía textual”, lo cual supone admitir ciertos retos epistemológicos 
y heurísticos propios del análisis exclusivo de lo literal. Por supuesto, la escritura y sus textos manuscritos o 
impresos representan una tecnología, un saber hacer que se encontraba a disposición de pocas manos en 
la antigüedad. De manera que, casi inmediatamente, suponemos la aparición de la palabra riesgo asociada 
al interés experto y podemos llegar a concluir que resulta “axiomático el principio según el cual el riesgo na-
ció en la escritura” (pág. 329). Es posible que así fuera. Hoy la locución “riesgo” se emplea más en el medio 
escrito que en el habla. Aun así, antes de que aparezca un término en su formato escrito puede haber vivido 
una larga experiencia hablada. A propósito de una investigación sobre las lenguas romances, que hibrida 
lingüística con análisis de ADN y técnicas computacionales, Schulte (2023) indica: “La creencia del origen 
medieval de las lenguas romances procede de que es entonces cuando aparecen los primeros escritos en 
castellano, catalán o francés, pero se hablaban ya siglos antes”. Luego cabe la posibilidad probable del uso 
del término “riesgo” antes de su plasmación “culta” escrita, aunque no hay modo apodíctico de comprobarlo 
cuando solo disponemos de algunos documentos. 

Conocemos que desde la antigüedad remota las sociedades se han valido de métodos para tratar con 
la incertidumbre, sin necesidad de recurrir a la expresión o la noción de “riesgo”. Es el caso del foenus nau-
ticum del derecho romano, una versión de procedimientos financiero-mercantiles anteriores, de griegos y 
fenicios, para salvaguardarse de los reveses del comercio marítimo. Siglos más tarde, el término “riesgo” 
surge en una sociedad y con un propósito concretos. La mayoría de especialistas proponen que ese origen 
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del vocablo es árabe, puesto que se revela escrito primera y copiosamente en el Corán como rizq −Corriente 
señala su antecedente en el persa antiguo, rôzig, (1997: 67). Nace, por tanto, mucho antes de la Modernidad 
y de una raíz religiosa. El rizq, es decir, el “sustento” o la “providencia” de Dios, abarca en el Corán un campo 
semántico que incluye la provisión de alimento y agua y la bonanza en el matrimonio, la familia, el comercio 
y el dinero. Por otra parte, parece evidente que el rizq tiene la función de alentar al viaje, infundiendo en el 
viajero la fe que emana de un dios proveedor. Asegura Castany (2022: 104) que “existe una larga tradición 
de demonización del viaje” porque se consideraba peligroso para el orden religioso y ontológico del mundo. 
En cambio, el islam lo promueve: Muévete, siervo mío, en búsqueda de tu rizq y yo te acompañaré, declara 
una de sus paremias (Sharab, Baya y al-Momani 2019: 407). En tanto la teodicea cristiana predica contra la 
aventura y la avaricia del mercadeo, el dios islámico protege al que se arriesga en la ruta inquietante. Mairal 
lo describe con elocuencia: 

El contexto en el que deberíamos situar el rizq es la ruta de las caravanas del desierto. Quienes inicia-
ban su largo viaje por un espacio vacío e inmenso como los desiertos de Arabia, Oriente Medio o el 
norte de África, ponían su confianza en Dios para obtener el rizq tanto para sí mismos como para las 
mercancías que transportaban (pág.21).

Habría que añadir que, aparte de una semántica religiosa, el rizq comportaba una pragmática, esto es, 
un entorno normativo e instrumental que regía la conducta del musulmán, también en los intercambios co-
merciales. La hegemonía árabe durante los siglos VIII, IX y X impuso estas prácticas por la vía de estructu-
ras mercantiles y monetarias nuevas, acompañadas de una terminología que se propagó por las orillas del 
Mediterráneo. De Epalza (1988) menciona que fue el término asociado con el “seguro marítimo contra los 
peligros” lo que se instaló en las lenguas mediterráneas, al no existir mejor palabra para expresarlo, ya que 
los mercaderes musulmanes aluden a sus seguros bajo el nombre genérico del “rizq de Dios”. Esta pudo ser 
la primordial traslación de sentido, la metonimia inicial que sufriera el término relacionada directamente con 
los navíos mercantes.

La idea de riesgo heredada del árabe posee, en mi opinión, una novedad que perdura. Sustituye el con-
cepto de “peligro” por el de “riesgo”. A diferencia del “peligro”, el “riesgo” surge de una acción deliberada. 
El peligro nos asalta sin que hayamos prevenido su presencia, como una tormenta o la guerra, mientras que 
el riesgo refiere a un plan premeditado de actuación que imagina el curso de acontecimientos venideros. 
Esta intención de análisis sobre el futuro aborda la predicción desde la idea de “azar”, también de proce-
dencia árabe, la cual remite a un universo de intersecciones múltiples y heterogéneas, aunque no infinitas. 
La primera acepción de azar fue “flor” y más tarde “dado” o taba que llevaba una flor en uno de sus lados. 
Dicha idea cruzó la brumosa edad media, por ejemplo, en la obra El juego que llaman de azar que Alfonso 
X mandó traducir (Basulto, Camúñez y Ortega, 2007). Con el tiempo, la voluntad de vaticinar determinado 
horizonte de sucesos en los juegos originó los balbuceos de la probabilidad y la prognosis científicas en el 
XVI. Domesticar el futuro por medio de la medición del riesgo se convertiría en el ulterior sueño incumplido 
de una racionalidad extrema. 

La “carta Picena” es el indicio documentado concerniente al riesgo más antiguo que se conoce en una 
lengua distinta al árabe. Está fechada en 1193 y se cita permanentemente entre los manuscritos tempranos 
de la naciente lengua italiana. En ella se expone, en un registro vulgar, un trato de riesgo entre dos personas 
por unas tierras. El texto es decisivo −sorprende su mención en una nota al pie− ya que demuestra el uso 
ordinario o extendido y no marítimo del término. 

Apenas unos pocos hallazgos documentales más pueden citarse hasta llegar a la eclosión conocida 
de la voz “riesgo” asociada al masivo tráfico de Indias en el XVI. Las singladuras americanas supusieron un 
detonante en el empleo del vocablo, que amplía su sentido a nuevas áreas: el clima americano, el carácter 
indígena, las enfermedades, etc. Mairal, que elige la literatura como fuente principal, traza con verosimilitud 
la cadena de registros sobre el riesgo que discurre desde la colonización americana hasta el XVIII: las cróni-
cas de viajes de ultramar dan lugar a las novelas de aventuras, que, a su vez, influyen en la escritura de textos 
como El diario del año de la peste de Defoe, los cuales propician una emergente prensa efectista que cuenta 
fenómenos impactantes. 

Durante la Ilustración el riesgo se tecnifica y provoca reflexiones de índole filosófica y de tendencia 
científica. Afirma Maderuelo (2020: 407) que la idea coetánea de “naturaleza” aflora definitivamente en la 
Encyclopédie de Diderot y d’Alembert. La naturaleza se desacralizada y requiere una aproximación empirista 
que impregna toda discusión sobre los desastres o sobre cualquier hecho considerado ya “natural”. Puede 
encontrarse variada documentación de la época en la que se discute, con argumentos matemáticos, acerca 
del poder de Dios frente a la indeterminación. Sirva de ejemplo el estudio titulado “El físico ‘s Gravesande Vs 
Nicolás Bernoulli: la voluntad divina contra el azar” (Ruiz y Ruiz 2018), en torno a la intervención sobrenatural 
en la sex ratio o proporción de niños y niñas que nacen. Devino una contienda a campo abierto entre la igle-
sia y la ciencia por la preeminencia de una u otra lógica sobre la razón del mundo y sus catástrofes. Mairal 
ilustra este proceso de sedimentación narrativa alrededor de los cruciales y asombrosos hechos y textos 
que siguieron al terremoto de Lisboa en 1755. Por medio de los escritos de Voltaire y Rousseau, asistimos a 
la negación de la participación de Dios y de los pecados en el suceso devastador. Al mismo tiempo, y esto 
es lo notorio a mi entender, se inaugura una novedosa forma de responsabilidad por no ser previsores con el 
riesgo que suponían barrios masificados y desatendidos. Porque, desde ese momento y en alguna medida, 
ya siempre participaremos en la autoría de los siniestros, por más que los consideremos originados en la 
naturaleza. 
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